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Powstała u schyłku XIX wieku powieść Henryka Sienkiewicza oddaje w pełni atmosferę 
choroby tego czasu, dostrzeganą przez publicystów i lekarzy lat 1888–1894 jako zjawisko 
z psychopatologii, rodzaj newrozy, z którą splatał się światopoglądowy pesymizm:

Newroza panuje jak królowa nad naszą epoką, która ją uznaje, poddaje się jej do tego 
stopnia, że odrzuciwszy parę, elektryczność i inne drobniejsze odkrycia, wiek nasz 
nazywają wiekiem nerwowym, gdyż newroza stała się niemal wiarą, religią, której ar-
cykapłanem jest Charcot1, ojcem – Schopenhauer, a wszystkim znana wielka tragiczka 
(Sarah Bernard […]) ‒ uosobionym ideałem2.
Nie tylko liczba chorób nerwowych wzrasta z dniem każdym, […] ale wszędzie spoty-
kamy owe jakieś dziwne uczucie umysłowego niepokoju3.
Robakiem, który toczy owoc życia cywilizowanego, zatruwa naszą energię życiową 
i pozbawia nas szczęścia na ziemi, jest tzw. „nerwowość”4.

„Nerwowość” jest najczęściej używana jako określenie tzw. choroby wieku, kojarzącej 
się z obyczajowością romantyzmu. Nerwowiec różni się jednak od romantyka scjen-

1 Jean-Martin Charcot (ur. 29 listopada 1825 r. w Paryżu, zm. 16 sierpnia 1893 r. w Montsauche-les-Settons) – 
francuski lekarz neurolog, profesor anatomii patologicznej i neurologii. Zajmował się zwłaszcza histerią i jej lecze-
niem hipnozą i sugestią. Zob. T. Rożniatowski, Mała encyklopedia medycyny, Warszawa 1979, s. 146.

2 A. Deschamps, Newrozy i pesymizm, Odczyt wygłoszony w Towarzystwie Naukowym w Clermont-Ferraand 
4 marca 1888 r., Warszawa 1890, http://rcin.org.pl/Content/4079/WA004_2203_T2984_Deschamps-newrozy-i.pdf 
[dostęp: 29.10.2018], s. 3.

3 Cyt. za R. Zimand, Dekadentyzm warszawski, Warszawa 1964, s. 33.
4 Cyt. za K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988, s. 22. Nauka końca XIX stulecia wni-

kliwie bada psychofizyczne przypadłości i neurozy, obłędy. Zob. T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze 
polskiej 1890–1905), Kraków 1986, s. 96.
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tycznym sposobem określania swej choroby. Częściej stosowano dla tej ukształtowanej 
w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku postawy dekadenckiej wobec kultury 
i społeczeństwa, nacechowanej chorobliwym sceptycyzmem poznawczym i dojmującym 
poczuciem kryzysu współczesnej cywilizacji, jak i literackich manifestacji kryzysu oso-
bowości, dekadentyzmu samą nazwę choroba wieku.

Jej problematyka rozpatrywana była wielokrotnie, m.in. przez Romana Zimanda, 
Krystynę Kłosińską, Teresę Walas. W pojawiającej się u schyłku pozytywizmu „ufilo-
zoficznionej” odmianie powieści, określonej przez Henryka Markiewicza jako proza 
o „bezdogmatowcach i melancholikach”5, której bohaterami są „nerwowcy” (w tym Bez 
dogmatu Sienkiewicza, W wieku nerwowym (Moja spowiedź). Powieść w dwóch tomach 
Leo Belmonta, Hrabia August. Notatki i wrażenia Aleksandra Mańkowskiego, Śmierć. 
Studium Ignacego Dąbrowskiego6), podejmowano również analizy/diagnozy przyczyn 
i skutków, a także sposobów zwalczania infekującej całe społeczeństwo choroby wieku 
i cywilizacji.

„Nerwowość”, stanowiąc początkowo określenie całego wieku XIX, artykułuje głów-
nie poczucie niepewności, kryzysu, niejasnych, choć dających się „ściśle”, „naukowo” 
opisać zagrożeń. Odczuwana najpierw jako odstępstwo, odchylenie od normy, jako cho-
roba, w modernizmie sama staje się normą7. Wraz z pojawieniem się bowiem bohatera 
modernistycznego „nerwowość” traci swój walor odróżniający. Bohater Tetmajera, Przy-
byszewskiego, Berenta jest oczywiście „nerwowy”, bywa nawet okazem patologicznym, 
ale ten status przestaje być powodem bezustannych rozterek i podejrzeń.

W Bez dogmatu choroba ma jednak różnorakie aspekty. Dla życia ludzkiego ogromne 
znaczenie ma samopoczucie nie tylko psychiczne, ale także fizyczne i społeczne. W tle 
nadrzędnej problematyki choroby jako psychicznej newrozy, „nerwowości”, wyłania się 
w dyskursie malarycznym wpisanym w powieść Sienkiewicza choroba w znaczeniu 
dolegliwości fizycznej – braku zdrowia. Choroba w tym sensie to gorączka czy ból głowy, 
odchylenie od normalnego samopoczucia. Choroba w takim właśnie aspekcie wiąże się 
bezpośrednio z samym procesem twórczym. Pozwala wskazać powiązanie pomiędzy po-
wieścią a naznaczoną różnymi dolegliwościami biografią pisarza. Do pisania nowożytnej 
powieści współczesnej przystępuje bowiem Sienkiewicz w okolicznościach przeżywania 
zarówno własnych niedomagań fizycznych, jak i konieczności przeprowadzenia operacji 
córki. Z tych własnych niedyspozycji, chronologicznie wcześniejszych, zwierza się w ko-
respondencji z Mścisławem Godlewskim i Jadwigą Janczewską. Pierwszemu wyznaje, 
jak bardzo pogrążył się w przygnębieniu, stanowiącym wynik przepracowania:

5 Artykułująca polemiczny stosunek autorów do przeżywającej się już doktryny światopoglądowej i literackiej. 
Ze względu na prymat pierwszoosobowej formuły narracyjnej proza ta włączona została przez Michała Głowińskie-
go w ramy „powieści młodopolskiej”, dla której stanowi –zdaniem autora monografii – fazę wstępną. Powieść lat 
dziewięćdziesiątych może być odczytana jako ostatnie ogniwo prozy pozytywistycznej i pierwsze ‒ młodopolskiej. 
Jest zjawiskiem pogranicznym, w którym można dostrzec symptomy przełomu. Zob. H. Markiewicz, Bezdogma-
towcy i melancholicy, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego, Warszawa 1976; M. Głowiński, Powieść młodopolska: 
studium z poetyki historycznej, Kraków 1997.

6 Zob. A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971, s. 33 i 161.
7 S. Przybyszewski pisał: „Norma jest głupotą, degeneracja zaś to geniusz”. Cyt. za tamże, s. 158.

http://www.eduteka.pl/temat/Bez-dogmatu
http://www.eduteka.pl/temat/Bez-dogmatu
http://www.eduteka.pl/temat/Sienkiewicz


__ 11 __

__________ Wieloaspektowość choroby w Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza __________

Winternitz znalazł moje zdrowie niedobrym. […] mówił, że z przepracowania się 
popadłem w anemię mózgu, która wymaga absolutnego odpoczynku. Zakazał mi 
nawet czytać, chodzić do teatru etc. Co do czytania nie mogę go wysłuchać8.

O dolegliwościach doskwierających autorowi Trylogii także już w czasie jej kończenia 
nader często informuje szwagierkę i zarazem przyjaciółkę. Narzeka na tak silne bóle z po-
wodu „iszjasu”, „że się ze strachem myśli o każdym ruchu”9 i w związku z którym radzi się 
znanych mu znakomitych warszawskich lekarzy: darzonego przez Sienkiewicza wyrazem 
uznania Karola Benniego, a z uwagi na jego wyjazd ‒ zaprzyjaźnionego z autorem Bez 
dogmatu od czasów szkolnych Konrada Dobrskiego, który zapisuje mu lekarstwa. Nato-
miast informacje o kuracjach odbywanych w roku 1887 i 1888: w miejscowości górskiej 
Gastein (odebranej w sierpniu jako ponura i zimna), w Kaltenleutgeben (pod kierunkiem 
próbującego różnych kuracji Winternitza), zimnych kąpielach w Helgoland oraz Ostendzie 
(w 1889), świadczą o tym, że potrzebujący wytchnienia z powodu przepracowania pisarz 
usilnie szuka w nich zdrowotnego ratunku10.

Latem 1889 roku na odroczenie tworzenia powieści wpłynęły wyjazdy, ale spowolnie-
nie pracy twórczej spowodowały przede wszystkim poważne zdrowotne kłopoty córki, 
o których przejęty ojciec donosi szwagierce:

Dziś o 3-ciej […] pójdę z małą do Rydygiera11, a jeśli nic nie stanie na przeszkodzie, 
operacja będzie jutro ‒ […]; Po operacji wezwę do małej Jakubowskiego12. Jeśli uzna 
potrzebę Rabki lub Iwonicza koniecznie, podsunę mu przynajmniej myśl, żeby to było 
w tym czasie, kiedy ja będę w Ostendzie, tj. żebyśmy do tego czasu i potem mogli być 
wszyscy razem (L II 71–72).

O przebiegu choroby dziecka i zabiegu chirurgicznym gardła pisze z dużym znawstwem, 
co świadczy o skrupulatnym, wręcz scjentystycznym zgłębianiu przebiegu leczenia13. 

8 H. Sienkiewicz, Listy do Mścisława Godlewskiego, Wrocław 1956, s. 77.
9 „Co to za ból w tym iszjasie, trudno wypowiedzieć. I dziś jeszcze boli, ale już nie tak, jeno że człowieka zmę-

czony bezsennością”. H. Sienkiewicz, Listy, t. 2: Część pierwsza (Jadwiga i Edward Janczewscy), Warszawa 1996, 
s. 317. W kolejnych cytatach korzystam z tego wydania, podając w nawiasie L 1 (lub 2) i strony cytatu.

10 W Gastein pisarzowi „duszno i żebra [go] bolą od oddychania jakby po pracy i zmęczeniu. […] Kąpiele są 
przyjemne, choć sprawiają zawrót głowy ‒ i niezmiernie cisną” (L II 429–430); „Winter[nitz] zakazał mi pracować 
na czas bez terminu, zakazał nawet czytać, chodzić do teatru, mówił, iż źle zrobiłem, idąc na wystawę obrazów 
w Wiedniu, prosił, żeby nie pisywać listu, słowem, stwierdził zmęczenie, przepracowanie wymagające bardzo sta-
nowczej kuracji ‒ i wynikającą stąd anemię mózgu. […] całkowicie zmienił kurację. Biorę teraz laken-bady, piję 
Kissingen, nie zakładam bindy ‒ słowem prócz duszu nic nie zostało z dawniejszego. Nie kazał mi także chodzić za 
wiele, a przede wszystkim powtórzył zakaz roboty jakiejkolwiek. […] Miewam także niemal co dzień silniejszy lub 
słabszy ból głowy […]. Kuracja zaszkodziła mi raczej, niż pomogła. […] Mianowicie dokucza mi ból krzyża i ból 
w stopie tak silny, jak czasem bywa ból zębów” (L I 520; 533–534; 549).

11 Ludwik Rydygier – jeden z najwybitniejszych chirurgów polskich i światowych; który dokonał 19 czerwca 
1889 r. skomplikowanej operacji gardła Jadwigi Sienkiewiczówny. Zob. L II 74.

12 Maciej Leon Jakubowski – chirurg, ginekolog i pediatra. Zob. tamże.
13 Zob. L II 75–76: „Parę słów tylko, […] żeby Ci donieść, jak się operacja odbyła. Otóż ciężej, niż się sam 

doktor spodziewał. Gruczoł składał się z całego gniazda gruczołów większych i mniejszych; niektóre nie były zro-
piałe, ale główny bardzo. Musiano oczyszczać niektóre naczynia i karotynę [tętnicę szyjną] z drobnych jak ziarenka 
gruczołków tej samej natury, co główny; część mięśnia i część jednego z pomniejszych naczyń usunięto. Rydygier 
wczoraj jeszcze, po obejrzeniu gruczołu, sądził, że będzie sprawa łatwiejsza, dlatego że przez muskuł nie mógł 
zmacać całości. ‒ Operacja trwała półtorej godziny… Mała nie obudziła się wcale i jeszcze potem długo spała. Teraz  
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Także w kolejnych listach wykazuje się Sienkiewicz zarówno fachowością w kwestii 
choroby oraz rekonwalescencji po operacji, jak i troskliwością ojcowską; objawia też 
radość, gdy może donieść już tylko dobre wiadomości o stanie zdrowia dziecka14. Pisząc 
o coraz lepszym stanie „małej” Jadwigi, która wstaje, chodzi i wkrótce zdejmą jej bandaże, 
Sienkiewicz jednocześnie pisze o przeciwstawnym zgoła własnym stanie ducha, które-
go powodem jest odwlekający wyjazd pisarza proces gojenia sączącej się jeszcze rany 
córki15. Gdy pod koniec lipca 1889 roku wyjeżdża do Berlina i do Cuxhaven, a stamtąd 
statkiem do Helgoland, następnie z Hamburga do Ostendy, starając się pisać, kuruje się 
z kolejnych niedomagań, narzekając zarazem na nieskuteczność leczenia:

Na nieszczęście dostałem scjatyki16 i bardzo silnego reumatyzmu w lewym ramie-
niu, tak że ręką ruszać nie mogę. Od dwóch dni nie kąpię się. Brałem dziś parówkę, 
ale mi po niej gorzej (L II 125).

Pobierając umiarkowaną kurację hydropatii w październiku i listopadzie 1889 roku, 
w Kalten[leutgeben], informuje Janczewską o obraniu dla książki formy pamiętnikowej 
(zob. L II 144–147). Nadając powieści tytuł Bez dogmatu, kończy ją ostatecznie w roku 
1890, pisząc w liście do Jadwigi Janczewskiej (z 1889), że tematem jej jest:

Natura ludzka wzięta głębiej niż się ją powszechnie bierze w polskich zwłaszcza 
powieściach […]. Jednym słowem będzie to kawałek duszy złożonej, chorej, ale 
prawdziwej (L II, 156).

(g. 12) to budzi się i piszczy (głównie na bandaże, w które ma spowitą główkę, szyję i część piersi) ‒ to znowu drze-
mie. Spodziewają się, że gorączki nie będzie. ‒ Rana zaszyta i opatrunek położono stały, który zdejmie się dopiero, 
gdy go już wcale nie będzie potrzeba. Gdyby jednak przecięcie zaczęło się ropić ‒ czego się zresztą nie spodziewają, 
trzeba by je opatrywać i w takim razie nie można by się stąd ruszyć bardzo długo. ‒ Nieobecność gorączki będzie 
znakiem, że gojenie odbywa się normalnie. […] Rydzg[ier] mówi, że był ostatni czas, gdyż gruczoł pokryty musku-
łem nie mógłby się przebić na zewnątrz, ale wylewałby się do klatki piersiowej. W ogóle trzeba było operację robić 
przed miesiącem lub półtora. Teraz oczyszczono kompletnie, ale było trudniej i niebezpieczniej. Z tym wszystkim 
[…] w ropie prątków gruźliczych jeszcze nie było. Z powodu dobrych sił małej jest wszelka nadzieja, że wszystko 
pójdzie najlepiej”.

14 Zob. L II 77, 79, 81–82: „Mała ma się normalnie. ‒ Mateczce zdawało się, że oddech jest przyspieszony, ale 
doktor przyszedłszy dziś (piątek) znalazł, że gorączki nie ma wcale (37,2). Po takich operacjach często przychodzą 
zapalenia płuc ‒ szczęściem, zdaje się, że u małej nie ma ani prawdopodobieństwa do tego ‒ bo trzecia doba idzie, 
a gorączki nie ma śladu. Kupiłem jej dziś kilka porcelanow[ych] zwierzątek, do których się uśmiechała i bawiła się 
nimi chętnie. […] Dziś mam zamiar nocować przy małej, a mateczkę wyprawić spać na całą noc. […] Mała spała 
od 8‒6; obecnie jest wesoła, oczy jasne, humor dobry, terkocze ciągle i gdym odchodził z pokoju, nie pozwalała. 
Ciągle robi projekta, co komu pośle, jakie listy będzie pisać. […] Dzinka ma się doskonale, kręci się, śmieje, bawi, je 
dobrze; jutro pozwalają jej już wstać, kłopot tylko z tym, że ani koszulki, ani żadna z sukienek nie przechodzą przez 
bandaż na główce i ramionach. […] Dziś piąty dzień od operacji. Widocznie przecięcie goi się doskonale, a nawet 
niezwykle pomyślnie, skoro temperatura nie doszła nigdy nawet 38, co jeszcze u dzieci nie jest oznaką gorączki. 
Wczoraj doktór pomacał rączki, puls i powiedział, że nie ma potrzeby nawet termometru zakładać. Mała jest tak 
wesoła, jakby nigdy nic nie przechodziła. Wczoraj rysowała. Najchętniej bawi się zwierzątkami”.

15 Zob. L II 84, 92: „Gorzej jest jej tuś, znerwowany, rozdrażniony, pełen zwątpień i niepokoju, słowem: do 
niczego. Wczoraj nie pisałem z obawy smutnych i gorzkich nut. Dziś Dick ma kark krzywy jak wilk, […]. Mała 
ma się wcale dobrze. Cała rzecz, że gojenie nie następuje, mimo całej prawidłowości, tak szybko, jakeśmy się tego 
spodziewali. Wczoraj Rydygier był znowu, zmienił bandaż, wycisnął trochę limfy z dolnego otworku rany, który zo-
stawił umyślnie otwarty, znalazł nieco materii w dolnym ściegu szwu ‒ i zapowiedział, że za tydzień można jechać”.

16 Zapalenie nerwu kulszowego, ischias. Za L II 126.
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Sienkiewicz dodaje, że rozczaruje tych, którzy spodziewają się znaleźć w powieści 
nowych Jeremich, Czarnieckich etc., gdyż „takich ludzi nie ma teraz ‒ ale ci, co lubią 
myślić nad różnymi rzeczami, znajdą pole do myślenia nad duszą ludzką” (L II, 156). 
Tytuł pierwotny zaplanowanej w pół roku po ukończeniu Pana Wołodyjowskiego powieści 
poświęconej nie przeszłości, lecz życiu nowoczesnemu, tj. jego najnowocześniejszym 
zjawiskom, brzmiał W pętach. Po przeczytaniu kilku kart wstępnych nazwa utworu została 
zarzucona, podobnie jak pierwotna forma utworu w trzeciej osobie, którą zmienił na rzecz 
powieści-pamiętnika. Bez dogmatu jako nowy tytuł steruje interpretację losów bohatera 
w stronę przeżyć intelektualnych i motywów światopoglądowych. Tak to Sienkiewicz 
zaplanował – pisał do Janczewskiej w toku pracy nad książką, której melodramatyczna 
i dość banalna fabuła stanowi pretekst do analizy psychologicznej głównego bohatera 
i narratora zarazem:

Płoszowski […] jest to człowiek mający chorobę woli i zatruty sceptycyzmem, po-
wieść zatem ma być i będzie bardzo wyraźnym ostrzeżeniem, do czego prowadzi 
życie „Bez dogmatu” – umysł sceptyczny, przerafinowany i nie wspierający się na 
niczym. Nie uratuje to wprawdzie Płoszowskich, ale zwróci uwagę na przyczyny, 
z mocy których Płoszowscy powstają (L II 174)17.

W powieści, w której „rolę przygód grają stany duszy” „nowożytnego, przecywili-
zowanego człowieka”, nie zaś „wojna, napady, oblężenia i przygody bohaterów”, jak 
w romansie historycznym typu Ogniem i mieczem, Sienkiewicz „dotyka choroby całej 
naszej cywilizacji”18. Socjologia medycyny rozróżnia pojęcie choroby, czyli „chorobowego 
stanu fizycznego”, oznaczającego obiektywną „lekarską koncepcję odstępstwa od normy, 
charakteryzującą się zespołem znaków i objawów” od poczucia dyskomfortu, odnoszą-
cego się „do subiektywnego doświadczenia ludzkiego, charakteryzującego się bólem 
lub złym samopoczuciem”, „czucia się chorym”19. Zarówno poczucie dyskomfortu, jak 
i choroba w sensie biologicznym uwarunkowane są społecznie. Dając historię wewnętrz-
nych stanów Płoszowskiego, autor Bez dogmatu tworzy, według Artura Hutnikiewicza, 
„znakomite studium jednostki […] zdezintegrowanej”20, wyrażającej więc subiektywne 
poczucie dyskomfortu. Oryginalność tej kreacji wynika z założenia Sienkiewicza: miała 
ona być ostrzeżeniem przed dekadentyzmem, ale i zachętą. Płoszowski jako bohater 
literacki usytuowany jest na antypodach pozytywistycznych założeń, a z drugiej strony 
posiada wielu braci, zwłaszcza w modernizmie. Przeszłość także tworzyła przykłady 
takich neurotycznych indywidualności, jak Hamlet, którym Płoszowski się zachwyca, 
czy bohaterowie prozy psychologiczno-społecznej Iwana Turgieniewa21. Poprzez formę 
dziennikowej, pierwszoosobowej narracji narrator wnika we własne wnętrze, świadomość, 
relacjonuje przeżycia, doznania, dolegliwości, rozterki. Główny bohater i autor dziennika – 
Leon Płoszowski – to trzydziestopięcioletni arystokrata, starannie wykształcony hrabia 

17 Por. T. Walas, dz. cyt., s. 119.
18 H. Sienkiewicz, Listy do Mścisława Godlewskiego, Wrocław 1956, s. 130.
19 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, Warszawa 1986, s. 14–15 i zob. s 18.
20 A. Hutnikiewicz, O powieściach współczesnych Sienkiewicza, [w:] tegoż, Portrety i szkice literackie, Toruń 

1976, s. 13.
21 Jak Szlacheckie gniazdo z 1859 (wyd. polskie 1886).
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podwarszawsko-rzymski, kosmopolita, żyjący w Rzymie, Warszawie i innych europej-
skich miastach według własnych życzeń czy potrzeb, człowiek o głębokiej inteligencji, 
wrażliwy esteta, samotny, bez życiowych celów.

Odnoszone do L. Płoszowskiego subiektywnie „poczucie dyskomfortu” psychicznego 
stanowiło przedmiot licznych refleksji badawczych. W mniejszym stopniu zwracano 
w nich uwagę na fizyczny, obiektywny wymiar choroby. Tymczasem ten aspekt realizo-
wany jest w powieści w sposób zróżnicowany, a dotyczy większości postaci. Choroba 
fizyczna pojawia się niezależnie od podmiotu; stanowi swoiste fatum bohaterów. Od 
dawna wiadomo, że choroba biologiczna powoduje także złe samopoczucie, natomiast 
względnie nowe jest „uznanie zależności odwrotnej: występowanie choroby biologicznej 
w następstwie złego samopoczucia”22, co uwzględnia w swoim maladycznym obrazowaniu 
Sienkiewicz. Inaczej warunkowana jest newroza, choroba wieku, będąca wprawdzie także 
w ujęciu Płoszowskiego wyrokiem wydanym na niego przez współczesną filozofię, która 
nie daje odpowiedzi na żadne pytanie. Jak sam bowiem przyznaje: „Przyniosłem na świat 
nerwy bardzo wrażliwe, wydoskonalone przez kulturę całych pokoleń”23. Pamiętnikarz 
stwierdza, że filozofia za czasów jego ojca „miała gotową odpowiedź na wszelkie pytania”, 
zaś ta jemu współczesna „odpowiada: Nie wiem”. W rezultacie Leon kończy refleksję 
skierowaną do niej apostrofą, określającą „podniesiony do kwadratu” sceptycyzm jako 
jej nieuniknione dziedzictwo24. Wyznania o sceptycyzmie, który „wyłącza […] wszelkie 
niewzruszone przekonania […]” (Bd 21–22), nie były w 1890 roku nowością w literaturze 
polskiej ‒ podobne bowiem tyrady głosili o sześćdziesiąt lat wcześniej hamletyzujący 
romantycy, tyle że oni szukali wyjścia z sytuacji, w której się znaleźli, zaś ich pozyty-
wistyczny potomek opinię tę akceptuje i stosuje do siebie: „Jest to bądź co bądź dziwne, 
żeby człowiek, który ma znaczne środki, wykształcenie, pewne zdolności i wolę nie miał 
o co rąk zaczepić” (Bd 191).

Choć jest więc człowiekiem majętnym, ale pozbawionym głębszych zainteresowań, 
pasji, nie czuje potrzeby, by gdziekolwiek zużytkować swoją aktywność, zdając sobie 
zarazem sprawę, że stan taki nie jest normalny. Ma świadomość, że jest ofiarą choroby 
wieku (w którym według Śniatyńskiego „tylko osły mają jeszcze jakąś wolę”; Bd 103), 
nerwowości („przeanalizowania się, które nie pozwala […] nigdy pójść za pierwszym 
porywem natury ludzkiej, ale krytykuje wszystko aż do zupełnego obezwładnienia duszy”; 
Bd 107), ofiarą ogólnego zniechęcenia, marazmu, pesymizmu, apatii. Pogląd swój uogól-
nia on na całość życia kulturalnego swoich czasów, na „wszystkich ludzi posiadających 
wyższą kulturę”, a więc nie tylko na „arystokrację rodu lub pieniędzy”, ale również na 
twórców nauki i sztuki. Przyznając się do doznawania częstego, nachodzącego go bez po-
wodu „odpływu woli, energii, chęci do jakiegokolwiek czynu, ochoty do życia”25, nazywa 

22 M. Sokołowska, dz. cyt., s. 14.
23 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Warszawa 1985, s. 10. W kolejnych cytatach korzystam z tego wydania, poda-

jąc w nawiasie Bd i strony cytatu.
24 „…zatrułaś mnie sceptycyzmem do tego stopnia, że dziś jestem sceptykiem nawet względem ciebie, nawet 

względem własnego sceptycyzmu, i nie wiem, nie wiem! ‒ i męczę się, i szaleję w tej ciemności!” (Bd 19–20).
25 Zob. Bd 46 i por. Bd 65: „Dziś znowu jest mój dzień odpływu. Ochota do życia i zaufanie do przyszłości 

cofnęły się aż hen, na krańce, tak daleko, że ich nie widać, a widać tylko dno suche i piaszczyste”.
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siebie Płoszowski improduktywem26 – człowiekiem nieproduktywnym, nieprzydatnym, 
nieużytecznym, społecznie zbędnym, sceptycznie oceniającym zdobycze kultury i cy-
wilizacji swego narodu. Jego stosunek do własnej kondycji jest ambiwalentny. Z jednej 
strony traktuje ten stan rzeczy z obojętnością, z drugiej wyczuwa jego zwielokrotnione 
niebezpieczeństwo27. Przeczuwa zbliżającą się katastrofę kultury, swą własną jednostko-
wą sytuację, traktując jako symptom cywilizacyjnego kryzysu, a jego wezwanie przed 
kończącym powieść samobójstwem: „Utońmy w nicości” (Bd 360) jest zapowiedzią 
eschatologiczno-nirwanicznych marzeń dekadentów.

Aczkolwiek w Bez dogmatu Sienkiewicz uwypukla nade wszystko powyżej ledwie 
zarysowane wewnętrzne rozterki Leona Płoszowskiego ‒ „chorego” psychicznie dekadenta 
(którego choroba jest wysoko waloryzującym symptomem dekadencji28), to jednak prze-
prowadzając analizę tekstu powieściowego metodą hermeneutyczną, można stwierdzić, 
iż różne wyjątkowe stany „chorobowe” wyróżniają wszystkich pozostałych bohaterów 
powieściowych. Niedomagania psychiczne dopełniane są niemal w każdym przypadku 
dolegliwościami cielesnymi. Fizyczny/biologiczny aspekt choroby jako „procesu pa-
tologicznego objawiającego się zaburzeniem czynności organizmu”, tj. „zaburzeniami 
w prawidłowym funkcjonowaniu części lub całości organizmu”29 uwypuklony zostaje 
odnośnie do niemal wszystkich postaci powieściowych, stających na drodze bohatera 
głównego, zapadających na gorączkę, bóle głowy, duszności, osłabienia, suchoty, paraliż 
czy charłactwo. Cierpią one na różne przypadłości, równie skrupulatnie opisywane przez 
Leona, jak jego własne dolegliwości duszy i ciała. Dotykają one zarówno ojca Leona 
Płoszowskiego, pana Davisa, księdza Łatysza, Anielki i jej matki, jak i w mniejszym czy 
większym stopniu niemal wszystkich innych kreacji, tak ludzi, jak i zwierząt (koń ciotki 
Leona, Naughtboy zachorował po zwycięstwie w wyścigach; zob. Bd 219). Ich „przy-
padki” chorobowe reprezentują rozmaite mechanizmy powstawania chorób: etiopatoge-
nezę30 o początkach nagłym i gwałtownym bądź powolnym, przebiegu gwałtownym lub 
długotrwałym i wyniszczającym. Sienkiewicz w ten sposób akcentuje z naturalistyczną 
jaskrawością fizyczne objawy rozprzężenia psychicznego współczesnego sobie, dziewięt-
nastowiecznego społeczeństwa. Choroby cielesne i cielesno-duchowe łączą bohaterów tej 
powieści, stanowiąc zarazem punkt wyjścia dla refleksji powieściopisarza nad sytuacją 
społeczną i narodową Polaków u progu XX wieku. Studium psychologiczne Sienkiewicza 

26  „Wczoraj na wieczorze u ks. Malatesta usłyszałem frazes: l’improductivité slave. Doznałem ulgi jak owi 
chorzy nerwowi, którzy dowiedziawszy się, że objawy ich choroby są znane i że wiele osób cierpi podobnie, cieszą 
się z tej wiadomości”; „[…] czy l’improductivité nie rozwieje pokładanych we mnie nadziei?” ‒ pyta, zastanawia-
jąc się nad upatrywanymi w nim nadzwyczajnymi zdolnościami; „Imię moje jest legion! L’improductivité slave 
niech sobie istnieje swoją drogą, a swoją drogą geniusz bez teki to nasz czysto nadwiślański płód” (Bd 14, 23). Por. 
A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 77 i nast.

27 Zob. Bd 64: „Chwilami miewam poczucie jakiegoś ogromnego niebezpieczeństwa, które grozi całej kultu-
rze. Fala, która nas spłucze z powierzchni ziemi, zabierze więcej niż ta, która spłukała świat pudrowanych peruk 
i żabotów”.

28 Zob. T. Walas, dz. cyt., s. 88.
29 M. Szymczak (red.), Słownik języka polskiego, t. 1, Warszawa 1978, s. 273; E. Altman-Nagiel i in. (red.), 

Słownik współczesnego języka polskiego, Warszawa 1998, s. 110. Por. M. Sokołowska, dz. cyt., s. 16.
30 Tj. naukę o przyczynach i mechanizmie powstawania i rozwoju choroby.
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o dekadentyzmie jednostek można bowiem potraktować szerzej jako diagnozę kondycji 
fizycznej, moralnej i duchowej narodu polskiego oraz sugestię, jak szukać środków prze-
zwyciężających te zapaści i marazm.

Pierwszym z popadających w chorobę fizyczną bohaterów jest skłonny do melancholii 
i religijnych uniesień senior Płoszowski, który nagle doznaje paraliżu, rodzinnej, dzie-
dzicznej choroby Płoszowskich. Diagnoza lekarzy31 okazuje się w odniesieniu do jego 
stanu zdrowia dwukrotnie błędna: po pierwszym ataku paraliżu oraz powtórnie na dzień 
przed atakiem śmiertelnym. Wtedy to medyk, lekceważąc gorsze samopoczucie chorego, 
przepisał lekarstwo32 i uspokajał, oświadczając, że może on „pożyć nawet kilkanaście lat” 
(Bd 67). Wobec tych pomyłek senior Płoszowski ma w zwyczaju kpić z medycyny. Godzi 
się na wezwanie lekarza, ale nie respektuje jego zaleceń i nie przyjmuje przepisanego 
lekarstwa ‒ pokazując synowi szafkę pełną butelek, buteleczek, słojów i pudełek, ironizuje, 
okazując nonszalancję względem nauk medycznych nawet w obliczu śmierci: „Zlituj się, 
gdyby to najzdrowszy człowiek zjadł i wypił, to jeszcze by nie wytrzymał, a cóż dopiero 
człowiek chory!” (Bd 23); „[…] w całej tej uroczystej powadze myśli, jaką daje zbliżanie 
się śmierci, okazywał jeszcze jakoby pewne zadowolenie miłości własnej z tego, że to 
doktor się pomylił, nie on ‒ i że niewiara jego w medycynę była uzasadniona” (Bd 68). 
Choroba ojca Leona okazuje się bowiem jednak śmiertelna ‒ w kwadrans „później leżał 
w łóżku, a w godzinę rozpoczęło się jego konanie” (Bd 67). Wcześniej, mimo że jest 
człowiekiem w podeszłym wieku, lekceważy dolegliwości i nie roztkliwia się nad sobą. 
Jego stanem, dostrzegając w nim symptomy nadchodzącej choroby, bardziej niepokoi się 
Leon33. Kryzys przychodzi nagle: senior Płoszowski choruje „zaledwie kilkanaście godzin” 
i umiera „zupełnie przytomnie” (Bd 67). Wcześniej ma pełną świadomość zbliżającej się 
śmierci, zawiadamia bowiem listownie „kochanego syna” o swoim przeczuciu i koniecz-
ności jego pilnego przyjazdu do Rzymu, by mógł go „jeszcze uściskać przed śmiercią” 
(Bd 57). Opisująca ostatnią chwilę życia ojca Leona relacja Płoszowskiego nie ma nic 
z fizjologicznej, naturalistycznej deskrypcji, wręcz przeciwnie: skupia się na postawie 
godności i pogodzenia z losem odchodzącego34. Sienkiewicz obrazuje w przypadku ojca 
Leona zgon cichy, spokojny, przewidywany przez umierającego lepiej aniżeli czynili 
to opiekujący się nim lekarze. Podkreślona zostaje pełna świadomość zbliżającego się 
odejścia i gaśnięcie w zgodzie z losem, z pogodą, wynikającą z dobrze przeżytego życia. 

31 „Ojciec nie jest tak chory, jak się obawiałem. Lewa ręka i lewa strona ciała są na wpół sparaliżowane, ale 
lekarze uspokajają mnie, że serce nie jest zagrożone paraliżem i że można żyć lata całe w takim stanie” (Bd 56).

32 Lekarstwo, „o które ojciec począł zaraz z nim wojować, dowodząc, że środek ten może przyśpieszyć atak”; 
miał bowiem „zwyczaj drażnić się z doktorami i dowodzić nicości medycyny” (Bd 67).

33 „Ojciec mój czuje się niezdrów; od czasu do czasu doznaje drętwienia w całej lewej połowie ciała. Na moją 
prośbę wezwał lekarza, ale jestem pewien, że lekarstwa, jakie mu przepisano, zamknął do szafy, jak to zresztą zwykł 
czynić od kilkunastu lat” (Bd 23).

34 Zob. Bd 68: „Ojciec rozstawał się z życiem z głęboką wiarą i skruchą prawdziwego chrześcijanina. […] gdy 
przyjmował Najświętszy Sakrament, był tak czcigodny i tak po prostu święty, że obraz jego pozostanie mi na zawsze 
w pamięci. […] Po […] ostatnim namaszczeniu ogarnęło ojca rozrzewnienie. Chwycił mocno, prawie konwulsyjnie, 
moją rękę i nie puszczał jej, jakby się chciał zaczepić jeszcze o życie. Ale nie czynił tego ze strachu ni rozpaczy: 
nie bał się nic a nic ‒ a po chwili spostrzegłem, że oczy jego, […] stają się nieruchome i mętne, a czoło pokrywa 
się jakby rosa; twarz bielała mu coraz bardziej, otworzył kilkakrotnie usta, jakby łowiąc oddech ‒ i westchnąwszy 
głęboko po raz ostatni ‒ zgasł”.
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Ten osobisty problem egzystencjalny postawiony przed jednostką ludzką, jakim jest lęk 
przed śmiercią, senior Płoszowski neutralizuje poprzez wiarę, ale i niosące powątpiewanie 
przywiązanie do życia, kochanych ludzi i sztuki35.

Pochodzący z angielskich Żydów Davis, który hulaszczo „nadużył życia w sposób 
przenoszący dwukrotnie jego marne natury siły”, to „charłak”, czyli człowiek wychu-
dzony, wyniszczony chorobą, określony jako „zagrożony rozrzedzeniem mózgu, obo-
jętny na wszystko na świecie, […] jeden z takich okazów, jakie widuje się w zakładach 
hydropatycznych” (Bd 61).

Jego chorobliwość uwypukla kontrast z jego młodą małżonką, włoską szlachcianką 
Laurą, wyglądającą jak Junona. „Biedny” Davis, cierpiący na charłactwo przysadkowe36, 
robi na zwącym go tak Leonie wrażenie osoby mającej początki pomieszania:

Po całych dniach milczy i patrzy w ziemię, od czasu do czasu tylko spogląda na 
swe paznokcie, bo ma stałą obawę, że mu odpadają. Są to skutki szalonego życia 
i morfiny (Bd 72).

Charłactwo uwidacznia wygląd i wyraz twarzy Davisa, wykazującego też zwolnione 
reakcje ‒ gdy zastaje Leona siedzącego na taborecie u nóg Laury, z głową opartą o jej ko-
lana, nie wyszedł on z rewolwerem w ręku, jak tego spodziewał się Leon37. Litość okazuje 
temu otulonemu „nawet w upały ciepłym pledem” człowiekowi o „kredowej twarzy” nie 
własna żona, pozbawiona „nawet iskry współczucia dla jego nędzy”, tylko Leon, któremu 
ten ostatni okazuje pewną wdzięczność za chwilę rozmowy o jego zdrowiu38. Płoszowski 
obserwuje, jak Davis jest niezmiernie wrażliwy na szkodzący wpływ suchego i gorą-
cego wiatru sirocco i na brak morfiny, albo rozdrażniający go do najwyższego stopnia, 
albo prowadzący do popadania w zupełną odrętwiałość (zob. Bd 81). Morfinozależność 
doprowadza męża Laury do zgonu – jak określa to Leon – do „nirwany” (BD 121). Za 
życia ma on przy tym obsesję na punkcie tężyzny fizycznej39 i krzepy, do zniszczenia 
której sam doprowadza wynikającą z nieudolności życiowej chorobą. Davis też ucieleśnia 
zaprzeczaną przez Płoszowskiego w odniesieniu do siebie tezę fachowych psychologów 
i fizjologów o rodach przeżytych, według której ich wewnętrzna nieudolność życiowa 
idzie w parze z „nikłością fizyczną, małym wzrostem, słabymi muskułami, anemicznym 
mózgiem i lichą inteligencją” (Bd 246). Jako potomek rodu przeżytego realizuje wzorcowo 
to pojęcie specjalistów. Jest to również dekadent ‒ „chory fizycznie z powodu duszy”40, 
wcielenie zwyrodnienia moralnego i fizycznego, karykatura człowieka zdrowego, któremu 

35 Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Temat śmierci w prozie realistów, [w:] S. Fita (red.), Problematyka religijna w li-
teraturze pozytywizmu i Młodej Polski, Lublin 1993, s. 141.

36 Które cechuje „nadwrażliwość na zimno, osłabienie fizyczne i umysłowe, apatia, utrata owłosienia, pomarsz-
czenie skóry twarzy, niedokrwistość, […], zanik mięśni”. T. Rożniatowski, dz. cyt., s. 146. Davis ma właśnie „krew 
tak wystygłą, że mu zimno nawet na skwarze słonecznym” (Bd 77).

37 „Z jego bezkrwistej twarzy i przygasłych oczu nie zszedł ani na sekundę wyraz obojętnego przygnębienia” 
(Bd 77).

38 Zob. Bd 75: „[…] kieruje nim ten bezwiedny pociąg, na mocy którego istota słaba i bezradna garnie się do 
silniejszej”. 

39 „Sądzę, że lada dzień zwariuje. Doktor mówił mi, że biedaczysko ciągle wzywa go, by się z nim próbował na 
siłę. Ma to być niezmiernie zły znak” (Bd 89).

40 A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 161–162.
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morfinizm umożliwił odcięcie się całkowite od przyziemnej codzienności, doprowadzając 
w efekcie do śmiertelnej choroby. Przynależą mu opisywane przez Fryderyka Nietzschego 
warunkujące artystę „stany wyjątkowe […] spokrewnione i zrośnięte z chorobliwymi 
zjawiskami”, skąd płynie „pogarda dla zdrowia fizycznego i umiłowanie wszelkiego udu-
chowionego cherlactwa: stanów wizjonerskich wywołanych bądź to naturalną chorobą, 
bądź też sztucznymi środkami”41.

Związek niedołężności i niemocy fizycznej z niezaradnością życiową upatruje Pło-
szowski w postaci pozornie zdrowego Karola Kromickiego, męża Anielki, którego 
nazywa „małpą, zarażoną «pieniężną newrozą», uważającego się za posiadacza niby to 
genialnej głowy do interesów” (Bd 39). Charakterystyka zewnętrzna tej postaci uwypukla 
wprawdzie nie tyle chorobę, ile jego fizyczną, budzącą wstręt brzydotę42. „W przekonaniu, 
że rzeczywistość psychiczna bohatera wyraża się pośrednio w jego powierzchowności, 
ujawnia się kryptonaturalizm”43. Anomalię psychiczną warunkuje w tym przypadku ano-
malia fizjologiczna, biologiczna; choroba „duszy” rzutuje na ciało. Bibulasta cera i sucha 
czaszka podobna do trupiej głowy, mongolskie świecące oczy, włosy podobne do czarnej 
krymki, wytrzeszczone żółte, spróchniałe zęby stanowią wedle Płoszowskiego znamienne 
cechy tego duchowego i fizycznego parweniusza44, który w obliczu bankructwa popełnia 
samobójstwo.

Choroba fizyczna kala nawet nieskazitelną, grecką urodę Laury Davisowej, „pogań-
skiego przeciwstawienia chrześcijańskiej Anielki” (L II 183), której antyczne, doskonale 
harmonijne kształty natychmiast ulegają zmianie, gdy jest ona przeziębiona i ma ból zębów, 
powodujący nieodwracalne skazy w harmonii jej twarzy45, a wyznawaną przez nią religię 
z piękności własnej, podrywanej jedną fuksją, burzonej do cna jednym pryszczykiem na 
nosie nazywa Leon nieszczęściem.

Pochodzący z Płoszowa kleryk, a następnie ksiądz Łatysz, choruje na płuca. Leon 
poznaje go za pośrednictwem młodego doktora Chwastowskiego, podejmującego się 
leczenia gruźlicy u tego młodego studenta seminarium warszawskiego, syna jednego 
z płoszowskich chłopów, który po jego zgonie nazwa jego chorobę „wspaniałym przebie-
giem gruźlicy płucnej”, z trudnością ukrywając zawodową chełpliwość, „że koniec tego 
wspaniałego przebiegu przepowiedział niemal na godzinę” (Bd 149–150). Umieszczony 
w oficynie pałacu gruźlik, odwiedzany co dzień przez Płoszowskiego, jego ciotkę i Anielę, 

41 Cyt. za: tamże, s. 162–163.
42 „Gdyby nie czarne małe oczki, świecące jak dwa ziarnka opalonej kawy, i takaż czupryna, wyglądałby jak 

człowiek wycięty ze skórki od sera po obiedzie, bo ma cerę takiego właśnie koloru. […] podobny jest do trupiej 
głowy”; „Widocznie Tatarzy Batuchana, po zwycięstwie pod Legnicą, musieli i na dzisiejszym austriackim Śląsku 
dużo dokazywać, bo że te oczki Kromickiego, podobne do ziarenek kawy, są nieśląskiego pochodzenia, to nie ma 
wątpliwości”; „[…]; zobacz swoje mongolskie oczy, swoje włosy podobne do czarnej krymki, swój monokl, swoje 
długie piszczele, wejdź w siebie, zdaj sobie sprawę z całej lichoty swojego umysłu, z całej pospolitości swego cha-
rakteru […]” (Bd 38, 48, 248).

43 A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 160–161.
44 Którego szpetotę za każdym niemal razem potwierdza widok Kromickiego, choć między kobietami uchodzą-

cego za przystojnego; zob. Bd 238; Bd 240.
45 „Obrzmienie jej twarzy było bardzo małe, […] ale że oczy miała cokolwiek zaczerwienione i powieki nieco 

cięższe niż zwykle, nie była to już ta sama, doskonała w swej harmonii twarz ‒ i daleko jej było do codziennej 
piękności” (Bd 80–81).
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sprawia na Leonie wrażenie kogoś nie umierającego, tylko rokującego na wyzdrowienie 
z racji przejawianej przezeń żywotności i wesołości oraz rumianości jego chudej twarzy. 
Bieglejsza okazuje się w tym przypadku chorobowym opinia lekarza widzącego w tym 
„ostatni błysk lampy” (Bd 147). 

Choroba fizyczna Łatysza wcale nie łączy się ani z naturalistycznymi opisami krwawych 
krwotoków, ani innych fizjologicznych objawów tego schorzenia; wręcz przeciwnie, odnosi 
się tylko do kontrastowego zestawienia młodości rwącej się do życia z nagłą, aczkolwiek 
pogodną śmiercią młodzieńca, wierzącego do końca w możliwość wyzdrowienia. Jego 
wolę życia podkreśla Leon, pisząc o predylekcji do żartów przejawianej przez niego „na 
dwanaście godzin przed śmiercią” oraz „otuchy z powodu zmniejszenia się gorączki” 
(Bd 150), zmniejszającej się właśnie skutkiem osłabienia. Podejście Łatysza do zgonu, 
adekwatne do chłopskiego światopoglądu, określa pokorna i chrześcijańska zgoda na 
przedwczesną śmierć, do której się, wedle relacji matki kleryka, „uśmiechał” (Bd 150–151) 
i którą przyjmuje z podobnym spokojem i wyciszeniem, jak ojciec Leona. Jego odejściu 
nadaje Sienkiewicz łagodność i bezbolesność.

Choroba matki Anielki stanowi ważny powód przyspieszenia terminu ślubu Anielki 
z Kromickim, matka chce bowiem przed spodziewaną śmiercią wydać córkę za mąż:

Ślub Anielki ma być 25-go lipca i powiem ci dlaczego tak prędko. Celina naprawdę 
bardzo chora, przewiduje swój bliski koniec i nie chce, żeby potem, z powodu żałoby 
po niej zaszła długa zwłoka, chce przed śmiercią zobaczyć dziecko pod męską opieką 
(Bd 111).

Pani Celina cierpi nieustannie na migreny ‒ te „napadowe, nawracające bóle głowy”, 
zwykle „jednostronne, o rozmaitym nasileniu, czasie trwania i częstości występowania”46 
doskwierają jej przy lada zmartwieniu, korespondującemu z ustawicznym niepokojeniem 
się tej wdowy drżącej o los córki i własny oraz o rodzinny majątek47. Jest wszakże osobą 
autentycznie chorą i cierpiącą. Bardzo odchorowuje sprzedaż dóbr rodowych na Wołyniu, 
które „rodzina Anielki od czterystu lat miała w ręku i dla których pani Celina poświęciła 
całe życie” (Bd 125), a Karol Kromicki, jako mąż Anielki, sprzedał z lekkim sercem po 
upływie dziesięciu miesięcy małżeństwa, całkowicie zawodząc jej oczekiwania. Według 
doniesień ciotki Leona pani Celina, otrzymawszy wiadomość o sprzedaży jej majątku 
na Wołyniu, zachorowała dwakroć mocniej i leży w łóżku (zob. Bd 125). Po sprzedaży 
rodzinnego Głuchowa choroba pani Celiny nasila się jeszcze bardziej, o czym przekonuje 
się Leon, przyjeżdżając do Płoszowa, zastając ją tak chorą, że lekarze początkowo wy-
syłający ją do Wiesbaden, uznali niemożność zniesienia przez nią jakiejkolwiek podróży 
(zob. Bd 134). Wątłe zdrowie kobiety ulega dalszemu pogorszeniu48. Jedynym ratunkiem 

46 T. Rożniatowski, dz. cyt., s. 673 i zob. s. 124.
47 „Czasem upadam pod brzemieniem kłopotów; ja jestem kobieta, która się na interesach nie zna, a która jeśli 

je trochę poznała, to kosztem sił, zdrowia i dlatego, że chodziło o dziecko. […] Tyle w życiu przeszła, […], że we-
sołość jej została raz na zawsze zwarzona. […] Była z mężem ogromnie nieszczęśliwa, później przechodziła tysiące 
zmartwień z powodu majątku […]. W dodatku ciągle miewa migreny” (Bd 36–38).

48 „Zastałem ją zmienioną bardzo. Od niejakiego czasu nie podnosiła się już z fotela na kółkach, na którym 
ją wytaczano w piękne dni do ogrodu. Twarz jej, zawsze delikatna, wydelikatniała tak, że wyglądała jak ulepiona 
z wosku. […] Począłem ją wypytywać o zdrowie i wyraziłem nadzieję, że ożywczy wpływ wiosny wróci jej siły. 
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zapowiedzianym przez doktora Chwastowskiego jest dla pani Celiny udanie się „do 
Gasteinu, jak tylko jej siły pozwolą” (Bd 203). Kuracja matki Anielki kąpielami, wraz 
z rzeźwiącym wpływem chłodnego powietrza tej leczniczej miejscowości, przynosi, ku 
radości jej bliskich, pomyślne rezultaty, skutkując nie tyle całkowitym wyzdrowieniem, ile 
złagodzeniem objawów spajającej wątek główny choroby (zob. Bd 247), przedstawionej 
tylko z połowicznym sukcesem medycznym.

Bardzo zaskakująca jest choroba, na która zapada Anielka. Kontrastuje ona z jej wcze-
śniejszym postrzeganiem Leona, dla którego od samego początku uosabia ona młodość, 
bujność i życie. Jest bowiem wygląd jej wychylających się z gazy białych ramionek, 
alabastrowych żyłek na skroniach zestawiany z powstającą z piany morskiej Afrodytą 
(zob. Bd 33), a „zbytnia bujność” jej organizmu – „włosów, brwi, rzęs i puszku, który 
na bokach twarzy staje się delikatny jak pela i zupełnie jasny” (BD 28) – z żywotnością, 
ciepłem i upajającymi kobiecymi ponętami49. Każde jej chwilowe zapadanie na zdrowiu 
stanowi zawsze wynik niepokojów uczuciowych wynikających z komplikacji związku 
z Leonem, w którym Anielka się zakochuje. On natomiast nie jest pewny swych uczuć. 
Rodzima perwersja dekadenta polega bowiem na tym, że: „bohaterowie nie znajdują 
zaspokojenia w tych formach związków uczuciowych, które są instytucjonalnie usank-
cjonowane, […]. Płoszowski opiera się uczuciu wtedy, gdy jest ono pożądane i ma szansę 
małżeńskiej realizacji, daje mu się natomiast ogarnąć […] wówczas, gdy Anielka zostaje 
panią Kromicką i spodziewa się dziecka z niekochanym mężem”50. Leon, który wraca do 
Rzymu z powodu pogorszenia się stanu zdrowia ojca, zrywa więzi z Anielką, jak tylko 
pojawia się wokół niej nowy adorator. Jego miłość ma początkowo charakter zmysłowy, 
a jak określa w korespondencji jej typ Sienkiewicz – „jednostronny i kaleki […]. Potem 
[…] uczucie jego nie tracąc swego pierwszego charakteru, dopełnia, równoważy się 
i wzmacnia do nieskończoności innym” (L II 189–190). Zakochana dziewczyna, poru-
szona jego reakcją i bez nadziei na odzyskanie ukochanego, wychodzi za Kromickiego 
i Leon, dowiedziawszy się o tym, dopiero wówczas uświadamia sobie siłę swych uczuć 
i postanawia Anielkę odzyskać. Jego zabiegi, problemy handlowe Kromickiego, wresz-
cie komplikacje ciążowe Anielki przywodzą ją stopniowo i ostatecznie do śmierci. Ten 
zmienny stan psychiczny bezdogmatowca, uwydatniając jego słabość, będącą skutkiem 
bezdogmatowego życia i nieudolności (zaborczości) uczuciowej, wpływa na niedomagania 
Anielki, zapowiadając pośrednio jej śmierć, a w jej następstwie jego nasilającą się chorobę 
psychiczną i samobójstwo. Pierwsze osłabienie fizyczne Anielki powodują wiadomości 

Słuchała, uśmiechając się smutno i kiwając głową; na koniec w oczach jej ukazały się dwie duże łzy, którym pozwo-
liła płynąć spokojnie po twarzy”; „Pani Celina czuje się słabszą niż przed paru dniami. Młody Chwast […] uważa 
to wprawdzie za przemijający objaw, każe tylko, żeby zawsze ktoś był przy chorej i rozrywał ją; inaczej poczyna 
biedna kobieta zaraz rozmyślać o stracie ukochanego Głuchowa i nerwuje się coraz bardziej. […] nie sypia po no-
cach, że zaś doktor nie daje jej chloralu, więc w dzień, po każdej dłuższej rozmowie, wpada zwykle w głęboki sen, 
z którego ‒ rzecz szczególna ‒ budzi ją tylko cisza” (Bd 144–145, 199).

49 „Ona przychodzi po kąpieli świeża, jasna jak śnieg o wschodzie słońca. Wysmukłe jej ciało rysuje się wyraź-
niej niż zwykle pod miękką suknią. Poranne światło oświeca ją tak dokładnie, że widzę każdy włosek jej brwi, rzęs 
i owego puszku pokrywającego jej delikatne policzki. […] Jaka ona młoda, jak upajająca! W niej jest moje życie, 
w niej się streszcza wszystko, czego chcę” (Bd 261).

50 T. Walas, dz. cyt., s. 226.



__ 21 __

__________ Wieloaspektowość choroby w Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza __________

o Płoszowskim, od którego pozostawiona „w niepewności, oczekiwaniu, rozterce” (Bd 56) 
oczekiwała ona listu z Wiednia lub Rzymu po jego nagłym wyjeździe spowodowanym 
chorobą ojca (który „w przerażeniu i pod grozą prawdopodobnej śmierci ojca” – Bd 57 – 
odłożył w czasie planowane oświadczyny). Gdy list nie przychodził, to wedle diagnozy 
listownej ciotki Leona dziewczyna „poczęła się niepokoić”, zaś po upływie miesiąca 
zaczęła się trapić o zdrowie Leona i o to, że tak szybko o niej zapomniał, a dodatkowych 
zmartwień przysparza to, że „ktoś nagadał tu jej matce, jako w całym świecie znany masz 
być ze swoich bałamuctw”, co prowadzi do stopniowych zmian w jej wyglądzie: pobla-
dła, wychudła, zmieniając się tak, że wedle ciotki Leona „aż litość bierze” (Bd 83–84).

W efekcie odnowionych zakusów Leona naokół zamężnej już Anielki i wszczepiania 
w jej duszę pożądanej przezeń idei miłości pozamałżeńskiej dziewczyna mizernieje ‒ jej 
stan fizyczny w wyniku egoistycznego dążenia Płoszowskiego ewoluuje ponownie ku 
dolegliwościom chorobowym. Gdy Leon okazuje bowiem rozdrażnienie listami odebrany-
mi przez żonę od Kromickiego, Anielka ma „z rana mocny ból głowy” (Bd 162). Doktor 
Chwastowski, nie wykazując wnikliwości medycznej, zaleca jej na „ból głowy z napięcia”, 
tj. „zaburzenie somatyczne pochodzenia nieorganicznego” (dolegliwość nieuważaną przez 
wielu lekarzy szpitalnych za chorobę)51 chodzenie dla zdrowia po parku. W ten sposób 
pod wpływem przysparzanych jej przez Leona dalszych emocji i rozterek wewnętrznych 
w jej sercu mizernieje ona coraz bardziej i blednie, tracąc „swój dawny ciepły koloryt”, 
a zeszczuplenie nie stanowi bynajmniej oznaki zdrowia, nadając jej „coś mglistego, co 
[…] przypominało postacie Puvisa de Chavanes” (Bd 209–210). 

Prosząc natarczywie Anielkę o wyznanie mu miłości, staje się Leon tym samym przy-
czyną jej kolejnych dolegliwości w Gastein ‒ rozpalenia twarzy, spazmów czy serdecz-
nego śmiechu. Cierpiąc wprawdzie z powodu zadawania bólu i przysparzania rozterek 
kochanej kobiecie, nie zaprzestaje Leon jednak swoich konsekwentnych i uporczywych 
działań wobec niej. Doprowadza ją to do krótkotrwałego zasłabnięcia, któremu zapobiega 
doktor z hotelu Straubingera, niepotrafiący rozpoznać właściwej przyczyny „wzburzenia 
nerwowego” i sugerujący jako antidotum przerwanie kąpieli na kilka dni i przebywanie na 
świeżym powietrzu. Zwraca on bowiem uwagę tylko na stan fizyczny, a nie psychiczny 
organizmu Anielki, który znajduje zdrowy i pełen sił (Bd 253). 

Kolejne komplikacje uczuciowe, związane z odrzuceniem Leona podczas rozmowy 
w drodze powrotnej powozem z Warszawy do Płoszowa po wyścigach, w trakcie której 
ten proponuje jej rozwód z Kromickim, opłaca Anielka dalszym pogorszeniem zdrowia. 
Choć Leon z rzekomo rozdartym sercem rozpoznaje skutki swego wobec niej postępo-
wania, spostrzegając, „jak ona chudnie, mizernieje, jak twarz jej staje się coraz mniejszą, 
ręce coraz przeźroczystsze”, jak „ona zdrowiem opłaca tę walkę”, widzi w tym tylko 
„niezbite dowody”, że jej serce i myśli należą do niego (Bd 222). Samolubnie poświęca 
jej zdrowie dla osiągnięcia własnego celu. Anielka niejednokrotnie blednie jak papier, 
ręce drżą jej jak w febrze, a usta bieleją – tak reaguje na rzucone przez Leona w chwili 
rozdrażnienia słowa, że może oświadczyć się pannie Zawistowskiej choćby jutro (zob. 
Bd 226). Podobnie cieszy się, gdy pani Kromicka wzrusza się do nieprzytomności z nie-

51 M. Sokołowska, dz. cyt., s. 20.
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pokoju i strachu (blednie „jak płótno”, mając „łzy w oczach”; Bd 276), widząc krew na 
rękach Leona i sądząc, że uczestniczył on w wypadku kolejowym. 

Płoszowski zauważa wszakże z radością także zbawienny wpływ kuracji na pogarsza-
jący się od początku lata stan zdrowia ukochanej: cieszy go to, gdy w Gastein Anielka, 
mimo zmartwień i trosk z powodu nieporozumień z mężem i mącących spokój rozterek 
wnoszonych do jej duszy przez miłość Leona, „wygląda zdrowo”. Jednak myśl, że jej 
zdrowie, a może i życie jej jest zagrożone, przyprawia go o powstawanie włosów na 
głowie (Bd 294). 

Pierwsze symptomy odmiennego stanu Anielki nieświadomy tego jeszcze Leon od-
notowuje z przestrachem w trakcie jej pozowania do portretu zamówionego u Angelego 
w Wiedniu, gdy to ona „pozując najspokojniej, wzdrygnęła się nagle, twarz jej oblała się 
rumieńcem, a potem stała się blada jak opłatek”. Zaniepokojony Leon czyni sobie gorzkie 
wyrzuty, że to odgadywanie jego miłości i cierpień jest powodem jej dolegliwości, emfa-
tycznie określając swoje uczucia: „Lepiej, byś ty przepadł, niżby ona miała chorować!” 
(Bd 321). Powód dolegliwości fizycznych Anielki: jej „zmizerowanej twarzy, podbitych 
oczu, […] gotowości do płaczu” stanowi według Leona wiszący nad Kromickim pro-
ces o oszustwo, zaś w świetle mniemań ciotki Leona – ciąża, z powodu której jest ona 
„w takiej rozpaczy, jakby to była hańba” (Bd 342). Stan pani Kromickiej wpływa na jej 
zmieniony wygląd. Podobnie jak w Rodzinie Połanieckich w odniesieniu do ciężarnej, 
podkreśla Sienkiewicz w Bez dogmatu zbrzydnięcie Anielki, ale i uwypukla zarazem 
stałość nieskończonego stanu miłości Leona, nazywanego przezeń pożądaną „chorobą”, 
z której nie chce on wyzdrowieć i na którą woli umrzeć (zob. Bd 347).

Lekarzami w prozie Sienkiewicza są tylko mężczyźni, chociaż w „Krytyce Lekarskiej” 
w 1899 roku ukazał się tekst Adama Wrzoska, piszącego, że „Teraz, gdy już setki ko-
biet praktykuje, spór o to, czy kobieta może być lekarką ‒ stał się zbyt akademicki […] 
przez to samo, że jest zdolna zostać lekarką, ma prawo nią być”52. Nawet położnictwo 
i leczenie chorób kobiecych nie było odpowiednie dla kobiety lekarza według Ludwika 
Rydygiera, dowodzącego, że „operacje na otwartym brzuchu wymagają «zimnej krwi, 
rozwagi i energii najlepszego mężczyzny», «precz mi od nich z lekarzem-kobietą»”53. 
Ceniący niezwykle profesora Rydygiera jako lekarza Sienkiewicz znał prawdopodobnie 
to jego stanowisko w powyższej kwestii i może dlatego nie pojawiają się w jego prozie 
kobiety-lekarki. 

Nie znajdziemy też w powieściopisarstwie współczesnym Sienkiewicza bezpośrednich 
odniesień do adresowanych wyłącznie do kobiet poradników propagatorki nowoczesnych 
koncepcji wychowawczych i seksuologicznych, Izabeli Moszczyńskiej, łączącej refleksję 
o zdrowiu fizycznym i psychicznym z refleksją o moralności jako czymś więcej niż przy-
zwoitość. Zawierały one „opis życia kobiety od niemowlęctwa do zupełnej dojrzałości, 
a nawet starości, podając w przystępny sposób naukowo uzasadnione rady dotyczące 

52 Cyt. za M. Duda, Kobieta lekarz. XIX- i XX-wieczni publicyści oraz naukowcy o edukacyjnych i zawodowych 
możliwościach kobiety, [w:] A. Galant, A. Zaliszewska (red.), Kobieta, literatura, medycyna, Szczecin 2016, s. 25. 
Autor prezentuje w dalszej części tekstu głosy mężczyzn ‒ przeciwników i zwolenników otwarcia uniwersytetu 
i zawodu lekarza dla kobiet. Zob. tamże, s. 26–33.

53 Tamże, s. 33.



__ 23 __

__________ Wieloaspektowość choroby w Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza __________

pielęgnacji zdrowia w poszczególnych okresach”54. Pod koniec XIX wieku odkryto jedną 
z kobiecych chorób, którą była młodzieńcza blednica, określana jako niedokrwistość, 
a leczona wysokokaloryczną dietą i ograniczeniem wysiłku fizycznego. Zaniedbanie jej 
objawów groziło doprowadzeniem do gruźlicy, powikłań ginekologicznych i zaburzeń 
nerwowych55.

Ostateczny cios zdrowiu ciężarnej Anielki, prowadzący właśnie do objawiających się 
komplikacjami w fizjologii ciąży zaburzeń, zadaje wiadomość o samobójczej śmierci 
Kromickiego. Traci wówczas ona uprzednią, co prawda chwiejną, odporność fizyczną, 
ściśle powiązaną z moralną. Nadmiar zmartwień, kłopotów oraz rozterek sercowych i ży-
ciowych doprowadza do poważnej choroby śmiertelnej. Zmiana w jej stanie cywilnym 
odmienia i sytuację Leona względem Anielki ‒ prowadząc do myśli, że nie istnieje już 
zawada dla ich związku, więc powinien odczuwać radość bez granic. Wrażliwy Leon 
odczuwa jednak łączące się z tą myślą ambiwalentne „przerażenie o Anielkę”, gdy zdaje 
sobie sprawę, że „w dzisiejszych warunkach wstrząśnienie może ją zabić”, a podobnie 
sądzi i ciotka Leona, że Anielka może to życiem przypłacić (Bd 349–350). Szukający 
różnych sposobów zaradzenia temu zagrożeniu Leon, proponuje wywieźć ją z matką 
do Rzymu, jednak doktor, zbadawszy ciężarną, stwierdza, że podróż groziłaby „wprost 
niebezpieczeństwem dla życia Anielki” z powodu zachodzących w jej stanie nieprawi-
dłowości i dodaje uwagę o swej reakcji na tę patową sytuację: „Co za męka słuchać tego 
specjalnego języka, w którym każdy termin zdaje się grozić śmiercią ukochanej istocie!” 
(Bd 352). Lekarz radzi też obiektywnie, by po odpowiednim przygotowaniu powiedzieć 
Anielce o śmierci męża. Wrażliwszy od lekarza Leon sprzeciwia się jego racjonalnej 
radzie, która wzburza go i okropnie niepokoi ‒ pragnąłby raczej zaprowadzić zupełną 
kwarantannę wokół Płoszowa, byle tylko jakakolwiek wieść nie dotarła do miejsca jej 
przebywania. Znający najlepiej w mniemaniu Leona jej „duszę pełną skrupułów, żeby 
ocenić, w jaką popadnie zgryzotę i jak zacznie się zaraz podejrzewać, czy czasem śmierć 
ta nie dogadza takim jej chęciom, których nie śmiała wypowiedzieć”, lęka się bowiem 
nie tyle o „żal, jaki odczuwa po śmierci drogiej istoty”, ile o „wyrzuty, które ona sobie 
będzie czynić, że gdyby go kochała więcej, to by i jemu życie było droższe” (Bd 353). 

Anielka zauważa jednak z niepokojem ukrywanie czegoś przed nią, więc doktor 
ponownie doradza, że trzeba powiedzieć pani Kromickiej prawdę, gdyż zaniepokojenie 
z powodu braku listów przywiedzie ją do czynienia „najgorszych przypuszczeń”, a na 
sprzeciw Leona sądzącego, że „w najgorszym razie ten niepokój przygotuje ją właśnie 
do wiadomości”, uzmysławia, że „długi niepokój źle przygotuje organizm do przejścia, 
które go czeka, a które prawdopodobnie i w pomyślnych warunkach nie byłoby zbyt 
łatwe” (Bd 356). 

Dowiadując się tragicznej wieści, osłabiona psychicznie Anielka dostaje wszakże 
wieczorem krwotoku, a ostatecznie doznaje paraliżu kiszek. Choroba Anielki ma, jak 

54 A. Siwiec, Kobieta w roli pedagoga zdrowotnego i domowego lekarza na przełomie XIX i XX wieku ‒ w świe-
tle poradników Izabeli Moszczeńskiej, [w:] A. Galant, A. Zawiszewska (red.), Kobieta, literatura, medycyna, Szcze-
cin 2016, s. 87–88.

55 Zob. tamże, s. 91.
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przewiduje lekarz, przebieg gwałtowny: w pierwszym okresie choroby (dwa dni) – z nie-
wielką gorączką, zupełną przytomnością, odczuwaniem ogólnego rozstroju i osłabienia, ale 
i niewielkim cierpieniem; w kolejnym stadium – z gorączką dochodzącą do czterdziestu 
stopni, z „wielkimi boleściami, mdłościami, opuchnięciem nóg…” (Bd 357). W dwa dni 
później Leon słyszy już rzeczywiście „przez drzwi jej głos i jej jęki”, będące reakcją na 
straszne w tej chorobie boleści, nazwane przez doktora „zwykłym objawem”, zaś przez 
Leona „ślepym okrucieństwem”. Dodatkowymi symptomami postępującego błyskawicznie 
procesu chorobowego są: „Mdłości ciągłe. Bóle coraz większe. Nogi jej opuchły zupełnie. 
[…] Gorączki czterdzieści stopni” (Bd 357–358), zupełne opuchnięcie nóg, i to wszystko 
przy ciągłej przytomności. Wkrótce te męki fizyczne, przez które z takim trudem chora 
przechodziła, ustępują prawie zupełnie: „oczy ma błyszczące, władze umysłowe podnie-
cone. […] i twarz ma teraz anielską” (Bd 358). 

Krótko przed śmiercią Anielka wyznaje Leonowi tak długo skrywaną przed nim prawdę, 
że go bardzo kochała. Martwi się już tylko losem bliskich, których musi zostawić: matki, 
którą poleca Leonowi, i jego samego, którego „oszukuje”, mówiąc, że stan jej zdrowia 
ulega poprawie. Takie znaczne polepszenie przed zgonem okazuje się w tej chorobie 
typowe, ale tylko pozorne. Medycyna nie zdołała pomóc Anielce, która odchodzi w kwie-
cie wieku i młodości pogodzona ze światem, wzywając uprzednio księdza i uspokajając 
przestraszonego tym Leona, że wezwała go „nie dlatego, że myśli umierać, ale że przy 
każdej chorobie lepiej się uspokoić” (Bd 359). 

Jej śmierć, podobnie jak zgon księdza Łatysza oraz ojca Leona, stanowi następstwo 
nieuleczalnej, acz w odróżnieniu od seniora Płoszowskiego zaskakującej wszystkich 
śmiertelnej choroby. Inną jest śmierć samobójcza zarówno Leona, jak i Kromickiego, 
obie podobne – dobrowolne i różne zarazem, gdyż dobrowolność „strzelenia sobie w łeb” 
przez męża Anielki jest wynikiem presji bankructwa, a doprowadzającą go do tego czynu 
chorobą duszy – newroza pieniężna.

Bogata skala chorób we współczesnej powieści Sienkiewicza, których zarówno przebieg 
(nagły i niespodziewany lub spowodowany własnym niesłużącym zdrowiu postępowa-
niem), jak i skutki są zróżnicowane. Podczas gdy jedni (jak pani Celina) przezwyciężają 
swoje przewlekłe i pogłębiające się dolegliwości, dla innych kończą się one śmiercią. 
Dolegliwości chorobowe przypisane zostają jednak w Bez dogmatu postaciom nie tylko 
drugoplanowym, ale i epizodycznym. Rzeźbiarz Józef Łukomski, planujący małżeństwo 
i zamartwiający się samą myślą o możliwości pojawienia się u siebie „dziedzicznej głu-
choty” jako ciężkiego kalectwa dla otoczenia, „bo głusi bywają niecierpliwi”, tj. tym, „czy 
godzi się wiązać życie dziewczyny człowiekowi, któremu to kalectwo prawdopodobnie 
grozi ‒ i z którym pożycie może być trudne…” (Bd 102). Ten słyszący dotąd doskonale 
człowiek (acz nieustannie kontrolujący się, czy mu słuch nie słabnie, mający bowiem 
„w wyrazie oczu, w ruchach głowy, w sposobie, w jaki słucha, gdy się do niego mówi, […] 
coś z tego, co mają zwykle ludzie głusi”) wysnuwa z reakcji swojej narzeczonej Wandy 
(mówiącej mu na wyznanie tej przeszkody, iż jak nie będzie mogła mówić, że go kocha, 
to będzie mu to pisała) bardzo optymistyczną myśl, że: „Nie warto dla niebezpieczeństw, 
tylko prawdopodobnych, psuć życie sobie i komu” (Bd 103). Receptą na chorobę okazuje 
się silna wola rzeźbiarza w nieuleganiu hipochondrycznym nawykom. Podobny stosunek 
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do spodziewanej choroby ma również ciotka Leona. Siostra ojca Płoszowskiego, starsza 
o kilka lat od niego, do pewnego momentu uosabiająca organizm „nie do zdarcia”, podlega 
przemijaniu. Gdy Leon powraca do Płoszowa po długiej, ciężkiej chorobie, dostrzega 
ona zmiany pochorobowe u bratanka, ale i ten zauważa ogromne zmiany u niej: „Twarz 
jej straciła jakoś dawny stanowczy wyraz, rysy stały się jednak więcej nieruchome. […] 
głowa poczyna jej się nieco trząść, co się szczególnie daje widzieć, gdy czego słucha 
z uwagą”. Na pytanie zaniepokojonego bratanka, jak się ma, odpowiada „z właściwą sobie 
otwartością”, że czuje, iż na nią „już czas”, dodając z prostotą: „‒ Wszyscy Płoszowscy 
kończą na paraliż ‒ mnie zaś lewa ręka drętwieje co rano. Ale nie warto o tym mówić ‒ 
wola boska!” (Bd 344).

Choroba fizyczna występuje zwykle w Bez dogmatu w łączności, bliskim powiązaniu 
z analogicznymi stanami psychicznymi; zaburzona fizyczność objawia bowiem chorobę 
psychiczną. Wyraźnie uwypuklają to analizy stanów zdrowotnych Leona, człowieka 
o wysokim stopniu wyrafinowania nerwowego, „trochę epikurejczyka w uczuciu” (Bd 41), 
który pisząc o zaburzeniach psychicznych, nader często wspomina o równocześnie do-
znawanych dusznościach, gorączkach i innych stanach cielesnego odbiegania od normy 
zdrowia. W przypadku Płoszowskiego dolegliwości cielesne idą w parze z duchowymi. 
Odnotowując w sobie przypisywane nerwom momenty odpływu woli, energii, chęci do 
czynu, ochoty do życia, zaufania do przyszłości, Leon snuje zarazem gorzkie rozmyśla-
nia tyczące słabości cielesnej56. Wątpiąc w możliwość odrodzenia przy Anielce drugiej 
młodości duchowej u siebie, będąc przekonanym o niezmienności swego mózgu i nie-
okrzepnięciu nerwów, za coś potwornego uważa swoją przy niej rolę, stosując porównanie 
scjentystyczno-biologiczne: „Mogęż odgrywać rolę tego polipa, który wysysa ofiarę dla 
odżywienia się jego krwią?” (Bd 46). 

Uważa on ożenek z Anielką za poświęcenie jej dla siebie i unieszczęśliwienie w inny 
sposób (zob. Bd 46). Zarażony myślą, że „miłość zwycięża nawet śmierć, ale chroni 
przed nią tylko gatunek” (Bd 65), będący pojęciem ogólnym i w stosunku do jednostki 
najzupełniejszą nirwaną, nie zaś indywiduum, porównuje analogicznie obolałość swego 
mózgu do obolałości „grzbietu robotnika noszącego ciężary nad siły” (Bd 66). Jednak wy-
jeżdżając z Płoszowa do Rzymu z powodu nagłej choroby ojca, jest niemal pewny swoich 
uczuć; przypomina sobie podanie o zeschniętej do cna róży jerychońskiej, odradzającej 
się w spotkaniu z kroplą dżdżu, wierząc w „dar wskrzeszania zmarłych” przez „uczciwe 
i czyste serce kobiece”, ale i w „większą moc odradzania się” także „serca męskiego” 
(Bd 57). Jest pełen wiary w „sprężystość” natury męskiej, jak to określa, i w to, że miłość 
„powraca [jej] dziewictwo”. Ten aktor i widz w jednym człowieku, jak określa siebie Leon, 
zastrzega się zaraz, że te określenia wydają się „dziwne pod piórem sceptyka” (Bd 58).

Płoszowski, odnotowując refleksje na temat swojej płci, określa jej ogromną słabość 
poprzez własne cielesne reakcje („bardzo szybki puls” pod wpływem „uczuciowej go-
rączki”; Bd 36) pod wpływem wzmagającej się tkliwości na gruncie pociągu zmysłów do 

56 „czy taki człowiek, fizycznie zmęczony, duchowo stary, ma prawo się żenić? […] czy mi wolno wiązać to 
życie młode, świeże, pełne wiary w świat i Pana Boga, z moimi zwątpieniami, z moją duchową niemocą, z moim 
beznadziejnym sceptycyzmem, z moją krytyką, z moimi nerwami?” (Bd 46; zob. Bd 65).
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Anielki. Notuje, przebywając w Rzymie, jak wieczorami doznaje pewnych dolegliwości, 
mianowicie: „duszności i nerwowego niepokoju”, na które ulgę przynosi mu wyjście na 
świeże powietrze i włóczenie się do zupełnego zmęczenia” (Bd 92). O dolegliwościach 
gorączki informuje także z pobytu w Gastein (zob. Bd 261), gdy bardzo mu zależy na 
rozłączeniu Anielki z mężem. Na upajający go widok Anielki po kąpieli traci on „zmysły 
z upojenia, a zarazem i z bólu, że oto siedzi przy niej ‒ mąż” (Bd 261). Każda ukradkowa 
bliskość z Anielką doprowadza go do stanów rodzaju chorobowego, którego przejawem 
są „pulsa rozbite i szum w głowie” czy trzęsący się w nim „każdy nerw, jak w febrze” 
(Bd 266) na wspomnienie chwili, gdy objął dłońmi i całował stopy Anielki schodzącej 
po krętych zewnętrznych schodach, prowadzących z pierwszego piętra willi do ogrodu. 
Gorączka nerwowa lub psychiczna (emocjonalna), jako typowy objaw chorobowy Leona, 
stanowi zgodnie z wiedzą medyczną efekt „silnych przeżyć psychicznych” wywołanych 
poprzez „bodźce odruchowo-nerwowe dochodzące do ośrodka termoregulacji z kory 
mózgowej”, pod wpływem których powstaje ona u „osób wrażliwych”57, do jakich 
Płoszowski należy.

Oprócz tych gorączek Leonowi doskwierają również napadające go bóle głowy i bez-
senność. Po odebraniu listu od ciotki z tragiczną dlań informacją, że Anielka wychodzi 
za Kromickiego, Leon nie śpi kilka nocy, w wyniku czego mizernieje „okrutnie przez 
te parę dni” (Bd 112). Następnie, pozostając nieustannie w strachu, że mu „to wszystko 
może nie być darowane”, że nad nim, jak nad podobnymi do niego ludźmi „wisi zatrata” 
(Bd 114), podejmuje kroki zaradcze, angażując wiernego swym dogmatom (społeczeń-
stwu i ukochanej kobiecie) Śniatyńskiego jako pośrednika w odwiedzeniu Anieli od tego 
małżeństwa i przekonaniu jej, by nie oddawała ręki człowiekowi, którego nie kocha, a nie 
odpychała człowieka kochanego, który w uniesieniu zazdrości uczynił coś, czego z całej 
duszy żałuje. W następstwie tych wątpliwości, czekając na rezultaty misji, której podjął się 
przyjaciel w sprawie Anielki, w dzień dostaje Leon „szalonej newralgii w głowie”58. Choć 
ona wprawdzie przechodzi, to jednak spowodowany nią ból, bezsenność i niepokój wpro-
wadza go w taki stan, jakby był zahipnotyzowany. Jego przejawem jest umysł „otwarty 
i podniecony w jednym kierunku, skupiony całą siłą w jednej tylko myśli” i widzący „tak 
jasno, co będzie, jak nigdy w życiu nie widział”. Doznaje też w tym szczególnym stanie 
jasnej wizji, że nie może mieć żadnych złudzeń co do tego, by ona zlitowała się nad nim, 
i czuje namacalnie smutek, jak i to, że może zachorować (Bd 115–116). Rozpaczając tak 
po przewidzianej jej utracie, pewne ukojenie znajduje jednak w poczuciu, że nie ma już 
rady ‒ stało się; odczuwa bowiem obojętność dla wszystkiego, co jest w nim i koło niego. 
Źle sypia także wówczas, gdy cisną mu się do głowy pytania związane ze spotkaniem 
w Płoszowie już zamężnej Anielki i tym, czy miałby „prawo sprowadzić panią Kromicką 
z drogi obowiązku na manowce ‒ czy nie?” (Bd 128).

57 T. Rożniatowski, dz. cyt., s. 353. Permanentna gorączka warunkuje zwiększoną wrażliwość. Zob. A.Z. Ma-
kowiecki, dz. cyt., s. 165.

58 Tj. napadu silnego bólu o charakterze ucisku, towarzyszącego napięciom emocjonalnym. Zob. T. Rożniatow-
ski, dz. cyt., s. 735.
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Leonowi, podobnie jak Laurze, nieobca jest także mało estetyczna dolegliwość, którą 
Sienkiewicz doskonale znał z autopsji59 ‒ ból zębów. To z powodu tej przypadłości i opuch-
nięcia twarzy nie może on wyruszyć do Płoszowa zaraz po przyjeździe do Warszawy. Ten 
miłośnik piękna nie wyobraża sobie bowiem w takim stanie „przedstawić tym paniom” 
(Bd 134). Samo zbliżanie się do Płoszowa po ponad dziesięciu miesiącach niewidzenia 
Anielki staje się także powodem niepokoju, odzwierciedlającego się w reakcjach fizjo-
logicznych: doznawanego tak „silnego ściskania w piersiach”, że chwilami robiło mu 
się duszno czy opanowującego go „uczucia pustki i smutku” oraz odczuwania „ szumu 
w głowie i zimna w końcach palców” na widok Anielki (Bd 141–142). 

Nerwy i bóle głowy idą zwykle u Leona w parze ze sobą, jak na przykład po otrzy-
maniu przez Anielkę listów od męża, które go pognębiają do takiego stopnia, że nerwy 
biorą go „na kieł”, ponosząc go tam, gdzie nie chciał, napada go „gwałtowny ból gło-
wy”, a nerwy jego są „w takim rozstroju”, że gniewa go wszystko (Bd 157–158). Gdy 
uświadamia sobie, że nadal kocha zamężną już Anielkę, pragnąc jej wzajemności „całą 
siłą instynktu zachowawczego, nie przez zmysły wyłącznie, nie wyłącznie duchem, lecz 
także przez trwogę nicości”, to możliwość jej utraty odczuwa jako swoisty „przedsmak 
śmierci” (Bd 228). Siła tych uczuć miłości do cudzej żony doprowadza go, po odrzuceniu 
przez Anielkę, do pragnienia zachorowania i cierpienia namacalnie cielesnego – chciałby 
bowiem „przeleżeć jaki miesiąc bez świadomości, bez pamięci, wypocząć za wszystkie 
czasy”. Posiadając wedle diagnozy młodego Chwastowskiego „system nerwowy rasy już 
przeżytej”, dziedziczy on wszakże również „duży zasób sił muskularnych” (Bd 228–229). 

Po wyjeździe Hilstówny z Warszawy obezwładnia Leona potężny pesymizm, zdający 
się ogarniać „cały świat jak atmosfera, ciążyć na rzeczach, ludziach, przenikać we wszel-
kie kształty i wszelkie istoty”. Odnosi wrażenie niesionego w sobie „ucisku i ogromnego 
niepokoju, jakby trwogi przed jakimś nieznanym i nieokreślonym niebezpieczeństwem”, 
budzącymi w nim chwilową „szaloną nostalgię za słońcem i pogodą, za krajami, w któ-
rych nie ma takich deszczów, ciemności i mgieł” (Bd 235). Po powrocie Kromickiego 
ze Wschodu Leon kupuje rewolwer przed wyjazdem do Gastein i rozmyśla o swojej wro-
dzonej nieudolności, polemizując z wyobrażeniem romansopisarzy, psychologów i fizjo-
logów o rodach przeżytych, że ich „wewnętrznej nieudolności życiowej odpowiada stale 
nikłość fizyczna, mały wzrost, słabe muskuły, anemiczny mózg i licha inteligencja”, gdyż 
potomkowie tych rodów odznaczają się według niego nie tyle „brakiem sił żywotnych”, 
ile „brakiem harmonii między nimi”, „anarchią sił żywotnych”, będącą „chorobą cięższą 
niż fizyczna i moralna anemia”, zaostrzająca się we współczesnych warunkach z powodu 
zatrucia filozofowaniem i zwątpieniem. Dodaje zarazem, wskazując własny przypadek, że 
stanowi on przeciwieństwo przytoczonego sądu – jako człowiek „fizycznie tęgi”, znający 
też ludzi swojej sfery „zbudowanych jak antyki greckie, uzdolnionych, bystrych, którzy 
jednak nie umieli żyć i źle skończyli, właśnie z braku równowagi między aż zbyt zresztą 
bujnymi siłami żywotnymi” (Bd 146). 

59 Cierpi na nie nie tylko on sam, ale i cierpiąca na zapalenie okostnej adresatka jego listów, Jadwiga Janczew-
ska ‒ zob. L II, s. 164, 601.
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Gdy Anielka zapowiada swój wyjazd do Odessy za mężem, Leon podejmuje przeciw-
działania, pożyczając Kromickiemu pieniądze, ale jest taką aktywnością tak wymęczo-
ny, że przewiduje u siebie chorobę mózgową, a silne, zatrzymujące go w pokoju „bóle 
głowy” i wypalanie „mnóstwa cygar, aż do odurzenia się”, idące w parze z załatwianiem 
tych interesów faktycznie doprowadzają go do choroby (Bd 289–290). Czuje się on, jak 
całe pokolenie rodów przeżytych, zagubiony, neguje wszystko, co doprowadza go do 
zatrzymania się w próżni bytu.

Znamienne jest zarazem, że w Leonie niekłamany podziw budzi profesja lekarza wy-
różniająca młodego Chwastowskiego. Płoszowski upatruje w nim i jego trzech braciach 
(piwowarze, księgarzu, adepcie szkoły handlowej) „ludzi nie przerafinowanych ani też 
nie pogrążonych w ciemnocie”, tworzących „jakieś pośrednie a zdrowe ogniwa pomiędzy 
przekwitem a barbarzyństwem” (Bd 147). Potomek rodów przeżytych obserwuje, jak 
Chwastowski wraz z bratem księgarzem urządzają jakieś przedsiębiorstwo rozsprzedaży 
elementarnych książek, tj. „wiecznie coś robią, […] czymś się zajmują i przez to mają 
ogromnie pełne życie”, i ta jego czerstwość ducha pokrzepia go, przynosząc „trochę 
ulgi” (Bd 236). Ten niezwykle czynny i „dzielny chłopak”, wyglądający „jak Herkules 
jarmarkowy”, wzbudza w nim, przy każdym z nim spotkaniu, zdziwienie swą witalno-
ścią, wszechstronnością czynu i kipiącą „bujnością życia”. Pracując bowiem „jak wół, 
w klinice”, tworzy „pismo higieny dla ludu, którą brat jego księgarz ma wydawać w po-
staci kilkugroszowych, małych broszurek”; a ponadto „należy do różnych stowarzyszeń 
lekarskich i nielekarskich, których jest czynnym członkiem, a oprócz tego umie znaleźć 
czas na rozmaite wesołe, może zbyt wesołe, stosunki w okolicach Kärthnerstrasse” 
(Bd 272). Jego krzepa i życiowa bujność, zdająca się móc wypełnić życie kilku takich 
„Herkulesów” jest w stylu sienkiewiczowskim ‒ swoiście sarmacka ‒ wykazująca po-
krewieństwo z postaciami polskich rycerzy z powieści historycznych pisarza. Ma on też 
predylekcję do wszelkich rozkoszy życia, w czym pokrewny jest swemu bratu, listownie 
skarżącemu się na brak kobiet (i na to, że „przystojnej ani na lekarstwo…”; Bd 272). 
Doktor Chwastowski, zawsze zdrów i tęgi (zob. Bd 314), za każdym razem czyni na 
Leonie wrażenie kompletnego zdrowia. Sam zaś, cierpiąc na bezsenność lub zapadając 
„jakby w odrętwienie” i mając sny koszmarne ‒ fantasmagorie60, czuje namacalnie nie-
znośny wstręt, zmieniający się „w dziwnego rodzaju strach, bo strach śmierci” (Bd 315). 
Ta odczuwana po raz pierwszy przez Leona bojaźń zgonu (sformułowana następująco: 
„Kto wie, jakie tam mrowienie przeohydne może istnieć w tych ciemnościach z drugiej 
strony życia?”) prowadzi do uświadomienia sobie, związanych z odczuciem toczącej go 
„od wewnątrz jak robak” choroby nerwowej, potrzeb rekonwalescencyjnych. Ich wyraz 
stanowi „ogromna potrzeba światła i życia”, a ich objaw – „tony woskowe” jego twarzy 
i „trochę przezroczyste” ręce (Bd 315). Wyznając, podobnie jak jego ojciec swą niewiarę 

60 „Zobaczyłem masy chrząszczy i żuków wychodzących z boków, ze szpar między materacem a łóżkiem. 
Były tak duże jak pudełka od zapałek. Wkrótce ujrzałem je idące w górę po ścianie. Dziwna rzecz, jak podobne sny 
są realne; słyszałem najwyraźniej szelest papierowego odbicia pod haczykami nóg. Podniósłszy oczy, zobaczyłem 
w kącie pod sufitem całe grona chrząszczy, tylko nieco odmiennych, bo jeszcze większych i białych w czarne plamy. 
U niektórych widziałem podbrzusza z dwoma szeregami nóg, które wyglądały jakby żebra. We śnie wydawało mi 
się to wszystko naturalne i zarazem ohydne. Byłem pełen wstrętu, ale anim się bał, ani dziwił”; Bd 315.
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„w doktorów, zwłaszcza takich, którzy wierzą w medycynę”, za jedyne „lekarstwo nie-
zawodne” powracające go do całkowitego zdrowia uznaje on śmierć Kromickiego i oże-
nek jego samego z oddającą mu się niepodzielnie Anielką, którą nazywa jego jedynym 
skutecznym lekarzem (Bd 316). 

Odjeżdżając z Wiednia do Berlina po odkryciu, że Anielka jest w stanie odmiennym 
z mężem, Leon doznaje początkowych objawów choroby psychicznej, albowiem ma 
wrażenie, że ma „w głowie koło rozpędowe jakiejś maszyny. Tak się to szybko obraca, 
że aż boli”, jednak wszystko pamiętając i wiedząc, wie też, że nie zwariował (Bd 322). 
Rozżalony bardzo swoim odkryciem pogardza każdą kobietą, uzmysławiając sobie, że oto 
jego wybranka miała dwóch wielbicieli: jego ‒ od miłości platonicznej, Kromickiego ‒ od 
małżeńskiej. Doznaje, zachowując „jakąś mechaniczną przytomność”, ambiwalentnych 
odczuć i chęci: tłuczenia „łbem o ścianę”, „rozbicia głowy o mur”, a zarazem „potrzebę 
śmiechu” (Bd 323–325).

Zdruzgotany takim obrotem spraw, kończących wszystko, co sobie misternie planował 
z Anielką, zachowuje się jak automat, planując logicznie swój wyjazd; mówi bowiem, że 
ponieważ jest „chory na serce”, doktor kazał mu wyjechać „nie tracąc ani minuty, do Ber-
lina” (Bd 326). Wkrótce zaczyna wszakże faktycznie odczuwać stopniowo niedomaganie 
fizyczne, co zresztą również przewiduje zupełnie świadomie: porównując się do człowieka 
rażonego piorunem, który „sztywnieje i nie upada od razu”, tak i on, dotąd trzymając się 
także „siłą tego piorunu”, który weń uderzył ‒ powoli zwala się z nóg. Pierwszym symp-
tomem choroby jest odczuwanie duszności w płucach i wrażenie oddychania „tylko ich 
częścią”, a także chwytająca go „od czasu do czasu jakaż nieokreślona trwoga ‒ trwoga 
przed niczym” (Bd 324). Odnotowuje różne chorobliwe fizjologiczno-psychiczne przy-
puszczenia co do swej śmierci61, wyrażając zarazem potrzebę bycia w tłumie ulicznym, 
a panicznego lęku przed ciemnością nocy, objawiającego się czuciem ciągłego „meta-
licznego smaku w ustach” (Bd 325), który pojawia się pierwszy raz, gdy zastał u siebie 
Kromickiego, drugi zaś raz poczuł „cynę w ustach” wraz z odczuciem „zimna w mózgu”, 
gdy pani Celina powiedziała mu „dobrą nowinę” (Bd 325). 

O wszechogarniającym go znużeniu umysłu, jego niezdolności „do żadnego skupia-
nia się i do żadnych wysileń, nawet do tak małych, jakich wymaga zwyczajna rozmowa 
z przyjaciółką” (Bd 330), pisze w związku ze spotkaniem z Klarą, poprzedzającym za-
padnięcie na ciężką chorobę. Łączą się z tym nocne wrażenia odczuwania takiej trwogi, 
jakby „schodził po nieskończonych schodach w coraz głębsze ciemności, w których 
dzieją się rzeczy równie okropne jak niewyraźne” (Bd 330). Wreszcie relacjonuje, jak 
płucna choroba cielesna całkowicie go opanowuje wskutek zaziębienia się podczas wie-
czornego powrotu w chłodzie do domu bez paltota po koncercie wysłuchanym na sali 
koncertowej, w której „panował niesłychany upał”). Całkowita utrata odporności jego 
organizmu, objawiająca się „wielką niemocą” oraz „trzykroć szybszym i głośniejszym 

61 „Zresztą […] stałoby się z moim ciałem tylko to, co już stało się z duszą, bo w znaczeniu moralnym ja nie 
wiem, gdzie mieszkam; idę w ciemnościach, bez celu, w obłąkaniu. I boję się wszystkiego ‒ z wyjątkiem śmierci. 
A ściśle mówiąc: mam takie dziwne uczucie, że to nie ja się boję, tylko że trwoga zamieszkała we mnie, jakby jakaś 
osobna istota ‒ i drży” (Bd 325).



__________ Alicja Dąbrowska __________

__ 30 __

niż zwykle” oddechem, wiązana jest bezpośrednio przez Leona ze stanem jego nerwów 
(Bd 331). Kolejne wpisy przynoszą informację o pogorszeniu stanu zdrowia i rozwoju 
zapalenia płuc: poprzez opisy nasilającej się coraz bardziej, aż do utraty przytomności, 
gorączki. Ratunek od czwartego dnia ciężkiego zapalenia płuc przynosi Leonowi opieka 
„leczącej” nie tylko muzyką Klary, sprowadzającej lekarzy i będącej przy chorym przez 
cały czas leczenia, obojętniejącym na wszystko, ale przywiązującym się do drobiazgów 
(jak „niezmiernie obfita, biała i kręcona czupryna lekarza” czy „odsuwanie górnej i dolnej 
zasuwy od drzwi przyległego pokoju” Klary; Bd 332–333). W ciężkiej chorobie fizycznej 
zanikają dolegliwości duszy – uspokajają się nerwy i nie dręczą trwogi, a wzmaga się 
drażliwość natręctw, jak egoistyczne pragnienie powrotu „opiekuńczej siły” Klary u sła-
bego i bezradnego jak dziecko człowieka chorego uświadamiającego sobie, „że takiej 
opieki i troskliwości […] nic mu nie zdoła zastąpić”, ale zarazem rozdrażnionego „jej 
wysokim wzrostem” i „czującego do niej jakby urazę za to, że nie jest taka jak Anielka” 
(Bd 333–334). 

Sienkiewicz z dużym wyczuciem i znawstwem specyfiki zachowań w chorobie potrafi 
odnotowywać rozmaite reakcje chorego, mającego w gorączce choroby złudne majaki, 
w których główną rolę odgrywa postać i głos tamtej (Anielki), a nie tej (Klary), opiekującej 
się nim tak troskliwie kobiety (zob. Bd 334). Dla spokojnego chorowania obojętnieje na 
wszystko, co go łączy ze światem zewnętrznym; nie reaguje więc na naglące listy Kro-
mickiego, proszącego o nadesłanie pieniędzy dla ratowania własnych pieniędzy Leona, 
jak i jego losu (zob. Bd 335).

Zdrowienie fizyczne idzie w parze z nawrotem chaosu myśli związanych z Anielką 
i poprzedniej, pozostałej jakby „we krwi i w duszy” newrozy, niczym „do dawnego błęd-
nego koła” oraz pragnienia wyjazdu do Płoszowa i służenia jej, byle mógł „za całą nagrodę 
[…] tylko patrzeć na nią”; uświadamia sobie bowiem, że nie potrafi „żyć bez jej widoku” 
(Bd 340–341). Wycieńczająca organizm choroba czyni w wyglądzie Leona widoczne 
zmiany (jak „wybladła twarz i siwiejące skronie”), na które witająca go po przyjeździe 
do Płoszowa ciotka reaguje okrzykiem: „Co się z tobą stało, Leonie?” (Bd 343–346), 
a Anielka – spogląda „z przestrachem i wzruszeniem”, odgadując „wszystko, co prze-
szedł” (Bd 345). Zaś wrócony do żywych Leon analizuje swe pogłębiające się niczym 
choroba, „zboczenie nerwowe”, zakochanie w Anielce nawet wbrew jej odmiennemu, 
diametralnie zmieniającemu jej wygląd stanowi, który zarazem bardzo nim wstrząsnął; 
albowiem czuje „doskonale, że sam fizyczny wstręt odpędziłby [go] od każdej innej”, 
tylko przy tej „głowie najdroższej” pragnie pozostać (Bd 346–347). 

Leon nie zgadza się z opinią, że uczuciowość ludzi nowożytnych – „dzisiejszych” 
zmniejsza się; uważa, że jest wręcz przeciwnie, gdyż jemu i im „odjęto wszystko, czym 
dawniej człowiek żył ‒ pozostawiono tylko nerwy bardziej rozdrażnione i bardziej wraż-
liwe niż u dawnego człowieka”. Czynnik psychiczny rozkładający charakter, stanowiący 
dawniej hamulec „w zapędach uczuciowych” stanowi sceptycyzm, toczący „jak baccillus 
duszę ludzką ‒ zmiękczył ją i zniweczył jej oporność na fizjologiczne zachcenia nerwów, 
które na domiar wszystkiego są chore”. Stosując to biologiczne porównanie do bakterii, 
Leon scjentystycznie hiperbolizuje owo ubezwłasnowolnienie przez sceptycyzm, na które 
„nic nie umie poradzić” (Bd 348). Przed następującą w dwanaście dni od odejścia Anielki 
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własną samobójczą śmiercią wyrzuca sobie, że przyczynę doprowadzających do śmierci 
ukochanej wstrząśnień stanowi brak u niego „wszystkich podstaw życiowych”, że umarła 
ona przez jego „nie wiem” (Bd 359–360). Wcielający się w bohatera melodramatyczne-
go, kierującego się w życiu silnymi uczuciami, a prawie nigdy zdrowym rozsądkiem62, 
żegna się Płoszowski z życiem, czyniąc aluzje do Szekspira: „niech zostanie po nas tylko 
milczenie” (Bd 360).

Choroba cielesna lub fizyczno-duchowa stanowi zwornik łączący wszystkie postacie 
powieści Sienkiewicza. Jedna przypadłość fizyczna wywołuje następną, stając się bez-
pośrednim powodem rozterek i ostatecznych tragedii bohaterów Bez dogmatu. Pisarz 
wskazał wyraźne bezpośrednie powiązanie fizycznej choroby ciała z chorobą w sensie 
psychicznym. Odzwierciedla to złożony wariant choroby Leona, a także Anielki, pana 
Davisa czy pani Celiny. Uwyraźniając oba aspekty choroby w ich powiązaniu u większości 
bohaterów powieściowych, zarówno głównego, jak drugoplanowych i epizodycznych, 
odzwierciedlił Sienkiewicz, zgodnie z intencją ideową utworu, stan fizyczny i psychicz-
ny społeczeństwa żyjącego u schyłku XIX wieku, ostrzegł przed degeneracją nie tylko 
jednostek dekadenckich, ale całego pokolenia potomków rodów przeżytych, których 
wewnętrznej nieudolności życiowej odpowiada nikłość fizyczna, brak harmonii między 
siłami żywotnymi. Było to w jego ocenie społeczeństwo zagubione, negujące wszelkie 
wartości, sceptycznie podchodzące do życia. 

Taki wizerunek teraźniejszości, którą określa się poprzez schorzenia, patologie, 
dysfunkcje, koresponduje ze stanowiskiem autora Bez dogmatu w kwestii powracającej 
w drugiej połowie XIX stulecia sarmackiej witalności i pozytywnego wartościowania ciała 
(nie tylko ducha). Odżywa ono pod wpływem „myślenia biologiczno-darwinowskiego, 
które miało kompensować poczucie dekadencji cywilizacji Zachodu […] ‒ przeciążonej 
refleksyjnością, indywidualizmem, nerwowością, chorobami woli, słabością fizyczną 
w końcu”63, przeciwstawiając cherlactwu duchowemu i fizycznemu epoki modernizmu 
ludzi silnych i zdrowych fizycznie. Sienkiewicz ujmuje jako wzór tężyzny fizycznej, 
tj. ludzi „z krwi i kości”, postacie Sarmatów w historycznych powieściach siedemnasto-
wiecznych, kreując je za kronikami i pamiętnikami, w których pełno mamy wzmianek 
o nadzwyczajnej sile i sprawności fizycznej naszych przodków64. Ten cielesny, ale zarazem 
cnotliwy bohater ulepiony z „sarmackiego pariłu”, ewokując klimat organicznej wspólnoty 
narodowej, ma promieniować iluzjotwórczo na Polaków współczesnych energią fizyczną 
i duchową, kompensując własne niedomagania i rozładowując kompleksy, fobie. W Bez 
dogmatu to nowe pokolenie ludzi energicznych i witalnych reprezentują czterej synowie 
Chwastowskiego, rządcy ciotki Leona, a zwłaszcza imponujący powieściowemu deka-
dentowi, Leonowi, młody „Herkules” wybierający profesję lekarza. 

62 Zob. M. Jankowiak, Ironiczny melodramatyzm w powieściach Sienkiewicza: „Bez dogmatu” i „Quo vadis”, 
[w:] L. Ludorowski (red.), Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, Lublin 1991, s. 138.

63 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza: studia o płci i przemocy, Katowice 2009, s. 340–416.
64 Pisał w liście do berlińskiego Sokoła: „Ćwiczenia rycerskie, a później wojskowe podtrzymywały w nas siłę 

i czerstwość. Potem przychodzą pokolenia, które mniej zwracają uwagi na rozwój zdrowego ciała, a najgorszy pod 
tym względem jest okres od rewolucji 30 roku do przedostatnich dziesiątków XIX wieku, w którym gimnastyka 
i wszelkie ćwiczenia całkowicie zostały zaniedbane [Sienkiewicz 1914, s. 180–181]”. Cyt. za: tamże.
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Powieść-ostrzeżenie Sienkiewicza, stanowiąc jeszcze jedną refleksję o naszym cha-
rakterze narodowym i przestrzegając przed bakterią sceptycyzmu, pośrednio wykazuje 
kontrowersyjnie konieczność pielęgnacji i stymulacji mitycznej krzepy (aktywności) 
fizycznej i duchowej człowieka jako wzorca mobilizującego i jednoczącego w nowocze-
snym społeczeństwie65. Kreuje inny model aniżeli ten celebrujący swojskie mity i prze-
żywanie narodowości bez otwarcia na uniwersalność, nieocierający się niebezpiecznie 
o zaściankowość czy nacjonalizm.
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Streszczenie
Problematyka artykułu mieści się w kręgu rozpoznań kategorii: choroba jako obiektywne pojęcie biologiczne 
a poczucie dyskomfortu w powieści H. Sienkiewicza Bez dogmatu. W tle nadrzędnej problematyki choroby 
jako psychicznej newrozy wydobyta zostaje choroba w znaczeniu dolegliwości fizycznej/cielesnej. Refleksja 
pisarza na temat chorobowych dolegliwości fizycznych jest prezentowana w odniesieniu do różnych bo-
haterów powieściowych, zarówno głównego, jak drugoplanowych i epizodycznych. Pozwala ona określić 
ukazane współczesne społeczeństwo u schyłku XIX wieku jako skalane psycho-fizycznymi schorzeniami, 
patologiami, dysfunkcjami najróżniejszego autoramentu. Wizerunek taki koresponduje ze stanowiskiem 
pisarza w kwestii powracającej w drugiej połowie XIX stulecia, pod wpływem myślenia biologiczno- 
-darwinowskiego, sarmackiej witalności i pozytywnego wartościowania ciała. To przeświadczenie kompen-
sować miało poczucie dekadencji przeciążonej refleksyjnością, indywidualizmem, nerwowością, chorobami, 
słabością fizyczną współczesnej cywilizacji, przeciwstawiając cherlactwu duchowemu i fizycznemu epoki 
modernizmu ludzi silnych i zdrowych fizycznie.

Słowa kluczowe: choroba biologiczna, aspekt obiektywny, poczucie dyskomfortu, newroza, powieść, profe-
sja lekarza, rody przeżyte

Summary 
The multifaceted character of disease in Bez dogmatu by henryk Sienkiewicz
This paper considers disease as an objective biological notion and as the feeling of discomfort in the novel 
Bez dogmatu by Henryk Sienkiewicz. With the overarching problem of disease as psychological neurosis in 
the background, disease is understood as a physical/bodily ailment. Sienkiewicz’s deliberation on physical 
ill health is presented in relation to various characters in the novel, both the protagonist as well as the sup-
porting and tertiary characters. It enables Sienkiewicz to illustrate contemporary society at the end of the 19th 

century as beset by psychophysiological sickness, pathologies and dysfunctions of various sorts. This image 
corresponds with the author’s stance on the question of Sarmatian vitality and a positive valuation of the body 
which re-emerged under the influence of biological and Darwinian thinking. The Sarmatian idea was meant to 
compensate for the feeling of decadence, overburdened with reflectiveness, individualism, nervousness, dis-
eases, and the physical weakness of modern civilisation. The spiritual and physical feebleness of the modern 
era was contrasted with strong and physically healthy people.

Keywords: biological disease, objective aspect, feeling of illness, neurosis, novel, occupation of physician, 
obsolete families




