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Mal di vivere, czyli „ból życia”, odpowiednik niemieckiego pojęcia Weltschmerz i fran-
cuskiego mal du siècle, to koncepcja najtrafniej wyrażająca przemożne uczucie smutku 
i apatii panujące we włoskiej literaturze od ostatnich dziesięcioleci XIX wieku aż do 
wybuchu I wojny światowej. Melancholia i pesymizm ogarnęły tamtejsze społeczeństwo, 
a w szczególności artystów, paradoksalnie w momencie wyczekiwanego przez długie 
dziesięciolecia niewątpliwego sukcesu politycznego i militarnego – zjednoczenia pań-
stwa w 1861 roku – i wyjątkowo mocno zaznaczyły się na niezwykle bogatej twórczości 
dekadenckich pisarzy. Do zdobywających coraz większą popularność w Europie pesymi-
stycznych koncepcji powstałych na fali zainteresowania dziełami Arthura Schopenhauera 
dołączyła specyficzna sytuacja nowego państwa, którego jedność polityczna nie zbiegła 
się bynajmniej z jednością w sensie kulturowym i społecznym, a problemy finansowe, 
niestabilność rządów, opóźnienie gospodarcze, powszechny wciąż analfabetyzm i konflikty 
z sąsiadami szybko przysłoniły początkowy entuzjazm z utworzenia wspólnego państwa1. 

W sytuacji ujawniania się z biegiem czasu coraz większych trudności, nieprzystających 
do scjentystycznej nadziei płynącej z rozwoju techniki i przekonania, że wolna od wojen 
belle époque nigdy już nie dobiegnie kresu, choroba stała się metaforą kondycji nowych 

1 P. Fornaro, Włoskie Risorgimento: mit i rzeczywistość, „Przegląd Nauk Historycznych” 2016, r. XV, nr 2, 
s. 285–306.
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Włoch, a w szerszym ujęciu – całego świata, nieuchronnie zmierzającego do wielkiego 
międzynarodowego konfliktu. Tę ponurą wizję rzeczywistości fin de siècle’u i pierwszych 
lat XX wieku w oryginalny, pełen ironii sposób ukazał w swojej twórczości przedstawiciel 
ostatniego pokolenia włoskich dekadentów – Italo Svevo. 

Świat Sveva zdominowany jest przez ból. Postaci wydają się pozbawione prawa do 
szczęścia. Wyrażają różne pragnienia, których nie określają terminem szczęście, nie 
aspirują do tego stanu, definiowanego często jako spełnienie pragnień, ale wystarczy-
łyby im jego surogaty, takie jak spokój […] i życie pozbawione bólu2.

Temu opisowi odpowiada szczególnie powieść Zeno Cosini3 (oryg. Coscienza di Zeno, 
1923). Jej tytułowy bohater jawi się jako literackie alter ego samego pisarza. Triesteńczyk 
z mieszczańskiej rodziny pochodzenia żydowskiego (wł. Ettore Schmitz) w młodości 
marzył o karierze pisarza. Plany podjęcia studiów humanistycznych w kolebce włoskiej 
kultury, Florencji, przerwało bankructwo rodzinnej firmy. Po okresie studiów handlowych 
w Niemczech Svevo próbował rozwijać swoją artystyczną karierę w rodzinnym mieście. 
Pisał do lokalnych czasopism i opublikował dwie powieści: Jedno życie (oryg. Una vita, 
1892) oraz Starość (oryg. Senilità, 1898), które nie przyniosły mu jednak rozgłosu. Svevo, 
zniechęcony obojętnością krytyki i czytelników wobec jego literackich prób, na wiele lat 
przerwał starania o publikację. Ten aspekt jego biografii zadecydował, że pisarz do dziś 
funkcjonuje w dziejach literatury włoskiej jako niezwykły casus: dopiero ostatnie dzieło, 
analizowana w niniejszym tekście powieść Zeno Cosini przyniosła mu ogromną sławę 
i doprowadziła do ponownego odkrycia także jego wcześniejszych utworów. Pracę nad 
nowymi książkami przerwała nagła śmierć w wyniku wypadku samochodowego dwa lata 
po odkryciu wartości jego prozy najpierw przez francuskie, a dopiero później włoskie 
środowisko literackie4.

Powieściowy Zeno doskonale reprezentuje całą galerię postaci tamtego okresu okre-
ślanych wspólnym mianem inetto5 – nieprzystosowanych, słabych, niezdolnych do życia 
w społeczeństwie i podjęcia jakiegokolwiek działania. Jego przeciętność podkreśla nadane 
mu imię: Zeno kojarzy się ze słowem zero, a nazwisko Cosini to przekształcona forma 
wyrazu cosa, czyli rzecz. To antybohater, dekadencki everyman w mieszczańskim społe-
czeństwie przełomu wieków na pograniczu Włoch i Austrii. Wizerunek inetto przeciwsta-
wiany jest z tego względu dwóm innym modelom postaci literackiej ówczesnej włoskiej 
literatury. Wywodzący się z powieści Święty (oryg. Il Santo, 1905)6 Antonia Fogazzara 
tytułowy bohater to postać wycofująca się z życia doczesnego, nawołująca do głębokich 

2 W. Kłosek, Il concetto del mal di vivere nella narrativa di Italo Svevo, Katowice 2003, s. 13–14 („Il mondo di 
Svevo è dominato dal dolore. I personaggi sembrano sentirsi privi del diritto alla felicità. Esprimono diversi desideri 
che non chiamano col termine felicità, non aspirano a questo stato, definito spesso come pieno appagamento dei 
desideri, ma gli basterebbe un surrogato di essa come la pace […] e la vita priva di dolore” – tłum. aut.).

3 Wyd. polskie: I. Svevo, Zeno Cosini, Warszawa 1966 (przeł. Z. Ernstowa).
4 A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, Milano 2012, s. 642. 
5 Bohaterowie tego typu charakteryzują także twórczość powieściową późniejszego laureata Nagrody Nobla, 

cenionego szczególnie jako reformatora włoskiej tradycji teatralnej Luigiego Pirandella. Postać inetto pojawia się 
między innymi w jego powieściach Nieboszczyk Mattia Pascal z 1905 roku oraz Jeden, nikt i sto tysięcy z 1924 roku.

6 Wyd. polskie: A. Fogazzaro, Święty, Warszawa 1970 (przeł. B. Sieroszewska).
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reform w Kościele katolickim i powrotu społeczeństwa do wartości duchowych, nawet 
za cenę ostracyzmu ze strony konserwatywnych środowisk. Wizerunek dekadenta-estety, 
włoskiego odpowiednika bohaterów dzieł Jorisa-Karla Huysmansa i Oscara Wilde’a, 
wykreował natomiast sławny wówczas w całej Europie Gabriele D’Annunzio, którego 
twórczość w okresie fin de siècle’u odzwierciedlała coraz silniejszą fascynację ideami 
Fryderyka Nietzschego. Bohaterowie powieści Itala Sveva – nie tylko Zeno Cosini, ale 
również Alfonso Nitti z utworu Jedno życie7 z 1892 roku i Emilio Brentani ze Starości8 
z 1898 roku – to zwolennicy biernej wobec losu postawy, skazani na życie na prowincji 
urzędnicy zmuszeni do wyrzeczenia się swoich artystycznych aspiracji. Postać Zena 
Cosiniego

wyraża w swoim wewnętrznym monologu wszelkie wątpliwości, nękające ludzi jego 
pokolenia, streszcza w sobie wszystkie ich słabości. Jest przeciwieństwem – autor sam 
to podkreślał – „nadczłowieka” D’Annunzia, którym zachwycało się wówczas tylu 
czytelników we Włoszech i poza ich granicami9.

Przywołane najważniejsze typologie bohaterów włoskiej literatury dekadenckiej dobrze 
ukazują toczącą się w tamtych czasach debatę na temat politycznej i społecznej niepewno-
ści epoki. Ich postawy ukazują różnorodne drogi wyjścia z panującego w społeczeństwie 
kryzysu, który w literaturze określany był często metaforycznym wyrażeniem choroba 
wieku. Zupełnie niespodziewany moment uzdrowienia w jej szczytowym momencie 
przypada właśnie na okres bierności i porzucenia jakichkolwiek ambicji włoskiego inetto. 

W niniejszym tekście wykazane zostaną zbieżności łączące powieści Sveva z narracją 
maladyczną, w szczególności w kontekście Freudowskiej psychoanalizy. Takie odczytanie 
Zena Cosiniego będzie miało na celu pokazanie, jak włoski autor postrzegał pogrążone 
w niemocy społeczeństwo swojej epoki i jakie drogi wyjścia z ideowego kryzysu pro-
ponuje czytelnikom.

zeno coSini jako Literacka reakcja na pSychoanaLizę

Opublikowana w 1923 roku ostatnia powieść Sveva stanowi świadectwo czasów na-
znaczonych prężnie rozwijającą się psychoanalizą. Utwór powstawał w okresie I wojny 
światowej, kiedy pisarz był zmuszony do zaprzestania pracy w rodzinnym przedsiębior-
stwie. W tym samym okresie w Trieście, granicznym mieście otwartym na wpływy nie-
mieckojęzyczne, prowadził swoją działalność doktor Weiss, jeden z uczniów Zygmunta 
Freuda10. Dla autora odkrycie nowej metody stało się impulsem do wznowienia działal-
ności literackiej. Powstałe w wyniku tej inspiracji dzieło jest jednakże zarazem apologią 
nurtu i ostrą polemiką z teoriami Zygmunta Freuda, a jednym z jej głównych wątków są 
nieudane próby pokonania choroby właśnie za pomocą psychoanalizy. Tytułowy bohater 

7 Wyd. polskie: I. Svevo, Jedno życie, Warszawa 1960 (przeł. Z. Ernstowa).
8 Wyd. polskie: I. Svevo, Starość, Warszawa 2002 (przeł. H. Kralowa).
9 K. Żaboklicki, Historia literatury włoskiej, Warszawa 2008, s. 325. 
10 J. Ugniewska, Podróżować, pisać. O literaturze podróżniczej i współczesnych pisarzach włoskich, Warszawa 

2011, s. 90.
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dzieła, Zeno Cosini, walczy z fizycznymi i psychicznymi cierpieniami, mierząc się bezsku-
tecznie ze swoimi nałogami i narastającym poczuciem życiowej klęski. W swoich coraz 
bardziej desperackich staraniach ucieka się w końcu do zdobywających wielką sławę, ale 
wywołujących wciąż nieufność i kontrowersje metod. 

We wstępie do powieści dowiadujemy się, że opublikowanie następującego dalej dzien-
nika jest zemstą tajemniczego, podpisującego się jedynie literą S – jak Sigmund – lekarza 
psychiatry. Zirytowany postawą swojego dawnego pacjenta narrator rozdziału postanowił 
ujawnić sekretne zwierzenia Zena i zmusić go w ten sposób do ponownego podjęcia 
przerwanej terapii. Przywoływane w kolejnych rozdziałach wspomnienia zostały spisane 
przez Cosiniego w celu zgromadzenia materiałów do psychoanalizy. Zasady nowej metody 
zakładały bowiem, że poprzez słowo możliwe jest dotarcie do doświadczeń nieuświado-
mionych i zapomnianych11. Dzięki spisywaniu swojej biografii Zeno miał zatem według 
lekarza odkryć przyczyny dręczących go od dzieciństwa problemów. Szczególną uwagę 
miał w tym procesie zwrócić na sny, w których wyrażały się prawdziwe, niestłumione 
przez kulturowe tabu uczucia i potrzeby12. Każdy kolejny rozdział skoncentrowany jest 
wokół jednego zjawiska. Wszystko rozpoczyna się od analizy problemu, który sprowo-
kował Zena do szukania pomocy lekarskiej – uzależnienia od palenia i syndromu „ostat-
niego papierosa”13. Od nich przechodzi do trudnej relacji z ojcem, który nie akceptował 
podejścia do życia swojego dziecka. W rozdziale Historia mojego małżeństwa opisuje 
nadspodziewanie szczęśliwy związek z Augustą – jedyną (a przy tym najmniej atrakcyj-
ną) z trzech sióstr Malfenti, która nie odrzuciła jego oświadczyn, by przejść później do 
wspomnień na temat romansu z sekretarką (w którym przez analogię do poprzedniego 
nałogu pojawia się przyzwyczajenie podejmowania silnego, lecz zupełnie nieskutecznego 
postanowienia „ostatniej zdrady”). O swoim życiu zawodowym opowiada w epizodzie 
o nieudanej próbie prowadzenia spółki ze szwagrem (a jednocześnie znienawidzonym 
rywalem, który odebrał Cosiniemu szansę na małżeństwo z najstarszą i najpiękniejszą 
siostrą Malfenti). Jego materiał przerywa się na zwierzeniach dotyczących przyczyn 
przerwania terapii tuż po wybuchu I wojny światowej. 

Traktujące o Freudowskiej teorii dzieło może być pod wieloma względami trakto-
wane jako przykład powieści psychoanalitycznej. Potwierdza to nowatorska w realiach 
ówczesnej włoskiej literatury metoda wolnych skojarzeń, która poskutkowała nielinearną 
akcją dzieła. Niechronologiczny sposób przedstawienia wydarzeń podkreśla też wpływ 
doświadczeń z dzieciństwa na stan psychiczny będącego już w podeszłym wieku Zena. 
Svevo eksploatuje także inny powiązany z psychoanalizą motyw – skomplikowane 
relacje rodzinne. Bohater otacza niemal kultem wspomnienie zmarłej w młodym wieku 
matki, w swoich zwierzeniach koncentruje się jednakże na postaci znienawidzonego ojca. 
W końcowej diagnozie doktor S. upatrywał źródła wszystkich problemów Zena właśnie 

11 Z. Rosińska, Freud, Warszawa 2008, s. 19.
12 S. Freud, Moje życie i psychoanaliza, Warszawa 2012, s. 62–74.
13 Zeno każde istotne wydarzenie opatrywał datą i adnotacją „ostatni papieros”. Ten słynny motyw powieści stał 

się tak trwałym symbolem literatury Sveva, że autor, sam również uzależniony, tuż przed śmiercią miał poprosić 
o możliwość zapalenia, a kiedy lekarz odmówił, skomentował ze znaną sobie ironią: „To będzie naprawdę ostatni 
papieros”. Por. A. Asor Rosa, dz. cyt., s. 643.
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w dręczącym go kompleksie Edypa14, czyli „połączeniu różnego typu silnych emocji 
i uczuć; pożądania, strachu, nienawiści, morderczych pragnień, poczucia winy i poczucia 
upokorzenia, które powstały wskutek niemożności zaspokojenia pożądania erotycznego 
skierowanego na matkę”15. Taka hipoteza zupełnie nie zadowala wieloletniego hipochon-
dryka i maniaka swoich urojonych schorzeń.

Powyższe przykłady pokazują ogromny wpływ teorii Freuda na dzieło, jednakże 
Svevo jedynie wydaje się wiernie realizować wskazówki psychoanalizy. Tak naprawdę 
charakteryzuje go wobec nich polemiczny stosunek. Za pomocą ironii przekazuje opinię, 
że nowym tendencjom przypisuje się przesadzone znaczenie, a ich wykorzystanie jest 
nieprawidłowe. W przeciwieństwie do tego, co sugeruje pierwsze wrażenie, dzieło rozpo-
czyna ostrą dyskusję ze zwolennikami teorii wiedeńskiego lekarza. Dalsza analiza wykaże, 
że symbolizujący go w powieści doktor S. staje się złowrogą postacią, wykorzystującą 
nieświadomego pacjenta do zweryfikowania słuszności swoich hipotez.

„rozkochany W choroBie”16 – mieSzczańSki dekadent 
W poSzukiWaniu źródeł cierpienia

Bohater powieści Sveva nieustannie poszukuje przyczyn swojej choroby. Całe jego 
życie poświęcone jest wizytom u lekarzy, poznawaniu nowych metod leczenia, analizie 
swojego stanu. Ta obsesja przenosi się na jego życie codzienne nawet w warstwie języko-
wej. W towarzystwie kochanki czuł „chorobliwe podniecenie”17, w relacjach z otoczeniem 
istotny był dla niego wpływ, jaki wywierało ono na jego stan: „Zawsze lubiłem przeby-
wać z ludźmi, których nie znam. Czuję się w ich towarzystwie zdrów i pewny siebie”18. 
Potrafił wręcz rywalizować z innymi pacjentami pod względem stopnia zaawansowania 
schorzenia: „W jego zapaleniu nerek brakowało […] zawsze sygnalizacji nerwów, pod-
czas gdy moje nerwy były aż tak wrażliwe, że już dawały znać o chorobie, na którą być 
może umarłbym dopiero za dwadzieścia lat”19. Żona podczas podróży poślubnej musiała 
uspokajać obawiającego się podróży statkiem męża zapewnieniem, że „Jeśli ziemia się 
kręci, to jeszcze nie powód, by dostać morskiej choroby!”20, a ten potwierdzał obsesyjną 
czujność wobec sygnałów wydawanych przez jego organizm słowami: „Nie nosiłem nawet 
obrączki, bo utrudniała mi krążenie krwi”21. Wątki maladyczne dominują w jego retoryce 
oczywiście także przy okazji zwierzeń natury uczuciowej. Związek znienawidzonego 

14 Por. S. Freud, dz. cyt., s. 8–9.
15 Z. Rosińska, dz. cyt., s. 63 („Połączenie różnego typu silnych emocji i uczuć; pożądania, strachu, nienawiści, 

morderczych pragnień, poczucia winy i poczucia upokorzenia, które powstały wskutek niemożności zaspokojenia 
pożądania erotycznego skierowanego na matkę” – trad. KK).

16 I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 433.
17 Tamże, s. 309. 
18 Tamże, s. 253.
19 Tamże, s. 180. 
20 Tamże, s. 165. 
21 Tamże, s. 205.
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szwagra i swojej największej życiowej miłości – Ady, starszej siostry jego późniejszej 
żony Augusty, komentuje w następujący sposób: 

Gdy zaręczył się Guido, rozpoczął się drugi etap mojego narzeczeństwa pod ha-
słem, które sformułowałem w następujący sposób: „Nareszcie jestem wyleczony 
z miłości do Ady!” Do tej pory sądziłem, że wyleczyły mnie rumieńce Augusty, 
lecz, jak widać, nigdy się nie jest wyleczonym do końca!22.

Przywołana w zacytowanym fragmencie żona stanowi zresztą pod względem zdro-
wia (a może raczej jego postrzegania) całkowite przeciwieństwo tytułowego bohatera 
powieści:

W moim życiu było kilka takich okresów, kiedy wierzyłem, że jestem na drodze do 
zdrowia i szczęścia. Nigdy jednak owa wiara nie była tak silna, jak w czasie mojej 
podróży poślubnej. […] [P]owstała we mnie nadzieja, wielka nadzieja, że stanę się 
w końcu podobny do Augusty, która była uosobieniem zdrowia. […] Zrozumiałem 
w końcu, co to jest doskonałe ludzkie zdrowie23.

W możliwość osiągnięcia takiego stanu w pewnym momencie Zeno całkowicie przestał 
wierzyć. Poszukiwanie diagnozy u najróżniejszych specjalistów stało się tak ważnym 
elementem jego codzienności, że przestał analizować tę kwestię w sposób racjonalny:

Tak więc zaczęło się leczenie. Bardzo prędko puściłem w niepamięć przyczynę 
mojej choroby i teraz było mi nawet trudno ją odnaleźć. Nie mogło być inaczej: 
miałem wielkie zaufanie do leczących mnie lekarzy i wierzyłem święcie, gdy przy-
pisywali ten ból to złej przemianie materii, to wadliwemu krążeniu, to znów gruź-
licy czy chorobom zakaźnym, z których niektóre miały charakter wstydliwy. Poza 
tym muszę przyznać, że wszystkie metody leczenia przynosiły mi chwilową ulgę, 
wskutek czego każda nowa diagnoza zdawała się potwierdzać. Wcześniej czy póź-
niej okazywała się raczej niedokładna, ale nie całkiem błędna, gdyż żaden organ 
nie funkcjonuje u mnie bez zarzutu24.

Z biegiem czasu sam zdał sobie sprawę, że na tyle zżył się ze swoimi cierpieniami, 
że stały się one dla niego nieodłącznym elementem życia, stanowią kwintesencję jego 
osobowości i główny przedmiot jego pesymistycznych przemyśleń. Można przypuszczać 
wręcz, że na całkowitym wyleczeniu właściwie przestało już mu zależeć. Zeno zaczyna 
jawić się czytelnikowi jako „kontemplujący samego siebie narcyz”25:

Wszystkie […] diagnozy żyją sobie w moim organizmie i walczą ze sobą o pierw-
szeństwo. Bywają dni, w których żyję skazą moczanową, potem inne, kiedy skaza 
ta zostaje pokonana, to znaczy wyparta z mojej świadomości przez zapalenie żył. 
Mam pełne szuflady medykamentów i są to jedyne szuflady, które sam utrzymuję 
w porządku. Jestem głęboko przywiązany do moich lekarstw i kiedy porzucam 
jedno z nich, wiem, że prędzej czy później do niego wrócę. Przypuszczam zresz-
tą, że nie traciłem czasu na próżno. Kto wie, kiedy i na jaką chorobę byłbym już 

22 Tamże, s. 156–157.
23 Tamże, s. 164.
24 Tamże, s. 146.
25 W. Antończyk-Kłosek, Il protagonista narcisistico di Italo Svevo nella “Coscienza di Zeno”, [w:] K. Woj-

tynek-Musik (red.), Alcuni archetipi e miti maschili nella narrativa italiana del Novecento, Katowice 2002, s. 179.
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umarł, gdyby ból nie uprzedzał na czas ich wszystkich, by skłonić mnie do kuracji, 
nim zdążyły pochwycić mnie w swoje szpony?26.

Po wypróbowaniu wszelkich standardowych metod Zeno upatruje rozwiązania swoich 
życiowych dylematów w zdobywającej coraz większą sławę, ale i wywołującej pewne 
kontrowersje metodzie. Zwraca się do doktora S., który zaleca mu wnikliwą analizę wspo-
mnień związanych z najważniejszymi przeżyciami wieku dziecięcego i w życiu dojrzałym. 

kLęSka pSychoanaLizy WoBec cierpień 
mieSzczańSkiego dekadenta

Terapia psychoanalityczna jest z góry skazana na niepowodzenie. Cosini oświadcza 
pod koniec swoich wspomnień: „Skończyłem z psychoanalizą. Przeprowadzałem kurację 
przez pełne sześć miesięcy i czuję się po niej gorzej niż przedtem”27. Czytelnikowi nietrud-
no zauważyć, że wina w znacznej mierze leży po stronie pacjenta. Mimo skrupulatnego 
odnotowywania rezultatów introspekcji Zeno oszukuje sam siebie i nie jest na kartach 
dziennika tak szczery, jak zalecał mu doktor S.:

Tak więc biegnę za swoimi wspomnieniami, w końcu dogoniłem je. Teraz wiem, 
że je po prostu wymyśliłem. Lecz wymyślać znaczy tworzyć, a nie kłamać. Były 
one tworami wyobraźni, podobnie jak majaki w gorączce, które chodzą po pokoju, 
żebyście je mogli obejrzeć ze wszystkich stron, i potem także dotykają was. Miały 
zwartość, barwę, agresywność rzeczy żywych. Siłą pragnienia rzucałem obrazy, 
istniejące tylko w moim mózgu, w przestrzeń, na którą patrzyłem, w której wyczu-
wałem powietrze, światło, a także ostre kanty, bo tych nie brakło nigdy w żadnej 
przestrzeni, w jakiej się poruszałem28.

Zeno Cosini w odwołujący się do realiów swojej epoki sposób tłumaczy swoje niepo-
słuszeństwo wobec zaleceń lekarza i krytykuje jego naiwną wiarę w skuteczność takiej 
terapii w jego przypadku: 

Doktor darzy też zbyt wielkim zaufaniem te moje przeklęte wyznania […]. Mój 
Boże! Studiował tylko medycynę i dlatego nie wie, co to znaczy pisać po włosku 
dla nas, którzy mówimy dialektem triesteńskim, a nie umiemy nim pisać. Spo-
wiedź na piśmie jest z naszej strony zawsze kłamstwem. Kłamiemy każdym na-
szym toskańskim słowem! Gdyby wiedział, jak lubimy pisać o rzeczach, które 
mamy już z góry przygotowane w zdaniach, i jak unikamy tych, które zmusiłyby 
nas do korzystania ze słownika! I właśnie tak, a nie inaczej, wybieramy z naszego 
życia epizody do zanotowania. Jak inaczej wyglądałoby życie, gdyby zostało opi-
sane w tutejszym dialekcie!29.

Słowami tymi Sveviański bohater ilustruje istotny objaw jednej z chorób włoskiego 
społeczeństwa pozjednoczeniowego. Wielowiekowy podział Półwyspu Apenińskiego 

26 I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 147.
27 Tamże, s. 419.
28 Tamże, s. 421–422.
29 Tamże, s. 421.



__________ Katarzyna Kowalik __________

__ 42 __

i silna identyfikacja regionalna sprzed 1861 roku zaważyła na powstaniu poważnego 
problemu z kulturową unifikacją obywateli nowego narodu, którzy bardziej niż Włochami 
czuli się niezmiennie przedstawicielami swoich małych ojczyzn: Mediolanu, Rzymu czy 
Neapolu. Zaaprobowany przez lingwistów i polityków jako standardowy język włoski, 
oparty na użyciu literackim wariant toskański, przez wiele dekad był niemal zupełnie 
obcy mieszkańcom innych regionów. Według często przytaczanych, zaskakujących 
z perspektywy względnie homogenicznej pod tym względem Polski danych, w nowym 
zjednoczonym państwie jego oficjalnym językiem porozumiewało się początkowo jedynie 
około dziesięciu procent obywateli30.

Inną przyczyną klęski psychoanalizy w leczeniu dekadenckiej choroby był też fakt, że 
Zeno z dużą dozą sceptycyzmu podchodził do kompetencji swojego psychiatry. Zupełnie 
nie przekonuje go końcowa diagnoza postawiona przez doktora S. Z widoczną ironią ko-
mentuje kojarzone stereotypowo z psychoanalizą wnioski oparte na hipotezie tłumionego 
pożądania seksualnego wobec matki: 

Moja kuracja powinna być skończona, ponieważ została odkryta moja choroba. 
Nie inna niż ta, którą w swoim czasie rozpoznał nieboszczyk Sofokles u nieszczę-
snego Edypa: kochałem moją matkę i chciałem zamordować ojca. Nie wybuchną-
łem gniewem, bynajmniej! Słuchałem, olśniony. Była to choroba, która wynosiła 
mnie na szczyty szlachectwa. Sławna choroba, której przodków należało szukać 
w epokach mitycznych! I nie czuję się urażony nawet teraz, gdy siedzę tu sam 
z piórem w ręku. Śmieję się tylko z całego serca. Najlepszym dowodem, że nie 
cierpiałem na tę chorobę, jest fakt, że się z niej nie wyleczyłem. Ten dowód prze-
konałby nawet doktora. Niech będzie spokojny: jego słowa nie mogą zbezcześcić 
wspomnień mojej młodości. Zamykam oczy i widzę od razu czystą, niewinną mi-
łość do mojej matki, mój szacunek i wielkie przywiązanie do ojca31.

Tym samym Zeno nie widzi już sensu w kontynuowaniu podjętej kilka miesięcy wcze-
śniej terapii. Nowa metoda rozczarowała go na tyle, że bez większej nadziei powrócił 
ponownie do medycyny standardowej. Psychoanaliza okazała się zatem zupełnie niesku-
teczna wobec choroby włoskiego społeczeństwa. Symbolizujący je dekadencki bohater 
ostatecznie nie znajduje pomocy w rozwiązaniach proponowanych przez swoją epokę.

choroBa reaLna jako remedium na choroBę 
urojoną. zeno coSini W kontekście tradycji 
Literackiej dWudzieStoLecia międzyWojennego

Po wieloletnim poszukiwaniu przyczyn choroby Zeno dowiaduje się, że cierpi na zu-
pełnie niezwiązane ze sferą psychiki schorzenie. Wiadomość ta paradoksalnie przywraca 
mu upragniony spokój. Ostatecznym lekarstwem na egzystencjalne cierpienia jednostki 
okazuje się „prawdziwa”, fizyczna choroba. To „prawdziwy” lekarz Paoli za pomocą 

30 Storia della lingua, http://www.treccani.it/enciclopedia/storia-della-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/ [dostęp: 
1.06.2018].

31 I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 420–421.

http://www.treccani.it/enciclopedia/storia-della-lingua_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
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prostych, przewidywalnych metod jest w stanie odpowiedzieć na dręczące Zena od wielu 
lat pytania o przyczynę jego złego stanu. 

Wpadłem na dobry pomysł: poszedłem do doktora Paoli. […] Udałem się do niego 
z zamiarem zapytania go, czy powinienem dalej leczyć się metodą psychoanalizy. 
Lecz gdy stanąłem przed nim i gdy obrzucił mnie tym swoim chłodnym badaw-
czym wzrokiem, zabrakło mi odwagi. Mogło mu się wydać śmieszne, że w moim 
wieku dałem się nabrać na takie sztuczki. […] Opowiedziałem mu o mojej bezsen-
ności, o moim chronicznym bronchicie, o wysypce na policzkach, która mi wtedy 
dokuczała, o ostrych bólach w nogach i wreszcie o moim dziwnym zaniku pamię-
ci. Paoli zrobił mi analizę moczu w mojej obecności. Płyn zabarwił się na czarno 
i Paoli zamyślił się. Oto wreszcie prawdziwa analiza, a nie żadna psychoanaliza! 
Przypomniałem sobie z przyjemnością i wzruszeniem moją daleką przeszłość che-
mika i prawdziwe analizy: ja, probówka i odczynnik! […] W tej probówce nie 
zachodziło nic, co mogłoby przypominać mi moje zachowanie, gdy dla przypo-
dobania się doktorowi S. wymyślałem nowe szczegóły z mego dzieciństwa, które 
miały potwierdzić diagnozę Sofoklesa. Tutaj wszystko było prawdą. Rzecz do za-
nalizowania, uwięziona w probówce, niezmienna, czekała na odczynnik. Gdy ten 
przybywał, wypowiadała zawsze to samo słowo. W psychoanalizie nie powtarzają 
się nigdy ani te same obrazy, ani te same słowa. Należałoby zmienić jej nazwę. 
Nazwijmy ją psychiczną przygodą. Właśnie tak: gdy rozpoczyna się tego rodzaju 
analizę, to jak gdyby się szło do lasu, nie wiedząc, czy napotka się tam zbója, czy 
przyjaciela. I nie wie się tego nawet wtedy, kiedy przygoda już się skończyła. Pod 
tym względem psychoanaliza przypomina spirytyzm32.

Nieracjonalnie rozradowany tą obiektywnie niekorzystną diagnozą Zeno w wieku 
dojrzałym zdobywa się wreszcie na wzmożoną aktywność, która nie cechowała go nigdy 
w latach młodzieńczych. Powraca do zawodu kupca i osiąga na tym polu wielkie sukcesy. 
Mimo wybuchu I wojny światowej optymistycznie patrzy w swoją przyszłość. 

Choroba jest nieunikniona. Samo życie, zdaniem Sveva, jest chorobą, i to chorobą 
śmiertelną. […] Najgorsze, zdaje się mówić autor, że ludzie nie są zdrowi psychicznie: 
w wieku neuroz i rozmaitych fobii zwykła, konkretna choroba serca czy nerek może 
być wręcz dobrodziejstwem, gdyż lokalizuje źródło zła, wskazuje jego psychiczne 
przyczyny i jest wygodnym alibi dla współczesnych hipochondryków33.

Wreszcie jest w stanie wypowiedzieć zupełnie dla siebie nietypowe, ale oczywiste dla 
każdego czytelnika stwierdzenie: 

Jestem wyleczony. Nie tylko nie chcę przeprowadzać […] kuracji, ale w ogóle jej nie 
potrzebuję. […] [J]estem zdrowy, zupełnie zdrowy. Wiedziałem od dawna, że moje 
zdrowie jest sprawą wewnętrznego przeświadczenia i że było głupotą chcieć leczyć 
moją chorobę, zamiast mi ją wyperswadować34.

Po raz pierwszy patrzy na swoje dolegliwości racjonalnie i potrafi pogodzić się z fak-
tem, że samo „[ż]ycie przypomina nieco chorobę, jego przebieg ma swoje przesilenia 
i nagłe spadki gorączki, chwilowe polepszenia i pogorszenia. Tym się jednak różni od 

32 Tamże, s. 432–433.
33 J. Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX wieku, Warszawa 2001, s. 34.
34 I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 452.
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innych chorób, że zawsze kończy się śmiercią. Nie podlega leczeniu”35. Warto zauważyć, 
że ukształtowany w sferze kultury niemieckojęzycznej Svevo zbliża się w ten sposób 
zupełnie niezależnie swoimi tezami i poetyką do dwóch wybitnych dzieł literatury nie-
mieckiej i austriackiej tamtego okresu: skupionej wokół problematyki choroby powieści 
Czarodziejskiej góry Tomasza Manna (1924) oraz charakteryzującego się ironią cyklu 
Człowiek bez właściwości Roberta Musila (1921–1942). Opublikowane rok po Zenie 
Cosinim dzieło niemieckiego noblisty również analizuje stan mal di vivere w ówczesnej 
Europie. Głównymi bohaterami tych dwóch powieści są mieszczanie stopniowo przy-
zwyczajający się do perspektywy kataklizmu wojny. Upadek dawnego porządku świata 
wbrew pozorom przynosi im pewnego rodzaju katharsis. Dzieło Musila natomiast również 
może być określane jako powieść psychoanalityczna. Tytułowy Człowiek bez właściwości 
podobnie jak Zeno poszukuje własnej tożsamości w czasach stagnacji i kryzysu wielkich 
idei narodowych i filozoficznych. Wszechobecna ironia austriackiego i włoskiego autora 
pozwala interpretować ich dzieła w szerokim kontekście wzorców, o których Maurice 
Blanchot pisał: „W tradycji takiej, jak literatura niemiecka […] ironia została wywyższona 
do kategorii metafizyki”36.

Istotną interpretacyjną zagadką pozostaje wciąż niezwykłe przesłanie narratora, który 
w zakończeniu powieści snuje apokaliptyczne rozważania dotyczące przyszłości ludzkości: 

Życie dzisiejsze jest zarażone chorobą od korzeni. Człowiek zajął miejsce drzew 
i zwierząt, zatruł powietrze, zatłoczył wolną przestrzeń. W Przyszłości może być jesz-
cze gorzej. To smutne i ruchliwe zwierzę może wynaleźć i podporządkować sobie inne 
siły. Groźba taka wisi już w powietrzu. Następstwem tego będzie wielkie bogactwo… 
wyrażające się w ilości ludzi. Każdy metr kwadratowy będzie zajęty przez człowieka. 
Kto nas wyzwoli z braku powietrza i przestrzeni? Na samą myśl o tym duszę się. […] 
Być może, poprzez jakiś niewiarygodny kataklizm […] powrócimy do zdrowia. Gdy 
gazy trujące nie będą już wystarczały, człowiek niczym nieróżniący się od wszystkich 
innych ludzi wynajdzie w ciszy swego gabinetu niezwykły materiał wybuchowy, w po-
równaniu z którym wszystko, co wynaleziono dotychczas w tej dziedzinie, stanie się 
niewinną zabawką. A inny człowiek, także nieróżniący się niczym od innych, wykrad-
nie ten materiał wybuchowy, wedrze się do środka ziemi i umieści ów materiał w takim 
miejscu, gdzie jego działanie będzie najpotężniejsze. Nastąpi kolosalny wybuch, któ-
rego nikt nawet nie usłyszy, i ziemia, przywrócona do formy mgławicy, błądzić będzie 
we wszechświecie, uwolniona od pasożytów i chorób37.

W tej ponurej koncepcji, antycypującej niespodziewanie wizję wybuchu bomby 
atomowej, Svevo osiąga szczyt pesymizmu w tradycji włoskiej literatury. Jedynym 
sposobem przetrwania w pozbawionej nadziei rzeczywistości wydaje się droga przebyta 
przez dekadenckiego bohatera Sveva, chorego z urojenia starszego mężczyzny, którego 
sytuacja zmusza do tego, by zaprzestać ciągłego przywoływania swoich porażek i cierpień. 

35 Tamże, s. 453.
36 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris 1959, s. 203–204 („[…]dans une tradition comme celle de la littérature 

allemande […] l’ironie a été élevée […] d’une catégorie métaphysique – tłum. aut.).
37 I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 454–455.
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W swojej niemocy sprzeciw wyrazić może jedynie za pomocą ironii, która prowadzi go 
w końcu do gorzkiej akceptacji śmiertelnej choroby jego świata.
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Streszczenie
W artykule analizie poddana została powieść włoskiego pisarza okresu dekadentyzmu, Itala Sveva, pt. Zeno 
Cosini. Dzieło pod wieloma względami może zostać zaklasyfikowane jako przykład narracji maladycznej – 
jego główną oś stanowi motyw poszukiwania przyczyn złego stanu zdrowia tytułowego bohatera za pośred-
nictwem mniej lub bardziej konwencjonalnych metod, a w końcu poprzez terapię psychoanalityczną. Roz-
ważania w formie przygotowywanego na jej potrzeby dziennika prowadzą do sportretowania społeczeństwa 
początku XX wieku we Włoszech i w Europie, które z choroby wieku jest w stanie uleczyć już tylko katak-
lizm wielkiej wojny.
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Summary 
zeno’s conscience by italo Svevo – the apogee and the end of decadent 
illness in Italy
In this article I will analyse the novel Zeno’s Conscience by Italo Svevo, an Italian writer of the Decadent 
Movement. The work can be classified as an example of an illness narrative: its main theme is the search for 
the causes of the main character’s ill health by more or less conventional methods and finally by psychoan-
alytical therapy. For this therapy the main character prepares reflections in the form of a diary and portrays 
society at the beginning of the 20th century in Italy and in Europe. Only the cataclysm of a great war can heal 
the century’s illness.
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