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„Pola badawczego, jakim jest chory, nie można zwęzić ani ustalić w czasie;  
jest to zjawisko jedyne, niepowtarzalne, wiecznie żywe i zmienne,  

zaskakujące niedającymi się przewidzieć reakcjami”1.

Postać tragicznie zmarłego przed ponad półwieczem Kazimierza Kummera, pisarza 
i dziennikarza, który mając zaledwie dwadzieścia osiem lat, utopił się podczas kąpieli 
w Bałtyku, bez zastanowienia można usytuować w kręgu zapomnianych twórców pol-
skiej literatury. Jedyna powieść Klatka (Gdańsk 1962) ukazała się już po jego śmierci, 
doczekawszy się zaledwie kilku, raczej pozytywnych recenzji (m.in. autorstwa Tomasza 
Burka)2. Dopiero ostatnie lata przynoszą próbę przywrócenia jego twórczości czytel-
nikom, czego świadectwem jest tom zawierający Klatkę i kilkadziesiąt krótszych form 
prozatorskich3, a także sympozjum mu poświęcone, które miało miejsce w Bydgoszczy 
w 2015 roku. Jednak mimo tych działań i okolicznościowych publikacji, pojawiających 
się głównie w periodykach Pomorza i Kujaw4, wydaje się, że proza Kummera nadal po-

1 A. Kępiński, Elementarz Antoniego Kępińskiego dla zdrowego i chorego, czyli autoportret człowieka, Kraków 
2002, s. 282.

2 T. Burek, Zeszyt urzeczeń [recenzja Klatki K. Kummera], „Twórczość” 1964, nr 6, s. 91–94, [przedruk w:] 
tegoż, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 2011, s. 155–160. Klatka Kummera ukazała się raz jeszcze dziesięć lat 
później, wraz z kilkunastoma opowiadaniami – zob. K. Kummer, Namiętności, Gdańsk–Bydgoszcz 1972.

3 K. Kummer, Opowiadania i słuchowiska. Klatka, Lublin 2015. Z tego wydania pochodzą wszystkie cytaty 
w poniższym tekście, które są oznaczane przez podanie numeru strony w nawiasie.

4 Pełną ich listę (do roku 2015) odnaleźć można w opracowanej przez Dorotę Niedziałkowską Bibliografii Ka-
zimierza Kummera, w części zatytułowanej Bibliografia przedmiotowa. Tamże, s. 493–499.
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zostaje nieznana szerszemu kręgowi odbiorców. Tym bardziej warto jej się przyjrzeć, aby 
udowodnić, iż zasługuje na uwagę, także w przypadku refleksji maladycznej – motywów, 
aluzji, metafor, których w niej nie brakuje. Bierze się to m.in. z faktu, iż na swój sposób 
odwzorowując realistyczne obrazy, osadzone we współczesnych mu czasach, dostrzega 
rzeczywistość taką, jaką była. Po części wynika to z jego doświadczeń dziennikarskich, 
reportażowych, po części z dominujących wówczas tendencji w literaturze. W związku 
z tym opisując świat, Kummer nie cofa się przed pokazywaniem także tych jego miejsc, 
które zostały naznaczone chorobą. Sięgając po interesujący nas motyw, stosuje przy tym 
rozmaite strategie, częściej nawiązując do konkretnych przypadków, destabilizujących lub 
warunkujących życie bohaterów, rzadziej eksponując metaforyczny wymiar przywoływa-
nych chorób lub przypadłości zdrowotnych (Zaraza). Mimo wszystko więc w wybranych 
przypadkach wciąż możemy mówić o realizmie, ale z drugim dnem, kryjącym w sobie 
coś więcej niż proste odwzorowanie rzeczywistości.

Lektura dostępnych tekstów Kummera5 pozwala stwierdzić, że napisał on przynajmniej 
kilkanaście opowiadań, w których mniejszą lub większą rolę odgrywają pierwiastki 
maladyczne, przy czym ich stopień „nasycenia” problematyką jest zróżnicowany: od 
incydentalnych, niewiele znaczących zastosowań, poprzez istotne, mające ważny wpływ 
na kształt utworu, po kluczowe, wokół których zorganizowana jest fabuła. Powiedzmy 
jednak już na początku, że choroba w żadnym z tych opowiadań nie jest (jak u Lwa 
Tołstoja) konstrukcją katharsis, nie jest „patetyczna i piękna”6, ani też polski pisarz nie 
dostrzega w chorobie (jak Tomasz Mann) „głębszego poznania i samopoznania”, nie jest 
ona „potężną siłą odtwórczą i twórczą”, a „zuchwałe uniesienia choroby” nie są milsze 
„tysiąckrotnie życiu niż pieszo człapiące zdrowie”7. Dla autora Klatki wątki maladyczne 
mają bowiem wymiar pejoratywny, za Hansem-Georgem Gadamerem można powiedzieć, 
iż „choroba jest tym, co się narzuca, tym, co zakłóca, co stwarza niebezpieczeństwo, 
z czym trzeba się uporać”8.

Zadajmy sobie pytanie, skąd u Kummera tyle chorób, gdzie szukać przyczyn ich bogatej 
literackiej reprezentacji. Odpowiedź nie jest jednoznaczna: wojna, stosunki społeczne, 
wypadki losowe, ludzka nieostrożność, wrodzone kalectwo. Z pewnością jednym z istot-
niejszych powodów jest piętno, które wywarła na ludziach II wojna światowa, i to, w jaki 
sposób pokierowała ich losami. Kummer nie jest tutaj oryginalny, wpisując się swoimi 
opowiadaniami w nurt literackich świadectw najtragiczniejszego w skutkach światowego 

5 Część z nich bowiem nadal znajduje się w rodzinnym archiwum pisarza. Niektóre ukazały się w pracy zbio-
rowej D. Niedziałkowska, M. Kurkiewicz (red. nauk.), Kazimierz Kummer. Literatura i „dziennikarska febra”, 
Bydgoszcz 2018.

6 J. Orłowski, Śmierć i choroba jako kara i katharsis w twórczości Lwa Tołstoja, [w:] E. Łoch, G. Wallner (red. 
nauk.), Między literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a problemy egzy-
stencjalne człowieka XIX i XX wieku, Lublin 2005, s. 178.

7 R. Tokarczuk, Związki sztuki leczenia z innymi rodzajami sztuki, [w:] E. Łoch, G. Wallner (red. nauk.), Między 
literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a problemy egzystencjalne czło-
wieka XIX i XX wieku, Lublin 2005, s. 21.

8 H.-G. Gadamer, O skrytości zdrowia, Poznań 2011, s. 131.
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konfliktu w minionym stuleciu9. Robi to jednak nienachalnie, nie tyle powracając pamięcią 
do tamtych dni, co pokazując konsekwencje, z którymi ludzie zmagają się po latach10.

Tak jest w opowiadaniach Mateczka i Bal w specyficzny sposób połączonych ze sobą, 
bowiem autor powtarza w nich te same kwestie, a nawet całe zdania, przywołuje tego 
samego bohatera, choć nieco inaczej buduje rzeczywistość wokół niego i modyfikuje losy 
członków jego rodziny11.

W pierwszym z nich dowiadujemy się o przeżyciach prof. Kamińskiego, jedynego, 
który nie zginął w niemieckiej egzekucji w miasteczku – jest on stary i nie potrafi zacząć 
żyć od nowa, „Noce jego są długie, koszmarne i pełne wspomnień, a dni przynoszą 
więcej cierpienia niż radości” (s. 155). Pięćdziesięciolatek wyznaje zasadę, że „Pamięć 
to przekleństwo […]. Pamięć zapaskudza życie” (s. 158) i broni się przed próbami jej 
odgrzebywania. Mieszka w domu ze sparaliżowaną od siedemnastu lat żoną, która 
w ogóle nie opuszcza mieszkania. Zachorowała, kiedy mąż wrócił „zza grobu”, bowiem 
nie wiedziała, że ocalał, nie został rozstrzelany i nadal żyje. Najpierw go nie poznała, 
potem zaczęła płakać i śmiać się na przemian, wreszcie zemdlała i już nie mogła wstać. 
Kamiński twierdzi, że została kaleką „z radości”.

Profesorowa kumuluje w sobie wiele negatywnych cech, które wiążą się z jej typem 
kalectwa i społecznego wykluczenia. Na wszystko narzeka, marudzi, że jest jej zimno, że 
przeszkadzają jej przeciągi, że nogi drętwieją, że ma duszności, że jest głodna, że chleb 
jest źle posmarowany, że w domu nie ma herbaty, że mąż gotuje wodę w złym garnku i że 
wstawił jej za dużo, że pled spadł z nóg itd. Lista powodów do narzekania jest o wiele 
dłuższa, kobieta często histerycznie krzyczy, co chwila wołając męża12. Oznaką jej manii 
jest też oczekiwanie na listonosza, który ma przynieść ważny (jak się w rezultacie oka-
zuje – nieistniejący) dla niej list. Kummer zamknął w postaci profesorowej traumatyczne 
przeżycia ludzi, którzy przeżyli wojnę i nie potrafią poradzić sobie ze wspomnieniami. 
Przy czym w przypadku tej akurat bohaterki konsekwencje obserwujemy nie tylko na 
płaszczyźnie psychicznej, ale również fizycznej. Nie może ona przestać czuwać, nasłuchi-
wać, nie może też spać, dlatego mąż podaje jej kolejne „pigułki na sen” (s. 159). Mateczka 

9 Robi to także w Klatce – powieści, w której opowiada o wydarzeniach września 1939 roku w Bydgoszczy, 
a także opisuje losy polskiego żołnierza (historia jest literacką przeróbką autentycznych losów Kazimierza Zabłoc-
kiego), uwięzionego przez Niemców i zredukowanego do elementu akcji propagandowej hitlerowców. Uwięziony 
w tytułowej klatce jest wożony po miejscowościach Pomorza i pokazywany mieszkańcom jako symbol „polskiego 
bestialstwa” – zob. M. Sprusiński, Widzieć jasno w osaczeniu, „Literatura” 1976, nr 26, s. 12.

10 Jak pisał Antoni Kępiński: „Obozy zagłady odsłoniły prawdę o człowieku, której dotychczas ludzkość nie 
może strawić” – A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 2001, s. 133.

11 Tych analogii i podobieństw jest sporo, jednak ich wskazanie i analiza nie są istotne dla zagadnienia podjętego 
w artykule. 

12 Można się zastanawiać, czy w swej chorobie nie zdradza już pierwiastków sadystycznych, o których pisze 
Karen Horney. Wszak mamy do czynienia ze specyficzną próbą zniewolenia partnera, który staje się wobec niej 
niemal całkiem uległy (przynajmniej w jej mniemaniu), który trwa przy niej, a równocześnie coraz bardziej cier-
pi. Kobieta wykorzystuje uczucia do manipulowania mężem, tak jak w przypadku opisywanym przez niemiecką 
psychoanalityczkę, „jest on poddawany, pośrednio lub bezpośrednio, wciąż rosnącym żądaniom”, a jego żona robi 
wszystko, „by czuł się winny lub upokorzony, jeśli ich nie spełni”. Zauważa jego niedostatki, krytykuje, wystawia 
jego cierpliwość na próbę. I choć z drugiej strony trzeba pamiętać, że „samo ranienie innych nie jest żadnym wskaź-
nikiem skłonności sadystycznej”, to zachowania Mateczki zdają się zdradzać symptomy psychicznego sadyzmu, 
cyt. z: K. Horney, Nasze wewnętrzne konflikty. Konstruktywna teoria nerwic, Poznań 2000, s. 202–207.
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łączy w sobie zaburzenia somatyczne i te o podłożu nerwowym, zamknięta w domu walczy 
o swoją podmiotowość, staje się egocentryczna, stawia siebie w centrum13, pragnąc, by 
coraz bardziej obcy jej świat, kręcił się wokół niej14.

Szukając w powyższym tekście pierwiastków maladycznych, nie można nie zwrócić 
uwagi na samego profesora, który również „nerwy ma do niczego” (s. 161). Kamiński 
wpada w panikę, wierząc, że Niemcy wrócą, że się szykują, że niedługo „znowu się 
zacznie”. Zdradza tym samym narastającą obsesję, stany lękowe i oznaki manii prze-
śladowczej. Ale leczyć się nie może z prozaicznych powodów, brakuje mu pieniędzy. 
A przecież, jak twierdzi dozorca, są jakieś organizacje, które powinny o takich jak on 
zadbać, że trzeba „napisać, kołatać, stukać” (s. 160). Kummer sygnalizuje tutaj problem 
społeczny ignorowania przez państwo problemów jego obywateli, przypadek, gdy czyn-
nik ekonomiczny dominuje nad innymi. Równocześnie eksponuje zagubienie jednostki, 
niepotrafiącej wykorzystać wszystkich dostępnych możliwości, która tkwi w pogłębiającej 
się chorobie, nie mogąc zdobyć się na działanie, poszukiwanie pomocy i wsparcia, także 
w wymiarze finansowym. 

Podobny schemat powtarza się w Balu. Wojenne losy profesora są takie same, jednak 
inaczej układa mu się życie po wojnie. Miasto zestarzało się razem z bohaterem, który 
niedomaga, jest siny ze zmęczenia, źle się czuje. Tak jak bohater Mateczki nie lubi nocy, 
bowiem jest ona wstrętna i w kółko się powtarza. Każda zaczyna się od ciszy, potem 
przychodzą wspomnienia, następnie strach. Źródłem jego lęku są przeżycia wojenne. 
Wprawdzie Kępiński pisze, iż:

Otarcie się o niebezpieczeństwo wyładowuje drzemiący w człowieku niepokój. Może 
tym należy tłumaczyć, że w okresach trudnych, gdy śmierć staje blisko, np. w czasie 
wojny, w obozach koncentracyjnych, w przypadku klęsk żywiołowych, znikają na ogół 
objawy nerwicowe15.

Tyle że Kummer pokazuje sytuację kilkanaście lat późniejszą, widzimy bohatera, 
który tę grozę przeżył i z perspektywy minionego czasu nie potrafi sobie z nią poradzić. 
W chwili zagrożenia nerwica najprawdopodobniej, jak pisze polski psychiatra, schodzi 
na plan dalszy, za to po latach wyraźnie narasta. Nic więc dziwnego, że nauczyciel ma 
zszargane nerwy, że krzyczy na żonę (która w tej wersji nie jest sparaliżowana), sąsiedzi 
go denerwują, a hałas nie pozwala normalnie funkcjonować. Powinien się leczyć, jechać 
do sanatorium, tyle że, tak samo jak bohatera Mateczki, nie stać go na wyjazd.

W opowiadaniu możemy także natknąć się na opisy fizycznych dolegliwości bohatera:
Usiadł na ławce, rozpiął kołnierzyk. Najpierw przyszło to wstrętne uczucie, jakby mu 
kto pakował papiery do gardła. Potem drobne ukłucie, seria drobnych ukłuć, skurcz. Po 

13 O zaburzeniach człowieka chorującego na nerwicę i jego działaniach obronnych zob. A. Kępiński, Psychopa-
tologia nerwic, Warszawa 1972, s. 165; A. Kępiński, Poznanie chorego, Kraków 2002, s. 13.

14 Co ciekawe, finał opowiadania przynosi wyznanie żony profesora, że świadomie przywiązała go do siebie, że 
wcale nie czeka na żaden list, wymyśliła to, czując, że wszystko się kończy. Zdradza, iż wie, że mąż jej nienawidzi, 
jej – starej, sparaliżowanej kobiety, upiora, który nie potrafi się opanować. Kobieta żali się, że chce już umrzeć, 
czeka na to. Podczas jej monologu, przy wtórze histerycznego krzyku, mąż wychodzi. Następuje tutaj kumulacja 
(i kontaminacja) poczucia winy i krzywdy – zob. A. Kępiński, Psychopatologia nerwic, dz. cyt., s. 82.

15 Tamże, s. 99.



__ 51 __

__________ Pierwiastki maladyczne w opowiadaniach Kazimierza Kummera __________

prostu czuł, że ma serce. Zdawało mu się, że musi ono zajmować obie połowy piersi. 
Ręce mu się spociły, twarz zrobiła się żółta (s. 169).

Podczas wizyty Kamińskiego u lekarza otrzymujemy pełne spektrum dolegliwości 
weterana: płuca bez zmian, wzrok nienajlepszy, kiedyś ciężki koklusz, szczepienia odbyte, 
prawe ucho uszkodzone, serce chore. I to właśnie ono usytuowane jest nie tylko w centrum 
zainteresowania doktora, ale też filozoficznej refleksji samego pacjenta:

Co wiedział o swoim sercu? Że było dobre, gdy uciekał nocą z miasta, a potem, gdy 
wpychał do pieca swoich przyjaciół, coś zaczęło się psuć. A gdy mu umarła matka, 
poczuł nagle przez moment, że nie ma serca, a potem, że zamiast serca ma dzwon – 
pęknięty na pół. Była w nim wszystka jego czułość i przywiązanie, pustka i wiara, 
ciepło i nadzieja (s. 173).

Diagnoza lekarska jest jednak bardziej prozaiczna, by nie rzec po prostu fachowa. 
Odwołując się do zaburzeń rytmu serca, silnego przyspieszenia, wzmożenia jego bicia 
i duszności, doktor wskazuje na nerwicę, wyjaśniając równocześnie, że serce jest już 
zmęczone, ale pracować nadal może. Kummer, parokrotnie pisząc o sercu, balansuje na 
granicy znaczenia dosłownego i symbolicznego. Nic w tym dziwnego.

Mówiąc o „sercu”, nie zawsze wiemy, czy mamy na myśli serce jako coś namacalnego, 
związanego z tajemnicą pulsującą rytmicznie w naszej piersi, czy też coś innego, co 
odnosi się do symbolicznych wartości, postaw i rozmaitych cech osobowych, których 
obrazem jest serce16.

Serce łączy fizyczny wymiar życia z duchowym, jest ich zwornikiem, bowiem kon-
dycja pierwszego z nich weryfikuje stan tego drugiego. Serce jest jak sejsmograf, jego 
stan odzwierciedla każde „trzęsienie” zarówno ducha, jak i ciała. Stąd też jest szczegól-
nie wrażliwym organem, narażonym niejako podwójnie, co odczuwa wielu bohaterów 
Kummera, także Kamiński.

Jego wizyta u lekarza sygnalizuje kolejną ważną kwestię – chodzi o sytuację z po-
czekalni, w której ma miejsce znamienny incydent. Kilka kobiet, „które nie mają nic do 
roboty, więc stale chorują” (s. 172), atakuje wojennego weterana, kalekę bez nogi i nie 
chce zrozumieć jego tragicznego położenia. Kwestionują one jego zasługi dla kraju, od-
mawiając pierwszeństwa w kolejce. Traktują go jak pijaka i chuligana, nie tylko mu nie 
współczują, ale wręcz osądzają jako człowieka gorszej kategorii, odbierając prawo do 
honoru. We wzajemnej konfrontacji chorych zwycięża grupa przeciw jednostce, nawet 
kiedy nie ma racji. Kummer z goryczą zdaje się pokazywać zwycięstwo głupoty i cham-
stwa nad (stanowiącym świadectwo poświęcenia dla wyższych wartości) kalectwem. 

Panteon przypadków chorobowych w tym opowiadaniu można uzupełnić o jeszcze 
jeden przykład – człowieka spotkanego przez bohatera na tytułowym balu ku czci wete-
ranów. Jest on „brudny, mały i pokraczny” (s. 171), ma tłuste włosy, zamiast lewego oka 
szklaną, wyłupiastą gałkę z porcelany, twarz i ręce obciągnięte żółtą, suchą skórą. Gdy się 
uśmiecha, napinają mu się bezzębne wargi, gdy mówi – ściągają jak u psa, żyły na jego 
cienkiej szyi nabrzmiewają, na policzkach ma brunatne plamy. Ten naturalistyczny opis 

16 O.M. Høystad, Serce. Historia kultury i symbolu, Warszawa 2011, s. 17.
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(spełniający również funkcję sugestii charakterologicznej postaci) pozwala domniemy-
wać na temat jego kondycji i ewentualnych uszczerbków na zdrowiu, spowodowanych 
doświadczeniami wojny i późniejszymi warunkami życia. Można go też traktować jako 
symboliczny obraz kondycji człowieczeństwa, wciąż żywy, aktywny, odkrywający ko-
lejne wspomnienia, ale daleki od ideału, któremu trudno wzbudzić zaufanie i sympatię 
innych. W jakiś sposób nosi on na widoku ślady własnych przeżyć, niczego nie ukrywa, 
swoją obecnością przypomina obraz czasów, które minęły, przynajmniej w wymiarze 
temporalnym, bowiem w pamięci bohaterów są one nadal żywe. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że spektrum schorzeń i dolegliwości bohaterów 
w prozie Kummera jest bardzo duże: szaleństwo17, nerwica, rak, paraliż, brak nogi, 
problemy kardiologiczne, złamanie kończyny, garb, powikłania po usuniętej ciąży. Do 
tego możemy dodać pijaństwo traktowane jako przypadek medyczny (alkoholizm) oraz 
motyw starości, o którym będzie mowa w dalszej części artykułu. Zatem natykamy się 
w prozie Kummera nie tylko na problemy fizyczno-psychiczne ofiar wojny, ale też skutki 
wypadków losowych, niezamierzonych ludzkich działań, błędów, nietrafionych decyzji itd.

Jesteśmy też świadkami różnie rozumianych interakcji: lekarza ze znachorem, cho-
rego z lekarzem, chorego z chorym, chorego ze zdrowym, chorego z rodziną, chorego 
z przyjaciółmi i obcymi, chorego wobec państwa itd. Lista dostępnych relacji jest zatem 
niemała, dzięki czemu pisarzowi udaje się pokazać miejsce chorego w społeczeństwie, 
jego stosunek do innych i innych do niego, w różnych zresztą konfiguracjach. 

Zanim przyjrzymy się temu nieco bliżej, w pierwszej kolejności zwróćmy uwagę 
na zróżnicowany charakter prezentowanych przedstawicieli środowiska lekarskiego. 
Najogólniej rzecz ujmując, mamy do czynienia z medykami zawodowymi i samouka-
mi, parającymi się tzw. medycyną alternatywną. Wykształceni lekarze bazują na swojej 
akademickiej wiedzy, niosą pomoc w zakresie racjonalnych badań i kuracji. Nie zawsze 
z pozytywnym skutkiem, czego dowodem opowiadanie Lekarze. Widzimy w nim obraz 
funkcjonowania szpitala, a w zasadzie przeżyć i doświadczeń pracujących w nim chi-
rurgów. Nawet w tak wąskim gronie prezentowanej kadry widać duże zróżnicowanie, 
nie tylko pod względem profesjonalizmu, ale też emocji towarzyszących praktykowanej 
profesji. Jedni przykładają się do swojej pracy, przejmują się losem pacjentów i skutkami 
własnych działań, inni są wobec nich znacznie bardziej zdystansowani. Wszyscy lekarze 
popełniają błędy, ich pacjenci umierają, ale obraz ukazany przez Kummera nie pozostawia 
wątpliwości, że niekiedy odpowiedzialność, która winna ciążyć na lekarzach, przejmowana 
jest przez chorych. To oni czują się winni temu, że nie wytrzymali operacji, że umierają 

17 W dorobku Kummera odnaleźć możemy m.in. krótkie opowiadanie Życiorys młodego wariata, w którym 
pierwszoosobowy narrator od samego początku werbalizuje chęć opisania „zwariowanej biografii”, a zatem mamy 
tutaj do czynienia nie tyle z klinicznym przypadkiem szaleństwa, co raczej z niekonwencjonalnym życiorysem, 
uznanym za „wariacki”, bo odstaje od innych, typowych. W rezultacie niewiele jest tutaj nawet tak rozumianego 
szaleństwa, bowiem wszystko zamyka się w kręgu relacji damsko-męskich. Chłopak jest po prostu nadto uczu-
ciowy, angażuje się w miłostki całym sobą, by potem równie skutecznie się z nich wycofywać. Robi tak, kiedy 
coś pójdzie nie po jego myśli, na przykład gdy niedoszła kochanka go rzuci. W zasadzie więc mamy do czynienia 
z farsą, rojeniami egzaltowanego młodzieńca, co widać w jego perypetiach, ale też w języku opowiadania. To tym 
bardziej widoczne, że wielkim marzeniem bohatera (obok posiadania kobiety) jest kariera pisarza, tłumacząca po 
części barwny charakter prezentowanej historii.
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nie z powodu błędu lekarskiego albo przyczyn medycznych, ale dlatego, że mieli na 
przykład słabe serce. To świetnie wpisuje się w charakter wzajemnych relacji pomiędzy 
chorym a lekarzem, kiedy ten drugi ma zbyt duże mniemanie o sobie i nie przyjmuje do 
wiadomości, że pacjenci, umierający mu „pod nożem”, rozstają się z życiem wskutek 
jego błędnych działań.

Kummer prezentuje też bezduszny charakter placówek medycznych w scenie niemal 
groteskowego, a na pewno beznamiętnego obchodu:

Zaczęli od sali numer jeden. Chorzy pokazywali języki, ręce, nogi. W sali numer je-
den wszyscy chcieli żyć, w sali numer dwa ktoś prosił o truciznę, w sali numer trzy 
jednemu pielęgniarka zabrała wanienkę. Byli zmęczeni nocą i oszołomieni ciepłym 
porankiem. Na ogół wszyscy czuli się dobrze (s. 123).

Pozornie optymistyczny charakter ostatniego zdania zostaje natychmiast skontrastowa-
ny z widokiem pustego łóżka i rozmową o pacjencie, który nie doczekał końca operacji. 
Pisarz nie szczędzi czytelnikowi bolesnej ironii, widzimy (czujemy, słyszymy) szpitalne 
realia, percypując mało pocieszający obraz chorych skazanych na nie zawsze ludzkie 
traktowanie, zależnych od lekarzy wpadających w niebezpieczną rutynę. Trudno jednak 
nie odnieść wrażenia, że jest to obraz na wskroś realistyczny.

Specyficzny portret lekarza otrzymujemy w opowiadaniu Atawizm. To nieco ironiczny 
wizerunek „typowego” prowincjonalnego medyka – mimo iż wygląda na chłopa, śmierdzi 
tanią machorką, brakuje mu elementarnych zasad dobrego wychowania (ziewając, nie 
zasłania ust), to nie przeszkadza mu to w byciu dobrym fachowcem. Zatem nie tylko trzy-
many w ręku charakterystyczny długi, skórzany kuferek sytuuje go w kręgu medycznej 
profesji, ale też praktyczne umiejętności, których weryfikacja wypada pozytywnie. To on 
bowiem odbiera poród dziecka nowej macochy bohatera i czyni to bez zarzutu.

Oprócz lekarzy domowych i tych przyjmujących w przychodniach, oprócz dyplomo-
wanych chirurgów i doświadczonych psychiatrów w swoich opowiadaniach Kummer 
zarysowuje również portrety takich, których przynależność do tego grona, ze względu 
na specyfikę praktykowanej specjalizacji, bywa kwestionowana. Mowa tutaj o dwóch 
portretach dentystów, bohaterach Wysokiego mężczyzny i Listów o ząb. Pierwszy, mimo 
zastrzeżeń narratora, ukazany został jako dziwak. To tajemniczy stomatolog, wdowiec 
o zimnej twarzy, hodujący kanarki i jedną decyzją uśmiercający całą swoją hodowlę, 
czym daje dowód zaburzonej wrażliwości. Drugi z dentystów scharakteryzowany zostaje 
natomiast przez pryzmat niecodziennej sprawy o zaległą należność za leczenie. Kummer 
kreuje groteskową historię korespondencji pomiędzy lekarzem a pacjentem, dotyczącą 
zapłaty za powtórny zabieg stomatologiczny, do którego dochodzi wskutek pęknię-
tej protezy. Początkowo ani jeden, ani drugi nie uznaje roszczeń oponenta, z czasem, 
niezależnie od siebie i bez wiedzy o odczuciach drugiego, zaczynają rozumieć swoje 
motywacje. Ale w rezultacie to biedny pacjent skłonny jest do większych poświęceń, 
a przede wszystkim wciela je w życie, zapożyczając się, by spłacić dług. Co ciekawe, 
obserwujemy tutaj fałszywe w gruncie rzeczy poczucie winy słabszego w tej konfrontacji 
pacjenta i jego finalną satysfakcję, że udało mu się pozostać uczciwym człowiekiem. 
Dentysta jest mniej zdeterminowany, jego inwencja ogranicza się w dużej mierze do 
płaszczyzny teoretycznych rozważań, a na pewno nie spieszy się z wcieleniem w życie 
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własnych pomysłów. Pacjent trawi noc na próbach zdobycia pieniędzy, stomatolog pisze 
kartkę, którą nazajutrz wyśle lub nie, w zależności od nastroju. Obserwujemy przy tym 
coś w rodzaju groteskowej psychomachii, w trakcie której ma ochotę jechać do pacjenta 
w środku nocy i stłuc go na kwaśne jabłko, a potem „kupić mu śliczne, ciepłe palto” 
(s. 131). Nie można mu natomiast odmówić wrażliwości, namiastki wyrzutów sumienia 
i skłonności do niewielkich choćby ustępstw.

Grono lekarzy zawodowych uzupełnione zostaje u Kummera przypadkami znachorów, 
parających się medycyną naturalną, bez koniecznych uprawnień i dyplomów. Ten wize-
runek, zgodnie zresztą z polityką ówczesnych władz18, jest skrajnie negatywny. Pisarz 
poprzez kreowane postaci i tragiczne konsekwencje ich działań zdaje się przestrzegać 
potencjalnych amatorów alternatywnej medycyny19. Chory w konfrontacji ze znachorem 
nie ma dużych szans na wyzdrowienie, zwłaszcza kiedy odmawia równocześnie specjali-
stycznej kuracji w profesjonalnym ośrodku. Dowodem na to jest przypadek ojca tytułowe-
go bohatera opowiadania Sługa Boży. Toczony przez nowotwór staje się on „coraz bielszy 
i bardziej przezroczysty” (s. 115), znika co jakiś czas z domu i zawsze wraca wesoły. Do 
czasu jednak, bowiem wreszcie kładzie się do łóżka i już z niego nie wstaje. Nie chce też 
przyjąć żadnego z lekarzy, nie ufając im. I kiedy wreszcie jeden z nich diagnozuje raka, 
zadaje pytanie, czemu dowiedział się o tym, gdy stan jest już beznadziejny. Okazuje się, 
że powodem skrywania dolegliwości jest układ, jaki ojciec zawarł ze znachorem20. Za 
wiejskim szarlatanem powtarza, że lekarze nic o tej chorobie nie wiedzą, podczas gdy 
może go wyleczyć coś innego, co leczy wszystkie choroby. Widzimy tutaj odwołanie nie 
do odkryć nauki, lecz do sił przyrody. Jak słabo osadzona w rzeczywistości jest ta wiara, 
pokazuje fakt, iż nazajutrz mężczyzna umiera21; a przybyły z Warszawy specjalista po-
twierdza, że wcześniej chciał go poddać operacji, ale chory się nie zgodził22.

18 Zob. „Pleniące się znachorstwo, kariery znachorów były koszmarem dla państwowej służby zdrowia w pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych latach XX w., o czym donosiła ówczesna prasa…” – Z. Libera, Znachor w tradycjach 
ludowych i popularnych XIX–XX wieku, Wrocław 2003, s. 17.

19 Wpisuje się tym samym w pewien nurt, o którym wspomina Libera: „Od oświecenia po współczesność obo-
wiązkiem nauki jest walka z przesądami i zabobonem. Literaci, dziennikarze, działacze społeczni i polityczni, księ-
ża, lekarze, […] wykreowali znachora na jedną z głównych figur wśród hochsztaplerów, bezczelnych szarlatanów 
i pospolitych oszustów, przestępców i cynicznych wydrwigroszy”. Tamże, s. 16.

20 To dowód na to, o czym pisał Libera: „Chorzy wierzą znachorom bardziej niż lekarzom. Wystarczy niczym 
niepotwierdzone świadectwo choćby jednej uzdrowionej osoby”. Tamże, s. 9.

21 Por. „…medycyna ludowa nie mogła być skuteczna ex definitione, ponieważ jej nadrzędnym uzasadnieniem 
był mit, dlatego jeśli aplikowane choremu środki „terapeutyczne” wywoływały pożądany skutek, to działo się zazwy-
czaj w następstwie przypadku lub psychologicznego efektu placebo” – cyt. z: A. Madyda, Medycyna ludowa w lite-
raturze o tematyce chłopskiej, [w:] E. Łoch, G. Wallner (red. nauk.), Między literaturą a medycyną. Literackie i poza-
literackie działania środowisk medycznych a problemy egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, Lublin 2005, s. 62.

22 Bohater zaniedbuje wstępny okres choroby nowotworowej, tzw. diagnostyczny, charakteryzujący się stanem 
dużego zakłócenia równowagi psychicznej, napadami lęku, przygnębienia, podczas których chory jest narażony na 
zgubny wpływ ludzi dających mu gwarancję skutecznej kuracji poza oficjalną medycyną. Stąd zapewne dobry hu-
mor bohatera, kiedy wraca od znachora. Obserwujemy wówczas intensyfikację tzw. mechanizmów sensytywnych, 
a jednym z nich są zachowania magiczne, na przykład „stosowanie cudownych «uzdrawiających» leków, zabiegów, 
metod, ze ślepą wiarą w ich skuteczność” – cyt. z: K. de Walden-Gałuszko, Wybrane zagadnienia psychoonkologii 
i psychotanatologii. Psychologiczne aspekty choroby nowotworowej, umierania i śmierci, Gdańsk 1992, s. 15.
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Kummer przeciwstawia tutaj sobie zracjonalizowaną wiedzę lekarzy, dającą przynaj-
mniej potencjalnie szansę na wyleczenie i naiwną wiarę w znachora, który nie tylko nie 
potrafi pomóc, ale na dodatek zabrania łączenia tej kuracji z konwencjonalną terapią23. 
Efekt negacji zjawiska przez pisarza potęguje zabieg stworzenia odpychającej sylwetki 
znachora, który jest mężczyzną otyłym, zaniedbanym, ubranym nie w profesjonalny biały 
kitel, a w zwykły kożuszek bez rękawów. Swój autorytet buduje on na zabobonach, wiej-
skich przesądach i nieracjonalnej wierze. Praktykuje w starej szopie, dawnym chlewiku, 
podzielonym na prymitywny gabinet i poczekalnię. Przy okazji wizyty księdza u znachora 
Kummer pokazuje też przypadki chorób osób czekających na cud i stan psychiczny tych 
ludzi, którzy boją się, wierząc, że to dopust boży i racjonalna medycyna nic tutaj nie 
wskóra. Interesujące w opowiadaniu jest właśnie owo zderzenie wiary i wiedzy. Z jednej 
strony jest ksiądz (który swój status opiera przecież nie na racjonalnej wiedzy, a właśnie 
wierze) ufający konwencjonalnej medycynie, odrzucający znachorskie metody bazują-
ce w dużej mierze na zaufaniu i czynniku metafizycznym. Nie przekonuje go leczenie 
alternatywne – w tej konfrontacji sługa boży stoi zdecydowanie po stronie rozumu, nie 
wiary. I to właśnie zarzuca mu znachor, który już w pierwszych słowach odmawia leczenia 
duchownego, nie wiedząc nawet, kim jest (bowiem ksiądz nie ma na sobie ani sutanny, 
ani koloratki). Samozwańczy cyrulik zarzuca bohaterowi, że nie ma w nim wiary, a to 
sprawia, że kuracja nie ma sensu. Pomijając ciekawy skądinąd trop księdza bez wiary, 
zwróćmy uwagę na konieczny aspekt, bez którego „wyzdrowienie” w wyniku znachor-
skich zabiegów nie może mieć miejsca. Mniej istotny (albo zgoła nieistotny) jest tutaj 
dobór leków i ziół, ustępując miejsca kluczowej w tym przypadku wierze w pozytywny 
finał zabiegów. Wobec takiej filozofii leczenia zaskakiwać natomiast musi fakt, że, po 
pierwsze, sam znachor nie kryje się ze swoimi dość odważnymi poglądami („Do mnie 
przychodzi dość dużo ludzi […] i na ogół każdy z nich kiedyś umiera”, s. 118), po drugie, 
wszyscy w okolicy zdają sobie sprawę z nikłej skuteczności jego medycznych działań:

Co piąty człowiek w tym mieście wie, że to jest skurwysyn. […] Pielęgniarze w szpi-
talu werbują mu pacjentów, księża nie lubią prawej strony Wisły, lekarze wzruszają ra-
mionami. Co piąty człowiek w tym mieście wie, ilu ludzi ten drań odesłał na cmentarz 
i jakie on na tym zarobił pieniądze (s. 120).

O tej patologicznej sytuacji ksiądz dowiaduje się od zawiadowcy stacji kolejowej, 
którego żona według lekarzy ma raka macicy, zaś według znachora – skrzep krwi. I mimo 
całej świadomości wcześniejszych dokonań tego ostatniego, nawet ona nie chce poddać 
się kuracji u warszawskiego lekarza, wybierając ostatecznie „tradycyjne metody”24. 

Kummer, deprecjonując działania tego typu szarlatanów, nie ukrywa, że chodzi tutaj 
również o pieniądze25, gdy bowiem znachor dowiaduje się, że ksiądz przyszedł w sprawie 

23 O tego typu praktykach wspomina również cytowana już Krystyna de Walden-Gałuszko, kiedy pisze o prze-
rywaniu kuracji i odstawieniu leków „na zlecenie bioenergoterapeuty lub innego reprezentanta medycyny niekon-
wencjonalnej”. Tamże, s. 16.

24 O wierze prostych ludzi w umiejętności znachorskie i powodach braku zaufania do „miastowych doktorów” 
pisze Z. Libera, dz. cyt., s. 228–229.

25 „Lud dlatego udaje się do znachorów, nie do lekarzy z powołania i nauk, że porada ich i lekarstwa mają być 
tańsze, wreszcie, że lepiej są znani i jakoby pomocniejsi od «dochtorów»”. Tamże, s. 202.
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śmierci ojca, natychmiast wyciąga portfel, myśląc, że chodzi tylko o odszkodowanie 
finansowe. 

Nie ma więc w tej prozie pobłażania dla sztuki znachorskiej, pisarz nie ukrywa tra-
gicznych skutków tego typu zabiegów, co znajduje potwierdzenie w jeszcze jednym 
opowiadaniu, traktującym o fatalnych skutkach pokątnych zabiegów. Chodzi o Kowala 
i dziewczynę, historię wzorowaną na prawdziwych wydarzeniach, którym Kummer poświę-
cił również jeden ze swoich reportaży26. Tym razem widzimy śmierć tytułowej bohaterki, 
która szukając rozwiązania problemu niechcianej ciąży, nawet wbrew początkowym oba-
wom domorosłego chirurga, nalega na zabieg. Determinacja i pieniądze niedoszłej matki 
w połączeniu z nieprofesjonalnymi działaniami kowala skutkują śmiercią „pacjentki”27.

Nietrudno zauważyć, że owo połączenie „pacjent–śmierć” nie należy u Kummera do 
najrzadszych, przy czym w tym przypadku pojawia się ono nie tylko w konfrontacji ze 
znachorami, ale też zawodowymi medykami, o czym była mowa przy okazji opowiada-
nia Lekarze. Nie zawsze jednak pisarz sięga po skrajności, bowiem zdarza mu się (także 
w przytoczonych już utworach) pokazać również chorobę jako doświadczenie przekształ-
cające. W Słudze Bożym dotyka to ojca, w Zarazie – sprawcę tytułowej plagi, w Mateczce 
natomiast – żonę profesora Kamińskiego, którą doświadczenie kalectwa naznacza i wpływa 
na codzienną egzystencję. Jeszcze wyraźniej Kummer eksponuje ten problem w Ułom-
ności. Skupia się tutaj na tożsamości chorego, wizualizując jego (a właściwie jej) relację 
z otoczeniem, stosunek do ludzi i kondycję w świecie zdrowych. Bohaterką jest Alicja, 
garbata studentka, która przyjechała wraz z rówieśnikami na wczasy nad morzem. Garb 
izoluje ją od większości atrakcji wyjazdu:

…z nią nie można tak po prostu, jak z każdą inną dziewczyną […]. Nikt nie zawoła jej, 
bo jakżeż garbus może znośnie grać w siatkę (s. 80)28.

Nikt nie zaproponuje jej udziału w zawodach pływackich, nikt się z nią nie będzie 
przyjaźnie tarmosił, bo „z Alą tarmoszenie byłoby niemal groteską” (s. 80)29. Najgorszym 
miejscem jest dla niej plaża, bo właśnie tam najsilniej czuć „wszechpotęgę pięknych ciał” 
i na nic „subtelność i głębia myśli” (s. 80). Na piasku czynnik intelektualny zostaje zmargi-
nalizowany, a w zasadzie całkowicie wyeliminowany30. Podobnie jest również w świetlicy, 

26 Zob. D. Niedziałkowska (red.), dz. cyt., s. 470.
27 Por. „«Ani miecz, ani proch i ołów», ani choroby «tylu ludzi trupem nie położyły», ile porady bałamutów: 

znachorów, guślarzy, babek-akuszerek” – Z. Libera, dz. cyt., s. 18.
28 Nawet kiedy jeden zdesperowany amator siatkówki będzie ją namawiał do gry, ona się nie zgodzi, widząc 

krytyczny wzrok Ireny, który zdaje się mówić „Czy ten idiota nie widzi jej garbu?” (s. 81).
29 Dyskurs płci w zaprezentowanych w opowiadaniu relacjach wykluczających wypada niezwykle interesująco, 

bowiem na przykład na stwierdzenie jednej z osób, że Jacek też jest garbaty, a świetnie pływa, pada odpowiedź, że 
to co innego, bo Jacek jest mężczyzną. Wydaje się zatem, że kalectwo dyskryminuje kobiety w większym stopniu 
aniżeli płeć przeciwną, ułomny chłopak może więcej, na więcej sobie pozwala i mimo piętna kalectwa w pewnych 
aktywnościach jego udział jest akceptowany przez środowisko. Dodatkowo Alicja postrzegana jest ewidentnie po-
przez stereotyp, według którego osoby niepełnosprawne są słabsze i niesprawne we wszystkich aspektach funkcjo-
nowania (w jej przypadku jedynym wyjątkiem jest talent do rysunków). O takim stereotypie wspominają J. Kirenko, 
M. Korczyński, Wobec niepełnosprawności, Lublin 2008, s. 34.

30 „Pierwszeństwo […] zdobywa powierzchowność przed refleksyjnością, pogłębioną analizą rzeczywistości; 
powszechny staje się kult młodości, a w ślad za nim krytyczny ogląd rzeczywistości, atrakcyjność fizyczna wypiera 
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podczas tańców, tam również widzi ona tylko „rewię pięknych ciał nasyconych słońcem” 
(s. 83). Nic dziwnego, że wieczorami siada z książką i obserwuje tańczących. Alicja ma 
świadomość własnego wykluczenia31, a zachowania innych tylko je potwierdzają. Dzieje 
się tak, mimo iż nikt nie robi jej nic przykrego, nikt nawet do niej nie podejdzie, nie po-
prosi do tańca, bo „taniec z garbatą nie ma sensu” (s. 83)32. Nawet kiedy idzie na spacer 
po plaży z Jurkiem, w którym się podkochuje i dla którego przyjechała nad morze, ma 
świadomość, że jego narzeczona Hala (notabene studentka medycyny) nie będzie widziała 
w tym nic nieprzyzwoitego, bo przecież przez myśl jej nie przejdzie, że kaleka stanowi 
jakiekolwiek zagrożenie dla jej związku. Paradoksalnie najbardziej wykluczona czuje się 
Ala właśnie przez Jurka, choć on najmniej jej to okazuje i równocześnie wie, że boi się 
ona pogardy, nie potrzebując przy tym litości. 

Kummer, dążąc do zbudowania możliwie pełnego rysunku psychologicznego postaci, 
pokazuje, jak zmienia się stosunek rówieśników do Alicji na poszczególnych stadiach 
rozwoju i edukacji. O ile z wiekiem coraz mniej jest bezpośrednich przytyków do jej 
kalectwa (w powszechniaku – „wielbłądziątko”, w gimnazjum tego typu określenia 
pojawiają się bardzo rzadko, na studiach wcale), o tyle na wakacjach czuje je wszędzie, 
„w każdym geście, spojrzeniu, grymasie”. I to jest „po stokroć gorsze”, bo wprawdzie 
„nikt nie rzucił jej w oczy jak piaskiem tym słowem, każdy silił się na naturalność, ale 
tamto pozostawało” (s. 81)33. 

O tym, że Ala w gruncie rzeczy ma rację, przekonujemy się, słuchając dialogu studen-
tów, którzy zastanawiają się, po co w ogóle „garbata” przyjechała z nimi, skoro nie chce 
się bawić, wiecznie czyta i jest taka mrukliwa. Pada wręcz podejrzenie, że gardzi nimi 
i dlatego się odsuwa; że psuje atmosferę swoim zachowaniem, bo wszyscy chcą, żeby było 
naturalnie, a i tak są skrępowani jej obecnością i kalectwem34. Nawet kiedy w finale Ala nie 

wartości wynikające z doświadczenia, wykształcenia itp.”. Zob. A. Chodupski, Jednostka a kształtujący się ład 
globalny świata, [w:] G. Piwnicki, S. Mrozowska (red.), Jednostka – społeczeństwo – państwo wobec mega trendów 
współczesnego świata, Gdańsk 2009, s. 20, cyt. za: J.I. Belzyt, J. Doroszuk, A. Woynarowska, Doświadczenia nie-
pełnosprawności w przestrzeniach spotkania, Gdańsk 2015, s. 22.

31 Po trosze sama je współtworzy, prowokując pewne sytuacje, nie mając odwagi zburzyć funkcjonującego sta-
tus quo. Jest przeczulona na punkcie własnej ułomności do tego stopnia, że nawet wspominając opowieści jednego 
z kolegów, zauważa, iż pojawiają się w nich tylko ludzie zdrowi.

32 Por. „…kult młodości i fascynacja fizycznością człowieka mogą mieć charakter dyskryminujący wobec osób 
z niepełnosprawnością (zwłaszcza gdy któraś z cech wyglądu wyróżnia danego człowieka)…”, J.I. Belzyt, J. Doro-
szuk, A. Woynarowska, dz. cyt., s. 24.

33 Janusz Kirenko i Mariusz Korczyński, pisząc o postawach wobec osób niepełnosprawnych, wyróżniają dwie 
zasadnicze: pozytywną – akceptującą „(którą wyraża współdziałanie, szacunek, sympatia, zaufanie, afiliacja, życzli-
wość)” i negatywną – odrzucającą „(wyrażaną przez agresywność, zawiść, chęć imponowania, nieufność, podejrzli-
wość, poczucie wyższości, niechęć, ignorancję itp.)”. Obok nich jednak funkcjonuje jeszcze postawa ambiwalentna 
„(pośrednia – niezdecydowana). Charakteryzuje ją z jednej strony obojętność, a nawet wyraźna wrogość, a z drugiej 
uczucie litości, przesadna opieka, pomoc i troska”. Obserwując interakcje bohaterów Ułomności trudno nie odnieść 
wrażenia, że dominuje między nimi właśnie ta ostatnia. J. Kirenko, M. Korczyński, dz. cyt., s. 33–34.

34 Zachowanie bohaterki można traktować jako egzemplifikację myśli cytowanych już badaczek problemu nie-
pełnosprawności: „…wchodzenie w interakcje z drugim człowiekiem jest czymś naturalnym, wpisanym niejako 
w ludzką osobowość, a wszelkie odstępstwa od normy są anomalią…”. W przypadku Alicji z opowiadania Kumme-
ra jej dystans wobec znajomych jest w ich odczuciu takim właśnie zaburzeniem. Tamże, s. 41.
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wraca z plaży, pierwszym skojarzeniem jest podejrzenie o samobójstwo – konsekwentnie 
zatem oceniana jest kategoriami innej, chorej, kalekiej, zdesperowanej, nieszczęśliwej. 

Istotna jest też ostatnia scena, w której do chorej Alicji podchodzi Hala (rywalka o serce 
Jurka), delikatnie bierze ją za rękę i sprawdza puls. Wciela się w rolę lekarza, koi ciepłem 
dłoni i uśmiechem, a jednak kaleka dziewczyna „nie może uwierzyć w żaden szczery 
uśmiech zamieniony z kimkolwiek” (s. 87), wciąż trwa w swoich uprzedzeniach, nie 
ufa nikomu, nie wierzy ani w profesjonalizm lekarski, ani w odruch serca. Uśmiech nie 
przełamuje bariery, nadzieję pozostawia słowo jeszcze sugerujące, że to się może zmienić, 
że z czasem poczuje coś więcej niż litość i współczucie. Tyle tylko, że gwarancji takiej 
przemiany czytelnik mieć nie może.

Stosunki napiętnowanej chorobą Alicji z rówieśnikami zdają się przypominać pełne 
uprzedzeń spotkanie z Innym. Kummer świetnie pokazuje przy tym prawidłowość, o której 
piszą współczesne badaczki problemu „inności” osób niepełnosprawnych:

Skonstruowanie metaforycznego pomostu porozumienia w przestrzeni spotkania z In-
nym zależne jest zarówno od indywidualnych cech i możliwości partnerów komu-
nikacyjnych, ich poziomu motywacji, jak i od warunków zewnętrznych interakcji, 
uwzględniając przy tym perspektywę społeczną i kulturową35.

Indywidualne cechy, a także motywacje bohaterów Ułomności są różnorakie, inne 
dla głównej bohaterki, inne dla Jurka i jego narzeczonej, jeszcze inne dla pozostałych 
wczasowiczów. Dodajmy, że przedstawione warunki zewnętrzne dla wielu również nie 
sprzyjają nawiązaniu interakcji z kaleką dziewczyną, co wiąże się z prawidłowością, na 
którą wskazują autorzy innej książki o niepełnosprawności:

Najczęściej występującą postawą negatywną jest dążenie do unikania kontaktu z osobą 
niepełnosprawną, chęć unikania widoku uszkodzonej części ciała36.

A plaża, na której większość ludzi wystawia swoją cielesność na widok publiczny, nie 
sprzyja ukrywaniu schorzenia i „naraża” otoczenie właśnie na „widok uszkodzonej części 
ciała”. O ile jednak w powyższym przypadku ułomność jest jedynym powodem (samo-) 
alienacji, o tyle w innych mogą pojawiać się dodatkowe. Jak w opowiadaniu Chłop, w któ-
rym powodem odrzucenia przez otoczenie jest chłopskie pochodzenie młodego bohatera. 
Czytelnik jest świadkiem złośliwego traktowania chłopca ze wsi przez innych szpitalnych 
pacjentów i ich bliskich. Trudno nie odnieść wrażenia, że opowiadanie Kummera jest 
niczym więcej jak świadectwem tamtych czasów, w których wpajany społeczeństwu 
w partyjnych hasłach sojusz robotniczo-chłopski jest przez rzeczywistość weryfikowany. 
Jesteśmy świadkami bolesnego obrazu stosunków społecznych w przestrzeni szpitala – syn 
chłopa, który tam trafia, nie ma łatwego życia (podobnie jak odwiedzający go ojciec). Jest 
wyśmiewany przez „miastowych”, dosięgają go z ich strony liczne szyderstwa, dotyczące 
wyglądu zewnętrznego, zapachu, nawyków. Okazuje się, że choroba nie zrównuje ludzi, 
bowiem ci we własnym mniemaniu „lepsi” na każdym kroku starają się podkreślić swoją 
wyższość. W szpitalu nie ma równouprawnienia, nie ma zrozumienia. Widać to również 

35 J.I. Belzyt, J. Doroszuk, A. Woynarowska, dz. cyt., s. 8.
36 J. Kirenko, M. Korczyński, dz. cyt., s. 37.
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w scenie przed szpitalem, w której przysłuchujemy się bliskim oczekującym pod bramą 
na odwiedziny, gdzie ludzie przeklinają portiera i lekarzy, że muszą czekać na upale, nie 
mając tylko odwagi, by głośno przeklinać tych, do których przybyli. W szpitalu brakuje 
luksusów, chorzy leżą w salach i na korytarzach, skazani na powierzchowną w gruncie 
rzeczy opiekę. Wraz z narratorem obserwujemy rytuały, które towarzyszą odwiedzinom, 
kiedy zdrowi przepytują chorych, przynosząc im przy okazji domowe wiktuały: kompoty, 
kiełbasy, ciasta. 

Już w powyższym opowiadaniu Kummer podejmuje jeden z drażliwszych tematów 
charakteryzujących ówczesną polską rzeczywistość, a mianowicie problem nadmier-
nego spożywania alkoholu37. Chłopiec, którego odwiedza ojciec, znalazł się w szpitalu 
w wyniku kontuzji sprowokowanej przez pijanego rodziciela. W tym przypadku jednak 
to tylko wątek poboczny, znajdujący swoje rozwinięcie w Poczciwcu, w którym tytułowy 
nieszczęśnik od dziecka zmaga się z alkoholizmem ojca. Ten od najmłodszych lat znęca 
się nad synem i prowokuje go, a wraz z mijającym czasem problem tylko narasta38. Osta-
tecznie, wskutek nieszczęśliwego zbiegu okoliczności bohater trafia do więzienia i zostaje 
skazany za pobicie rodziciela, złamanie mu ręki i wybicie oka. Nikt nie chce wierzyć, 
że stało się to przypadkowo, że doprowadzony przez ojca do ostateczności młodzieniec 
pchnął go niechcący tak, że stary uderzył głową o piec. I nawet sąd nie chce słuchać, że 
zanim do tego doszło, ojciec bił go, pijąc na umór z kolegami39. 

Kummer w kreacji ojca tworzy obraz typowego alkoholika, grającego na emocjach 
innych, potrafiącego (w celu zdobycia potrzebnych mu pieniędzy) wykorzystywać rodzinę 
i okradać nawet własnego wnuka i jego matkę. W społecznej akceptacji tych niecnych 
uczynków pomaga mu status ofiary skrzywdzonej przez własne dziecko, bo tak właśnie 
jest postrzegany przez ludzi. Od samego początku doskonale gra swoją rolę, udając 
zalęknionego i ubierając się na rozprawę w najgorsze, pożyczone rzeczy. Przez lata nie 
przestaje pić, więc z czasem, zniszczony przez alkohol, wygląda coraz gorzej, trzęsą mu 

37 Zob. A. Święcicki, Alkohol – zagadnienie polityki społecznej, Warszawa 1968; K. Frieske, R. Sobiech, Pi-
jaństwo. Interpretacje problemu społecznego, Warszawa 1984; J. Moskalewicz, Polityka społeczna wobec alkoholu 
w Polsce w latach 1944–1982, Warszawa 1998.

38 Kummer podejmuje niezwykle istotny i drażliwy temat, znajdujący odzwierciedlenie nie tylko w twórczości 
literackiej, ale także pracach badawczych, podkreślających destrukcyjny wpływ życia w domu alkoholika: „W ro-
dzinach nadużywających alkoholu obserwuje się niezaspokojenie podstawowych potrzeb rozwojowych dziecka, co 
w konsekwencji prowadzi do niepowodzeń szkolnych i trudności wychowawczych. Nierzadko dochodzi do tego 
wyniszczenie fizyczne, wiążące się z niezaspokojeniem podstawowych biologicznych potrzeb rozwojowych” – 
M. Ochmański, Alkoholizm ojców a sytuacja rodzinna i szkolna dzieci, Lublin 2001, s. 9.

39 Por. „Z nadmiernym piciem napojów alkoholowych często związane są akty przemocy, szczególnie prze-
mocy w rodzinie. Przybiera ona niekiedy bardzo drastyczne formy. Osoby pokrzywdzone są zwykle bezradne, zaś 
instytucje, które powołane są do niesienia pomocy, często nie potrafią tej pomocy udzielić skutecznie” (J. Siero-
sławski, Substancje psychoaktywne – postawy i zachowania Polaków, [w:] Alkohol: postawy i zachowania Polaków 
wobec alkoholu i problemów alkoholowych, Warszawa 2004, s. 71). Dodatkowo, jak pokazuje przykład opisany 
przez Kummera, prawo nie tylko nie pomaga pokrzywdzonym, ale bywa, że obraca się przeciwko nim. Jest zatem 
zupełnie inaczej, niż pisze Justyna Żulewska-Sak, że „w przypadku przemocy, przyczyny i odpowiedzialność za jej 
wystąpienie są związane głównie z osobą sprawcy”. Wszak w Poczciwcu awanturę prowokuje pijany ojciec, zaś 
trzeźwy syn tylko reaguje. Mimo wszystko jednak cała odpowiedzialność spada na niego. Zob. J. Żulewska-Sak, 
Agresja, przemoc i alkohol, [w:] Alkohol: postawy i zachowania Polaków wobec alkoholu i problemów alkoholo-
wych, Warszawa 2004, s. 127.
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się ręce, niedomaga wątroba, zostaje tylko przysłowiowa skóra i kości. Nadal jednak robi 
wszystko, żeby dostać swoją porcję alkoholu. Jest w swych poczynaniach pomysłowy 
i przebiegły. Lekarze są bezradni wobec jego nałogu, przepisują mu wprawdzie jakieś 
pigułki, których jednak on nie może zażywać ze względu na chore serce, a na hospita-
lizację nie wyraża zgody. Obserwujemy zatem alkoholika w fazie krytycznej, a nawet 
ostatniej (przewlekłej), kiedy pijak traci kontrolę nad piciem, na nowo interpretuje swoje 
stosunki z bliskimi, pije do utraty przytomności, jest nękany przez rozmaite dolegliwości 
somatyczne, „co niekiedy jest powodem hospitalizacji z powodu powikłań wieloletniego 
picia”40. Następuje degradacja moralna, zaburzenia sprawności umysłowej, „aby zdobyć 
pieniądze na alkohol, zastawia lub sprzedaje rzeczy własne i rodziny. Niekiedy posuwa 
się do kradzieży”41.

Co ciekawe, Kummer korzysta w tym opowiadaniu także z tropu psychologicznego. 
Oskarżony o pobicie ojca „poczciwiec” trafia w ręce psychiatrów, którzy orzekają, że:

…inteligencję, świadomość moralną i odruchy ma doskonałe. Na podstawie miliona 
tych rzeczy, które oni sprawdzają, powiedzieli, że jest to normalny człowiek. „Może 
jest zrezygnowany, może leniwy, a może nieszczęśliwy…” (s. 256).

Jak więc widać, nie wykazuje istotnych odchyleń od normy, co akurat w jego sytuacji mu 
nie pomaga, bowiem w konsekwencji według prawa musi wziąć pełną odpowiedzialność 
za swoje czyny. Potencjalna choroba mogłaby być w jego sprawie argumentem przeciw 
decyzjom organów ścigania, łagodzącym mający zapaść wyrok. Ale wobec nieprzejedna-
nej postawy biegłych z zakresu psychiatrii i ich diagnozy mężczyzna trafia do więzienia. 

Innym opowiadaniem, w którym Kummer nadrzędnym tematem czyni pijaństwo, są 
Rodzice – wstrząsający obraz codzienności alkoholika, pokazujący konsekwencje noto-
rycznego nadużywania alkoholu przez jednego z wielu w gruncie rzeczy takich samych 
„szarych” ludzi zamieszkujących wówczas biedne dzielnice polskich miast. Kummer nie 
szczędzi czytelnikowi bolesnych obrazów katowania żony, braku zainteresowania losem 
dzieci, „przyzwyczajenia” otoczenia do regularnie powracających ekscesów. Kiedy pijany 
ojciec wraca do domu z butelką wódki, mała córeczka natychmiast przynosi mu szklankę, 
kiedy ojciec zaczyna bić matkę, przyjeżdża milicja, nawet specjalnie się nie dziwiąc, bo 
czym, jeśli podobne incydenty trwają od lat:

Rozmówki małżeńskie, co? – milicjant rozglądał się po mieszkaniu. – Moglibyście być 
nieco delikatniejsi, obywatelu. Każdemu się trudno porozumieć z żoną, ale trzeba być 
wyrozumiałym (s. 36).

I mimo iż interweniujący zapowiada definitywny koniec wyrozumiałości, grożąc 
więzieniem, trudno wierzyć w skuteczność tego typu pogróżek. Aby jeszcze mocniej 
podkreślić patologię całej sytuacji, Kummer na plan pierwszy wysuwa sytuację dzieci, 
które zostają same, kiedy organy ścigania zabierają awanturnika, a pogotowie matkę. 

40 M. Ochmański, dz. cyt., s. 16.
41 Tamże, s. 17. Zob. też: „Gdy zabraknie mu pieniędzy, wynosi co cenniejsze przedmioty z domu, części odzieży, 

zastawia je lub sprzedaje na wódkę: najpierw przedmioty czy odzież należącą do niego, a potem przedmioty czy ubra-
nia żony, nierzadko dzieci”. Bohater Kummera posuwa się jeszcze dalej, okradając własnego wnuka. Tamże, s. 43.
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Ukrywają się w mieszkaniu, aby nikt ich nie zabrał, a najstarszy syn z wyrzutem konsta-
tuje, że myśli przede wszystkim o ojcu, którego kocha, natomiast wcale nie troszczy się 
o matkę, nienawidząc jej. Wiąże się to z wyznaniem chłopca, który zapytany przez ojca 
podczas wędrówki z knajpy do domu, czy zostanie pijakiem jak on, odpowiada: „Chyba 
tak” (s. 35).

Z interesującą nas problematyką maladyczną powiązany jest również motyw starości, 
która wprawdzie nie do końca jest chorobą, ale raczej sumą różnych jej rodzajów albo 
wręcz ich fundamentem42. Relacje między nimi są wzajemne, wpływy obustronne.

Tematyka ta szczególnie wyraźnie zostaje wyeksponowana w dwóch opowiadaniach: 
Stary aktor i Lato. W obu jesteśmy świadkami bolesnego obrazu starości ludzi, którzy 
nie chcą się pogodzić z upływającym czasem, choć coraz wyraźniej odczuwają jego 
skutki. Bohater pierwszego nigdy nie chorował, jednak starość i tak zrobiła swoje, jak 
mówi z obrzydzeniem i przesadą jeden z rozmówców: „Bełkot, sikanie do spodni, fatalny 
stolec” (s. 235). Stary aktor bez makijażu ma twarz szarą i zmęczoną, stęka i mruczy, 
próbuje się skupić, drży, po brodzie cieknie mu ślina43. Istotę i prawdę tego stanu zamyka 
narrator w wymownym zdaniu:

Stary aktor to jest gość, na którego wszyscy patrzą z obrzydzeniem, bo nie może być 
taki, jaki był kiedyś i jakim go kochali, ale to przecież, do diabła, nie jest jego wina 
(s. 237).

Dezaprobata jego młodszych kolegów jest jednak na tyle duża, że niegdysiejsza 
gwiazda teatralnych scen zostaje określona mianem gangreny, której nie warto ruszać, 
żeby się nią nie zarazić. 

Podobnie gorzki obraz otrzymujemy w Lecie, śledząc perypetie starych prostytutek 
i ich alfonsa na wakacjach. On jest „zniedołężniały, wyłysiały i schorowany” (s. 239), ma 
ptasią twarz o niezdrowej cerze, one starzeją się i skarżą na różne dolegliwości44. Rajfur 
wszystkie swoje „pracownice” postrzega jako krowy, „stare obżarte krowy, którym trzeba 
poderżnąć żyłę i krew spuścić do wiadra” (s. 240). Cała grupka przyjechała nad Bałtyk, 
bo „jod jest dobrym lekarstwem na wszystkie choroby” (s. 239), a morski klimat łagodzi 
bóle reumatyczne i jest przeciwieństwem zadymionego miasta, gdzie zamiast powietrza 

42 Zwłaszcza kiedy traktujemy starość jako „okres życia ustroju […] charakteryzujący się obniżeniem funkcji 
życiowych i szeregiem morfologicznych zmian w poszczególnych układach i narządach”, które to zmiany prowo-
kują zaburzenia somatyczne. Zob. S. Klonowicz, Oblicza starości. Wybrane zagadnienia gerontologii społecznej, 
Warszawa 1979, s. 10.

43 Bohater Kummera prezentuje wszelkie stereotypowe („książkowe”) cechy starości: inwolucję pamięci, osła-
bienie sprawności intelektualnej, zmniejszenie koordynacji ruchowej i wzrokowej, deficyty fizjologiczne, trzymanie 
się utartych sposobów myślenia, zmniejszenie wydajności pracy itd. Zob. B. Bugajska, Tożsamość człowieka w sta-
rości. Studium socjopedagogiczne, Szczecin 2005, s. 15–21.

44 „Starzenie się […] jest naturalnym, stopniowo rozwijającym się procesem, w wyniku którego, z jednej stro-
ny, zachodzą zmiany atroficzne, przejawiające się w stopniowym osłabianiu funkcji życiowych, a z drugiej – po-
wstają nowe mechanizmy przystosowawcze […]. Starość natomiast […] to nieunikniony efekt procesu starzenia się, 
w którym procesy biologiczne, psychologiczne i społeczne zaczynają oddziaływać względem siebie synergicznie, 
prowadząc do naruszania równowagi biologicznej i psychicznej bez możliwości przeciwdziałania temu. […] Proces 
biologicznego starzenia się prowadzi do obniżenia czynności organizmu. Jest ono konsekwencją zmian zachodzą-
cych we wszystkich układach i pogarszania się funkcji poszczególnych narządów”. Tamże, s. 13–15.
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oddycha się węglem. Kobiety wylegują się na plaży, kąpią się, starając się zapomnieć 
o bolesnej codzienności. Starość zostaje nazwana wprost w słowach szwagra jednej z nich, 
który powtarza, że zawczasu trzeba o niej myśleć, zwłaszcza jeśli ma się reumatyzm. 
Mężczyzna wyznaje tę samą filozofię, co jego teściowa, która mówi o starości tak, jakby 
człowiek żył tylko po to, żeby się zestarzeć. Wobec zerwania więzów rodzinnych, nasi-
lających się chorób i bezlitośnie mijającego czasu perspektywa przyszłości bohaterów 
wydaje się tylko jedna – dom starców45. To w odróżnieniu od może nie błogiej, ale przy-
najmniej bezpiecznej starości na łonie rodzinnym zdecydowanie pejoratywna jej wizja.

Wbrew poetyce realizmu charakteryzującej teksty literackie Kummera pośród jego 
opowiadań odnaleźć można także coś w rodzaju literackiej paraboli, w której choroba 
zyskuje wymiar maladycznej metafory rzeczywistości46. Mowa o Zarazie, której bohater, 
sygnowany jako S. (niczym Kafkowski K.), „uparł się, że jego życie musi mieć sens” 
(s. 99). Chce on, żeby ludzie byli dobrzy i w swej przewrotnej naturze pragnie uczynić to 
poprzez donosy. Zgorzkniały i zawiedziony, uwierzywszy, że jest nieszczęśliwym, chorym 
człowiekiem, chodzi po miasteczku i zbiera informacje, a kiedy zgromadzi już potrzebną 
wiedzę, zaczyna wysyłać tysiące anonimów, „zarażając” swoją pasją całe miasteczko. I to 
jest właśnie tytułowa zaraza, która toczyć będzie społeczność. „Miasteczko opanowała 
obrzydliwa, lepka, cuchnąca zaraza” (s. 103), kolejni ludzie wysyłają anonimy, pławią 
się w szale donosicielstwa, który w rezultacie sięga groteski, bowiem niektórzy donoszą 
nawet sami na siebie. Tak więc „próżno by szukać objawów zarazy na skórze, języku, 
w płucach czy w przewodzie pokarmowym. Nie atakowała ciała” (s. 103). Mamy do czy-
nienia wyłącznie z parabolą, choć bohater rzeczywiście leży chory w łóżku. W konstrukcji 
opowiadania fakty z życia miasteczka, które prowokuje działalność S., przeplatane są 
kolejnymi wizytami lekarza. Sprawa ciągnie się latami, bohater jest coraz słabszy, medyk 
nadal go odwiedza, zaś miasto tkwi w gorączce zarazy: ludzie są bladzi i wymęczeni, bo 
zaraza uczyniła z nich „miękkie, rozlazłe, nikczemne stworzenia” (s. 105). Tocząca miasto 
choroba to przypadłość nie do końca somatyczna, mimo iż jakiś wpływ na cielesny wymiar 
człowieka jednak ma. Ostatecznie Kummer nie rozwiązuje sprawy i kończy opowiadanie 
śmiercią S., nie sugerując nawet, iż jego zgon powstrzyma zarazę.

Widzimy zatem, z jaką konsekwencją Kummer wypełnia (dopełnia) świat pierwiast-
kami maladycznymi. Dbając o realizm przedstawianej rzeczywistości (wbrew pozorom 
czyni to nawet w Zarazie), nie zapomina o ludziach naznaczonych chorobą, a przez to 
często wykluczonych, gorszych, spychanych na margines społeczeństwa. Jego proza 
przynosi materiał zróżnicowany, w którym autor nie boi się trudnych pytań: o zbyt często 
powtarzającą się śmierć na stołach operacyjnych, o ofiary znachorów, praktykujących 
za społecznym przyzwoleniem, o skutki tolerancji wobec alkoholizmu w rodzinie itd. 

45 Temat starości pojawia się również w innych opowiadaniach Kummera, na przykład w Mateczce młody ra-
diowiec ma żal do starych ludzi, bo na ich opowieściach nie sposób zrobić kariery w radiu, w Pająku zaś czytelnik 
jest świadkiem kilku godzin z więziennego życia „starego człowieka” (tak zostaje nazwany bohater) – obserwuje 
on tytułowe zwierzę, w finale dowiadując się, że przedostało się ono z pobliskiej celi po tym, jak jej lokator został 
powieszony. 

46 Można to porównać z zabiegiem, którego dokonał m.in. Jalu Kurek w międzywojennej powieści Grypa 
szaleje w Naprawie (1935).
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Dostrzega też inne „choroby” otaczającego go świata, czego dowodem metaforyczna 
epidemia (donosicielstwa) w Zarazie. Tym samym udowadnia, że w latach dominacji 
realizmu był gotów na nowe wyzwania, na grę z regułami gatunku, nie tylko poprzez 
swoiste łączenie go z poetyką reportażu, ale też myślenie symboliczne. Ponadto Kummer 
ewidentnie wpisuje dyskurs maladyczny nie tyle w powszechną kondycję ludzi, co raczej 
w los społeczeństwa i pojedynczego człowieka. Wiąże się to być może ze zmianą wzoru 
postrzegania cierpienia, wynikającą z kulturowego zwrotu w stronę jego antropologizacji, 
obserwowaną z początkiem XIX wieku. Jak pisał Mateusz Szubert „Do głosu dochodzi 
cierpienie konkretne, indywidualne, a nie, jak dotąd, zbiorowe”47. Proza tragicznie zmar-
łego polskiego pisarza, portretująca jednostkowe (nawet jeśli w gruncie rzeczy typowe) 
przypadki chorujących, stanowi doskonałą egzemplifikację tej prawidłowości.
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Streszczenie
Artykuł przynosi refleksję dotyczącą pierwiastków maladycznych w prozie zapomnianego bydgoskiego pi-
sarza – Kazimierza Kummera. W swojej twórczości stosuje on rozmaite strategie, częściej nawiązując do 
konkretnych przypadków destabilizujących lub warunkujących życie bohaterów, rzadziej eksponując me-
taforyczny wymiar przywoływanych chorób lub przypadłości zdrowotnych. W opowiadaniach, w których 
mniejszą lub większą rolę odgrywa narracja maladyczna, różny jest stopień jej intensyfikacji: od incydental-
nych, niewiele znaczących zastosowań, poprzez wydarzenia istotne, mające ważny wpływ na kształt utworu, 
po kluczowe, wokół których zorganizowana jest fabuła. Autor nie boi się trudnych pytań i co istotne, wpisuje 
dyskurs maladyczny nie tyle w powszechną kondycję ludzkości, a raczej w los konkretnego społeczeństwa 
i przede wszystkim pojedynczego człowieka.

Słowa kluczowe: Kazimierz Kummer, proza, pierwiastki maladyczne, lekarz, wykluczenie

Summary 
malady elements in the stories of kazimierz kummer
The article reflects upon the malady elements in the prose of the forgotten writer from Bydgoszcz – Kazimierz 
Kummer. In his work he used various strategies, often referring to specific incidents which destabilised or 
conditioned the lives of his characters and, less frequently, exposing the metaphorical dimension of the dis-
eases or medical ailments described. In the stories in which the illness narrative plays a smaller or a greater 
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role, the degree of its intensification varies from incidental uses of little significance, to important events that 
greatly impact the shape of the work, to the key plot points around which the story is organised. The author 
is not afraid to ask difficult questions and, importantly, inscribes the malady discourse not so much into the 
general human condition, but rather into the fate of a particular society and, above all, of a single person.

Keywords: Kazimierz Kummer, prose, malady elements, doctor, exclusion




