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AntropoLogiA uczuć i zmySłów

Prezentowany jedenasty numer „Literaturoznawstwa” wkomponowuje się w tendencje 
dominujące we współczesnym dyskursie humanistycznym. Stanowi zbiór prac przybli-
żających, charakteryzujących, oceniających różnorodne zjawiska i dokonania literackie 
realizujące model rozumienia tekstu jako kulturowo uwarunkowanego wypowiadania 
ludzkiego doświadczenia1. Skupia się na istotnych tematach ewokowanych problematyką 
zmysłowości, afektów, konceptualizowania sensualnej percepcji, jej psychosomatycznego 
uwarunkowania; rozpoznaje kategorie konstytuujące kondycję człowieka/podmiotu w ra-
mach szeroko rozumianego antropomorficznego porządku. Analizuje artystyczny kształt 
tekstu w bezpośrednim nawiązaniu do kontekstów poznawczo-estetycznych i ich dyna-
miki. Interpretacja, konkretyzując specyfikę poetyki utworów, odsłania w nich również 
narzędzie rozpoznawania, ukonkretniania charakteryzujących się równoczesną stałością 
i labilnością aspektów kształtowania rozumienia siebie i świata poprzez akcentowanie 
subiektywności zmysłowego wyposażenia, jego powiązania z refleksją, świadomością 
i umiejętnością kreowania map umysłowych2.

Antropologizująco ukierunkowana refleksja literaturoznawcza, notując złożoność ba-
dania inspirowanego wzajemnym powinowactwem różnorodnych dyscyplin, respektuje 
w szczególności antropologię kultury i filozofii. Objaśniając strukturalne i pozaformalne 
wymiary dzieła literackiego, śledzi meandry subiektywnych uobecnień ludzkiego doświad-
czenia. Charakteryzuje m.in. cielesne, zmysłowe doznawanie, mechanizmy kształtowania 
wspólnoty ze światem, poszukiwania w nim jednostkowej i/lub zbiorowej odrębności, 
koncentruje się na przemianach definiowania jednostkowej i/lub grupowej obecności, 
ich kulturowych uwarunkowaniach. W specyficznie literackich konstruktach, pojęciach, 

1 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012.
2 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia, [w:] E. Kosowska, A. Gomoła, E. Jaworski (red.), 

Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, Katowice 2007.
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kategoriach dostrzegając znaczące „reprezentacje własności psychofizycznych człowieka 
i reguł działania jego umysłu”3, otwierając się na eksponowanie znaczeń implikowanych 
konfrontacją wymiaru artystycznego, kulturowego, antropologicznego i innych pokrew-
nych dyscyplin, argumentuje nowe zasady redefiniowania podmiotowego doświadczenia.

Ten model odczytania literatury realizują zaproszeni do współtworzenia obecnego nu-
meru czasopisma badacze, którzy, reprezentując różne szkoły metodologiczne i krytyczne, 
wieloaspektowo uaktualniają możliwości inspirowane mariażem dyskursu antropologicz-
nego i literaturoznawczego. Podkreślając inkluzyjność badań, poddając oglądowi zarówno 
teksty współczesne, jak i z odległych epok oraz różnych dziedzin twórczości literackiej, 
charakteryzują artystyczne, językowe profilowanie cielesnej egzystencji, sensualnej 
percepcji, odsłaniają rolę emocji, uczuć, ich wpływ na konstytuowanie podmiotowej 
świadomości, jej rozwój i przemiany. Sygnalizują artykulację wrażeń zmysłowych, soma-
tycznych napięć, ich wielopostaciowość i nawarstwienie, tworzenie, a także oscylowanie 
między poszukiwaniem odrębności i wspólnotowości, zakorzenieniem i wyalienowaniem. 

Podejmując ukierunkowany antropologicznie namysł nad kształtem sygnalizowanej 
problematyki, odnotowując konkretyzację zróżnicowanych języków badawczych, pro-
jektują i potwierdzają istotność obserwowanego we współczesnej humanistyce przekie-
rowania poznawczych paradygmatów.

BiBLiogrAfiA

Nycz R., Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012.
Rembowska-Płuciennik M., Poetyka i antropologia, [w:] E. Kosowska, A. Gomoła, E. Jaworski 
(red.), Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, Katowice 2007.

Beata Morzyńska-Wrzosek
redaktor naczelna

3 Tamże, s. 95.
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Ireneusz Szczukowski 
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy 

„rzućże to oko nA zwierciAdło ciAłA 
JezuSowego”. wokół kAzAń o piąci zmySłAch 
ciAłA Ludzkiego SAmueLA wySockiego

W badaniach nad kulturą doby baroku pojawia się trafne przekonanie, że sfera zmysłów 
odgrywała niezwykle ważną rolę w sposobie postrzegania świata, stanowiła nie tylko 
źródło jego percepcji, ale rozstrzygała o kształcie dzieł literackich odwołujących się do 
„oka” czy „ucha” odbiorcy1; decydowała wreszcie o deskrypcji sacrum i profanum, która 
łączyła się z jakościami sensualnymi, angażującymi „całego” człowieka w jego skompliko-
wanej strukturze bytu cielesno-duchowego. To przede wszystkim Mirosława Hanusiewicz 
zauważyła, że barokowy świat iluzji i olśnień naznaczył literaturę XVII wieku, w której 
doświadczenie religijne wyrażano za pomocą logiki zmysłowych wrażeń2. 

Tę logikę odnajdujemy nie tylko w tekstach poetyckich czy prozatorskich, ale w licz-
nych kazaniach doby baroku czy czasów saskich, w których tematyka ludzkich zmysłów 
nader często pojawia się w moralizatorskich uwagach odsyłających zarówno do zróżni-
cowanych konfiguracji semantycznych, jak i do zadomowionych w kulturze wczesnono-
wożytnej trybów postrzegania ludzkiej sensualności3. Celem niniejszego artykułu będzie 
zatem analiza mów kościelnych O piąci zmysłach ciała ludzkiego Samuela Wysockiego 
(żyjącego w latach 1706–1771 pijara, krakowskiego i warszawskiego kaznodziei oraz 
nauczyciela gramatyki i retoryki), które doskonale uwidaczniają postrzeganie sfery 
sensualnej w dyskursie kaznodziejskim oraz ukazują, do jakich narzędzi perswazyjnych 

1 Zob. np. H. Dziechcińska, Oglądanie i słuchanie w kulturze dawnej Polski, Warszawa 1987.
2 M. Hanusiewicz, Święte i zmysłowe w poezji religijnej polskiego baroku, Lublin 1998. 
3 Zob. B. Cieszyńska, Okna duszy. Pięć zmysłów w literaturze barokowej, Bydgoszcz 2006.
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czy reguł interpretacyjnych odnosił się barokowy predykant, budując cykl swych tema-
tycznych oracji. 

Na początku należy zaznaczyć, że mowy Wysockiego zawarte zostały w zbiorze Ad-
went z postem kazaniami o Sądzie Bożym, męce Pańskiej, o pokucie, umartwieniu pięciu 
zmysłów i inszych prawdach wiary chrześcijańskiej […] (Warszawa 1749) i jak łatwo się 
domyślić, wpisują się w schemat oracji związanych z okresem Wielkiego Postu. Zarówno 
tematyka omawianych tekstów, jak i ich kształt zdradzają swe zakorzenienie w ówczesnych 
sztukach przepowiadania warunkujących i wyznaczających zasady predykanckich dzieł4. 

Kaznodzieja buduje swe mowy, rozkładając je na dwie części – „punkty”, jak sam za-
znacza, których celem jest rozważenie znaczenia zmysłów w kontekście pasji Chrystusa. 
Dokonuje zatem swoistej archeologii grzechu, sięgając do Księgi Rodzaju, sceny zaist-
nienia pierworodnej zmazy. To zawarty w tej księdze opis rajskiego ogrodu, ze względu 
na swój potencjał imaginatywny i dyskursywny, stanowił doskonały przedmiot inwencji, 
a opalizujący swym sensualnym kształtem owoc jabłka wzmagał moralistyczne przestrogi 
przed sferą zmysłów, w ocenie ascetów niejednoznaczną, kierującą człowieka ku temu, 
co ziemskie i zarazem śmiertelne5. Tak też czyni Wysocki, wyzyskując stereotypowy 
wątek zerwania „kąska” z drzewa żywota, nęcącego swym powabem, ale ukrywającego 
„wszystkie jady, żądła, trucizny, bóle, zgryzoty, niesmaki, obrzydliwości wszystkich 
grzeszników”6. Jabłko jest zatem symbolicznym siedliskiem grzechu, przyczyną wszel-
kich utrapień człowieka. 

W dramacie upadku, wyjścia z Edenu, uczestniczyły ludzkie zmysły, które nie poddane 
kontroli rozumu stały się groźne dla ludzkiej istoty. To właśnie niebezpieczeństwo sfery 
sensualnej, które ujawnia już archetypiczna scena biblijna, stanie się wiodącym tematem 
kazań Wysockiego. W nawiązaniu do skonwencjonalizowanych chrześcijańskich koncep-
tów, mówiących o rozpadzie harmonii człowieka, bytu składającego się z duszy i ciała, 
predykant definiuje zmysły w następujący sposób:

Teć to są szkapy szalone, zmysły ciała, które zrzuciwszy wędzidło i hamulec łask Bo-
skich, zwaliwszy jeźdźca rozum i pamięć, lecą na oślep i wywrot z drogi prawdy na 

4 Warto w tym miejscu wskazać, że na gruncie homiletyki powstało obszerne studium poświęcone Samuelowi 
Wysockiemu – zob. J. Bąk, Wady ganione i cnoty zalecone w spuściźnie kaznodziejskiej Samuela Wysockiego, Kalisz 
2002. Studium to wskazuje jednak na ograniczenia samej lektury homiletycznej, traktującej często kazanie jako 
„odbicie” problemów danego społeczeństwa czy przekaz określonych wartości. Jednoczenie pomija samą materię 
konstrukcyjną, służącą perswazji, czy zawarte w nim pole odniesień do obiegowych przeświadczeń i wyobrażeń. 
W niniejszym szkicu podążam za metodologicznymi ustaleniami (odwołującymi się choćby do historii mentalności 
czy szeroko rozumianej antropologii kultury umożliwiającej rekonstrukcję danej formacji kulturowej w odwołaniu 
do jej warstwy symbolicznej czy semiotycznej), które obecne są w następujących pracach, powstałych na grun-
cie nieklasycznej historiografii i które dotyczą kaznodziejstwa: J.A. Drob, Trzy zegary. Obraz czasu i przestrzeni 
w polskich kazaniach barokowych, Lublin 1998; T. Gałwiaczek, Kształtowanie mentalności chrześcijanina w świetle 
kazań dominikańskich czasów saskich, Toruń 2009; F. Wolański, Kaznodziejstwo bernardyńskie w staropolskim 
systemie komunikacji społecznej schyłku epoki saskiej. Studium kształtowania wyobrażeń i postaw, Toruń 2012. 

5 Zob. rozbudowaną interpretację jabłka jako „hieroglifu rozkoszy” – P. Camporesi, Laboratoria zmysłów, 
Gdańsk 2005, s. 5–33. Zob. też B. Cieszyńska, Drzewo życia – owoc poznania. Z zagadnień staropolskiej symboliki 
owocu, [w:] A. Martuszewska (red.), Literacka symbolika roślin, Gdańsk 1997, s. 53–67.

6 S. Wysocki, Adwent z postem kazaniami o sądzie Bożym, męce Pańskiej, o pokucie, umartwieniu pięciu 
zmysłów […], Warszawa 1749, s. 386. 
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drogę kłamstwa, z drogi zbawienia na drogę zguby. Ci to są wodziciele czy zwodzicie-
le, za któremi na wszelkie swawole, rozpusty, zbrodnie, ślepa idzie wola7.

Wysocki wykorzystuje w sposób stereotypowy konterfekt konia jako alegorię chuci, 
nieokiełznanych pragnień w kontekście antropologii mówiącej o podporządkowaniu 
namiętności i woli rozumowi. Dokonuje zatem hierarchizacji władz człowieka, a wyzy-
skana alegoria dwóch dróg życia podkreśla perswazyjność samego tekstu, którego celem 
jest ukazanie i „dowodzenie”, że zmysły są zarówno nieprzyjacielem „Chrystusa, duszy 
i zbawienia”, jak i „autorami męki i śmierci niewinnego Jezusa”8. Nie oznacza to jednak, 
że autor tylko potępia sferę sensualną, ale zgodnie z chrześcijańską wizją człowieka 
wzywa do jej okiełznania, co jednoznacznie wiąże się z „usprawnieniem”, zmysłów 
wewnętrznych – przynależących do sfery duszy9. Brak pasji i namiętności prowadzi ku 
upragnionej ataraksji, otwiera na kontemplowanie prawd religijnych. 

Zanim nastąpi konwersja „apetytu” rzeczy skończonych na wieczne, należy okiełznać 
poruszenia ciała, które po grzechu pierworodnym wymknęły się władzy rozumu i siły 
woli. Wysocki będzie zatem w swych kazaniach apelował do odbiorcy, by pamiętając 
o okresie postu, przekształcił i przemodelował swe życie.

„Oko” i „ucho”, „smakowanie”, dotyk, wreszcie węch to emisariusze świata i szata-
na – odwiecznych, metafizycznych nieprzyjaciół duszy człowieka. Pierwszym zmysłem, 
którym zajmuje się Wysocki, jest smak. Dokonując jego ekspozycji (liczne personifikacje), 
ukazuje jego zgubny wpływ na człowieka. Zmysł smaku skojarzony został, co wydaje 
się oczywiste, z obżarstwem (gula), wchodzącym w skład peccata capitalia10. Uległość 
wobec tego zmysłu spowodowała, że Adam i Ewa złamali zakaz postu, zrywając jabłko 
i tym samym zostali zmuszeni do opuszczenia mitycznego Edenu11. Od tego momentu 
w dziejach świata dokonuje się nieustająca rebelia sfery ciała wobec ducha. W wypowiedzi 
Wysockiego, opartej na hiperbolach i figurze gradacji, czytamy:

Któż prawa, ustawy, święte Kościoła gwałci obyczaje? Smak niepowściągliwy. 
Kto posty, wigilije, suche dni przeciw przykazaniom, naukom wiary, przykładom 
Chrystusowym znosi? Smak bez pomiarkowania wyuzdany. Kto do Stolice Apo-

7 Tamże, s. 384.
8 Tamże, s. 384.
9 Zagadnienie zmysłów wewnętrznych i ich roli w poznawaniu świata i kontemplowaniu bóstwa ma długą 

tradycję filozoficzną i religijną. Zob. P.L. Gavrilyuk, S. Coakley, Duchowe zmysły. Percepcja Boga w zachodnim 
chrześcijaństwie, Kraków 2014.

10 Zob. szerzej J.K. Goliński, Peccata capitalia. Pisarze staropolscy o naturze ludzkiej i grzechu, Bydgoszcz 
2002, s. 197–206, 283–287.

11 Ten wątek często pojawia się w pismach ascetycznych. Dla przykładu warto sięgnąć do sugestywnych fraz 
Tertuliana: „Dlatego powinniśmy jeszcze raz potwierdzić konieczność przestrzegania postów, co próbuje się skrycie 
niszczyć. […] Bóg zakazał Adamowi spożywać z drzewa poznania dobra i zła; […] Adam […] nie rozumiejąc tego, 
co należy do spraw ducha, łatwiej uległ brzuchowi niż Bogu. Przytaknął raczej pokarmowi niż przykazaniu, za cenę 
obżarstwa sprzedał zbawienie. Zjadł więc i zginął, a byłby zbawiony, gdyby powstrzymał się od zjedzenia z jednego 
młodego drzewa […]. Uważam zatem, że od samego początku zabójcze obżarstwo, powinno być karane torturami 
głodu. Nawet jeśli Bóg nie nakazał żadnych postów, pokazuje, dlaczego Adam stał się śmiertelny. Ten, który popeł-
nił grzech, pozostawił nam remedium, które ma źródło w naszym umyśle. Ponadto gdybym mógł, w każdej sytuacji 
i w każdym czasie uważałbym pokarm za truciznę, a głód wziąłbym za odtrutkę – Tertulian, O poście przeciw psy-
chikom, [w:] tegoż, Wybór pism III, Warszawa 2007, s. 17.
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stolskiej, do biskupów […] po dyspensy na rozwiązłość złych chuci, na zniesienie 
wstrzemięźliwości, często bez potrzeby […]? Smak rozkoszny. Kto teraz w Polsz-
cze piątki, soboty, w czwartkowe przemienił karnawały? Smak bezbożny. Kto ze 
dworów, z miast umartwienie, wstrzemięźliwość, trzeźwość staropolską obserwę 
do zakonów wypchnął? Smak rozpustny!12.

Ukazanie tego zmysłu łączy się z potępieniem łakomstwa i „pijatyk”, o których wprost 
pisze moralista: „Ten to jest zdradliwy Absalon smak ludzki, który in janua oris przecho-
dzące wdzięcznie całując specjały, tuczy żądze i ciało, aby dusze zabił”13. Zwróćmy uwagę 
na zastosowanie łacińskiej metafory odnoszącej się do zmysłów jako bramy, otworów 
ciała, okien duszy, których należy strzec, by nie ulec pożądaniu14. Czujność wobec sfery 
sensualnej jest osłabiona nie tylko przez grzeszną kondycję człowieka, ale również przez 
czynniki zewnętrzne, na przykład złagodzenie dyscypliny postnej, za którą odpowiedzialni 
są również kacerze – Luter i Kalwin, odrzucający zewnętrzny wymiar religijności15. We-
zwanie do praktykowania reguł postnych jest punktem wyjścia do zmagań z grzechami, 
przekroczenia cielesnych pragnień i pożądań. 

Tak mocno akcentowana sensualność w kulturze baroku wiązała się z ostentacją i prze-
pychem, które były akceptowane w obrębie kultu religijnego, ale piętnowane ze względu 
na umiłowanie doczesnych rozkoszy. W tym kontekście pojawia się namysł Wysockiego 
o zmyśle powonienia. Predykant podkreśla, że zmysł ten jest pożyteczny, ale gdy 

pod pretekstem potrzeby aptek, perfumów, zakazane zażywasz próżności, jeżeli farb 
zamorskich, bielideł szukasz na poprawę, na zamazanie urody, czyli zmazanie od Boga 
stworzonej kompleksyji, słuchaj co o tym mówi Złotousty Doktor […]. Nic w oczach 
boskich szpetniejszego, nic świętym obrzydliwszego, nic do zguby bliższego nad duszę 
w ciele piżmowym16. 

Kaznodzieja odwołuje się do petryfikowanego kodu znaczeń, który jest znany od czasów 
pism apologetów chrześcijaństwa i Ojców Kościoła. Ufundowany on jest na twierdzeniu, 
że środki upiększające, wszelki nadmiar, zbytek odwodzą człowieka od naturalnej prostoty, 
moda może doprowadzić do nieskromności i rozpusty17. 

Używanie „rozkosznych wonności” podlega moralnemu osądowi i napiętnowaniu. 
Wysocki stosuje więc egzempla, by na ich podstawie odsłonić marność doczesnych woni, 
które doprowadzają do upadku: 

12 S. Wysocki, dz. cyt., s. 385.
13 Tamże, s. 385.
14 Zob. więcej B. Cieszyńska, Okna duszy…, dz. cyt., s. 21–34.
15 Dyskredytacja reformatorów i oskarżanie ich o złagodzenie obyczajów to często chwyt apologetyczny wystę-

pujący w piśmiennictwie katolickim. Szerzej na temat wizerunku Lutra i jego zwolenników zob. uwagi J. Tazbira, 
Studia nad kulturą staropolską, Kraków 2001, s. 85–109 (rozdz. Obraz heretyka i diabła w katolickiej propagandzie 
wyznaniowej XVI–XVII w.).

16 S. Wysocki, dz. cyt., s. 392.
17 Zob. np. R. Ryba, Strój i grzech – w świetle barokowych egzemplów, „Terminus” 2010, z. 1, s. 135–150; tejże, 

Barokowe „ogony”, „muchy”, „dekolty”, [w:] A. Borkowski, M. Pliszka, A. Ziontek (red.), Człowiek w literaturze 
polskiego baroku, Siedlce 2007, s. 233–253. Należy dodać, że kobiece stroje, „pomady” i „piżma” były przedmio-
tem satyr – zob. np. J. Łącznowolski, Nowe zwierciadło, modzie dzisiejszego stroju akomodowane, Warszawa 2013.
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Mógłbym z hiszpańskich kronik Filipa Drugiego, króla hiszpańskiego pokazać, który 
za podobne perfumy smrodliwym za życia toczony robactwem, żeby je […] obrzydził 
synowi, dobywszy raz garść robactwa spod purpury, z tym je pokazał upomnieniem: 
[…] Patrz, co za skutek rozkosznych wonności18.

Wykorzystany przykład zbudowany jest na antytetycznym zestawieniu, które można 
by wyrazić słowami ks. Józefa Baki: „Dzisiaj rozkosz i bogactwo,/ Jutro ropa i robactwo” 
(Uwaga nikczemności świata), czy: „Nic po stroju, człek wór gnoju,/ Pompę zbrzydzi, 
świat ohydzi” (Uwaga damom)19. Te rymowanki doskonale oddają nie tylko materię wy-
obrażeniową poetyckich fraz, ale odsłaniają zamiłowanie do gier słownych, opartych na 
dosadności sformułowań i brutalizacji języka, od której nie stronili kaznodzieje. Wysocki 
nieco dalej, odwołując się do starotestamentalnej historii o królowej Jezabel20, pisze: 

Patrzcie, jak ją Pismo święte maluje: […] Umalowała oczy, głowę w pudry, w kwiaty 
ustroiła, wystawiła się na obłudną przejeżdżających ponętę w okiennych ramach jak 
cudowny na ołtarzu obraz: […] Długoż tej świata piękności? Zawołał Jehu boskim 
tchnięty duchem: […] Wionął i zwionął pudry gniewu Boskiego wicher, rozproszył 
utrefione włosy, zrzucił z woniejących pokojów do prześmiardłej gnojem kloaki21.

Logika kaznodziejskiego wywodu jest prosta: im większy splendor, utożsamiony 
z iluzją, pozorem, fikcją, wreszcie grzechem, tym większy rozpad.

Tak znamienne dla epoki baroku widzenie świata w horyzoncie vanitas łączyło się 
również z postrzeganiem i waloryzacją zmysłu wzroku. Od czasów filozofii antycznej, 
(zwłaszcza platońskiej), poprzez średniowiecze, aż po Kartezjusza, figura oka była znakiem 
reprezentacji, obecności bytu. Także dyskurs religijny chętnie wykorzystywał figurę oculis 
mentis, którą kontrastował zazwyczaj z metaforą „ślepych oczu”, zamkniętych na Boską 
iluminację22. Wysocki, odwołując się do wyżej wzmiankowanej tradycji wyobrażeniowej, 
która także zapładniała poezję religijną, w tym emblematykę23, pisze:

Odwróć oczy od świata i marności jego, na cóż się tak głęboko wlepiasz w doczesne 
pozory, urody kompleksyje, […] te cacka dziecinne? Czy będziesz to na wieki widział? 
[…] Z cieniem to przemijające, nie wieczyste obrazki, zedrze i zetrze te malowidła 
śmierci ręka, zasypie niepamięć śmiertelności piaskiem, spełzną kolory powierzchow-
ne. O! Wieleż świat widział pulcheryji, których cienia nie widać? Na co się w zniko-
mych okazałości światowej zatapiasz splendorach, na toż oczy twe stworzone? Na 
tymże widzeniu zawisło szczęście zbawienia twojego?24

Stereotypowa topika wanitatywna służy ekspozycji myśli: zmysł wzroku może ulec iluzji 
nie tyle poznawczej, co moralnej, polegającej na przekonaniu, że splendor doczesnych 

18 S. Wysocki, dz. cyt., s. 392. 
19 Cyt. wg edycji: J. Baka, Uwagi, Lublin 2000.
20 Zob. 1 Krl 16,31; 18,4; 13,19; 19,1–2; 21; 2 Krl 9, 30–37.
21 S. Wysocki, dz. cyt., s. 392.
22 Zob. M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 

1999, zwłaszcza s. 127–135. 
23 Zob. np. B. Cieszyńska, Okna duszy…, dz. cyt., s. 103–126.
24 S. Wysocki, dz. cyt., s. 405.
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„zabawek” może ukontentować człowieka, co prawda, zanurzonego w skończoności, ale 
dążącego do zjednoczenia z Bogiem25. 

Kaznodziejska inwencja nie zatrzymuje się tylko i wyłącznie na aktualizowaniu kodu 
vanitas, łączy się z szerszym dyskursem moralistycznym piętnującym naturalne dążenie 
do przyjemności. Sfera zmysłów powinna być dyscyplinowana, podporządkowana regule 
postępowania, znanej z pism św. Augustyna, wedle której człowiek powinien używać tego 
świata (uti), a nie rozkoszować się nim (frui)26. Wszelkie przywiązanie do przyjemności 
prowadzi do grzechu, polegającego na odwróceniu się od Stwórcy. W tej optyce należy 
spostrzegać zmysł dotyku, o którym pisze również Wysocki. We wstępie „punktu pierw-
szego” kazania o tym zmyśle predykant stawia tezę: „Według zdania świątobliwych i mą-
drych ascetów najpodlejszy jest zmysł dotykania w ludzkim ciele”, by następnie przejść 
do okazania przewrotnej siły dotyku odseparowującego człowieka od tego, co wieczne:

Dał nam go Bóg przy innych talentach na ten jedynie koniec, żebyśmy się przez ten 
niejako instrument nieba i zbawienia dorabiali; nic się takich nie tykając rzeczy, co 
do zguby pociągnąć, ciało skazić, duszę skalać mogą […], aż tu w złej ziemi gorsze 
nasienie, jak trucizna w likworze, kąkol w pszenicy, po całym się rozłożywszy cie-
le, po wszystkich się rozszedłszy członkach, zewsząd szturmem na zgubę duszy, na 
zgwałcenie praw Boskich następuje, wszystkie ciała namiętności jako zdrajca przeciw-
ko oświeceniom Ducha świętego, rozumu instynktom, wszystkie dusze siły do rebelii, 
buntów […], że się panem nad inszymi być zdaje zmysłami, oko widzieć, ucho słuchać, 
usta mówić, głowa wymyślać, nogi iść, serce pożądać musi, żeby temu w zepsowanych 
chuciach dogodzić zmysłowi27.

Usytuowany na najniższym szczeblu hierarchii zmysłów dotyk utożsamiano z całą po-
wierzchnią ludzkiego ciała, jak ówcześnie uważano, składającą się z żywiołów, które pod-
legały zmianom i tym samym destrukcji28. Poza tym dotyk bezpośrednio wikłał człowieka 
w świat doczesny, tak jak pozostałe zmysły nie tylko był odpowiedzialny za zaistnienie 
pożądania (jak „oko” czy „ucho”), ale za jego kulminację, objawiającą się w miłosnym 
uścisku. „Delikaci, lubieżnicy, sodomici, cudzołożnicy” to zatem katalog pojawiających 
się różnych odsłon grzesznika, który poddał się rozkoszom ciała i nie okiełznał zgubnych 
namiętności. Poza jawnym kontekstem erotycznym – zdaniem Wysockiego – dotykowi 
odpowiadają również wszelkie niegodziwości związane z kradzieżą, łakomstwem, ra-
bunkiem czy niszczeniem przedmiotów kultu przez protestanckich obrazoburców29. To 
twierdzenie zdradza poruszanie się kaznodziei w obszarze alegorycznego sposobu widzenia 
członków ludzkiego ciała, wedle którego dotyk jest właśnie reprezentowany przez rękę30.

25 Tamże, s. 407.
26 Św. Augustyn, De doctrina christiana. O nauce chrześcijańskiej, Warszawa 1989, s. 15 („I tak załóżmy, że 

jesteśmy wędrowcami, którzy szczęśliwi mogą być tylko w ojczyźnie, czują się zatem nieszczęśliwi ze względu na 
nasze podróżowanie. […] Jeśli pragniemy powrócić do ojczyzny, gdzie możemy być szczęśliwi, to powinniśmy 
korzystać z tego świata, a nie radować się nim.). 

27 S. Wysocki, dz. cyt., s. 408.
28 B. Cieszyńska, Okna duszy…, dz. cyt., s. 255.
29 S. Wysocki, dz. cyt., s. 408–409, 413. 
30 Zob. więcej B. Cieszyńska, Okna duszy…, dz. cyt., s. 259–267.
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Połączenie zmysłu dotyku z dłonią pojawi się jeszcze kilkukrotnie. Poza sceną bi-
czowania Wysocki, przywołując topos theatrum mundi, wskazuje na świat, który dzięki 
wszechmocnej ręce samego Stwórcy został uczyniony igrzyskiem31. Podkreśla także, że 
za pomocą dłoni można czynić nie tylko zło, ale również czyny moralnie dobre, co wyraża 
się w fundowaniu kościołów, szpitali etc., ale przede wszystkim w praktykach pokutnych, 
polegających na mortyfikacji przez „włosiennice, paski, dyscypliny”32. Jak widzimy, 
Wysocki wymienia powszechnie stosowane instrumentarium ascetyczne, to ono pomaga 
w okiełznaniu niecnych zapędów ciała, które znacznie różnią się od pragnień duszy.

Ostanie kazanie zostało poświęcone słuchowi. Zmysł ten stanowił obok wzroku nie-
zwykle ważny obiekt zainteresowań filozofów, szukających odpowiedzi na pytania o rolę 
zmysłów w poznawaniu świata. Pojawiające się spory o to, czy „ucho” ma takie samo 
znaczenie w sposobie doznawania rzeczywistości transcendentnej jak „oko”, nie interesują 
Wysockiego. Predykant po prostu podąża za słynnym sformułowaniem św. Pawła fides 
ex auditu33 i to ono w dużej mierze wyznacza sens kaznodziejskiego wywodu. W odwo-
łaniu do jednego z komentarzy św. Bonawentury Wysocki pisze: 

Dał nam Bóg zmysł słuchu […] dwojaki, słuch ciała, a tym wszelki dźwięk i odgłos 
przyjmujemy. Słuch serca, który zawisł na poznawaniu, zważaniu i aprobowaniu sły-
szalnych głosów, nowin, relacyji etc., obydwa na to, żebyśmy […] nie bluźnierstw, nie 
bajek, nie kalumnii, nie próżnych pochwał, ale zbawiennych, mądrych, pożytecznych 
słów słuchali34. 

Kto zatem mówi do człowieka? Dla Wysockiego odpowiedź jest jasna: Bóg przez 
proroków, Słowo wcielone oraz „świat, czart, ciało”35. Po raz kolejny mamy do czynie-
nia z obrazem dubletów zmysłów: duchowych i cielesnych, które potwierdzają widzenie 
jednostki ludzkiej w religijnych kategoriach człowieka wewnętrznego oraz człowieka 
zewnętrznego jako dwóch odrębnych i jakże różnych sposobów życia.

W tematycznych kazaniach Wysockiego zmysły winny podlegać konwersji na rzecz 
duchowego poznania, odseparowania czy zdystansowania wobec pokus doczesności. 
Aby jednak kaznodziejskie słowa trafiały do odbiorców, siłą rzeczy muszą przejść przez 
„oko” i „ucho” człowieka, dlatego też predykant stosuje wypowiedzi apelatywne („patrz-
cie”, „słuchajcie”, „obróćcie oczy” etc.). Dyskredytowana sensualność w obrębie uwag 
o wydźwięku moralizatorskim znalazła swe miejsce i schronienie przed całkowitym 
potępieniem w języku religijnym, chętnie wykorzystującym metafory mówiące o oknach 
duszy, duchowym dotykaniu, smakowaniu i duchowych wonnościach, o których rozpra-
wiano w kontekście alegorycznej interpretacji Pieśni nad pieśniami czy w różnorodnych 
podręcznikach medytacji, odwołując się do ignacjańskiej zasady – applicatio sensuum, 
kierującej pamięć i wyobraźnię w stronę rozmyślań o Bogu wcielonym36.

31 S. Wysocki, dz. cyt., s. 407. 
32 Tamże, s. 408.
33 Rz 10,17.
34 S. Wysocki, dz. cyt., s. 416.
35 Tamże, s. 421.
36 Zob. np. E. Poprawa-Kaczyńska, Ignacjański modus meditandi w kulturze religijnej późnego baroku. Reko-

nesans, [w:] Cz. Hernas, M. Hanusiewicz (red.), Religijność literatury polskiego baroku, Lublin 1995, s. 259–270; 



__________ Ireneusz Szczukowski __________

__ 16 __

Wysocki, co charakterystyczne dla kazań pasyjnych, przywołuje obraz cierpienia 
Chrystusa, uruchamiając sensualistyczny tryb wypowiedzi, będący na usługach perswazji, 
mającej skłonić słuchacza (czytelnika) do wyzbycia się grzechów. Wzywa do postawy 
współcierpienia ze Zbawicielem (compassio), odnosząc się do tych biblijnych opisów 
męki, które łączy z omawianymi wcześniej grzechami. Odwołuje się przede wszystkim 
do jakości wizualnych, służących unaocznieniu męki Syna Bożego jako konsekwencji 
grzechu. Oto jeden z przykładów doskonale ukazujących perswazyjność kaznodziejskiego 
przekazu:

Rozpuściłeś kałdun, zezwoliłeś złym chuciom na trunki, biesiady, obżarstwa bez miary, 
tyś, taką brzydotą napił Jezusa […]. Zatkałeś się ścierwem, ani serca ku Bogu, ani my-
śli ku niebu, ani duszy ku wieczności, ani zmysłów twoich na staranie się o zbawienie 
podnieść nie możesz, ty, Chrystusa jak pijanego o ziemię uderzasz […]. Nie możesz 
konfuzyji jakiej, wzgardy, obelgi z gustem strawić dla Chrystusa, ty, mu kielich męki 
głębiej wbijasz do gęby. Pijesz łzy ludzkie przez krwawe zdzierstwa, chłosty […], po-
żywasz chleb bólu i kłamstwa, ty, usta Chrystusowe […] po tyrańsku niemiłosiernie 
katujesz. […] Ty, konającego na krzyżu Jezusa żółcią poisz i octem37.

W tekście mamy nawiązania do nowotestamentalnej symboliki kielicha goryczy38 
oraz sceny zwilżenia ust Jezusa octem39. Te biblijne motywy zostały połączone ze ste-
reotypowym wizerunkiem grzechu obżarstwa, na co wskazują dosadne słowa inicjujące 
powyższy cytat. Autor wyzyskuje przede wszystkim konkretny, namacalny, dostępny 
zmysłom wymiar cierpienia Chrystusa, który koresponduje z grzesznym postępowaniem 
człowieka, podkreślonym nie tylko bezpośrednim zwrotem do niego („ty”), ale także 
wyzyskaniem czasowników: „pijesz”, „pożywać”, „poisz”. 

Pomysł kontaminacji sensualnych jakości z konterfektem udręczonego Syna Bożego 
na podobnej zasadzie pojawia się w innej kościelnej oracji: 

[…] a to Zbawiciel […] z twojej przyczyny, dla twego życia zabity, stawa w oczach, 
prezentuje serce, któreś okiem zranił, rany któreś w ciele otworzył i mówi: […] 
A gdzież westchnienie? Gdzie żal serdeczny? Gdzie łezka wylana z kompasyji? […] 
I nie zranisz oka cierniem głowy Jezusowej, żeby się na tak żałosny męki Jezusowej 
rozpłakało? Żeby przejrzało i obaczyło widok, że Jezus Zbawiciel ukrzyżowany, jego 
być powinien objectum, zabawą, powabem40.

Predykant wzywa do współcierpienia z Mesjaszem. Odwołując się do zmysłu wzroku, 
posiłkuje się rozpowszechnionym w piśmiennictwie religijnym doby baroku wizerunkiem 
męki jako okrutnego widowiska41. Wprawdzie nie znajdziemy w cytowanym fragmencie 
frenetycznego obrazowania, ale spotykamy charakterystyczne dla poradników życia 

A. Kapuścińska, Theatrum meditationis. Ignacjanizm i jezuityzm w duchowej i literackiej kulturze Pierwszej Rzeczypo-
spolitej – źródła, inspiracje, idee, [w:] A. Nowicka-Jeżowa (red.), Drogi duchowe katolicyzmu polskiego XVII wieku, 
Warszawa 2015, s. 119–229.

37 S. Wysocki, dz. cyt., s. 387–388.
38 Zob. Mt 26,27–43.
39 Zob. np. J 19,29, por. Ps 69,22.
40 S. Wysocki, dz. cyt., s. 406.
41 Zob. I. Szczukowski, „Okrutne widowisko”. Chrystus cierpiący w literaturze barokowej, „Litteraria Coper-

nicana” 2012, nr 1, s. 155–169.
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duchowego przekonanie, że Chrystus cierpiący winien być przedmiotem namysłu, nie-
ustannego oglądu. Kontemplacja wizerunku Ukrzyżowanego otwiera oczy duszy i staje 
się remedium na pożądanie doczesnych rozkoszy42.

Największe znaczenie w zadawaniu fizycznego bólu Zbawicielowi miał dotyk, jemu 
też zostaną przyporządkowane sceny obnażenia, biczowania, koronowania czy krzyżo-
wania. To związane ze zmysłem dotyku grzechy biorą udział w bezmiarze cierpienia 
Chrystusowych członków:

Owe to rabunki, napaści […] głowie Jezusa trzysta ran przy koronowaniu, pogębków 
sto dziesięć, czochrania za włosy trzysta pięćdziesiąt, za brodę pięćdziesiąt trzy, ude-
rzenia w szyję sto siedemdziesiąt razów, uderzenia w żywot osiemdziesiąt trzy razy, 
w barki sześćdziesiąt dwa […]. 
[…]
Nasze to dotykania grzechowe tak okrutnie atakowały zewsząd do serca Jezusowego, 
nasze dotykania tak dotknęły Jezusa, że tknąć szpilką nie masz, żeby rany nie było 
[…]. Przystąpcież tam bliżej […] zabójcy niewinnego Jezusa, poznajcie rany wasze 
w ciele Chrystusowym, ja ich palcem pokażę. […] Ta głęboka aż do mózgu w głowie 
Jezusowej rana od was przy zabiciu […] niewinnemu zadana43.

Dookreślenie liczby razów, jakie otrzymał Syn Boży, ma swą długą tradycję. Pojawia 
się bowiem w średniowiecznych tekstach apokryficznych i olśnieniach mistyków epatu-
jących wrażliwością dolorystyczną, nieodzowną od unaocznienia scen męki Chrystusa. 
Wysocki świadomie sięga do tej tradycji, by wzbudzić w odbiorcy poczucie winy i pra-
gnienie nawrócenia. Zwłaszcza scena biczowania, o której mowa w drugim przywołanym 
passusie, ewokowała dosadne obrazy skrwawionego ciała Syna Bożego, które nader 
chętnie eksponowano przed grzesznikami zanurzonymi w grzechach cielesnych44.

Kaznodziejskie pobudki i wezwania do zwrócenia oczu na obraz Ukrzyżowanego, 
w którym niczym w zwierciadle spostrzega siebie grzesznik, są decydującym elementem 
rozważań pokutnych (postnych). Wizerunek udręczonego ciała Chrystusa jest „argu-
mentem” przemawiającym nie tylko do rozumu, ale wrażliwości i wyobraźni odbiorcy. 
Wreszcie ów wizerunek pokazuje, że widzenie zmysłów podporządkowane zostało nie 
platońskim regułom deprecjacji ciała, ale chrześcijańskiej wizji Boga-człowieka. Kazania 
tematyczne Wysockiego ujawniają barokowy świat mowy o ciele, mowy niejednoznacznej, 
łączącej na różnych poziomach znaczeń to, co duchowe, z tym, co sensualne. Wreszcie 
kaznodziejski język perswazji co prawda piętnuje zmysły, ale by być skuteczny, musi się 
do tych zmysłów odwołać. 

Predykanci doskonale zdawali sobie sprawę, że ich przekaz musi oddziaływać na 
rozum i uczucia, pobudzać do afektów, które mają być kierowane już nie w stronę świa-
towych rozkoszy, ale w stronę Boga objawiającego się poprzez Wcielenie i tym samym 
dostępnego dla ludzkiej sfery sensualnej. Kresem ludzkiego życia, o czym wspomina 
Wysocki, może być albo piekło, oczywiście obrazowane za pomocą wizerunków katowni 
zmysłów, albo niebo rozumiane nie jako „siedziba” przeznaczona dla wyzwolonej duszy 

42 Zob. S. Wysocki, dz. cyt., s. 394–395. 
43 Tamże, s. 409 i 411.
44 I. Szczukowski, dz. cyt., s. 164.
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z okowów wszelkiej materialności, ale jako miejsce wiecznego szczęścia, w którym na-
sycenie i ukontentowanie znajdą oczyszczone z ziemskich przypadłości zmysły, radujące 
się z pobytu w rajskiej przestrzeni – ogrodzie wiecznej wiosny, słuchaniem śpiewów 
anielskich i wreszcie oglądaniem Boga.
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Abstract 
“rzućże to oko na zwierciadło ciała Jezusowego”. Around sermons o piąci 
zmysłach ciała ludzkiego by Samuel wysocki
The purpose of the thesis is to analyze Samuel Wysocki `s sermons titled O piąci zmysłach ciała ludzkiego in 
which human sensual aspect is perfectly introduced in a preacher discourse.
When talking about man, Wysocki refers to the five senses topic known from ancient philosophy, Bible and 
writings of the Church Fathers. The preacher creates his sermons around the topic and presents them accord-
ing to the principles of preaching persuasion. 

Keywords: sermon, sin, body senses, spiritual senses
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romAntycznA hiStoriA łez. proLegomenA

Łzy towarzyszą nam od pierwszych chwil życia, bo przychodząc na świat, witamy go 
głośnym płaczem, który paradoksalnie jest oznaką naszej witalności i zdrowia. Płacz, nie-
kiedy wymuszany klapsem, staje się symbolicznym sygnałem obecności nowonarodzone-
go, potwierdzeniem jego gotowości do wejścia w życie. Później płacz, z różnych przyczyn 
i o różnym nasileniu, towarzyszy nam przez całe życie, bogate w takie doświadczenia, jak 
urazy ciała, duchowe rozterki i silne emocje. Płaczem też jesteśmy u kresu życia żegnani. 
Płacz i jego rezultat w postaci łez odróżnia nas od zwierząt, które wprawdzie też mogą 
płakać, ale w sposób odmienny1, niekoniecznie związany z uczuciami. Przechodzimy 
więc z płaczem przez życie, aż po jego kres. Dawno już zauważono związek łez z płcią: 
kobiety bowiem płaczą częściej, mężczyznom zdarza się to rzadziej. Trudno do końca 
orzec, czy wynika to z odmiennej wrażliwości, z większej emocjonalności kobiet czy też 
np. ze społecznych konwenansów, z przekonania, iż płci brzydszej płacz nie przystoi, bo 
jest zachowaniem niemęskim. 

Trzeba też zauważyć, że łza jest łzie nierówna. Z fizjologicznego punktu widzenia 
wyróżnia się trzy typy łez, z których dwa pierwsze łączą nas z resztą ssaków. Są to tzw. 
łzy podstawowe, wręcz niezauważalne, służące do ciągłego nawilżania gałki ocznej, oraz 
łzy odruchowe, wydzielane na skutek podrażnienia oczu ciałami obcymi. Trzeci rodzaj 
łez, który interesował mnie będzie szczególnie, to łzy emocjonalne, będące ważnym 
elementem mowy ciała. Odróżniają nas one od zwierząt i służą ekspresji różnych uczuć, 
niekoniecznie tych negatywnych. Często ich przyczyną jest radość, wzruszenie przeży-
wane w podniosłych chwilach czy nawet zachwyt nad pięknem natury. Składnikami łez 
są woda, sól i białko, choć stosunkowo niedawno naukowcy zauważyli, iż ludzkie łzy 
zawierają też związek chemiczny będący sygnalizatorem, działającym na podobnej za-

1 Tego typu spostrzeżenia popularne są zwłaszcza w rozwijających się dynamicznie badaniach animal studies.
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sadzie jak feromony u zwierząt2. Łzy mogą więc przemawiać własnym językiem, stając 
się ciekawym obiektem obserwacji i badań, nie tylko adeptów nauk medycznych, lecz 
także kulturoznawców, antropologów czy literaturoznawców.

Kilka lat temu Jan Tomkowski w swojej książce o rozpaczy, opublikowanej pod in-
trygującym tytułem Ciemne skrzydła Ikara, jeden z jej niedługich rozdziałów poświęcił 
Krótkiej historii łez3. Nie próbując zdefiniować uczucia rozpaczy, autor nie rościł sobie też 
pretensji do wyczerpania tematu łez w literaturze i ludzkich zachowaniach. Czyż bowiem 
można opisać historię płaczu romantyków na dwóch skromnych stronicach? Zapewne 
nie, można ją co najwyżej zasygnalizować. Niemniej jednak znany eseista zarysowuje 
problematykę frekwencyjności tego tematu, bada okoliczności i zwyczaje związane 
z pojawianiem się łez, zastanawiając się przy tym nad zmianami we wrażliwości oraz 
przekonaniach o stosowności czy niestosowności łez w określonych sytuacjach. 

W imponującym Słowniku literatury polskiej XIX wieku, złożonym z najpopular-
niejszych haseł dotyczących ważnych tematów i motywów, obecnych między innymi 
w literaturze romantycznej, próżno szukać takich haseł, jak: łzy, płacz, rozpacz4, choć 
wydaje się, że są one kluczowymi pojęciami, nieodzownymi do określenia romantycznej 
uczuciowości. Wypełniając chociaż częściowo tę lukę, ilustrując różne sytuacje „okrasza-
ne” łzami romantycznych bohaterów, chciałabym na wybranych przykładach literackich 
dokonać pewnych uogólnień i sformułować wnioski na temat źródeł i przyczyn płaczu 
romantyków. A są one w znacznej mierze zbieżne z przyczynami szaleństwa i samobój-
stwa, co nie powinno dziwić, zważywszy, że na osobowość obłąkanego i potencjalnego 
samobójcy składa się szczególna wrażliwość czy wręcz nadwrażliwość, określa ją smutek, 
samotność i alienacja5.

Zacznę tu od przykładu bardzo znanego, który prowadzić może do przemyśleń, w jaki 
sposób zachowania bohatera literackiego inspirowały do naśladownictw literackich i rze-
czywistych. Nie tylko bowiem ubierano się jak Werter, bo o nim tu mowa, ale też cierpiano 
i płakano tak jak on. Do tego, że Cierpienia młodego Wertera Goethego to książeczka 
„ociekająca łzami” nikogo nie trzeba przekonywać. Sam jej autor już na wstępie obiecuje 
łzawą historię, projektując przyszłe reakcje czytelników jako przepełnione smutkiem 
i żalem. Zapewnia on bowiem:

Czego tylko dowiedzieć się mogłem o dziejach biednego Wertera, zebrałem pilnie 
i podaję wam tutaj – i wiem, że będziecie mi wdzięczni. Nie możecie odmówić jego 
duchowi i charakterowi podziwu i miłości, a jego losom łez. A ty, dobra duszo miotana 

2 Takie rewelacje opublikowała w jednym z numerów „Science” grupa profesora Sobela z Instytutu Weizmanna 
w Izraelu. Zob. S. Gelstein, Y. Yeshurun, L. Rozenkrantz, S. Shushan, I. Frumin, Y. Roth, N. Sobel, Human Tears 
Contain a Chemosignal, “Science” 2011, No. 331(6014).

3 Zob. J. Tomkowski, Ciemne skrzydła Ikara. O rozpaczy, Warszawa 2009, rozdz. Krótka historia łez, s. 135–181.
4 Zob. J. Bachórz, A. Kowalczykowa (red.), Słownik literatury polskiej XIX wieku, Wrocław–Warszawa–

Kraków 1994.
5 Problematyka ta była już przedmiotem oglądu wielu badaczy, by przywołać np. A. Kowalczykową i jej mo-

nografię Romantyczni szaleńcy, Warszawa 1977 czy też Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978, a także szkic Sa-
mobójcy romantyczni, „Ruch Literacki” 1983, Rok XXIV, z. 6 oraz tejże, Samobójstwo, hasło w: J. Bachórz, A. Ko-
walczykowa (red.), Słownik literatury…, dz. cyt. Zob. też B. Zwolińska, Początki romantycznego szaleństwa, [w:] 
M. Kasprowicz, S. Drelich, M. Kopyciński (red.), Zjawisko szaleństwa w kulturze, Toruń 2010, s. 137–141.
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tymi samymi uczuciami co on, czerp pociechę z jego cierpień i pozwól książeczce tej 
zostać twym przyjacielem, jeśli skutkiem losu lub własnej winy nie możesz znaleźć 
bliższego6.

Werter nie szczędzi łez, płacząc nad sobą i nad innymi: młodą topielicą czy parobkiem, 
którzy targnęli się na swoje życie z powodu nieszczęśliwej miłości. Bohater nie wstydzi się 
łez, nie kryje się z nimi, bo one są obrazem jego czułego serca i cierpiącej duszy. Według 
niego ci, którzy płakać nie umieją, nie zasługują na współczucie. Łzy bowiem dowodzą 
wrażliwości, są poświadczeniem człowieczeństwa nowej epoki, zalecającej „mieć serce 
i patrzeć weń”. Werterowi też dane będzie doznać cudzego współczucia i łez. Konającego 
żegnać będzie stary komisarz, który „całował umierającego wśród najgorętszych łez”, 
rozpaczać też będą synowie komisarza, a ukochana Lota, o której życie się obawiano, 
odchodzić będzie od zmysłów. „O przerażeniu Alberta, o żałości Loty pozwólcie mi nie 
mówić”7, czytamy w zakończeniu powieści.

Śladami Wertera podąży Mickiewiczowski Gustaw, którego status ontologiczny jest 
tak niepokojący, bo wciąż nieokreślony, wymykający się wszelkim klasyfikacjom8. Jeśli 
jest widmem, to oszalałym z nadmiaru cierpienia, czującym i rozpaczającym, płaczącym 
jak człowiek żywy. Jego cierpienia i łzy nie mają końca, bo jest duchem „powrotnikiem”, 
błąkającym się pomiędzy niebem a ziemią. Bohater ten niewątpliwie należy do grona 
postaci żałobnych, łaknących ludzkiego współczucia i łez. Gustaw jest ofiarą łzawych, 

6 J.W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. L. Staff, Warszawa 1984, s. 5. Już T. Boy-Żeleński zwrócił 
uwagę na konieczność uważnego wczytania się w przyczyny cierpienia bohatera i tym samym motywację jego 
samobójstwa, w sposób upraszczający sprowadzaną do skutku miłosnego zawodu. Zob. T. Boy-Żeleński, Czytałem 
Wertera, [w:] tegoż, Szkice literackie. Pisma, t. VI, Warszawa 1956. 

7 J.W. Goethe, Cierpienia…, dz. cyt. s. 104.
8 O egzystencjalnej niejednoznaczności Gustawa Zofia Stefanowska napisała w sposób następujący: „żeby 

cierpienie jego miało siłę dramatyczną potęgującą się aż do momentu samobójczego zamachu, Gustaw musi być 
całkowicie żywym. Ale samobójstwo człowieka żywego, po którym następuje śmierć, nie ma w sobie nic irracjo-
nalnego. Dopiero samobójstwo, po którym przebity sztyletem nie umiera ani nawet nie jest ranny, jako do osta-
teczności doprowadzone zaprzeczenie tego, co rozsądne i normalne, dopiero takie samobójstwo pociąga za sobą 
w sferze ideowej konsekwencje nieodwracalne”, Z. Stefanowska, Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, 
Warszawa 1976, s. 40–41. Marta Piwińska, określając kondycję ontologiczną Gustawa, pisze o zwielokrotnieniu 
śmierci w IV części Dziadów: „Gustaw już na początku dramatu jest umarły, umiera powtórnie pod oknami we-
selnego domu, po raz trzeci przebija się sztyletem na oczach Księdza i nie umiera, a po raz czwarty, gdy przeradza 
się w Konrada”, M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, s. 237. Marta 
Zielińska z kolei pisze o nim: „Niby umarły, a jeśli żywy, to niezupełnie, jakby nielegalnie, nieoficjalnie”, M. Zie-
lińska, Opowieść o Gustawie i Maryli, czyli Teatr, życie i literatura, Warszawa 1989, s. 60. Upiorowatość służyła 
bohaterowi do rozpoznania siebie, swej tożsamości i przekroczenia nieokreślonej młodości. To również „dowód 
na teatr”, gdyż bohater przebija się sztyletem, a nie umiera. Ryszard Przybylski określa upiora jako „byt pomiędzy 
sferami. Oczywiście po to głównie, aby zrozumiał całą grozę materii”, R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera 
Polaków. Studium o „Dziadach”, Warszawa 1993, s. 26. „Swoistością polskiego upiora jest to, że z reguły jest nim 
każdy samobójca, którego powołuje do istnienia grzech lub przeznaczenie”. Zob. tamże, s. 51. Maria Janion zauważa 
zaś, że „Jednym z romantycznych sposobów obcowania z umarłymi było udawanie umarłych. Podobnie jak umarli 
mogą udawać żywych, co przecież jest podstawą hipotezy tak popularnego w romantyzmie wampiryzmu. Mickie-
wicz w swych utworach ciągle zgłębiał tamtą stronę – stronę umarłych, upiorów i zjaw”, M. Janion, Kobiety i duch 
inności, Warszawa 1996, s. 133. Toteż częstym toposem romantycznej miłości jest motyw zmarłych podszywających 
się pod żywych, a miłość i śmierć pozostają ze sobą w ścisłym związku.
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zbójeckich lektur, wyciskaczy łez, które życie przemieniały w literaturę. Książki te wyj-
muje z księżowskiej szafy, zapytując:

Księże, a znasz ty żywot Heloisy?
Znasz ogień i łzy Wertera?9

Obnosi się on z własnym cierpieniem przed Księdzem, oczekując od niego pociesze-
nia. Ukojeniem jego samotności miała być romantyczna miłość do idealnej wybranki. 
A że tak się nie stało, bo wybór Gustawa temu przeczył (pokochał kobietę z obcej sfery, 
przyrzeczoną innemu) bohaterowi pozostawało tylko jedno – skończyć tę ziemską udrę-
kę pozbawieniem się życia. Tego też dokonał, ale czyn ten pozostawił pewien niedosyt, 
zabrakło w nim tej przysłowiowej kropki nad „i”. Zabrakło właśnie tego współczucia 
i żalu, płaczu po zmarłym, o które Gustaw przyszedł się upomnieć po śmierci. Zabrakło 
należnej każdemu zmarłemu celebracji po śmierci przez żyjących, tych wszystkich rytu-
ałów przygotowujących do innego życia, tego jakże ważnego „teatru śmierci”. Podobnie 
jak innym romantycznym samobójcom bohaterowi, mimo że na pokaz nie dbał o sąd 
i zdanie świata, tak naprawdę nieobojętne było, czy ten świat będzie po nim płakał, czy 
nie. Zgodnie z tym wyzna w domu księdza:

Jak ciężka śmierć pustelnika!
Konając patrzy na świat, sam jeden na świecie!
Dłoń mu przychylna powiek nie zamyka!
Żałobne grono łoża nie otoczy,
Nikt nie pójdzie za trumną do wieczności domu,
Garsteczki piasku nie rzuci na oczy,
Zapłakać nie masz komu! (D 87).

A romantyczny kochanek, poświęcający swe życie na ołtarzu miłości, bardzo na ten 
płacz liczył. Można się domyślać, że w przypadku Gustawa ta potrzeba czującego serca 
nie została wcale zaspokojona albo nie w pełni. Tym bardziej że luba nie płakała skrycie 
po śmierci kochanka ani nie nosiła niezrozumiałej dla innych żałoby jak pasterka z za-
kończenia II części Dziadów, a zapewne od tej jedynej osoby oczekiwał bohater choćby 
najmniejszego gestu żalu, wyznając:

O, gdybym mógł choć przez sen pokazać się tobie,
Gdybyś na mojej pamiątkę męki
Jeden przynajmniej dzionek chodziła w żałobie,
Przypięła jedną czarną wstążkę do sukienki!…
Może spojrzysz ukradkiem… i łezka boleści…
I pomyślisz westchnąwszy: ach, on mię tak kochał! (D 87).

Z racji swej bezbrzeżnej samotności bohater nie mógł liczyć na nic więcej, bo choć 
wspomina o matce i rodzeństwie, to jednak jako o tych, których dawno utracił, a z przy-
jaciół, chociaż było ich wielu, żaden nie rozumiał gorącego uczucia Gustawa. Pozostawał 
więc zapomniany nauczyciel, który wszakże zawiódł sromotnie. Nie dość bowiem, że nie 

9 A. Mickiewicz, Dziady, cz. IV, Warszawa 1986, s. 120. Dalej w cytatach powołuję się na to wydanie, numery 
stron podając w nawiasach. Podobnie oznaczam cytaty z pozostałych utworów literackich.
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poznał dawnego ucznia, to jeszcze monolog jego cierpiącego serca nie wywołał w nim łez, 
nawet tych dyskretnie wycieranych, czających się gdzieś w kącikach oczu. Zamiast tego 
nad Gustawem płaczą księżowskie dzieci, reagując na jego monolog o trzech rodzajach 
śmierci i opowieść o śmierci Maryli. Jedno z nich powiada wówczas:

Umarła! ach, jaka szkoda!
Słuchając płakałem szczerze.
Czy to znajoma twoja, czy siostrzyczka młoda?
Ale nie płacz, niechaj jej wieczny pokój świeci,
Będziemy za nią co dzień mówili pacierze (D 60)10.

Nie znaczy to, że Ksiądz, zawzięcie broniący „reduty zdrowego rozsądku”11, nie wie, 
co to łzy. Nieraz je wylewał, bo i jego nie omijały tragiczne zdarzenia. Przeżył śmierć 
rodziców, żony i dzieci, ale w każdej sytuacji umiał znaleźć pociechę. Podobną radę ma 
dla Pustelnika, „częstując” go np. taką oto sentencją:

Płacz; lecz niestety, boleść przypomnienia
Nas samych trawi, a nic wkoło nas nie zmienia! (D 78).

Płacz daje więc upust cierpieniu, ale według Księdza musi on ustać w odpowiednim 
momencie. Nieutulona i nieukrócona płaczliwość czy wieczna żałoba nie są wskazane, 
zwłaszcza jeśli zawierzamy woli Boskiej, z którą trzeba się zgadzać w każdej sytuacji. 
Ksiądz boleść Gustawa sprowadza zatem do doświadczeń typowych, nieodłącznych od 
życia człowieka, zapewniając go:

Młodzieńcze, ja głęboko czuję, co cię boli!
Lecz słuchaj, są tysiące biedniejszych od ciebie.
Ja sam już nie na jednym płakałem pogrzebie (D 57).

Łzy oraz ich brak określać będą dwie różne postawy – romantycznego wrażliwca, 
który nie potrafi ich opanować, i rozumowca, który doskonale wie, kiedy przestać płakać. 
Należy jednak pamiętać, że Gustaw „posługuje się” płaczem jako argumentem polemicz-
nym w prowadzonej z księdzem dyskusji światopoglądowej. Płacz staje się elementem 
odgrywanego przez niego teatru i w tym sensie mieści się w obrębie sztucznych, reżyse-
rowanych zachowań. Można więc podawać w wątpliwość autentyczność i spontaniczność 
manifestowanych przez bohatera uczuć12. Z drugiej jednak strony żeby do czegoś przeko-
nać, warto to wyjaskrawić, zamanifestować ekspresyjnym zachowaniem, podkreślić nie 
tylko celną argumentacją, ale też mową ciała. Gustaw zdaje się o tym dobrze wiedzieć.

10 Nietrudno jednak zauważyć, iż jest to wypowiedź konwencjonalna, układna i „gładka”, jakby za dorosła na 
dziecko (choć trudno jednoznacznie orzec, w jakim wieku są księżowskie dzieci). Podobnie ludowa piosenka śpie-
wana przez Chór dzieci, mówiąca o dziewczynie zapominającej o miłości, jest jakby za dojrzała. 

11 Zob. Z. Stefanowska, Świat owadzi w czwartej części Dziadów, [w:] M. Żmigrodzka (red.), Studia romantycz-
ne, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, s. 289–311.

12 Por. na ten temat M. Zielińska, dz. cyt. Elementem odgrywanego przez bohatera teatru jest również posłu-
żenie się jako rekwizytem gałęzią, mianowaną na jedynego przyjaciela i powiernika przeżyć cierpiącego ducha 
powrotnika, współczującego i litującego się nad nim, w przeciwieństwie do kamiennych, pozbawionych serca ludzi, 
niezdolnych do płaczu nad losem nieszczęśnika. 
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Trzeba także zauważyć, iż Gustaw jest przedstawicielem samobójców „przedlisto-
padowych”, zabijających się z powodów prywatnych, takich jak nieszczęśliwa miłość 
czy „choroba wieku”. Czas powstania listopadowego przewartościowywał ocenę tego 
typu uczynków. Uważano, że nie powinno się marnować życia, zamiast poświęcić je 
dla ojczyzny. Powrót do wzorca Gustawa nastąpił w późniejszej, epigońskiej literaturze, 
np. w wierszach Edmunda Wasilewskiego, Romana Zmorskiego czy Gustawa Zielińskiego. 
Samobójców takich traktowano jednak z politowaniem jako desperatów, których czyn 
jest „niegodną słabością”, niezasługującą na płacz. Tak będzie z samotnym bohaterem 
Wasilewskiego, który:

Zabójcze narzędzie pochwyci z rozpaczą;
Nie płacze po nikim i po nim nie płaczą,
I ginie w mniemaniu, że w czczości utonie13.

Rozpaczą także naznaczone jest pacholę z Marii Antoniego Malczewskiego, a źródła 
tej rozpaczy są wielorakie. Pacholę zatrute jest nieszczęściami świata, które przyjęło na 
siebie, rugując ze swego serca jakąkolwiek radość i nadzieję14. Łączy ono w sobie cechy 
dziecka oraz starca i jest wszędzie tam, gdzie dzieje się zło i nieszczęście, od których 
nie może uciec. Stając się świadkiem zbrodni, zgorzkniałe i smutne wędruje przez świat, 
nigdzie nie znajdując pocieszenia ani też miejsca zakorzenienia, a zarażając otoczenie 
smutkiem, wszędzie pozostaje obce i niechciane. Tłumacząc powody spowijającej je 
aury melancholii, tego nieustannego utyskiwania, które drażni i odstręcza ludzi, alienując 
wędrowca i skazując na samotność, pacholę zauważa:

Oh! Nie – ja wszystkim obcy wśrzód mojej ojczyzny – 
I Śmierć mi zostawiła czarne w piersiach blizny – 
I świata jadłem gorszkie, zatrute kołacze –
To mnie ciężko na sercu i ja sobie płaczę.
A kiedy się rozśmieję – to jak na pokutę;
A kiedy będę śpiewał – to na smutną nutę;
Bo w mojej zwiędłej twarzy zamieszkała bladość,
Bo w mej zdziczałej duszy wypleniono radość,
Bo wpływ mego Anioła grób w blasku zobaczy”.
„To czegóż chcesz, pacholę?” – „Uciec od Rozpaczy”15.

Z innego powodu płacze nad sobą i światem Konrad Wallenrod. Źródłem jego rozpaczy 
jest noc historii, w której przyszło mu wypełniać swój człowieczy los. Bohater, wygnany 

13 E. Wasilewski, Samotność, [w:] tegoż, Poezje, Kraków 1925, s. 53.
14 Anielsko-diabelski, dwuznaczny status ontologiczny tej postaci inspirował wielu badaczy literatury do inte-

resujących odczytań symboliki jej istnienia oraz szczególnego znaczenia w strukturze utworu. Pacholę może być 
postrzegane jako personifikacja losu oraz śmierci i niewątpliwie staje się katalizatorem wewnętrznej przemiany 
Wacława, relacją o okrutnej śmierci zadanej Marii, inspirując młodego Kozaka do byronicznej zemsty na ojcu. Por. 
np. A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, Warszawa 1976 (wstęp R. Przybylskiego); M. Maciejewski, Śmierci 
czarne w piersiach blizny, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 4; M. Bieńczyk, Estetyka melancholii, [w:] E. Kiślak, 
M. Gumkowski (red.), Trzynaście arcydzieł romantycznych, Warszawa 1996; J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. 
Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008, rozdz. II i III; H. Chojnacki, Polska „poezja Północy”. Maria, Iry-
dion, Lilla Weneda, Gdańsk 1998, rozdz. II. Północ milcząca. Rzecz o „Marii” Antoniego Malczewskiego, s. 33–61.

15 A. Malczewski, dz. cyt., s. 28.
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z litewskiego raju, choć skalany przez historię, zdołał utrzymać się na wyżynie moralnej, 
nie zatracił ludzkich uczuć i sumienia. „Bo Konrad płakał, ażeby mordować”16 – i właśnie 
w tym wyraża się etyczność bohatera, który przerasta Halbana, głuchego na głos sumienia, 
pozbawionego zupełnie etycznej samowiedzy i wrażliwości. Wespół z Konradem płacze 
Aldona, zamknięta w pustelniczej wieży spowiedniczka jego serca. Płacz jest widomym 
znakiem ich wspólnie doświadczanego tragizmu egzystencji, obrazem żalu za litewską 
Arkadią, do której nie będzie im dane powrócić.

Zdarzają się w życiu romantycznego bohatera takie chwile, kiedy płacz daje ukojenie, 
a łzy płyną niczym wezbrana rzeka. Albo jest inaczej – ból i cierpienie są tak wielkie, 
że łez nie starcza. W takich momentach, jakie przeżywa ojciec umierających kolejno 
dzieci, pokonanych przez zarazę na pustyni, trudno zachować spokojną twarz. Boleść 
jak skorpion drąży wnętrze człowieka, poddanego przez Boga Hiobowym próbom. Oj-
ciec zadżumionych urasta do symbolu boleści, której ogromu nie sposób wypowiedzieć 
łzami, nie można znieść inaczej, jak tylko pogrążając się w myśli o śmierci własnej jako 
wybawieniu z cierpień. Jego rozpacz wypowiada się w „łamaniu rąk”17 i w braku łez: 

Anioł powrócił morderca!
Ale mnie znalazł bez łez i bez serca (O 276).

Nad jego nieszczęściem płacze ulubiona Hatfe, którą jako ostatnią z córek zabiera „anioł 
zarazy”: 

I wszystkie nasze opłakała ciosy,
I wszystkie nasze łzy – wzięła na włosy (O 277).

Płaczą nad zbolałym ojcem strażnicy przychodzący po ciała umarłych, płacze szumiące 
morze, a boleść ojca i matki sączy w ich serca trujące jady, zaprawiając ich w nienawiści 
do siebie nawzajem. Cierpienie ich nie jednoczy, lecz rozdziela. Nieszczęście samotnego 
ojca zamienia go w „zimny i twardy kamień” (O 282), który dopiero na „litośny” wzrok 
starego wielbłąda zaglądającego do namiotu „rozpłacze się jak dziecko” (O 282).

Inny bohater Słowackiego zdaje się cierpieć na niemożność wyrażenia swojego bólu 
poprzez łzy. Nie zazna on ulgi do końca swoich dni, tragicznie wyobcowany i pozbawio-
ny celu. Jego przeznaczeniem okaże się nie czyn na miarę Napoleona, lecz boleść serca, 
czczość istnienia, choroba wieku. Życzenie Kordiana, aby nie dożyć późnej starości, 
dramatycznie się wypełnia. Za szaleńczy poryw serca, kiedy to młodzieńcze marzenie 
o wielkości zapragnął potwierdzić skrytobójczym zamachem na życie cara, skazany zo-
stanie na śmierć. Bohater już wie, że nie będzie musiał przeklinać siwiejących włosów, 
bo starość go ominie. Czekając na wyrok i egzekucję w celi klasztornej, zamienionej 
na więzienie, nie płacze i nie rozpacza. Jakie miałby zresztą ku temu powody? Przecież 
spełniają się jego marzenia: zdobył sławę (a pytanie, czy o takiej myślał pozostawmy na 

16 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, Warszawa 1967, s. 33. O tych dylematach bohatera m.in. pisze S. Chwin 
we fragmencie Samobójstwo Konrada, [w:] tegoż, Literatura a zdrada. Od Konrada Wallenroda do Małej Apoka-
lipsy, Kraków 1993.

17 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. I, Liryki i powieści poetyckie, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1987, s. 275.
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boku) i umiera młodo jako bohater. Brak łez Kordiana rekompensują obficie wylewane 
łzy starego sługi Grzegorza i księdza spowiednika. Czyż bowiem można nie zapłakać nad 
tym, który odchodzi z życia tak młodo i który był jak rodzony syn? Stary Grzegorz nie 
potrafi powstrzymać łez, jak podają didaskalia w scenie VIII aktu III dramatu – „chodzi 
po pokoju ze łzami w oczach”18. Zapewne płacze od tego czasu, kiedy to w lesie, wśród 
wrzosów, znalazł panicza z przestrzeloną głową. Dla niego ten, który „zabił się młodo”, 
poważył się na czyn bezbożny i grzeszny.

Szatańską pieczątką
Pan naznaczyłeś czoło, giniesz z owej winy (K 186).

Tak Grzegorz wypomina Kordianowi, który od tamtego czasu wędrował z Kainowym 
piętnem na czole. A jednak gotów jest wypełnić życzenie Kordiana, aby jego imieniem 
nazwać swego wnuka. Ta myśl wprawia Grzegorza w tkliwe rozrzewnienie: „Śmieje się 
[on] ze łzami w oczach” (K 187), jak podają didaskalia. Z płaczem też, jak zapowiada, 
będzie wołał na wnuczka i nigdy nie będzie go karał, aby nie przysparzać mu łez. To 
osobliwe uwiecznienie pamięci o młodym zapaleńcu może jednak tragicznie naznaczyć 
życie dziecka. Kordian bowiem to imię boleści noszone przez samobójcę, który, idąc na 
śmierć, nie płacze po nikim. W godzinnej spowiedzi przed księdzem bohater bowiem nie 
znajdzie żadnej osoby, której chciałby coś przekazać w ostatnim słowie. Na pytanie księdza 
„Nie byliż ludzie przyjaciółmi twemi?…”, Kordian odpowiada krótko: „Nikt” (K 183).

Ksiądz widzi w młodym skazańcu grzech pychy i zatwardziałość, brak skruchy i żalu. 
Podobnie ocenia jego pragnienie, aby „schodząc ze świata ślad wieczny zostawić” (K 184).

Pamiątką po młodym grzeszniku ma być zasadzona przez księdza róża „posępna” i „bla-
da” (K 184). Ksiądz, tak jak Grzegorz, nie szczędzi Kordianowi łez, lecz spowiedź bohatera 
nie przynosi mu ukojenia, wręcz przeciwnie – jest dowodem jego pobłądzenia. Odchodzi 
więc jako grzesznik, nad którym można tylko płakać i modlić się. Przed egzekucją, kiedy 
wiadomo już, że udziałem Kordiana będzie śmierć przez rozstrzelanie, ksiądz wchodzi 
do celi cały „zapłakany”, jak mówią didaskalia (K 187). A jednak Kordian, żegnając się 
z życiem w więziennej celi, mimo pychy i dumy, bardzo bliski jest płaczu. Samotny, gdy 
nie ma już księdza, wyraża żal nie za ludźmi, lecz za życiem, za tym wszystkim, czego 
już nie będzie dane mu doświadczyć, choćby − zobaczyć nowych kwiatów w ogrodzie 
czy usłyszeć nowych dźwięków:

Czegoś mi nie staje!
Ludzi znać nie chcę, lecz niech się obeznam
Z ziemią, piastunką ludzi! (K 185).

A choć obiecuje:
Zamknę cierpienia i bole pokonam;
Lecz tu łez moich duma nie zatrzyma…” (K 184).
[…]
O! gdybym wiedział, że tak bez powrotu

18 J. Słowacki, Kordian, [w:] tegoż, Dzieła wybrane. T. III. Dramaty, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–
Łódź 1987, s. 183.
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Ziemię żegnałem; przed chwilą odlotu
Patrzyłbym na świat innymi oczyma,
Dłużej! ciekawiej, a może ze łzami… (K 185) –

to ostatecznie łez nie wylewa. Wręcz przeciwnie, za chwilę przemawia ze wzgardą, 
potępiając tchórzliwych Polaków. Pycha go nie opuszcza, i nawet gdy jest sam, nie daje 
upustu łzom.

Łzy mogą być materiałem poezji, gdy stają się widzialnym znakiem cierpienia. Taka 
myśl pojawia się w polemicznych, celowo przewrotnych i obrazoburczych słowach Dok-
tora w scenie ze szpitala wariatów w Kordianie: „Naród ginie, dlaczego? – aby wieszcz 
narodu / Miał treść do poematu, a wieszcz rym odlewał” i dalej: „naród ginie, bo poeta 
śpiewa” (K 172). Podobnie w Wacława dziejach Stefana Garczyńskiego „zahipnotyzowa-
nemu bohaterowi Nieznajomy przedstawia poetów bez serca, łaknących cudzych tragedii, 
by na ich kanwie budować własną sławę i robić karierę”19. Poeta będzie więc oskarżony 
o nieczułość serca, o zatwardziałość i beznamiętną obserwację tych, którzy wylewają łzy:

Nieznajomy mówi bowiem:
I wiele ludzi płacze przy dziewczyny trumnie!
Trzech tylko łzy nie spuści – spoglądają dumnie –
Wyżsi oni od gminu, choć niemożni w lata.
Każdy z nich ma czcigodny tytuł literata!
Niechaj więc inni płaczą, ich pisać rzemiosłem,
Niech żołnierz z prawa życie wystawia na kule,
Oni piórem po czasie pływają jak wiosłem,
I kiedy kto umiera, oni piszą czule20.

W wyjątkowej z wielu względów powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego Ulana 
(1843) tytułowa bohaterka popełnia samobójstwo, co wcale nie było tak częste wśród 
romantycznych heroin tej doby. Co więcej – popełnia je nie młoda dziewczyna, lecz ko-
bieta dojrzała, zamężna, z dwojgiem drobnych dzieci. Powodem jej desperackiego kroku 
jest nieszczęśliwa miłość do panicza z miasta, Tadeusza, który na wieś przyjechał leczyć 
swe miejsko-salonowe smutki. W miłości, czy raczej w romansie z urodziwą chłopką, 
poszukiwał on odmiany po wyreżyserowanych miłostkach salonowych. I nie zawiódł 
się – Ulana poddała mu się całkowicie, zapominając o całym świecie, o obowiązkach mat-
czynych i małżeńskich. Ale, jak sama powiedziała, „taka miłość” nie mogła się zakończyć 
dobrze21. W końcu i chłopka, wierna jak pies, zdążyła się paniczowi znudzić. Przywiózł 

19 D. Kulczycka, Dyskurs o artystach w „Pogance” Narcyzy Żmichowskiej, [w:] W. Gutowski, E. Owczarz 
(red.), Z problemów prozy. Powieść o artyście, Toruń 2006, s. 56.

20 S. Garczyński, Wacława dzieje. Poema, Warszawa 1974, s. 78.
21 Stanisław Burkot, podobnie jak Wacław Kubacki, określa Ulanę mianem powieści ludowej, odchodząc jed-

nak od jej odczytania poprzez klasowe ujęcie tematu w optyce antagonistycznych, niesprawiedliwych stosunków 
feudalnych. Zauważa, że miłość pary bohaterów posiada wszelkie cechy romantycznej namiętności i ten aspekt 
psychologiczny, ujmowany zgodnie z realistyczną techniką narracji, wydaje się w powieści najistotniejszy, zaś nie-
równość stanowa komplikuje tragiczną sytuację kochanków. Zob. S. Burkot, Ulana. Powieść malownicza i powieść 
o ludzkich namiętnościach, [w:] tegoż, Kraszewski. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1988, s. 79–101 oraz 
S. Burkot, Czy możliwe jest arcydzieło w polskiej powieści romantycznej?, [w:] tegoż, Uwikłani w historię. Szkice 
o literaturze, autorach i utworach z XIX i XX wieku, Kraków 2008, s. 84–98.
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on z miasta młodą i ładną żonę, z oczami czarnymi jak u Ulany. A ta ostatnia, niczym 
Gustaw z IV części Dziadów, ogląda szczęście pana, zakradłszy się pod okna jego domu. 
Chce jeszcze raz zobaczyć go przed śmiercią, którą sama sobie gotuje. I tak jak Gustaw 
liczy ona na żal i płacz ukochanego po jej śmierci: „Choć po śmierci pożałuje, zapłacze 
może i powie, żem go mocno kochała, póki życia stało”22. Ale zaraz dodaje sceptycznie: 
„U nich i pamięć słaba, i miłość krótka” (U 141). Toteż pozostanie jej – pewniejszy – płacz 
własny. Z żalem kłującym w serce, raniącym ją okrutnie, przypatrzy się szczęściu pana 
i jego żony. Nieomalże siłą oderwie się od okna i pobiegnie nad jezioro, którego brzegi 
porastają topole. Pożegna wzrokiem zostawiony za sobą dwór, „chwyci za topolę i ob-
jąwszy ją rękoma zapłacze” (U 142). Po chłopsku zbada wytrzymałość topolowej gałęzi, 
na której zawiesi czerwony pas, służący jej do tej pory za przepaskę w stanie23. „Uważnie 
gotowała sobie śmierć, aby ją nie zawiodła” (U 142). Prostota tej dramatycznej sceny 
prawdziwie ujmuje. Ulana w tym krótkim momencie straci wszystko, jej myśl biegnie 
do dzieci, które błogosławi, a zawiedzione serce nie pozwala się cofnąć. Wstępując na 
ławkę i zakładając węzeł na szyję, jeszcze raz zapłacze. „Ostatnia chwila życia oblała 
się łzami” (U 142), zrelacjonuje narrator. Rzadki to portret kobiety-samobójczyni, która 
dla wielkiej miłości poświęciła wszystko. „Za chwilę wiatr szumiał gałęźmi topoli, a na 
gałęzi zimne ciało Ulany wisiało. Dwie łzy zamarły na powiekach” (U 142).

W innej sytuacji łzy pojawią się w Pogance (1846) Narcyzy Żmichowskiej. Cała 
tragiczna przygoda młodego bohatera, Beniamina, jest historią do płaczu24, podobnie jak 
w dramatycznej tonacji przedstawiony wątek sztuki i artysty – malarza Cypriana, opętane-
go ideą stworzenia doskonałego obrazu. Zanim jednak zafascynuje go antyczna, pogańska 
para kochanków – Aspazja i Alcybiades, kontemplować będzie obraz Najświętszej Matki 
Boskiej, którego widok wywołuje łzy zachwytu:

Raz przed cudnie zrobioną Matką Boską w zachwyceniu stałem, usta, co się skarżą, 
łzy, co bez wiedzy płyną, dusza z przewagi nerwów wyzwolona, świat ziemski daleko 
w przepaść zapomnienia odepchnięty – widziałem, rozumiałem wszystko25.

22 J.I. Kraszewski, Ulana. Powieść poleska, Warszawa 1985, s. 141.
23 Czerwony pas ma tu znaczenie symboliczne. Zgodnie z ludowymi wierzeniami czerwony pas pełni funkcję 

ochronną, broniąc przed złem i nieszczęściem. Zob. K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian. T. II. Kultura duchowa, 
Warszawa 1967, s. 312. Kolor czerwony jest kolorem ognia, zaś żywioł ten ma szczególną moc odstraszania złych 
mocy. Czerwona barwa swą apotropeiczną siłę czerpie z podobieństwa do koloru płomieni, dodatkowo ta część gar-
deroby, jaką stanowi pas okalający kibić Ulany, łączy funkcję ozdobną (podkreślając gibkość kobiety) z ochronną. 
Zdjęcie pasa jest równoznaczne z rezygnacją z asekuracji i z dobrowolnym pogodzeniem się ze śmiercią, zadaną 
własną ręką.

24 Choć bohaterowi nie zależy na łzach otoczenia, nie oczekuje od wysłuchującego jego historii zebranego 
przy kominku towarzystwa ani współczucia, ani rady. Tak jak beznamiętnie opowiada o swoich podróżach, tak 
w równie stonowany emocjonalnie sposób opisuje cierpienia miłosne, które wypaliły go wewnętrznie, przemieniły 
w dwudziestosześcioletniego starca. Nie bez znaczenia jest symbolika imienia bohatera, bo z jednej strony jest 
on beniaminkiem, wybrankiem losu i ulubieńcem rodziny, z drugiej zaś synem boleści, Benonim. Tym imieniem 
„naznaczyła” go matka.

25 N. Żmichowska, Poganka, Warszawa 1976, s. 84. Ewa Owczarz nazywa Cypriana „przemienionym malarzem 
chrześcijańskim, przesiąkniętym fascynacją pogańską”. Zob. E. Owczarz, Antyk jako maska współczesności. Moty-
wy antyczne w powieściach polskich okresu międzypowstaniowego (rekonesans), [w:] M. Kalinowska, B. Paprocka- 
-Podlasiak (red.), Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekonesans, Toruń 2003, s. 514.
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Piękne dzieło sztuki może zachwycać i pobudzać do łez, ale równie wielkie wrażenie 
czynić może na wrażliwym odbiorcy piękno natury. Zwłaszcza gdy patrzącym nań będzie 
romantyczny poeta. Słowacki, podziwiający alpejskie widoki w Szwajcarii, zachwycał 
się szczególnie panoramą oglądaną ze szczytu Righi, gdzie – jak pisał w liście do mat-
ki – płakał ze szczęścia:

Ty sobie, Mamo, wystawić nie możesz, co to jest patrzeć ze szczytu Righi albo Faulhron 
na wschód słońca… Świat zdaje się pod nogami… ten sam chłód, który przenika na 
szczycie gór, rodzi w umysłach jakąś drażliwość… Płakałem na Righi… Rozczulała 
mnie cichość i małość chat, rozsianych po górach i dolinach między źwierciadełkami 
kilkunastu jeziór. – Widziałem rzutem oka cały kawał ziemi, który się nazywa kra-
jem… i jest ojczyzną innych… Gdyby nie było na świecie poezji, to ta sama myśl, 
że człowiek, który chodząc po ziemi zebrał tyle jasnych i zachwycających obrazów 
i z nimi do grobu pójść musi, urodziłaby ją. – Znów mnie napada moja domownica 
zwyczajna – melancholija… Nie lękaj się, Mamo, tej mgły przelotnej, która się znów 
rozpryśnie jak zazwyczaj…26.

Wielokrotnie pomawiany o dandyzm i przybieranie modnych romantycznych póz, tym 
razem zdobywał się na szczerość i otwarcie swego serca przed matką, próbując ułom-
nym słowem, jak nieraz powtarzał, odmalować urzekający górski pejzaż, prawdziwie 
mistyczny i boski.

Z odmiennych powodów poeta zapłacze w Wiecznym Mieście, swoje emocje wy-
rażając w liryku Rzym, nie bez przyczyny nazwanym przez Czesława Zgorzelskiego 
wierszem-płaczem27. Dawny Rzym, obracający się w ruinę – i to zarówno tę materialną, 
jak i duchową, oznaczającą zniszczenie dorobku antycznej kultury, nie stanowi schro-
nienia dla bezdomnego tułacza, tragicznie odczuwającego swoją samotność i zagubienie. 
Aż trzykrotnie podkreśli on swoją bezradność i żal za utraconymi marzeniami, których 
konsekwencją będzie spontaniczny płacz: „Nagle mię trącił – płacz na pustym błoniu”; 
„I zdjął mię wielki płacz”; „I nigdy w życiu takich łez nie lałem”28. Paradoksalnie nazwa-
ny Wiecznym Miastem Rzym obnaży swoją nietrwałość, wpisując tę cechę w mentalny 
pejzaż wewnętrzny romantycznego wojażera29.

26 J. Słowacki, Listy do matki, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 6, Listy do matki, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1987, s. 204. Więcej na temat szwajcarskiej podróży zob. L. Libera, W Szwajcarii. Studium o Juliuszu 
Słowackim, Kraków 2001. 

27 Zob. Cz. Zgorzelski, Rzym, [w:] S. Makowski (red.), Juliusza Słowackiego rym błyskawicowy, Warszawa 
1980, s. 26–29.

28 J. Słowacki, Rzym, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. I, Liryki i powieści poetyckie, Wrocław 1987, s. 30.
29 Romantyczne podróże niejednokrotnie pobudzały do silnych emocji, także takich, którym towarzyszą wy-

lewane łzy. Tego typu uczuciowość manifestowali zarówno twórcy tej doby, jak i kreowane przez nich postacie. 
Wzorzec takiego wojażera pojawia się np. w Wędrówkach Childe Harolda Byrona, gdzie w tłumaczonym przez 
Mickiewicza Pożegnaniu tytułowy bohater, w przeciwieństwie do płaczących giermka i pazia, „śmiejąc się pusz-
cza[m] się w drogę”. W odróżnieniu od swych towarzyszy, z których pierwszy zostawia w Anglii młodą żonę i syn-
ka, drugi zaś płacze za rodzicami, Harold nie ma po kim, ani po czym płakać. Nie posiada żadnej bliskiej osoby, 
zaś pozostawiony w ojczyźnie zamek i strzegący go pies nie są godni łez. Zob. na ten temat A. Waśko, Odyseusz 
i Don Juan. Dwa wzorce doświadczenia podróży, [w:] M. Cieśla-Korytkowska, O. Płaszczewska (red.), Dziedzictwo 
Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, Kraków 2007, s. 169–181. Cyt. pochodzi ze s. 176.
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W epoce romantycznej, dziedziczącej wrażliwość po sentymentalizmie, płakano 
chętnie w różnych sytuacjach i z wielu powodów, manifestując tym swoją, jakże inną 
od oświeceniowej, uczuciowość. Nie wstydzono się łez, obficie skrapiając nimi karty 
czytanych romansów, przeżywając miłość, pogrążając się w żalu po stracie ojczyzny czy 
doznając zła świata. Płakano z powodu utraty bliskich osób i cennych wartości, ale też ze 
szczęścia, np. na widok piękna natury. Powodów do płaczu nie brakowało, zwłaszcza że 
bohater tamtych czasów, wzorem Wertera czy byronowskiego buntownika, sam stwarzał 
sytuacje (a przynajmniej ich nie unikał), aby cierpieć i płakać. Cierpienie i rozpacz można 
jednak przeżywać na różne sposoby. Niekiedy romantycy cierpieli w milczeniu, jednak 
wydaje się, że częściej zależało im na manifestacji uczuć. Wylewane łzy były wizualnym 
i sugestywnym śladem tego, co odczuwają i chcą przekazać światu.

Co istotne – równie często łzy wylewały romantyczne heroiny, jak i bohaterowie płci 
męskiej, a takie zachowanie nie dziwiło i nie raziło u płci brzydszej, nie było warto-
ściowane jako niemęskie. Płacz jako somatyczny, fizjologiczny przejaw silnych emocji 
określał wrażliwość literackiego bohatera, naśladowanego w realnym życiu, budując 
też wzorce zachowań szczególnie ważne dla młodych czytelników, widzących w łzach 
dowód spontaniczności i autentyczności uczuć30. Bohaterowie następnej epoki, podobnie 
jak tej poprzedzającej romantyzm, rzadziej i mniej manifestacyjnie łzy wylewali, uznając 
wstrzemięźliwość uczuciową za przejaw dojrzałości, opanowania idealizmu oraz „szałów 
uniesień”, które mogły stać się przeszkodą w realizacji pozytywistycznego programu, jak 
przekonuje przykład straconego pokolenia idealistów z Lalki Bolesława Prusa. Ale to już 
historia na inny artykuł. 
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Abstract 
romantic story of tears
In my paper I was attempted to outline “a romantic story of tears”; or investigate the circumstances and habits 
associated with the appearance of tears in the romantic era, and I was wondering at the same time about the 
changes in sensitivity and beliefs about the appropriateness or impropriety crying in different situations.
In an era of romantic sensibility after inheriting sentimentality, people wept often in various situations and 
for many reasons, demonstrating their own, so different from the Enlightenment, sensitivity. They were not 
ashamed of tears, plenty of rinsing them the card of read romances, experiencing love, plunging share the 
grief over the loss of their homeland and experiencing the world of evil. They mourned because of the loss 
of loved closed to them and precious values, but also with joy at the sight of such beauty of nature. Reasons 
to cry there was no shortage, especially since the hero of that time, the model of Werter and Byron rebel, has 
created a situation (or at least he was not avoided them), to suffer and cry. Suffering and despair, someone 
can feel in different ways. Sometimes Romantics suffered in silence, but it seems that the more they wanted 
to demonstrate their feelings. Tears were poured and suggestive visual trace of what they felt and they wanted 
to tell the world.
Illustrating the different situations ”gravy” tears of romantic heroes I wanted to make on some literary exam-
ples some generalizations and to draw conclusions about the sources and causes of crying romantics.

Keywords: romantic era, crying, tears, feelings, sensitivity, suffering, despair
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SienkiewiczA

Zbliżenie muzyki i literatury – literackich sposobów myślenia – do muzyki i umuzycz-
nienia poezji, wiążące się z pojęciem jedności i dążnością do wzajemnego przenikania się 
sztuk, zapoczątkował marzący o komplementarnej sztuce syntetycznej romantyzm1. Naj-
bardziej tajemnicza ze sztuk, jaką jest muzyka, staje się odtąd wzorem dla poezji pragnącej 
wyrażać nieskończoność, pierwiastki irracjonalne. Sztuka możliwości dźwięków staje 
się ideałem wzruszeń estetycznych. Literatura, zazdroszcząc muzyce siły zachwycania, 
próbuje słowem odtworzyć magiczną władzę dźwięków. Werbalizacja sensów operują-
cego emocją języka muzyki jest jednak bardziej skomplikowana od literackiego opisu 
dzieła plastycznego. Dźwięk i słowo (tekst) stapiają się na wskroś tylko w syntetycznych 
gatunkach malarsko-poetycko-muzycznych, jak pieśń estradowa czy opera.

W pierwszej połowie XIX wieku rozpowszechnia się koncepcja correspondance des arts, 
oparta na wierze w wewnętrzną jedność strukturalną wszystkich sztuk, kładąca akcent na 
wzajemne ich inspirowanie się, tworzenie w różnym materiale odpowiedników nastrojowo-
-ekspresywnych. Zadaniem sztuki – wszelkiej – staje się przekazywanie myśli (semantyki), 
czemu podporządkowane zostają tworzywo i właściwe mu środki wyrazu. Jedność sztuk, 

1 Koncepcję tę zainicjowało wszakże już przekonanie starożytnych o pokrewieństwie, a często o swoiście ro-
zumianej tożsamości różnych sztuk, które miało rozmaite uwarunkowania, przede wszystkim w przekonaniu, że 
różne sztuki naśladują rzeczywistość, przedstawiając ją (Arystoteles). Cel czynności poety, muzyka, malarza czy 
rzeźbiarza był dla nich podobny, jeśli nie wręcz identyczny. Legendarny twórca Orfeusz był jednocześnie znakomi-
tym, natchnionym, boskim poetą, śpiewakiem i muzykiem. Jedność i korespondencja sztuk potwierdzały jedność 
osoby twórcy i wykonawcy zarazem. Dzieła poety, muzyka, malarza, rzeźbiarza łączył jednak przede wszystkim 
utrwalony w nich stosunek do przedstawianej rzeczywistości oraz sposób jej prezentacji.
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nauk i filozofii oraz teorię sztuki uniwersalnej, ogarniającej wszechświat i łączącej wszystkie 
rodzaje ludzkiej twórczości, heglowską „totalnością” spajającej „sztuki plastyczne i muzykę 
[…] na szczeblu wyższym, w sferze samej duchowej strony wewnętrznej”, głosi Fryde-
ryk Schlegel. Lirykę nazywa on „muzykalną poezją”2. W jego rozumieniu poezji – jako 
jednoczącej całości – sztuki dopełniają się wzajemnie, ale każdej przypadają inne funkcje 
i sposoby oddziaływania. Domeną muzyki ma być uczucie. Ideał „sztuk siostrzanych” 
przyświeca Novalisowi3 przekonanemu, iż dzieł plastycznych nie należy oglądać bez mu-
zyki, a dzieł muzycznych należy słuchać w pięknie dekorowanych salach. Zwolennikiem 
formuły integracyjnej sztuk w ujęciu romantycznym jest Eugène Delacroix jako człowiek 
uniwersalny – „malarz, poeta, muzyk”, budzący duszę4. Zainspirowany jego malarstwem 
Charles Baudelaire uważa, że malarstwo, poezja i muzyka w dziele tego artysty funkcjonują 
w pełnej harmonii. Rozpowszechniona przez tego geniusza synestezyjnego5 mistyczna 
teoria powszechnych powinowactw i analogii, oparta na doktrynie Emanuela Swedenbor-
ga, pozostaje w związku z ideałami jedności i syntezy w sensie nie tylko metafizyczno- 
-ontologicznym, ale i artystycznym (zacierania granic: słyszenie barw, widzenie dźwięków). 
Ryszard Wagner, łączący słowo, dźwięk i barwne nastrojenie teatralnej scenerii, zapłodnił swą 
ideą inne dziedziny twórczości artystycznej swoich czasów. Według zainspirowanego jego 
ideą artysty malarza Paula Gauguina: „malarstwo, jak muzyka, za pośrednictwem zmysłów 
działa na duszę; odcienie barw odpowiadają dźwiękom”6. Muzyce, opartej na wartościach 
muzycznych, aluzjach, sugerowaniu nieuchwytnych nastrojów i wrażeń7, pragnął „wydrzeć 
jej dźwięki i przenieść do poezji” także symbolista Paul Verlaine.

Na ile podobną postawę wyczulenia na wartości dźwiękowe słów reprezentuje Sien-
kiewicz? Twórczości autora Janka Muzykanta towarzyszy nieodłączny kontekst innych 
sztuk. Miarą poczucia ich wspólnoty jest dążenie twórcy do łączenia, przenikania i uzu-
pełniania się sztuk: nade wszystko literatury z „malarskością”, ale i z „muzycznością”.

Wrażliwość Sienkiewicza na dźwiękowe, słuchowe, akustyczne fenomeny określa się 
jednak jako ograniczoną w stosunku do jego trwałego zainteresowania sztukami plastycz-
nymi8. Malarstwo bowiem, odbierane jako literackie i stanowiące stały element ówczesnej 
kultury artystycznej, urzekało tego „czciciela obrazów”9 zarówno jako przedstawiciela 
obrazowości w pisarstwie, jak i jako krytyka malarstwa o subiektywnym, nieprofesjonal-
nym estetycznym smaku10. Sienkiewiczowi przypisywany jest literacki styl odbioru dzieł 

2 J. Skarbowski, Serdeczne związki poezji i muzyki, „Poezja” 1980, nr 3, s. 4.
3 Słyszącemu „chór gwiazd”, nazywającemu naturę „arfą eolską”, tamże.
4 André Ferran, L`estéthique de Beaudelaire. Cyt. za: tamże.
5 Zob. J. Guze (tłum. i oprac.), Encyklopedia symbolizmu, Warszawa 1992, s. 207; por. M. Lurker, Przesłanie 

symboli w mitach, kulturach i religiach, Kraków 1994, s. 188–189.
6 H.H. Hofstätter, Symbolizm, Warszawa 1987, s. 157.
7 Zob. J. Skarbowski, dz. cyt., s. 5.
8 Zob. T. Sobieraj, Sienkiewicz i muzyka, „Ruch Literacki”, z. 6, s. 591–608 i m.in. Z. Mocarska-Tycowa, Sien-

kiewicz i malarstwo, [w:] tejże (red.), Z pogranicza literatury i sztuk, Toruń 1996, s. 115–140; W Okoń, Henryk 
Sienkiewicz, obrazy i „Quo vadis”, „Roczniki Humanistyczne” 1999, t. 46(1998), z. 4, s. 5–39; T. Bujnicki, „Quo 
vadis?” – Sienkiewiczowska powieść w obrazach, [w:] Z. Przybyła (red.), Henryk Sienkiewicz i jego twórczość, 
Częstochowa 1996, s. 149–160.

9 W. Okoń, dz. cyt., s. 5.
10 Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Sienkiewicz i malarstwo, dz. cyt., s. 123–124.
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plastycznych11, mieszczący się w powszechnym w XIX wieku dostrzeganiu w dziełach 
malarskich odwzorowań sztuk innych. Elementy „opowieści i przeżycia”12, ukazywania 
własnych wrażeń i przeżyć wywołanych zaletami dzieł plastycznych stanowiły według 
Zofii Mocarskiej-Tycowej dwa najważniejsze składniki jego recenzji obrazów13.

Podobny literacki styl mówienia, będący pochodną kultury artystycznej, przyświeca 
także Sienkiewiczowskiemu traktowaniu (i odbiorowi) muzyki, zarówno w beletrystyce, 
jak i publicystyce. Michał Głowiński daje taki przykład w opisie wrażeń z koncertu kame-
ralnego Henri Frédérica Amiela, w którym przypisywanie utworowi muzycznemu sensów 
literackich czy filozoficznych staje się kryterium wartości14. Amiela zaś Sienkiewicz czyta 
w okresie, gdy pracuje nad Bez dogmatu. Według Poprzęckiej cechą literackiego stylu 
odbioru jest m.in. bogactwo opisu (wielosłowie), znajdujące odzwierciedlenie w Sien-
kiewiczowskich deskrypcjach koncertów.

Interesująca zatem wydaje się analiza miejsca muzyki jako środka wyrazu w twórczości 
artystycznej i publicystycznej oraz korespondencji Sienkiewicza. Refleksję pisarza na 
temat muzyczności śledzić można w powieściach współczesnych napisanych w latach 
1890–1895 (Bez dogmatu, Rodzina Połanieckich) oraz w Wirach (1910), a także histo-
rycznych i w nowelach.

Temat i motyw muzyki przewija się pośrednio już we wczesnej publikacji dzienni-
karskiej pt. Listy z podróży do Ameryki. Stanowi w nich tylko przedmiot negatywnego 
wartościowania obywateli amerykańskich. Służy temu ironiczno-satyryczne felietonowo-
-reporterskie opisywanie zdolności muzycznych Amerykanów. Reportera razi ich „ubogi” 
w porównaniu z Europejczykami stosunek do muzyki i megalomania, że ta reprezentowana 
przez nich jest najlepsza. Relację z urządzonego szóstego dnia rejsu „Germanikusem” 
koncertu15 podsumowuje niczym znawca i koncertowy koneser:

11 Zob. M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, Warsza-
wa 1986, s. 111–112: Literacki styl odbioru jest przede wszystkim elementem korespondencji sztuk, więc wzajemnego 
ich tłumaczenia się. Przykład stanowi wypowiedź Sienkiewicza o obrazie Stanisława Witkiewicza pod tytułem Trzej 
jeźdźcy. Zob. tamże. Według Waldemara Okonia: „Ci Trzej jeźdźcy – to cały poemat. Zapominasz, że jesteś w ga-
lerii – siadasz i poczynasz myśleć. Widzisz na nim lasy i zorzę wieczorną, a przed nimi drogę niezmiernie daleką, 
wiodącą nie wiadomo dokąd… Wyobraźnia twa pracuje dalej sama – i mimo woli tworzysz jakąś powieść, jakiś 
niedokończony poemat”. Cyt. za: W. Okoń, dz. cyt., s. 6.

12 Z. Mocarska-Tycowa, Sienkiewicz i malarstwo, dz. cyt., s. 124.
13 Na przeżywający typ odbioru „pejzażu przez bohaterów” literackich i wprowadzane w beletrystyce „rozwa-

żania o warsztatowych problemach malarstwa” oddziałuje też bliskie Sienkiewiczowi środowisko malarzy. Tamże, 
s. 131.

14 Zob. M. Głowiński, Literackość muzyki – muzyczność literatury, [w:] tegoż, Poetyka i okolice, Warszawa 
1992, s. 299–301.

15 Którego „gwiazdą” jest Miss N., rzekomo „jedna z najznakomitszych artystek na świecie”, chluba Ameryki, 
dla Europy powód do „zgrzytania zębami z zazdrości” („Miss N. wykona etiudę skomponowaną przez bardzo 
znakomitego dżentelmena Szopena, […] siada do fortepianu i poczyna do tego stopnia fałszować Szopena, że na-
sze polskie uszy literalnie więdną; potem następuje grzmot oklasków”), oraz „najznakomitszy w świecie tenor 
M. Charlie” (o „nieporównanym głosie […] mającym moc wystraszenia wszystkich szczurów”, śpiewający włoską 
pieśń: O fanciulla mia!, którą gdyby usłyszał jaki Włoch, dostałby niezawodnie pomieszania zmysłów”), w rze-
czywistości prawdziwa egzekucja dla uszu. H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1986, s. 58. 
W kolejnych cytatach korzystam z tego wydania, podając w nawiasie L i strony cytatu.
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Trudno mi opisać i wypowiedzieć, jak mało zdolności muzycznych posiada anglosak-
sońska rasa. Między kilkunastu śpiewakami i śpiewaczkami nie słyszałem ani jednego 
głosu, którego by można słuchać bez zgrzytania zębami. Amerykanie jednak byli nad-
zwyczaj zadowoleni z siebie i z swoich talentów (L 58).

Uwagi te świadczą o wrażliwym na piękną muzykę uchu Sienkiewicza. Dowcipne kon-
kluzje korespondenta na temat muzycznych talentów „anglosaksońskiej rasy” są jedno-
znacznie deprecjonujące również w późniejszych relacjach16.

W publicystyce krajowej Litwosa równie ostrej krytyce podlegają lansowane i modne 
wówczas formy życia muzycznego Warszawy, jak operetki17. Ubolewając nad „powodzią” 
offenbachiad i „podkasanych spódniczek”, reprezentuje Sienkiewicz przyjęte przez twór-
ców drugiej połowy XIX wieku dydaktyczne (utylitarne) podejście do muzyki (służeb-
ność sztuk wobec społeczeństwa, narodu). Powszechnie popularne operetki Offenbacha, 
kształtując gust muzyczny warszawiaków, mają zgubny wpływ. Poprzez śmiech bowiem 
ze wszystkich ideałów zobojętniają masy:

Ach, ten Offenbach! Spytacie: co grają w „Eldorado”? – Offenbacha. W „Alham-
brze”? – Offenbacha. W Dolinie? – Offenbacha, słowem, wszędzie i na wszystkie stro-
ny Offenbacha. Smakuje, bo trafia w owo uczucie sceptycyzmu, nurtujące dziś wszyst-
kie głowy i serca, nawet te, które same o tym nie wiedzą. Smakuje, a jednak trochę go 
za dużo – i z każdą chwilą może się rozpocząć reakcja18.

Przykład literackiego odbioru muzyki daje relacja Sienkiewicza z koncertu orkiestry 
pana Fliegego19:

[…] jeśli miło jest słuchać Rossiniego, upajać się Beethovenem, Haydnem itp., sło-
wem, jeżeli miło oddawać się wrażeniom i rozkoszom natury czysto idealnej, to tylko 
wówczas, kiedy wrażeniom tym nie towarzyszą inne, wprost im przeciwne i arcypo-
ziome. Tymczasem w sali Doliny Szwajcarskiej dziwnie jednocześnie doświadcza się 
rozmaitych wrażeń. Oto grają np. Wilhelma Tella. Przymykasz oczy i z zachwytem słu-
chasz dźwięków górskiego rogu, którego echo roztrąca się o skały. Myślą przenosisz 
się do Szwajcarii. Widzisz góry i śniegiem okryte wierzchołki, i przepaście, i dzikie 
równiny. Słyszysz metaliczne dźwięki źródlanej wody uderzającej o skały – dochodzi 

16 W których podobnie wykpiwa gust muzyczny amerykańskich kobiet, tj. „tutejszych dziewic” grających nie 
„Haendla, Mozarta, Beethovena, Szopena, Liszta”, mistrzów francuskich lub włoskich, tylko „jakieś walce, polki, 
marsz Georgia i… – quousque tandem, Catilina! – La prière d`une vierge Bądarzewskiej”, „jeżdżąc wraz z krzesłem 
wzdłuż klawiatury, wzdychając, podnosząc oczy – słowem: zupełnie jak u nas, co ma oznaczać niewinność, ideal-
ność, panieńskie tęsknoty, fałszywy apetyt i tym podobnie” (L 158).

17 Zob. T. Sobieraj, dz. cyt., s. 592.
18 Chwila obecna II, [w:] J. Krzyżanowski (red.), Dzieła, t. 50, Warszawa 1950, s. 51–52. W kolejnych cytatach 

korzystam z tego wydania, podając w nawiasie Ch II (lub I) i strony cytatu.
19 „Który z braku pogody odbył się w Sali, co nie wyszło na dobre ani panu Fliege, ani jego słuchaczom, bo od 

rana padał deszcz, z rzadka tylko przerywany wesołymi uśmiechami słońca, po południu zaś zachmurzyło się na do-
bre. […] Drugie jej wystąpienie odbyło się już nie w Sali, ale na świeżym powietrzu, dlatego zgromadziło przeszło 
dwa razy tylu słuchaczów, co pierwsze. Bawiono się nieźle, lubo muzykalniejsze osoby narzekały na zbyt niedzielny 
program, dla profanów, nie dla znawców przeznaczony. Trzeba jednak wyrozumieć, że dyrektorowi więcej o ilość 
aniżeli o jakość słuchaczów musi chodzić i że skutkiem tego stara się przemawiać do uszu publicznych językiem, 
ile można, popularnym. Nie wątpimy jednak, gdy dłuższy pobyt w Warszawie przekona go o jej tak wychwalanym 
znawstwie i muzykalności, obawy jego rozproszą się i zamiast zniżać się do swych słuchaczów, będzie się starał 
wznieść ich coraz wyżej” (Ch I 141–142).



__ 39 __

__________ Wokół zmysłowej wrażliwości pozytywistów. Elementy muzyczne w wyobraźni Henryka Sienkiewicza  __________

cię huk wodospadu, nad którym kraczą orły. Słońce rozkłada w siedm barw promień 
w mgle wodnego obrusa. Otacza cię natura i poezja. Marzysz… aż nagle urok pryska. 
Co się stało? E, to nic! To tylko uderzył cię nagle zapach wątróbki cielęcej, którą jak 
każdemu wiadomo, przyrządzają z cebulką. Oto właśnie garson stoi na końcu sali przy 
bufecie, trzymając w ręku dwa mocno dymiące talerze. Niezła to nawet rzecz jest ta 
wątróbka cielęca, tylko szkoda, że tak mocno pachnie i że nie podobna jej pogodzić 
z muzykalno-poetycznymi zachwytami. […] wracając do orkiestry Fliege – kapela to 
liczna i dobrana. Znawcy specjalni ściślej opiszą wam, mili czytelnicy, jej przymioty 
i wady. Co do mnie, choćbym chciał to uczynić, Bóg widzi, że nie mogę dla braku wta-
jemniczenia się, kiedy należy używać i w jakim sensie, mówiąc o muzyce, wyrazów 
takich, jak kontury, koloryt, cieniowanie, tło itp., które składają dzisiejszy język mu-
zyczny. Gdybym użył tych wyrazów na chybi-trafi, napisałbym może potężną recenzję, 
ale nie stałbym się od innych zrozumialszy; wolę więc poprzestać na prostej uwadze, 
że orkiestra jest liczna i że będzie mogła śmiało zastąpić te dobre, które grywały daw-
niej (Ch I 141–143).

Podobnie literacki styl odbioru muzyki, w którym sedno stanowią opowieść i przeżycie, 
stosuje Sienkiewicz, recenzując w rubryce Bez tytułu warszawskie koncerty węgierskiej 
orkiestry Gungla w Tivoli:

Węgry nie tylko muzyką, ale i powierzchownością swoją liczną ściągają publikę. Wy-
obraźmy sobie kilkunastu prawdziwie typowych Madziarów w kostiumach z huzar-
ska wyszywanych, czarnookich i czarnowłosych, wygrywających czardasze z ogniem 
i właściwą im, dziką namiętnością. A że przy tym i mazura grają z taką werwą, że aż 
struny pękają na skrzypcach, nic więc dziwnego, że i publiki drgają nogi, płonią się 
twarze i huczne: „Eleni” wyrywa się od czasu do czasu z rozradowanych piersi20.

Jest on jednak tylko wstępem do humorystyczno-krytycznego określania samych słu-
chaczy:

Publiczność zbiera się tam dość licznie, czego przyczyną jest po trochu środek miasta, 
po trochu oryginalność muzyki, a na koniec i restauracja. Ostatni ten powód odgrywa 
niemałą rolę i nadaje zebraniom owym charakter muzykalno-gastronomiczny. Zresztą, 
niedroga to muzyka, a jak dla nas ma jedną ważną wyższość nad innymi, tj. że przy-
najmniej pieniędzy za nią nie biorą ci, którzy biorą zawsze i za wszystko – Niemcy 
(Sb 68).

Komentarz tego muzycznego wydarzenia, wiążący się z informacją o poruszanym 
w pismach projekcie orkiestry miejscowej, ma charakter wartościujący, gdyż obrazowany 
jest jako „pole do walki [o uszy] między żywiołem germańskim a słowiańskim”, której 
skutki „odbiłyby się nie tylko na uszach; bo w razie zwycięstwa miejscowego artystycz-
nego żywiołu powstrzymałaby się także w części emigracja naszych pieniędzy za granicę” 
(Sb 68–69). Muzyka jako wyraz ducha narodu ma nade wszystko do spełnienia obowią-
zek patriotyczny. Sienkiewicz-felietonista, upominając się o cele społeczne, a zarazem 
estetyczne, chętnie stosuje muzyczne metafory i porównania:

20 H. Sienkiewicz, Sprawy bieżące, Warszawa 1950, s. 68. Por. przyp. 14. W kolejnych cytatach korzystam 
z tego wydania, podając w nawiasie Sb i strony cytatu.
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Wszystkie […] organy warszawskiej prasy wołają o lepsze oświetlenie miasta tak zgod-
nym chórem, że gdyby podobna harmonia panowała np. w chórach naszego Towarzy-
stwa Muzycznego, z wieczorów piątkowych można by wychodzić bez szumu w głowie 
strzykania w uszach. […] jeżeli nie czynią zadość [chóry] przestarzałym zresztą wyma-
ganiom harmonii w śpiewie, sprawiają za to wrażenie nierównie potężniejsze, rzekłbym 
epiczne. Słuchając ich głosów pomieszanych z hałasem, jaki robi publika mimo woli 
przychodzi na myśl ta chwila przed stworzeniem, kiedy to jeszcze wszystkie żywioły 
były ze sobą pomieszane, a od zenitu do nadiru panował chaos (Sb 129).

Z podobną ironią pisze, że warszawiacy prześpiewują lato i przetańcowują zimę, kpiąc 
w ten sposób z narodowych skłonności naszego społeczeństwa do życia nad stan czy 
ukazując fiasko koncertowej dobroczynności Polaków:

gdy […] koncerta wypróżnią nasze kieszenie, śpiewamy tak cienko, że niejedna pri-
madonna nie potrafiłaby sprostać naszym domorosłym talentom. I kto by śmiał jeszcze 
zaprzeczać, że Warszawa jest najmuzykalniejszym miastem na świecie? Wczoraj […] 
muzykalne to miasto słuchało koncertu na dochód niezamożnych studentów uniwersy-
tetu. Dziś te koncerta […] trochę się już przejadły (Sb 112);
Koncert [na dochód Towarzystwa Podupadłych Artystów] to był ze względu na program: 
ciekawy – ze względu na cel: zasługujący na współczucie i poparcie. Pan Minchajmer 
i artyści, biorący udział w programie, zrobili swoje sumiennie i uczciwie, […], ale nasza 
arcymuzykalna i słynna z gotowości do ofiar Warszawa nie zgłosiła się do apelu. Akusty-
ka sali koncertowej zapewne na takim braku przepełnienia zyskała, […]. A jednak owa 
akustyka w kasie była najwybitniej rzucającym się w oczy rezultatem koncertu21.

Odnotowując zagraniczne, „lubo szlachetniejszego rodzaju rozrywki”, równie prze-
śmiewczo recenzuje przedstawienia opery włoskiej pod dyrekcją pana Trombiniego22, 
kpiąc z przesadnego, pompatycznego kultu pseudotalentów muzycznych warszawiaków:

Warszawa bowiem, jako miasto melomanów, ceni niezmiernie muzykę, a dobrych wy-
konawców stawia tak wysoko, iż dziwić się należy, że im samym w głowie się nie 
kręci. Dowodem takiej czci dla artystów jest i pan Laub, którego przyjazd i kilkakrotne 
wystąpienie tyle narobiły wrzawy, że gdyby sam Szopen zmartwychwstał i stanął wi-
domie między nami, jeszcze by tego wystarczyło. Obecnie przyszedł właśnie czas na 
takie zachwyty; […] koncertów mamy co niemiara. Powiedziałbym nawet: „Pływamy 
w powodzi koncertów”, gdyby nie to, że tę śmiałą uwagę robią co rok […] reportero-
wie pism periodycznych. […] Ponieważ więc piszącemu o muzyce, a nie znającemu 
się na niej, trudno być oryginalnym, wolimy przerzucić się do innej sztuki pięknej, 
[…] (Sb 143).

Uwzględniając w Sprawach bieżących kwestię Towarzystwa Muzycznego, pisze w poetyce 
krzywego zwierciadła satyry, wywołującej śmiech i jednocześnie refleksję czytelnika, jak 
rzekomo pożyteczna jest to instytucja23:

21 „[…] Jeżeli koncert na Towarzystwo Wsparcia Podupadłych Artystów zdoła wejść w modę, będzie przynosił 
tysiące rubli, jeżeli w modę nie wejdzie, na próżno pisma pisać będą o jego przeznaczeniu, pięknych celach etc. 
etc.” (Ch I 121).

22 „którego samo nazwisko może natchnąć zaufaniem w muzykalne zdolności jego osoby. Trupa, jak twierdzą 
znawcy, ma być bardzo dobrą; niektórzy artyści znani są już naszej publiczności, […]” (Sb 142).

23 W której: „burze, rewolucje wewnętrzne, zmiany komitetowe, […] ciche przygryzanie sobie, jeszcze cichsze 
wygryzanie się z rozmaitych miejsc” zajmują „trzy razy więcej czasu niż muzyka” (Sb 214).
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bo jeżeli nawet nie kształci ogółu naszego muzycznie, to za to kształci parlamentarnie, 
[…] instytucja ta potrzebną jest dla zdrowia mieszkańców miasta Warszawy tak dale-
ce, jak proszek karbolowy, polewanie ulic, projekta kanalizacyjne i inne mniej więcej 
trafne higieniczne środki i pomysły (Sb 214).

W felietonach kronikarza życia warszawskiego „Gazety Polskiej” pt. Chwila obecna 
autor z podobną przykrością nadmienia o kłótniach w szeregach członków tego Towarzy-
stwa24, wzajemnie szkalujących się o złą wolę i niedołęstwo. W stylu humoru krzywego 
zwierciadła zestawia też poziom opery włoskiej repertuaru warszawskiego z niedościgłą 
operą paryską, jak i omawia kształtujący gust estetyczny poziom jej primadonn:

paryżanie dostali nową operę, w której mogą szukać pociechy. Nam zaś dostała się 
w udziale niepocieszona opera włoska, która może w tym roku ostatecznie wyleczy nas 
z upodobania w słuchaniu muzyki nie-włoskiej, wykonanej na sposób nowowłoski, tj. 
bez głosów. […] publiczność warszawska corocznie zadowalać się musi trupą składa-
jącą się z artystów albo jeszcze nie umiejących, albo już nie mogących. Chodzimy na 
operę po to, by odgadywać przyszłość lub domyślać się przeszłości, ale teraźniejszości, 
która by łączyła w sobie umiejętność z możnością, nigdy doczekać się nie możemy 
(Ch I 8; zob. Ch II 102–103);
Tymczasem w Teatrze Wielkim produkuje się dotąd opera włoska, która nareszcie oży-
wiła się nieco przybyciem pani Casanova-Cepeda. Jest to nie tylko dobra śpiewaczka, 
ale i artystka. Wprawdzie głos jej nie odpowiada wysokim partiom, w jakich pani C 
występuje. Ma ona mezzosopran, i dlatego siła cechująca śpiew w średnim rejestrze 
zupełnie znika, gdy wypada przenieść się w wysokie strefy. Dramatyczności pani Ce-
peda posiada dużo, intonacja pewna, i słucha się jej z tym błogim spokojem, jaki wzbu-
dza przekonanie, że się ma przed sobą wytrawną artystkę. Ale reszta personażu – żal 
się Boże! Oprócz pana Pavani, który się świetnie oszczędza, i panny Mecocci, której 
zasoby od zeszłego roku gwałtownie się rozwinęły, i wreszcie prócz pana Sovestre, 
który by się bardzo spodobał, gdyby go można dosłyszeć, cały pozostały skład trupy 
mógłby śmiało znaleźć pomieszczenie w tutejszych chórach. […] Dla takiego składu 
opery, […] jedna tylko pozostaje szansa: wyjechać na prowincję i dawać tam przed-
stawienia25.

W listach Sienkiewicza do ceniącej tylko kulturę zachodnioeuropejską Jadwigi Jan-
czewskiej, a stanowiących dokument kultury także muzycznej odnajdujemy wzmianki 
o kontaktach z „muzyką koncertową” w takich przybytkach sztuki, jak wiedeńska ope-
ra. Są to plastyczne realistyczne reportaże o tym, jak ten bywalec tylu krajów Europy, 
przybywszy do stolicy ojczyzny muzyki, kupuje bilet na Don Juana Mozarta, dodając 
wartościujący ten muzyczny spektakl komentarz, będący opisem doznań artystycznych 
i wrażeń mu towarzyszących:

24 „którego lista członków co do obszerności rywalizować może z księgami ludności miasta Warszawy. Wobec 
rozpowszechnionego zamiłowania do muzyki, znawstwa, zdrowego sądu o sztuce, szczerego zajęcia się nią, praw-
dziwego poświęcenia ze strony jej wyznawców […] Towarzystwo Muzyczne, a raczej jego zarząd, podpada pod 
kontrolę opinii publicznej” (Ch I 3).

25 Ch I 27. Po czasie dodaje w takimże stylu: „Odjeżdża opera włoska – żegnana bez żalu, choć opuszcza nas na 
wieki wieków. Wystawiono kilkanaście sztuk znanych jak pacierz, nakaleczono nam uszu, kazano nam patrzeć na 
prymadonny tak stare i tak zawsze odmładzające się jak kwestia wschodnia – aż wreszcie cała opera, jakby bojąc się 
nadchodzącej wiosny i jej śpiewaków – słowików, ucieka unosząc z sobą wspomnienia, pieniądze i katary, o jakie 
pewno we Włoszech nie łatwo” (Ch I 83).
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Dusza moja potrzebuje takiej rzeczy. Święty Szczepan26 znerwował mnie samym wi-
dokiem, w tej chwili chcę pogodnych linii, nie gotyku; Zdawało mi się, że wieża ze 
wszystkimi spiczastościami, załamaniami, strzelistościami etc. wlazła w głowę i bo-
dzie w mózgu. Don Juan ma być lekarstwem na to wrażenie27.

Realizm tej korespondencji łączy się z jednej strony z humorem, a z drugiej z nasyco-
nymi liryzmem refleksjami o silnym ładunku emocjonalnym28. Dowiadujemy się z niej, 
jak muzyka doskonale koi nerwy przybysza, lecząc złe wrażenia architektoniczne:

Na Don Juanie byłem, św. Stefan (ten gotyk) pokręcił moje nerwy, a Don Juan odpro-
stował. Po prostu delektowałem się i do dziś jestem sobie wdzięczny, żem poszedł, […] 
Teatra kosztują, ale […] ja byłem: na Don Juanie, Cyruliku, Holendrze – i parę razy 
u Ronachera (L 1 196–197 i 210).

Mozart, Wagner – oto zdradzane preferencje ucha Sienkiewicza, a obok tego także 
opera komiczna Rossiniego29. Sienkiewicz ocenia te opery z ostrożnością i zastrzeżeniem, 
że pochodzą od laika – jego krytyka ma charakter czysto subiektywny:

Pytasz o Cyrulika? Ja się nie znam – wiem, że to jest uważane za arcydzieło – ale po-
dług mnie to o całe niebo niższe od Don Juana. Słyszałem to już raz w życiu – i teraz 
znów miałem wrażenie: to tylko to? – prawda, że było miernie dane. Rolę Rosiny śpie-
wała p. Abendroth – Polka. Śpiewa dobrze, ale głos niewielki i postać dość cudaczna. 
Holender bardzo ładny. Chciałbym być jeszcze na Fauście (L 1 211 i 212).

Bywając i na operach włoskich, uznaje je za nudne, dlatego w operze zamiast zatopić się 
tylko w muzyce, woli przyglądać się sukniom i kapeluszom30. Jego oceny są negatywne:

Wczoraj […] byłem na Hugenotach. I akt – nuda okropna. II-gi – jeszcze gorsza. III – 
trochę lepszy. IV – dobry, na piątym nie mogłem wytrzymać. Zimne, obliczone na 
efekta, pełne bębnów, piszczałek, urzędowo-operowe. […] są miejsca świetne, ale 
w całości ta opera robi takie wrażenie, jakby ją pisał nie pojedynczy natchniony twór-
ca, ale np. komitet wysadzony z łona obszerniejszej komisji muzycznej. Taki jest cały 
Twój Meyerbe[e]r (L 1 220–221).

Taka ekspresja i romantyczna estetyka z potężną, bogatą i zróżnicowaną instrumen-
tacją zdecydowanie razi uczucia Sienkiewicza-słuchacza. Zauważa on z dezaprobatą tę 
nową od romantyzmu efektowną obecność instrumentów dętych o tonach niższych, które 
zwłaszcza u Meyerbeera dają głębszy wyraz uczuciom poważnym, groźnym.

Podejście do muzyki w publicystyce i listach Sienkiewicza zasadniczo jest jednak 
utylitarne – dominuje nakładanie na nią zadań społecznych i patriotycznych.

W beletrystyce sprawa stosunku między muzyką i literaturą wydaje się bardziej sporna, 
mniej przebadana niż jej relacja z malarstwem, do której zakładamy już dystans Lessin-

26 Słynna gotycka katedra św. Szczepana w Wiedniu, z wieków XIV–XV, mająca bardzo wysoką wieżę (136 m).
27 H. Sienkiewicz, Listy, t. 2: Część druga (Jadwiga i Edward Janczewscy), Warszawa 1996, s. 191. W kolejnych 

cytatach korzystam z tego wydania, podając w nawiasie L 1 (lub 2) i strony cytatu.
28 Zob. M. Bokszczanin, Wstęp, [w:] L 1 102.
29 „Dziś idziemy na Cyrulika sewilskiego do Opery” (L 1 203).
30 Wszakże o balecie-pantomimie Puppenfee pisze entuzjastycznie: „Cudo! Wróżka ożywia w nocy sklep z za-

bawkami” (L 2 219).
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gowski. Wprawdzie zagadnienie „muzyczności” literatury, dociekania nad analogią czy 
pokrewieństwem obu sztuk Tadeusz Szulc uznał za niezasadne, gdyż nie istnieją żadne 
istotne związki między strukturą utworu muzycznego i utworu literackiego, więc „fałszem 
jest, jakoby utwór literacki był w stanie wywołać jakiekolwiek doznania muzyczne”31. 
Szulc przeczy temu, że literacki opis „muzyki” może obiektywnie odtwarzać dzieło mu-
zyczne. Całkowite negowanie zasadności traktowania zarówno struktury utworów lite-
rackich, jak i jej elementów jako przejawów „muzyczności” stanowi bardzo purystyczną 
kwarantannę. Oznacza „eliminację z badań literackich wszelkich sugestii muzycznych”32. 
Nieprzekładalność muzyki na literaturę wynika z jej trudno werbalizowanej mowy – emo-
cji i uczuć. Ponieważ jednak muzyka istnieje jakoś w dziele literackim, przeciw tezom 
i metodologicznym postulatom Szulca występuje Tadeusz Makowiecki, podkreślając, że 
poznawanie dzieł, autorów, okresów literackich idzie w parze z poznawaniem muzyki, 
z którą współżyli ci twórcy33. Makowiecki zauważa, że tematyka „muzyczna” realizuje się 
w literaturze, gdy pisarz wprowadza tematyczną obecność muzyki, tj. mówi o określonym 
(rzeczywistym lub zmyślonym) utworze muzycznym, istniejącym poza tekstem, albo 
unaocznia „doznania, szukające wyrazu w muzyce i nigdzie indziej”. Twórca może też 
„rozprawiać o zagadnieniach muzycznych w ogólności”, spisywać „cudze i własne opinie 
i dyskusje o muzyce”34, tj. opisywać jakąś operę, koncert skrzypcowy etc., odtwarzając 
uczucia, które skrystalizowały się kompozytorowi.

Skoro muzyka funkcjonuje jako tematyczny „środek wyrazu” literackiego i bezpośredni 
lub pośredni przedmiot opisu literackiego, nie podlega redukcji ważność roli „obrazów 
związanych z muzyką” i tego, na ile muzyka zajmuje miejsce wśród symboli. Ogólny 
schemat zespołu artystycznych sposobów oddania muzyki ustala Konrad Górski35, wska-
zując na „taki opis muzyczny, którego celem jest możliwie najbogatsze oddanie słowem 
muzycznego utworu i przeżycia, jakie on budzi”36. Właśnie przeżywający typ odbioru 
muzyki przez bohaterów literackich reprezentuje Sienkiewicz. Pisarskie praktyki opisy-
wania wrażeń osób słuchających albo prezentacji zachowań muzyka stanowią według 
Bohdana Pocieja wyraz bezradności w odtwarzaniu samego dzieła muzycznego. Dzieło 
muzyczne nie da się odwzorować w materiale słownym, bo „słowa określają nas wobec 
muzyki, ale nie muzykę”37. Michał Głowiński zauważa, że dzieło muzyczne wychodzi 
poza swoje tworzywo, wprowadzając elementy umożliwiające traktowanie zorganizowa-
nego zespołu dźwięków tak, że daje się on odczytać jako przekaz czegoś, czego układy 
dźwięków same w sobie nie przekazują. Dzieło muzyczne wychodzi więc poza swoje 

31 T. Szulc, Muzyka w dziele literackim, Warszawa 1937, s. 77. Cyt. za: J. Błoński, Ut musica poësis?, „Twórczość” 
1980, nr 9, s. 110; zob. M. Głowiński, Muzyka w powieści, [w:] tegoż, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 283.

32 C. Zgorzelski, Elementy „muzyczności” w poezji lirycznej, [w:] Problemy teorii literatury, cz. 3, Wrocław 
1988, s. 58. Por. S.W. Dąbrowski, „Muzyka w literaturze”, „Poezja” 1980, nr 3, s. 21.

33 Zob. S.W. Dąbrowski, dz. cyt., s. 21.
34 J. Błoński, dz. cyt., s. 110–111.
35 Wskazując: – opis samego dzieła muzycznego (obiektywny/fachowy/subiektywny); – opis reakcji słuchacza 

na dzieło muzyczne (reakcji psychofizycznej: postawa zewnętrzna, doznania organiczne, reakcji duchowej: stany 
uczuciowe, stany moralne). Zob. S.W. Dąbrowski, dz. cyt., s. 23–24.

36 Tamże. 
37 Tamże, s. 24.
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tworzywo, by przekazywać treści literackie w sposób dwojaki: poprzez tytuł oraz poprzez 
cytat. Muzyczność dzieła literackiego „wiąże się z mówieniem o muzyce, która staje się 
przedmiotem wypowiedzi”, a jej warunkiem jest „tematyzacja muzyki w wypowiedzi 
literackiej” (choć nie taka, „za jakiej sprawą muzyka jest jedynie przedmiotem opisu, 
obywa się zaś bez związków strukturalnych, w których obrębie zarysowuje się pewne 
podobieństwo między wypowiedzią literacką a dziełem muzycznym”38). Głowiński wy-
odrębnia reguły literackiego mówienia o muzyce39.

Utwór muzyczny jako składnik fabuły, element wypełniający rzeczywistość powie-
ściową, to obecność sytuacji muzycznych – koncertów, śpiewów, utworów muzycznych 
itp., co nie wiąże się z rzeczywistym zainteresowaniem muzyka, tylko stanowi dogodne 
sytuacje fabularne, umożliwiające spotkania bohaterów, ujawnianie ich charakteru itp. 
Muzyka wprowadzana dla „efektu realności” miewa status realiów mówiących40. Wątki 
muzyczne są wprowadzane jako komponent powieści o artystach, ale uwaga nie musi 
koncentrować się na dziełach muzycznych, ich opisach i dotyczących ich refleksjach. 
Dzieła muzyczne bywają też pierwszoplanowymi elementami konstrukcyjnymi, splata-
jącymi wątki.

Dzieło muzyczne jako bezpośredni temat wypowiedzi w powieści, niezależnie, czy 
przedmiotem opisu jest utwór istniejący, czy fikcyjny, istnieje nie samo w sobie, tylko 
jako byt dla bohaterów41. W literaturze mówi się o wykonywanych utworach muzycznych 
w języku percepcji42, tj. przez pryzmat bohaterów, charakteryzując je tak, jak on je słyszy 
i co one w nim wywołując, odkrywają. Język ten ma różne stopnie zaawansowania: od 
tego, gdy utwór muzyczny, choć ukazywany tak, jak go słyszy dana postać, nie traci swej 
substancji (kształtuje się „jakby swego rodzaju równowaga między artefaktem a jego 
percepcją”) do takiego, „gdy przekaz percepcji w pełni góruje nad opisem odbieranego 
dzieła”43.

Dzieło muzyczne w powieści, prócz uwikłania w fabułę i jako przedmiot bezpośred-
nich wypowiedzi, „odznacza się też pewnymi właściwościami symbolicznymi”. Staje się 
symbolem dla bohatera i dla czytelnika.

Muzyczność w twórczości prozaika pozytywistycznego Henryka Sienkiewicza objawia 
się poprzez wszystkie trzy sposoby istnienia w utworze literackim. Muzyka wyraża uczucia 
i stany duchowe bohaterów, stanowi symbol wartości wyższych, doprowadza bohaterów 

38 M. Głowiński, Muzyka w powieści, dz. cyt., s. 231–323.
39 Utwór muzyczny jako przedmiot opisu w dziele literackim pojawia się, gdy: „1. zostaje w pewien sposób 

uwikłany w fabułę, 2. stanowi bezpośredni temat wypowiedzi, 3. nabiera znaczeń symbolicznych o węższym za-
kresie. […] Utwór muzyczny odgrywa największą w powieści rolę wtedy, gdy spełnia solidarnie wszystkie trzy, nie 
jest to wszakże regułą. […] Mamy tu do czynienia z wyrazistym sfunkcjonalizowaniem, […] dzieło przestaje być 
przedmiotem, staje się znakiem czegoś, co pozamuzyczne, a dla powieści ważne”. Tamże, s. 285.

40 Zob. E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, Warszawa 
1995.

41 Zob. M. Głowiński, Muzyka w powieści, dz. cyt., s. 289–290.
42 „Opowiadanie o muzyce jest w literaturze opowiadaniem […] o procesach słuchowego postrzegania, o tym, 

co odbierana kompozycja w słuchaczu wyzwala, jakie budzi skojarzenia itp.”. Tamże, s. 291.
43 Tamże, s. 293.
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do doznań metafizycznych. Literackie obrazy muzyki na kartach dzieł Sienkiewicza mają 
swoją specyfikę – kreowania niewyrażalnego.

W prozie Sienkiewicza muzyka, dźwięk jest również jakością metafizyczną (jak 
światło44) – nadaje przestrzeni dodatkowy wymiar. Prezentacja świata przedstawionego – 
zarówno w percepcji bohatera, jak i z pozycji narratora – w Sienkiewiczowskiej prozie 
o tematyce współczesnej zawiera bowiem szczególnie dużo odniesień do uprzywilejowu-
jącego chwilowe dźwięki impresjonizmu. Wrażliwość swoich bohaterów prezentuje autor 
przez najbardziej odpowiedni współczesnemu człowiekowi sposób odbioru urody świata.

W kwestii związków Sienkiewicza z muzyką zwraca uwagę treściowe podporządko-
wanie kwestii muzycznych programowi ideowego krzepienia serc45. Muzyczne motywy 
w Panu Wołodyjowskim pełnią służebną rolę wobec naczelnej idei Trylogii, pojawiając 
się jako składnik fabuły powieściowej. W sugestywnych opisach oddających charakter 
sarmackiej kultury słyszymy muzykę, śpiew, tupot pląsających tancerzy. W Panu Wołody-
jowskim na wieczerzy w dworku Ketlinga wystawny posiłek, podobnie jak w Rozłogach, 
obowiązkowo uzupełniają akcenty muzyczne:

przeszli do bawialnej izby. Tam panna Drohojowska, ujrzawszy wiszącą na ścianie 
lutnię, zdjęła ją i poczęła w struny brzękać. Wołodyjowski prosił jej, żeby zaśpiewała 
co do wtóru, […]. Po chwili śpiew się rozległ: […]46.

Charakter Krzysinej pieśni o „Kupida ostrych strzałach”47 oraz jej predylekcja do śpiewu 
i gry na instrumencie stanowi zarazem istotny element w charakterystyce kobiecego typu 
sarmackiej niewiasty „roślinno-bezwolnej”48 – o przewadze anielskości, ale przejawiającej 
i kokieteryjną zalotność, dzięki której rozkochuje ona w sobie beznadziejnie zarówno 
Wołodyjowskiego, jak i Ketlinga. Na pytanie Zagłoby, jaką bronią włada Krzysia i jej 
odpowiedź, że żadną, Baśka odpowiada:

– Aha! Żadną! […] i przedrwiwając Krzysię, poczęła śpiewać: Wierzcie rycerze, / […] 
– taką ona broną władnie, nie bójcie się! – dodała […] – Szermierz też z niej nie lada!” 
(PW 56–57).

Zagłoba zaś wspomina, że za młodu w amorach był biegły, gdyż:
z lutnią na mrozie pod oknem pewnej czarnuszki stawał[em] (do Drohojowskiej była 
podobna) i pomięta[m], jakom śpiewał: Tam waćpanna śpisz po trudzie, / A ja tu brzą-
kam na dudzie. / Hoc! Hoc! Chcesz, to ci tej pieśni pożyczę albo zgoła nową skompo-
nuję, gdyż jeniuszu mi nie brak (PW 104).

44 Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Sienkiewicz i malarstwo, dz. cyt., s. 136.
45 O podobieństwie treściowym między pisarstwem Sienkiewicza i malarstwem w programie ideowym „krze-

pienia serc” (apologii tradycji sarmackiej) zob. Z. Mocarska-Tycowa, Sienkiewicz i malarstwo, dz. cyt., s. 115.
46 H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, Warszawa 1984, s. 49–50. W kolejnych cytatach korzystam z tego wyda-

nia, podając w nawiasie PW i strony cytatu.
47 „Wierzcie rycerze, / Na nic pancerze, / Na nic się tarcze zdały! / Przez stal, żelazo / W serca się wrażą / Ku-

pida ostre strzały! […] Lecz gdy pawęża / Hardego męża / Przed grotem nie obroni – / Mdła białogłowa / Jakże się 
schowa / I gdzie się biedna schroni?” (PW 49–50).

48 Zob. H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, [w:] J. Krzyżanowski (red.), Dzieła, t. 50, Warszawa 
1950, s. 123. W kontraście do statycznych, biernych, tj. „roślinnych”: Krzysi Drohojowskiej-Ketlingowej, Ewki No-
wowiejskiej i Zosi Boskiej kreacja Basi z Jeziorkowskich Wołodyjowskiej reprezentuje nowy damski typ kobiety.



__________ Alicja Dąbrowska __________

__ 46 __

Motyw zabawy u Wołodyjowskich w chreptiowskiej stanicy, podkreślając rangę dynami-
zującego obraz tańca, ukazuje, że w żołnierskim życiu jest czas na muzyczną rozrywkę, 
którą jako niespodziankę przygotowuje Basi kochający ją nad życie mały rycerz:

bom w tajemnicy przed Baśką kapelę dziś z Kamieńca sprowadził. Kazałem im instru-
menty w słomę pochować, […]. Dziś wieczór tańce okrutne wyprawuję. Lubi to ona, 
lubi, chociaż poważną matronę rada udaje (PW 279).

Relacja z tanecznej zabawy jest niezwykle szczegółowa, uwzględniająca prezentację 
kapeli49 i zsynchronizowany z opisem muzyków obraz tańców przy wtórze żywiołowej 
muzyki50. Taniec przede wszystkim charakteryzuje tę, dla której pląsy zostały zorganizo-
wane, choć precyzyjnie opisane pod względem zarówno strojów tańcujących, jak i ruchów, 
i ich ukrytych myśli, są jeszcze dwie następne pary51. Zabawa rozwija się w czasie:

starzy przy miodzie czynili gwar coraz mocniejszy, podobny do gwaru, jaki czynią 
koniki polne na ściernisku. Kapela jednak głuszyła wszystkie głosy – w środku zaś izby 
ochota w sercach rosła i rosła (PW 282). 

Polskie pląsy łączą się też ze śpiewami z przytupem, w których bryluje Nowowiejski52. 
Poprzez opis żywiołowej muzyki do urządzonej zabawy unaocznia Sienkiewicz stereo-
typowe sarmackie uniwersum, pełnię życia „ludzi dawnych”, bujny i krewki charakter 
Sarmaty53 oraz przemienność sarmackiego życia na wschodniej rubieży54 (finał sarmac-
kiego balu to prawdziwie szalona hulanka)55. Charakter chreptiowskiej zabawy unaocznia 
zarazem, że zgodnie z wiedzą historyczną w szlacheckich domach w zasadzie nie lubiano 
skocznych i wirowych, czyli tradycyjnie żywych tańców, bo polski taniec to: „raczej ryt-
miczne, posuwiste kroczenie do taktu muzyki aniżeli naprawdę taniec”. Dlatego Baśka, 

49 Składającej się z „dwóch skrzypków, basetlisty, dwóch czekanistów i jednego z waltornią”. Tamże, s. 280.
50 „Skrzypkowie cięli od ucha do ucha, aż chwilami ich zawracało, owym zaś grającym na czekanach i waltorni 

nabrzmiewały policzki i oczy krwią zachodziły” (PW 279).
51 „W pierwszą parę szedł pan Muszalski, mimo podeszłych lat tancerza tak zawołany jak i łucznik, z Basią […]. 

„W drugą parę za Basią tańczyła przybrana w karmazynowy kubraczek Nowowiejska z Azją”; W trzecią zaś parę 
tańcował młody Nowowiejski z Zosią Boską” (PW 280–282).

52 Który: „stanął przed kapelą i objąwszy jedną ręką Zosię, drugą wsparłszy się w bok, krzyknął na muzykan-
tów: – Krakowskiego, grajki! Nuże! Ci zaś, baczni na komendę, od razu ucięli krakowskiego. Wówczas pan No-
wowiejski przytupywać począł i zaśpiewał ogromnym głosem: Płyną jasne zdroje, / Potem w Dniestrze giną, / Tak 
w tobie, dziewczyno, / Ginie serce moje!, a na koniec wrzeszczący po kozacku: „U-ha!” Potem „pan Nowowiejski 
powiódł taniec dalej, dwakroć zatoczył wokół izby i stanąwszy przed muzyką, znów tak o sercu zaśpiewał: Ginie, 
lecz nie zginie / Na przekór Dniestrowi, / I jeszcze w głębinie / pierścionek wyłowi! / U-ha!”. Do śpiewu dołącza 
pan Zagłoba wołając: „– Bardzo grzeczne rytmy! […] – jać się najlepiej znam na tym, bom też ich niemało ułożył! 
Doławiaj, kawalerze, doławiaj! A jak się pierścienia dołowisz, to ja ci wówczas zaśpiewam w takim sensie: Każda 
dziewka hubka, / Każdy chłop krzesiwo, / Będzie iskier kupka, / Jeno krzeszcie żywo! / U-ha!”. Tamże, s. 283–284.

53 Przetransponowana przez Sienkiewicza z gawędy „estetyka organiczna” kładła nacisk na empirię i realizm 
świata przedstawionego – zmysłowość, cielesność wyobrażenia Sarmaty, czemu służą motywy muzyczne. Por. 
A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831–1863, Kraków 2001, s. 97–
104 i 107.

54 Jak podsumowuje Baśka: „Raz bitwa, to znów łowy, to uciecha i tańce, i kapela, i żołnierzy moc” (PW 281).
55 „Zwykła szlachecka dworność poczęła […] ustępować stepowej dzikości. Kapela zagrzmiała; tańce zerwały 

się znów jak burza, oczy stały się rozpalone i ogniste, opar unosił się z czupryn. Najstarsi nawet puścili się w taniec, 
gromkie okrzyki rozlegały się co chwila i pito, hulano, spełniano zdrowie z trzewika Basi, palono z pistoletów do 
korków Ewki i huczał tak, i brzmiał, i śpiewał Chreptiów do samego rana, […]” (PW 285).



__ 47 __

__________ Wokół zmysłowej wrażliwości pozytywistów. Elementy muzyczne w wyobraźni Henryka Sienkiewicza  __________

w pierwszej parze z panem Muszalskim, choć „w oczkach paliła jej się radość i ochota, 
tańczyła jednak godnie, przesuwając się obok małego rycerza” (PW 280), starając się 
poskromić żywiołową naturę, by obserwujący rycerze mogli ją podziwiać. Nieskromne 
i bardzo skoczne zagraniczne tańce bowiem, nie licujące ze staroszlachecką powagą, 
na pośmiewisko wystawiłyby tancerzy. Wykluczone było również z tańców polskich 
poufniejsze, zwyczajne za granicą zbliżenie się tancerza do tanecznicy, więc zachowując 
stosowną odległość, tańczący mogli jedynie dłońmi przekazywać sobie jakieś uściski, 
bowiem Polki nie dawały się w tańcu obłapiać ani całować56. Podobnie jest w Ogniem 
i mieczem, gdy autor prezentuje kameralne przyjęcie w Rozłogach Kurcewiczów, łącząc 
ucztowanie z zalotami przy muzyce i tańcach. W relacji z tej gościny wyeksponowany 
zostaje następujący po suto zakrapianej miodem wieczerzy moment śpiewów oraz tańców 
przy dźwiękach bałałajek i bębenka. Przed wieczerzą już Helena:

wybiegłszy do sieni, wróciła po chwili z lutnią w ręku. Ciche dźwięki ozwały się 
w komnacie, a do wtóru im kniaziówna poczęła śpiewać pieśń pobożną: I w noc, i we 
dnie wołam do Cię, Panie! / Pofolguj męce i łzom żałośliwym, […]. Słodki głos jej 
brzmiał coraz silniej i z tą lutnią w ręku, z oczyma wzniesionymi do góry, była tak cud-
na, że namiestnik oczu nie mógł od niej oderwać. Zapatrzył się w nią, utonął w niej – 
o świecie zapomniał57.

Podkreślanie urody kobiecej poprzez jej związek ze śpiewem i grą na instrumencie 
stanowi motyw powtarzalny w całej, nie tylko historycznej, twórczości Sienkiewicza. 
Muzyka w wieku XIX wiąże się z postacią ukochanej kobiety58 jako „kulturowy odpo-
wiednik” – symbol miłości. Głos kobiecy w powyższym fragmencie Ogniem i mieczem 
występuje zatem jako synekdocha uczucia namiestnika i doskonałego piękna obiektu 
jego rodzącej się miłości, przesłaniająca nawet, a raczej wzmagająca moc wyglądu ob-
lubienicy59. Pierwszoplanowość melodyjności głosu – śpiewu Heleny i uduchowienie 
treści wykonywanej przez nią pieśni oznacza tym samym zastąpienie poetyki widzenia 
słyszeniem. Walory fizyczne dopełniane są o duchowe, sugerowane przez niedosłowną, 
subtelniejszą, tj. słuchową percepcję postaci kobiety, która ma piękne ciało, ale i duszę. 
Skrzetuski, słysząc, chce oczywiście i widzieć – Sienkiewicz, preferując śpiew, utożsamia 
wybrankę bohatera z walorami estetycznymi, „uduchowia” sferę jego doznań erotycznych. 
Temat muzykowania ma bowiem u pisarza często, jak w malarstwie, konotacje erotyczne60. 
To „muzyczne” portretowanie młodej kobiety dla potrzeb ukazania zakochanego w niej 
mężczyzny wskazuje, że nie tylko malarstwo było dla Sienkiewicza sztuką o szczególnych 

56 Dlatego tańcząca z Azją Ewka Nowowiejska dodawała mu odwagi tylko „lekkimi z początku, a potem coraz 
mocniejszymi uściśnieniami dłoni”, a skromniejsza Zosia Boska, tańcząca z Adamem Nowowiejskim, „dreptała 
ze spuszczonymi oczyma obok niego” (PW 281).

57 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Warszawa 1984, t. 1, s. 53–54. W kolejnych cytatach korzystam z tego 
wydania, podając w nawiasie Om i strony cytatu.

58 Dzielenie z nią przeżyć muzycznych jest ważną cząstką miłosnego związku. Zob. M. Cieśla-Korytowska, 
Z kim się muzyką podzielę?, [w] tejże, Romantyczne przechadzki pograniczem, Kraków 2004, s. 5–20.

59 Jak w stylizowanym na Pieśń nad pieśniami litanijnym Hymnie o miłości Tetmajera, w którym sam wygląd 
kobiecej urody jest mniej ważny od jej głosu.

60 Na przykład wspólny śpiew pieśni i muzykowanie Olki i Klenia w scenie zaręczyn noweli Organista z Poni-
kły stanowiący przejaw ich miłosnego związku i nadziei na przyszłe małżeńskie szczęście.
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możliwościach przekładania urody bądź szpetoty duchowej na wygląd fizyczny. Piękno 
moralne jest u Sienkiewicza rodzajem subtelnego, ukrytego artyzmu wewnętrznego, na 
którym natychmiast poznaje się poszukujący piękna w świecie istniejącym artysta na 
zasadzie współbrzmienia sztuk. Rolę charakteryzująco-wartościującą postacie kobiece 
pełni też ich związek z muzyką, stanowiąc tak ważny zabieg kreacyjny w powieściach, 
jak zestawienia malarskie, przy czym analogie plastyczne idą czasem w parze właśnie 
z muzycznymi61.

Wezwanie do tańcowania po skończonej wieczerzy dotyczy wszakże w Ogniem i mie-
czem wszystkich obecnych we dworze62. Bohuna natomiast cechuje predylekcja do lirycz-
nego śpiewu63, którego ze zgrozą słucha w Czortowym Jarze Horpyny porwana kniaziówna 
i rozpoznając ów głos, mdleje z przerażenia64. Określając Kozaka, pieśniowość łagodzi 
jego charakter, dodając mu akcent romantyczny65. Muzyczność w Trylogii stanowi zatem 
nieodzowny i ważny element nie tylko w konstruowaniu zgodnie z kulturą opisywanej 
siedemnastowiecznej epoki fabuły, ale i funkcję charakteryzującą sarmackich bohaterów.

W Rodzinie Połanieckich muzyka określa drugoplanową postać obdarzonego tą wraż-
liwością Bigiela, wspólnika Połanieckiego, lubiącego w wolnych chwilach wygrywać na 
wiolonczeli. Ten rozsądny w ryzykownych interesach człowiek, bardzo ostrożny i wy-
ważony w sytuacji pomysłu Połanieckiego66 odnośnie do lokowania finansów, ożywia 
się bardzo podczas gry na instrumencie. Muzyka w przekonaniu Bigiela przynosi same 
pozytywne efekty również w innych dziedzinach życia:

Ja, jak gram, to niby nic innego mi nie w głowie, a tymczasem nieprawda! Jakaś cząst-
ka mózgu zastanawia się wtedy nad innymi rzeczami, i co szczególne, to, że najlepsze 
pomysły właśnie wówczas przychodzą. To rzekłszy siadł, chwycił wiolonczelę między 
kolana, przymknął oczy i rozpoczął Pieśń wiosenną. Zawidowski odszedł tego do sie-

61 Klara Hilst z Bez dogmatu w momentach muzycznego uniesienia jest jak św. Cecylia z obrazu Rafaela. Obraz 
ten jest przywoływany w powieściach Sienkiewicza nie ze względu na swoje malarskie walory, lecz ze względu 
na zawartą w nim refleksję filozoficzną – harmonię etycznego z estetycznym. Podobnie jak promował malarstwo 
tematyczne, traktujące kolor i światło nie wyłącznie w płaszczyźnie jakości estetycznych, ale przede wszystkim 
w płaszczyźnie refleksyjnej i światopoglądowej, w takich samych kategoriach ujmuje także odwołania muzyczne. 
Zob. tamże, s. 126–127.

62 „Przyszli też kozaczkowie wezwani do tańcowania na tym większą ochotę. Zadźwięczały bałabajki i bę-
benek, przy których odgłosach zaspane pacholęta musiały pląsać. Później i młodzi Bułyhowie poszli w prysiudy. 
Stara kniahini wziąwszy się pod boki, poczęła dreptać w miejscu, a podrygiwać, a podśpiewywać, co widząc pan 
Skrzetuski sunął z Heleną do tańca. Gdy ją objął rękoma, zdawało mu się, iż kawał nieba przyciska do piersi. W za-
wrotach tańca długie jej warkocze omotały mu szyję, jakby dziewczyna chciała go przywiązać do siebie na zawsze. 
Nie wytrzymał tedy szlachcic, ale gdy zrozumiał, że nikt nie patrzy, pochylił się i z całej mocy pocałował jej słodkie 
usta” (Om 56).

63 Gdy namiestnik wyjeżdża z Rozłogów do Łubniów, to napotyka na drodze w głębi lasu Kozaka na pokrytym 
pianą i błotem koniu i dochodzą go „urwane słowa pieśni: Tużu, tużyu, serce bołyt…” (Om 63).

64 „doszły do niej płynące z daleka dźwięki teorbanu i jednocześnie jakiś głos zaczął nucić do wtóru znaną 
pieśń: Oj, cei lubosti. Hirsze od słabostki! / Słabost` perebudu, / Zdorowże ja budu, / Wirnoho kochania / Po wik ne 
zabudu”. Również moment wyjazdu Bohuna oznajmiają Helenie „słowa pieśni rozłamanej na kilkanaście głosów: 
Bude sława sławna / Pomeż Kozakami, / Pomeż druhami, / na dowija lita, / Do końca wika…” (Om 28).

65 Na temat kreacji Bohuna zob. A. Dąbrowska, Kreacje Kozaków i Tatarów w Trylogii Henryka Sienkiewicza, 
[w:] M. Pająkowska-Kęsik, A. Paluszak-Bronka, K. Kołatka (red.), Język – wielokulturowość – tożsamość, Byd-
goszcz 2013, s. 95–97.

66 Który namawia go do rozporządzenia gotowizny i kredytu ich Domu Handlowego na hurtowne zakupy zboża.
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bie zachwycony domem, ludźmi, ich prostotą, Pieśnią wieczorną, a szczególniej panią 
Pławicką67.

Czyni to już Bigiel także podczas wcześniejszej wizyty Stacha po powrocie z Reichen-
hallu, gdy wieczorem: „sam w obszernym, pustym mieszkaniu, siedział we drzwiach 
otwartych na ogrodową werandę i wygrywał na wiolonczeli tak, aż wszystko w domu 
drgało”. Muzyka Bigiela jednak w tym ujęciu ma moc kojącą nerwy Połanieckiego, który 
prosi wiolonczelistę o dalszą grę, a gdy skończył, prosi go jeszcze o bis:

Bigiel począł grać Träumerei i grając przymykał oczy lub podnosił je na księżyc. W ci-
szy muzyka zdawała się napełniać słodyczą dom, ogród i samą noc […] – Zagraj jesz-
cze raz Träumerei. Dźwięki ozwały się po raz drugi, spokojne i rozmarzone. I Połaniec-
ki był zbyt młodym, by nie miał być również choć trochę marzycielem. Więc wyobraził 
sobie, że Marynia słucha z nim razem Träumerei z rękoma w jego rękach, z głową na 
jego piersiach, kochająca bardzo i nad wszystko na świecie kochana (RP 97–98).

Marynia, już jako żona Połanieckiego, gdy z Bigielem gra serenadę Händla, w podobny 
kojący sposób wpływa na roztrzęsionego uczuciami i myślami Zawiłowskiego:

Zawiłowski miał wrażenie, że dusza z niego wychodzi, bierze te łagodne tony w siebie 
i leci wśród nocy kołysać nimi do snu Linetę. Późnym wieczorem wyszedł jakby po-
krzepiony widokiem tych zacnych ludzi (RP 417).

Bigiel charakteryzuje też kobiety poprzez ich stosunek do muzyki. Po zaręczynach 
Zawiłowskiego z Linetą u Osnowskich i urządzonym po kolacji dancing party, w czasie 
którego narzeczona długo walcuje z Kopowskim (co zazdrosnemu Zawiłowskiemu przy-
pomina „równie cyniczny jak prawdziwy wiersz Byrona o walcu”), wiolonczelista „na 
zakończenie wieczoru odegrał preludium szopenowskie” i rzekł:

Bukacki wymyślał rozmaite podziały i typy kobiet, a ja mam swoje kryterium muzycz-
ne. Są kobiety, które lubią muzykę duszą68, a są takie, które ją lubią skórą – i takich 
bym się bał (RP 457).

Pociąg Linety do tańca waloryzowany jest zdecydowanie negatywnie – jako swoista 
maska zmysłowych skłonności do innego partnera (który potrafi tańczyć). Lineta tłumaczy 
się Zawiłkowi z feblika do walca, przyznając się:

Widzisz, ja bardzo lubię muzykę… nawet walce, nawet polki. Tak to na mnie dziwnie 
działa… Jak ten pan Bigiel ładnie gra!… Ja przecież wiem, że są rzeczy wyższe od 
walców (RP 453).

Zawiłowski jako ten, który „nigdy w życiu nie tańczył i nie miał o tym najmniejszego 
pojęcia”, dotyka tym bardzo narzeczoną i panią Broniczową, uzmysławiając odbiorcy, że 
cenią one tylko blichtr, reprezentowany przez Kopowskiego. On bowiem:

posiadał tę sztukę w wysokim stopniu, on więc rozpoczął tańce z panną Linetą jako bo-
haterką wieczoru. Tworzyli razem śliczną parę i oczy mimo woli zwracały się za nimi. 

67 H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, Warszawa 1976, s. 337–338. W kolejnych cytatach korzystam z tego 
wydania, podając w nawiasie RP i strony cytatu.

68 Wszystkie wyróżnienia – A.D.
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[…] oni zaś walcowali długo i była w tych tonach walca, a zarazem w ich poruszeniach, 
jakby jakaś upajająca i upojna omdlałość, co jeszcze bardziej drażniło Zawidowskiego, 
[…] (RP 452–453).

Ten kontrast postaci poprzez umiejętność tańca wartościuje jednak partnerkę. Podziwia 
ona z zazdrością taniec pani Maszkowej z Połanieckim jako tym, który „lepiej tańczy 
od pana Kopowskiego” i mówi, jak „chciałaby choć raz z nim zatańczyć…”, bowiem 
„ten walc, to jakby jakiś miły dreszcz. Oni płyną, nie tańczą” (RP 454). Marynia jednak, 
patrząc na tańczącą parę, „doznawała jeszcze większego uczucia przykrości niż przed 
chwilą Zawiłowski, […]”; poddała się zwątpieniom, widząc męża pozostającego pod 
wrażeniem nie tyle tańca, co tancerki:

widziała doskonale, jak jego ręka silnie obejmuje stan pani Maszkowej, jak jego od-
dech oblewa jej szyję, jak rozdymają mu się nozdrza, a spojrzenia ślizgają po obnażo-
nym gorsie (RP 454).

Taniec to zmysłowość, obca kobietom lubiącym muzykę duszą, nie skórą, dlatego 
Marynia wolała „nie wierzyć oczom” (RP 454). Muzyka stanowi także istotny element 
porównań: Połaniecki, przekonując się przy grobie Litki, że ta „tak bardzo niegdyś kochana 
dziecina zbłękitniała mu już w duszy i rozwiała w cień”, zauważa, że po upływie czasu 
„przestała być dla niego prawie zupełnie realną istotą, a stała się tylko […] rodzajem 
takiego wspomnienia, jakie zostawia muzyka” (RP 442).

Koncert w Dolinie stanowi natomiast dla Połanieckiego tylko naturalną okazję do zo-
baczenia Maryni – muzyka jest dlań drugorzędna, toteż relacja ma charakter podmiotowy:

Połaniecki lubił czasem muzykę, ale nie wybierał się wcale na koncert, gdy mu jednak 
Pławicki o tym wspomniał, chwyciła go chęć zobaczenia Maryni. […] ludzie zgro-
madzili się licznie i całe zgromadzenie miało pozór letni. Wszędy mnóstwo jasnych 
sukien, jasnych parasolek i młodych kobiet, które wyroiły się jak kolorowe motyle 
przygrzane słońcem. Między tym rojem, […] zgromadzonym tu zarówno dla muzyki, 
jak w poszukiwaniu miłości, miała się znajdować i Marynia. […] Tymczasem orkiestra 
poczęła grać, zanim mógł odnaleźć tę, której w tłumie upatrywał. Trzeba było siąść 
i słuchać, co uczynił z przymusem, niecierpliwiąc się w duszy na Bigiela, który słu-
chał bez ruchu, z przymkniętymi oczyma (RP 103).

Sienkiewicz zupełnie nie opisuje muzyki tego koncertu ani reakcji słuchaczy (z wyjąt-
kiem Bigiela); koncentruje się na reakcjach bohatera – oddaniu jego uczuć związanych 
z siedzeniem blisko Maryni, obserwowaniem jej profilu i całej postaci oraz jej zacho-
wania wobec Maszki. Relacjonuje raczej to, co działo się podczas pauz aniżeli w czasie 
kolejnych numerów koncertu. Pod koniec Połaniecki zauważa, „jak dalece Maszko 
wchodzi w rolę starającego się” i że Marynia „o ile nie słuchała muzyki, rozmawiała 
tylko z Maszką”, kokietując go. Koncert jest prawdziwą torturą dla zakochanego Stacha, 
mówiącego z bezradnością: „to jest dla mnie po prostu męka ta myśl, że ona za niego 
wyjdzie…” (RP 105–106).

W powstałej w roku 1890 powieści-pamiętniku Bez dogmatu (poświęconej nie prze-
szłości, lecz najnowocześniejszym zjawiskom życia) Leon Płoszowski, główny bohater 
i narrator zarazem, stosuje muzyczne porównanie przyjaciela Śniatyńskiego: „on przy tym 
jest bystry człowiek, wrażliwy jak skrzypce Stradivariusa i posiada zupełną świadomość 
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swego szczęścia”69. Anielka, zachwycająca Leona niewinnością i oznakami kobiecości 
(jak kokieteria uśmiechów i opuszczanych/podnoszonych frędzlistych rzęs/powiek na 
oczy) na ich pierwszym balu ukazana zostaje poprzez taniec z Leonem:

Anielka doskonale tańczy, a tego walca tańczyła tak właśnie, jak kobieta powinna wal-
ca tańczyć, to jest z pewnym zapamiętaniem się i oddaniem tancerzowi. […] Rozumia-
łem, że się w niej coś poczyna (Bd 30).

Służy on do pośredniego przekazu erotycznych porywów i wzruszeń tej dziewczęcej dzie-
wicy płoniącej się, gdy tylko Leon dotyka w zabawie jej sukni czy przytrzymuje jej dłoń.

O swoim dwoistym stosunku do Anielki w kontekście wyznań o odpływie woli do 
czynu pisze Leonowa „dusza złożona, chora, ale prawdziwa”, „umysł sceptyczny, prze-
rafinowany i nie wspierający się na niczym” (L 2 174), używając muzycznych metafor:

Kładłem ręce na struny tej duszy i dawałem sobie po prostu koncerta. A przecież to, 
co dla mnie jest sonatą Quasi in fantasia, to dla niej może być sonatą Quasi in dolore. 
Tak jest! Wygrywam na niej od rana do wieczora – i co więcej! […] wiem, […], że będę 
tak samo grał jutro i pojutrze, jak grałem wczoraj i onegdaj, bo […] ją kocham. Pragnę 
jej coraz więcej. Nie chcę już koncertów – chcę jej. […] sądziłem, że w sprawach 
uczuciowych władnę sobą jak mało kto, ja, który się mam za artystę koncertowego, 
[…] byłem teraz tak wzruszony jak student (Bd 46, 49, 55).

Również stosunki z panią Davisową, dzielącą jego smutek po śmierci ojca i starającą 
się go łagodzić, określa, m.in. dając aluzje muzyczne:

[…] widuję łzy w jej oczach. Spostrzegłszy, że muzyka koi moje potargane nerwy, gry-
wa do późna w noc. Nieraz siadam po ciemku w swoim pokoju, patrzę trochę bezmyśl-
nie przez otwarte okno na podzierżgane w srebrną siatkę morze i słucham tych tonów 
zmieszanych z pluskiem fal, słucham aż do zapamiętania się, aż do półsnu, w którym 
zapominam o rzeczywistości i jej strapieniach (Bd 70).

Poznając bliżej tę kochającą piękno klasyczne „hedonistkę w każdej dziedzinie”70, 
stwierdza, że muzyka dla Laury-modliszki stanowi używany z premedytacją chwyt 
uatrakcyjniania samej siebie i środek zaspokajania własnych żądz, by po kilku dniach 
zmienić zdanie i mówić o jej faktycznym rozmiłowaniu się w muzyce:

Chcąc powiększyć the attraction swego salonu, uczyniła z niego przybytek muzyki. 
Sama śpiewa jak syrena i rzeczywiście ściąga tym ludzi. […] Zdaje się, że Laura na-
prawdę rozmiłowała się w muzyce (Bd 122–131).

Poznanie Klary natomiast prowokuje go do oceny jej gry z zastrzeżeniem, że nie umie 
poznać się na grze „polegającej na sile”, porównanej do „wybijania zębów fortepianom”71, 
ale i do szerszych refleksji na temat niezrozumienia samej muzyki:

69 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Warszawa 1985, s. 31. W kolejnych cytatach korzystam z tego wydania, poda-
jąc w nawiasie Bd i strony cytatu.

70 M. Rabikowska, Trzy typy seksualizmu kobiecego w „Bez dogmatu”, [w:] Z. Przybyła (red.), Sienkiewicz 
i jego twórczość, Częstochowa 1996, s. 167.

71 „Widuję też często u niej fortepianistkę, Klarę Hilst, młodą i hożą Niemkę ogromnego wzrostu, […]. Słu-
chając ostatnim razem Hilstówny u Laury, pomyślałem w duchu, że gdyby fortepian był człowiekiem, który uwiódł 
jej siostrę, nie mogłaby go walić zawzięciej. Grywa ona także na fisharmonii. Utwory jej mają wielkie powodzenie 
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Przychodzi mi jednak do głowy pytanie: czy muzyka, dla której zrozumienia potrzeba 
być profesorem konserwatorium, od której nie mają klucza już nie tylko prostaczko-
wie, ale nawet ludzie rozwinięci i poniekąd muzycznie wykształceni – jest tym, czym 
być powinna? Obawiam się, aby idąc tą drogą, muzycy nie wytworzyli z czasem kasty 
egipskich kapłanów, przechowujących wiedzę i piękność wyłącznie dla siebie. Mówię 
to dlatego, że zauważyłem, iż od czasów Wagnera muzyka, w porównaniu na przykład 
z malarstwem, idzie wprost przeciwną drogą. Nowsze malarstwo […] ogranicza się zu-
pełną świadomością tego, co robi, do odtwarzania kształtów i plam barwnych. Muzyka 
od czasów Wagnera wprost przeciwnie; usiłuje być nie tylko harmonią dźwięków, ale 
zarazem filozofią tej harmonii. Sądzę, że wkrótce przyjdzie jaki wielki geniusz mu-
zyczny, który powie jak w swoim czasie Hegel: „Tylko jeden mnie rozumiał – a i ten 
mnie nie zrozumiał”. Hilstówna należy do kategorii filozofujących o muzyce, co jest 
tym dziwniejsze, że dusza jej jest pełna prostoty. Ta kariatyda posiada jasne, naiwne 
oczy dziecka, jak również jego szczerość i dobroć (Bd 122–123).

Muzyka zostaje skojarzona z jej witalizmem i żywiołowością okazywaną w trakcie 
gry. Nimb sztuki całkowicie rekompensuje wszystkie braki jej urody72: gra zmienia jej 
fizjonomię, dokonuje transformacji, która nadaje postaci świętość. Kolejny wpis o grze 
podobnej do „wielkiej harfy” Hilstówny jest odmienny:

Hilstówna grała na fisharmonii. […] lubię ją, gdy zasiada do melodykonu i biorąc 
pierwsze akordy, trzyma oczy spuszczone na klawiaturę. Jest w niej jakaś powaga, sku-
pienie, a przy tym nadzwyczajny spokój. Przypomina mi ona wówczas świętą Cecylię, 
która jest mi najsympatyczniejszą ze świętych i w której kochałbym się, gdybym był jej 
współczesnym. Ten sam pogodny, czysty profil, te same szlachetne a chrześcijańskie 
linie. Szkoda, że Klara jest tak duża, ale jednak, gdy się ją widzi grającą, zapomina się 
o tym. Od czasu do czasu spuszczone jej oczy podnoszą się ku górze, jakby chciała 
sobie przypomnieć jakąś nutę zasłyszaną gdzieś na wysokościach w chwili natchnie-
nia – i sama wygląda wtedy jak natchniona. […] Powiedziałem, że lubię ją widzieć, nie 
zaś słyszeć; muzyki jej, niestety, jak zawsze, nie rozumiem, a przynajmniej chwytam 
jej myśl z trudnością. Sądzę jednak, że wbrew moim złośliwym uwagom, ma ona nie-
zwykły talent (Bd 131–132).

Płoszowski, wyposażony w umiejętność introspekcji człowiek o głębokiej inteligencji 
i wrażliwy esteta, w formie dziennikowej narracji dokonujący analizy własnej świado-
mości, szczodrze korzysta z muzycznych aluzji. Wnika w ten sposób w swoje wnętrze, 
przeżycia, doznania, słowem prezentuje „sceptycyzm podniesiony do kwadratu”, swoje 
„nerwy bardzo wrażliwe, wydoskonalone przez kulturę całych pokoleń” (Bd). Rozmawia-
jąc o Klarze i relacjonując ze szczegółami koncert Hilstówny w Warszawie73, wyraża swój 

w tutejszym świecie muzycznym i uchodzą za głębokie, prawdopodobnie dlatego, że gdy się je słyszy raz dziesiąty, 
człowiek mówi sobie: Może za jedenastym coś zrozumiem. Przyznaję, że te uwagi moje są złośliwe, a nawet zu-
chwałe, gdyż nie jestem znawcą” (Bd 122).

72 „[…] spostrzegłem, że obfitość jej kształtów, jej jasna cera, ciemne włosy, błękitne, za wypukłe oczy i usta 
koloru wiśni, słowem, że cała jej piękność przypomina niesmaczne obrazy przedstawiające haremowe huryski lub 
co gorzej, oel-druki widywane w drugorzędnych hotelach” (Bd 205–206).

73 „Klara siadła do fortepianu, […]. Poczęła grać koncert Mendelssohna, który umiem na pamięć – i czy to 
dlatego, że czuła, iż oczekują od niej niezmiernie wiele, czy też była wzruszona niezwykle serdecznym przyjęciem, 
dość, że zaczęła grać gorzej, niżem się spodziewał. […] usłyszałem kilka uderzeń mętnych, bez należytej siły i wy-
razistości. […] Nigdy fortepian ze swymi tonami, w których brak ciągłości zwiększa się jeszcze przez odległość 
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poparty obserwacją pogląd na temat artystów jako ludzi najszczęśliwszych na świecie, 
ponieważ mających kontakt z czymś mistycznym:

artysta, byle miał serce czyste, napełnione nie lichą miłością własną, ale miłością 
sztuki, może być najszczęśliwszym człowiekiem na świecie, bo styka się ustawicznie 
z czymś nieskończonym i bezwzględnie doskonałym. Z życia przychodzi wszystko 
zło, ze sztuki płynie tylko szczęście. […] Anielka była po mojej stronie, […] uderzyła 
mnie jedna jej uwaga […]: „Muzyka to najlepsza pociecha”. Ja widziałem w tym 
mimowolne wyznanie, że nie jest szczęśliwa i że zdaje sobie z tego sprawę (Bd 148).

Zasiadła znowu i zagrała Sonatę cis-moll Beethovena, której nie było w programie. 
Nie ma, podług mnie, na świecie utworu, w którym by tak wyraźnie było widać wielką 
duszę targaną przez jakiś tragiczny niepokój. […] jak żyję, nie słyszałem tak granego 
Beethovena i nie odczułem go tak dokładnie. Jam nie muzyk, ale przypuszczam, że 
i muzycy nie widzieli dotąd, ile się w tej sonacie mieści. Nie umiem znaleźć innego wy-
razu na określenie wrażenia, jakiego doznali wszyscy, tylko: ucisk! Miało się poczucie, 
że staje się coś mistycznego, widzenie jakiejś zaświatowej pustki, przeraźliwie smut-
nej, bez kształtów, wpółrozwidnionej przez światło księżyca – wśród której krzyczy, 
łka i wyrywa sobie włosy beznadziejna rozpacz. Było to i straszne, i przejmujące, bo 
działo się jakby już z drugiej strony życia, a zarazem nieprzeparcie pociągające, gdyż, 
co do mnie przynajmniej, nigdy muzyka nie zetknęła mnie tak blisko z czymś absolut-
nym. Nie będąc więcej od innych ludzi wrażliwy, miałem niemal halucynację. Wydało 
mi się, że w tej pustce, w tym bezkształcie, w tym zagrodowym mroku szukam kogoś 
droższego mi niż świat cały, bez którego żyć nie umiem, nie mogę, nie będę, a szukam 
z tym przekonaniem, że muszę to czynić przez wieczność całą i że nigdy go nie odnaj-
dę. Miałem serce tak ściśnięte, że mi tamowało oddech – nie zwróciłem uwagi na stro-
nę zewnętrzną wykonania, które zresztą musiało dojść do tych wyżyn, na których nie 
ma już o nim kwestii. Cała sala była pod podobnym wrażeniem, nie wyjmując samej 
Klary. […] Gdy skończyła grać, pozostała czas jakiś z głową i oczyma podniesionymi 
w górę, z twarzą pobladłą i rozchylonymi ustami. I nie był to efekt estradowy, było to 
proste, wyższe tym razem nad wszelką wątpliwość, natchnienie i zapamiętanie. […] 
Widziałem głowy pochylające się do rąk Klary. Ona miała łzy na rzęsach, ale twarz 
natchnioną, jasną i spokojną (Bd 158–160).

Podobnie jak relacja powyższa, tak i ta z domowego koncertu Klary w małym kółku 
znajomych jest okazją nie tylko do oddania niezwykłego kunsztu artystki muzycznej, ale 
też wrażliwości bohatera i przez porównanie – uczuć zakochanego dla Anielki:

[…] siedziała przy fortepianie, i tym razem widocznie Mozart odpowiadał najbardziej 
jej usposobieniu, bo usłyszeliśmy Don Juana. Zaledwie ozwały się pierwsze dźwięki, 
już była to inna Klara: nie owo hoże i wesołe dziecko, z którym rozmawialiśmy pod-
czas śniadania, ale jakby uosobiona Cecylia. Wytwarzało się powinowactwo między jej 
zewnętrzną postacią a muzyką; spływała na nią jakaś duchowa powaga i harmonia, któ-
re czyniły ją wyższą od zwykłych kobiet. […] Klara grała cudownie. Szukając wrażeń 
na twarzach innych, niebawem jednak spostrzegłem, że Anielka szuka ich na mojej. 

i przygłuszoną tłokiem akustykę sali, nie wydał mi się nędzniejszym instrumentem. […] Po niejakim czasie Klara 
odzyskała równowagę, ale podług mnie cały koncert grała miernie. Ogarnęło też mnie prawdziwe zdziwienie, gdy 
po zakończeniu rozległy się takie oklaski, jakich nie słyszałem nigdy w Paryżu, […]. Wyszła ze spuszczonymi 
oczyma, […]. Klara nadto kocha sztukę, by ją mogły zadowolić niezasłużone oklaski” (Bd 158). 
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Bywała to prosta ciekawość czy też mimowiedny niepokój serca, które nie umiałoby 
powiedzieć, czego się obawia, a jednak się obawia? (Bd 179–180).

Leon, jeśli relacjonuje inne koncerty, to zawsze przez pryzmat odczuć związanych 
z obecnością na nich Anielki74.

Na prośbę Płoszowskiego, podczas pobytu u ciotki Leona, Klara tłumaczy „na język 
muzyki ten las, słońce, szum drzew i całą tę wiosnę”:

Powiedziała mi, że już jej się w duszy śpiewa jakiś Frühlinslied i że próbuje go wygrać. 
Rzeczywiście widać było po jej wyrazie, że w niej coś śpiewa – bo zresztą ona jest jak 
wielka harfa, która wypowiada się tylko dźwiękami. […] Potem Klara improwizo-
wała przy fortepianie swój Frühlinslied. Zapewne Płoszów, od czasu jak istnieje, nie 
słyszał takiej muzyki, […]. Nuty Pieśni wiosennej napełniały ciągle salon. Słowik od-
powiadał Klarze z gęstwiny przez otwarte drzwi szklane. Był to niezwykły wieczór, na 
który złożyły się ciepła majowa noc, muzyka i miłość. […] W tym świetlistym mroku 
[…] [Klara] robiła istotnie wrażenie zjawiska. Światło księżyca, wnikając coraz dalej 
w głąb salonu, oświetliło wreszcie ją i fortepian, że zaś przybrana była w jasną suknię, 
więc wyglądała teraz jak jakiś srebrny duch muzyki (Bd 181–183).

Wrażliwa na dźwięki natury, odprowadzana do powozu Klara, słysząc „rzechotanie żab 
w płoszowskich stawach”, mówi: „Finał mojej Pieśni wiosennej”, a na zacytowany przez 
Śniatyńskiego ustęp z Kupca weneckiego podsumowuje: „Byłam zawsze pewna, że to 
wszystko gra”75. Klara, mimo że tak zatopiona w muzyce, potrafi zrezygnować z niej, tak 
jak łamie zasady moralne i poświęca swoją opinię, nie liczy się z konwenansem w momen-
cie wyższej konieczności niesienia pomocy potrzebującemu tego w chorobie Leonowi76.

We wcześniejszym sporze o trzy rozmaite typy kobiece, porównując Śniatyńską, 
Anielkę i Klarę, tak podsumowuje typ piękności Klary:

[…]; na piękność Klary składają się jej pogodne rysy, głównie zaś błękitne oczy i prze-
zroczysta cera, jak powszechnie miewają Niemki; gdyby jednak nie jej powołanie, 
które sprawia, iż patrząc na nią myśli się zarazem o muzyce, twarz uchodziłaby co 
najwyżej za hożą (Bd 178–179).

Klara o wrażliwości i delikatności nieadekwatnej do jej zewnętrznej „hożości” poświęca 
się całkowicie dla dobra przedmiotu swej miłości i choć mówi z dużym wyczuciem o swej 
artystycznej wspólnocie z Leonem77, rezygnuje ze złożonej jej przez Leona propozycji 
małżeństwa, bo jej miłość do Leona nie pozwala jej poświęcać go dla siebie. Zachowuje 
w ten sposób własną godność. Natomiast w Anielce, której twarz czyni na Leonie „wrażenie 

74 „Wieczorem byliśmy na Fliegender Holländer Wagnera. Zaledwie słyszałem cośkolwiek albo inaczej mó-
wiąc, słyszałem tylko uczuciem, rozumiałem tylko przez moją miłość. Zadawałem pytanie Wagnerowi: «Jakie ty na 
niej czynisz wrażenie? czy twoja muzyka wnika w nią, czy ją usposabia do kochania, czy ją przenosi w jakieś światy, 
gdzie miłość jest najwyższym prawem?» To tylko mnie obchodziło” (Bd 318–319).

75 „…Jak cicho / Śpi na pagórku tam światło miesiąca! / Spocznijmy trochę, i niech dźwięk muzyki / Płynie nam 
w ucho: noc i nocna cisza / Godzą się z słodkim urokiem harmonii…”(Bd 183–184).

76 „Klara nie zważała na nic; zaniedbała dla mnie muzykę, naraziła się na trud, na bezsenność, prawdopodobnie 
na obmowę ludzką, i wytrwała przy mnie” (Bd 336).

77 „Pan także jest artysta! Można nie grać, nie pisać, nie malować, a w duszy być artystą. Ja to od pierwszej 
chwili poznania pana dostrzegłam […]” (Bd 234).
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muzyki przetłumaczonej na rysy ludzkie, był jednocześnie urok dziewczyny i ponętnej 
kobiety” (Bd 305), uwięzionej we własnym dogmatyzmie modelu „świętej Polki”. 

Najwyraźniej jako symbol wartości występuje muzyka w Wirach. Służy też obrazo-
waniu przeżyć i duszy bohaterów; stanowi wreszcie dla nich prawdziwe przeżycie meta-
fizyczne na miarę ujęć romantycznych czy neoromantycznych (jak w jednym z wpisów 
Leona w Bez dogmatu). Symbol sztuki stanowi w tej powieści, podobnie jak Klara w Bez 
dogmatu, szesnastoletnia skrzypaczka Marynia Zbyłtowska. Większość bohaterów ma 
dla niej „kult bez granic”, jak rejent Dzwonkowski, „największy meloman, […] który 
uwielbia pannę Marynię Zbyłtowską, […]” i dla której „do Sonaty księżycowej, w ukła-
dzie Benoit na skrzypce dorobił akompaniament na flecie i przesłał jej go do Warszawy”. 
Obawiając się o zgodę:

na urządzenie wieczoru muzycznego w dzień pogrzebu krewnego […] począł dowo-
dzić, że muzyka towarzyszyć może tak dobrze śmierci jak życiu, a poważna to-
warzyszy zawsze pogrzebom – i że skoro ludzie nie wymyślili nic lepszego od niej, 
nawet ku czci Pana Boga, przeto można przypuszczać, że ułatwia ona wzlot dusz ku 
niebu, a nawet i zbawienie78.

Muzyka powiązana zostaje zatem z religią. Kieruje myśli ku Bogu i ostatecznym 
pytaniom o sens świata (zob. W 43–45). Muzyka podnosi też wartość wiejskiej ziemi 
i „uważanego za istotne i normalne” życia wiejskiego. O nie to właśnie i o rolnictwo 
w opinii Grońskiego rozbije się socjalizm:

Towarzystwo zawróciło do domu, […] rozmawiając […] o wsi, wiosennych wieczo-
rach i muzyce. Pani Krzycka zapewniała […], że w Jastrzębiu i przed ich przybyciem 
nie brakło muzyki, albowiem w parku tyle jest słowików, że czasem spać nie dają 
(W 22–23).

Mania starego Dzwonkowskiego, dla którego, jak „i dla panny Maryni tak wielkim 
uczuciem była muzyka”, wypełniając jemu i jej całkowicie życie, stanowi punkt zazdro-
ści Grońskiego. On bowiem „nie poświęcił niczemu swych wszystkich sił duchowych 
wyłącznie”, gdyż „treścią jego duszy był lekki, smutny sceptycyzm” (W 23) (w czym 
przypomina Płoszowskiego). Muzyka to bowiem dla starego Dzwonkowskiego i mło-
dziutkiej Maryni taka wartość, że Groński: 

ilekroć widział ich razem, tylekroć miał przed oczyma żywy przykład, że jednak istnie-
ją rzeczy, którymi można sobie wypełnić życie od zarania aż do ostatniej chwili… byle 
ich nadto nie analizować (W 24). 

Niecierpliwemu staruszkowi szkoda było nawet „czasu na jedzenie i na rozmowy, choćby 
nawet o muzyce, ale lekkie, błahe, a wygłaszane przez profanów, niemających o niej po-
jęcia (W 24). Dlatego zwraca uwagę dopiero na wywody Grońskiego podnoszące wartość 
muzyki i zwalczające darwinowską teorię, że:

pieśń i gędźba powstała w jakimś zamierzchłym okresie życia ludzkości z miłosnego 
oznajmiania się i nawoływania w lasach – mężczyzny i kobiety. […] [albowiem] u naj-

78 H. Sienkiewicz, Wiry, Gdańsk 1990, s. 20–21. W kolejnych cytatach korzystam z tego wydania, podając 
w nawiasie W i strony cytatu.
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dzikszych właśnie ludów nie istnieją żadne ślady pieśni miłosnych, a natomiast istnieje 
muzyka i śpiew wojenny. Teoria nawoływania się po lasach wydała się paniom poetycz-
niejszą. Groński uspokoił je jednak, że to nie zmniejsza cywilizacyjnego znaczenia 
muzyki, ale przeciwnie nawet dowodzi, że ona, wraz z tańcem, jest jednym z pierw-
szych czynników wprowadzających do rozproszonych gromad ludzkich pewną or-
ganizację. […] Groński jął mówić dalej o dziejach muzyki: jak przez cały ciąg wieków 
służyła wojnie, obrzędom zarówno państwowym, jak świeckim i religii, a nader późno 
dopiero rozwinęła własne skrzydła, na których unosi się obecnie jak orzeł, nad całą 
ludzkością. Dziwna sztuka – kończył – najbardziej pierwotna, a dziś więcej od innych 
na nauce oparta; najściślej w pewne techniczne warunki jak gdyby w jakieś tamy i gro-
ble ujęta, a najbardziej bezbrzeżna, najbardziej mistyczna i najbardziej przelewająca się 
gdzieś poza krańce bytu i życia, co właśnie może jej daje tę niepojętą władzę nad ludzką 
duszą – najmniej wyraźnym językiem mówiąca i najdelikatniejsza, a najpotężniej pod-
niecająca do czynów… Tak!… polskim pułkom pruskie kapele grały pod Gravelotte 
Jeszcze Polska nie zginęła!…. […] Dziwna sztuka! Najbardziej kosmopolityczna i naj-
bardziej zarazem narodowa – powszechna i indywidualna… (W 25–26).

Jest to „ze wszystkich sztuk najczystsza” – dodaje pani Otocka, a Władysław Krzycki 
mówi z widoczną chęcią zakończenia rozmowy, że „nie tylko każdy naród, ale i każdy 
człowiek ma swoją muzykę” i że tą jego jest taki śpiew chłopaków i dziewczyn w polu 
przy robocie, „że aż w widłach i grabiach dzwoni (W 25–26). Reprezentuje on wrażliwość 
na ludowy model muzyki, przejawiającej się w wiejskim śpiewie.

Wieczorny koncert w salonie Maryni poznajemy w głęboko przeżywającego muzykę 
percepcji Grońskiego:

Groński patrzył z zachwytem na jej […] szczupłą a wyrośniętą, dziecinną jeszcze po-
stać i myślał, że sam taki widok starczy za muzykę, a przynajmniej, że taka skrzypacz-
ka może uchodzić za jej wcielenie i symbol (W 27).

Krzyckiemu zaś, niemogącemu także oczu od niej oderwać, 
jakkolwiek brakło mu gruntownego artystycznego wykształcenia, jednakże prze-
chodziło mu obecnie przez głowę, że ta dziewczyna z jasną i spokojną twarzą, pochy-
loną nad skrzypcami, mogłaby była posłużyć któremu ze starych mistrzów jako model 
do świętej Cecylii – albo do jednego z tych grajków anielskich, których widywał na 
obrazach Fra Angelico. Inni słuchacze […] patrzyli na nią również jak na cudowny 
obrazek (W 27).

Akcent narracji Sienkiewicza pada na przeciągającą się chwilę rozpoczęcia koncertu:
jakiś czas jeszcze panna Zbyłtowska wodziła smyczkiem po strunach, przykręcała ko-
łeczki skrzypiec lub, prowadząc palcem po nutach, wskazywała coś siostrze i rejento-
wi – po czym nastała cisza przerywana tylko niewyraźną rozmową zgromadzonej za 
oknami służby, która po raz pierwszy w życiu miała zobaczyć grającą na skrzypcach 
pannę (W 28).

Relacja ma charakter literackiego (poetyckiego) odbioru muzyki z perspektywy bohatera. 
Są to bowiem głębokie wewnętrzne reakcje Grońskiego na tę czarowną muzykę prze-
mienianych w postać poetyckich wizji obrazowych, których doznaje podczas gry sonaty 
Beethovena (dematerializacja, która się w nim dokonuje, ma charakter mistycznego 
oderwania):
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Ozwały się pierwsze akordy Sonaty księżycowej i rozpoczęły się czary. Groński, który 
miał wyobraźnię poety i mocny dar zmieniania wrażeń w wizję, przymknął oczy i począł 
ją wysnuwać z duszy. Oto blady promień wkrada się przez szczelinę i dotyka czoła śpią-
cego, jakby chciał zbudzić myśl, a potem ust, jakby chciał zbudzić słowo, a potem piersi, 
jakby chciał zbudzić serce. Ale strudzone ciało usnęło ciężkim snem, natomiast dusza 
wysuwa się z jego objęć, jak motyl z kokona i leci w przestwór. Noc jasna i cicha. 
W dole olchy majaczą w muślinowej mgle. Na leśnych polanach tańczą korowody nimf, 
którym faun przygrywa na flecie, a wokół stoją w koronach z rogów jelenie z płonącymi 
błękitnie oczyma. We wrzosach tlą się świętojańskie czerwie, wśród mchów fosforyzują 
muchomory, a spod ich baldachów drobniuchne elfy leśne przypatrują się korowodom. 
Z próchniska i bajorów podnoszą się błędne ogniki i chodzą lekkie, tajemnicze, jakby 
szukały czegoś na próżno. Księżyc wybija się coraz wyżej na niebo i pada rosa obfita. 
[…] Kraina spiętrza się z wolna… A oto góry, […] To morze! […] Lecz ty, o duszo, 
lecisz wyżej i wyżej. […] Słychać muzykę sfer. Wieczność owiewa tu już swym tchnie-
niem i przejmuje dreszcz zaświatowy. […] Wracasz z wyżyn wszechbytu, wykąpana 
w falach nieskończoności, czystsza i doskonalsza. […] Świta! Świata!… Tak widział 
i myślał Groński. Dźwięki ucichły wreszcie i nastało milczenie. Panna Marynia stała przy 
fortepianie z twarzą zawsze jednako pogodną, ale jakby zbudzoną ze snu (W 28–30).

Wędrówka, której doznaje przez fantastyczne krainy, ma charakter całkowitego me-
tafizycznego zjednoczenia z kosmosem-wiecznością i muzyką sfer. To przykład utworu 
muzycznego jako stanu duszy, jako zjawiska percepcji (przekładu zgodnie z teorią ko-
respondencji sztuk) muzyki poprzez symbole pozamuzyczne79. Jego wrażliwość na grę 
Maryni jest nie tylko naturalna, ale i wsparta wykształceniem. Jednak urokowi tej muzyki 
nie oparł się nikt ze słuchających, nawet Laskowicz:

pod urokiem tej muzyki stało się ze słuchającymi to, co staje się z ludźmi zawsze, gdy 
obwieje ich tchnienie prawdziwego geniuszu. Jak czasem we śnie zdaje się człowieko-
wi […]. Nerwy uczyniły się wrażliwsze i subtelniejsze, a dusze bardziej lotne, bliższe 
tej jakiejś granicy, za którą rozpoczyna się wieczność. Było to poczucie nieświadome, 
po przejściu którego codzienne życie miało ich ogarnąć i sprowadzić znów na dół, 
ale podczas tej chwilowej egzaltacji zbudziły się w nich nie znane im samym wła-
dze chwytania, pojmowania i odczuwania piękności i w ogóle takich rzeczy, których 
w zwykłym nastroju nie odczuwali i nie wiedzieli, że mogą je odczuwać” (W 31).

W Laskowiczu, studencie medycyny i socjaliście (badającym postać panny Maryni 
w chwili, w której stanęła do gry jak anatom – „trup w prosektorium”), w momencie 
pierwszych akordów muzyki całkowicie zmieniają się odczucia:

gdy Beethoven położył mu rękę na głowie, rozbudziły się jednak i w nim lepsze i wyż-
sze uczucia. Widział ściągające się podczas gry usta i brwi panienki i jął przypuszczać, 
że „ona jednak coś czuje”. Skutkiem tego […] z wolna i z trudem – na wpół uświada-
miał sobie, na wpół zgadywał, że to są nie tylko ręce, ale i dusza grająca. Nie posiadał 
dość kultury, by muzyka przemówiła do niego tak, jak na przykład do Grońskiego, 
zrodziło się w nim wszelako jakieś głuche poczucie, że to jest coś takiego jak powie-
trze, którym wszystkie piersi mogą oddychać bez względu na to, czy kochają, czy nie-
nawidzą. […] w końcu tak dalece utożsamił muzykę z postacią grającej dziewczyny, że 
gdy stary rejent […] ucałował jej ręce – prawie że miał ochotę uczynić to samo (W 32).

79 Zob. M. Głowiński, Muzyka w powieści, dz. cyt., s. 213–215.
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Laskowicz też zauważa ambiwalentną dwoistość Maryni, w której chce widzieć „ko-
bietę należącą do tak zwanych klas sytych” i „istot bezmyślnych”, a tymczasem „przez 
skrzypce przemówiła do niego dusza”:

były w tej panience jakby dwie istoty, z których jedna przejawiała się w muzyce jako 
wysoka artystka, skupiona, pełna w sobie egzaltacji, roztopiona w fale dźwięków 
i grająca tak, jakby pociągała smyczkiem po własnych nerwach – druga występowała 
w życiu codziennym i w zwykłych z ludźmi stosunkach. Ta ostatnia wydawała się na 
pierwszy rzut oka, jeśli nie pospolitą, to zwyczajną, pełną prostoty, a nawet wesołości 
dziewczyną, która prycha jak kot, gdy na przykład Dołhański mówił rzeczy dla niej 
niemiłe, przekomarzała się z Grońskim, opowiadała niedorzeczności o duchach lub 
uciekała do ogrodu, by ku wielkiemu strachowi Grońskiego i starszej siostry wozić się 
czółnem po stawie (W 71).

Laskowiczowi, ogarniającemu wzrokiem tę dziewczynę ze skrzypcami w ręku, „jej 
dziewczęcą postać, wysuniętą na brzeg estrady, skąpaną w blaskach elektryczności, 
samą przez się świetlistą”, przypominał się: „alabastrowy posążek, który stary kanonik 
uważał za największy swój skarb” i gdy patrzył na jej czystą, spokojną twarz lub na linie 
jej postaci i ubrania, budziło się w nim uczucie, że jest ona „nadziemskim widzeniem, 
do którego można się było modlić” („coś z poezji i coś z kościoła”)80. Cześć ta kłóciła 
się w nim z buntem przeciw wszelkiemu bóstwu. Ta szesnastoletnia panna, kształcona 
w konserwatorium w Brukseli, ma tę tylko jej przynależną cechę, że przy wszystkich 
zwyczajnych zachowaniach, w momencie gry na skrzypcach zamienia się w jej symbol, 
albowiem: „cała jej dusza siedzi w skrzypcach i prawdopodobnie na zawsze w nich zo-
stanie” (W 10). Taka jest Marynia, gdy na pożegnanie Jastrzębiowi, przed wyjazdem do 
Warszawy gra koncert z pamięci (jakby muzyka odmaterializowywała się):

[…] wróciła ze skrzypcami. Przez chwilę trzymała je oparte o ramię i, podnosząc 
w górę oczy, namyślała się, co wybrać – i wybrała: Ich grolle nicht Schumanna. Roz-
lewne tony napełniły ciszę ogrodową. Poczęły śpiewać, tęsknić i płakać, kołysać się, 
uciszać i śnić, a z nimi czyniły to samo dusze ludzkie. Smutek stawał się smutniej-
szym, tęsknota mocniej tęskniącą, miłość rzewniej i głębiej rozkochaną. A „bóstewko” 
grało wciąż, białe w swej muślinowej sukni, spokojne, z zamyślonymi oczyma, 
zagubionymi gdzieś w nieskończonej dali, niepokalane i jakby wniebowzięte przez 
muzykę i własną grę. Grońskiemu zdawało się, że ma przed sobą jakąś lilię mi-
styczną – i rozpoczął do niej w duszy jakby litanię, w której każde słowo było uwiel-
bieniem małej skrzypaczki za to, że gra i że wzbudziła w nim miłość tak pozbawioną 
najdrobniejszego nawet pyłu ziemi, jakby była nie dziewczyną, złożoną z krwi i ciała, 
ale naprawdę jakąś lilią mistyczną. […] wszyscy słuchali w dalszym ciągu tej muzyki, 
która jak echo grała jeszcze w nich samych (W 147).

Ta niezwykła skrzypaczka swoją muzyką wpływa udoskonalająco na ludzi słuchają-
cych, wyszlachetnia ich, łącząc jakby z innym wzniosłym światem – transcendentnym. 
Czuje tak przede wszystkim Groński. On to w swoich wywodach rozumie tę dziwną 
sztukę – muzykę we wszystkich jej odsłonach: pierwotnej, opartej na nauce i najdosko-
nalszej – mistycznej. Tę najczystszą ze wszystkich sztuk próbowano znieprawić, ale, jak 

80 Tamże, s. 258.
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przekonuje Groński, „rozpasanie nie może być rytmicznym ani harmonijnym, i dlatego 
z tych prób urodził się tylko jakiś antychryst muzyki” (W 26). Marynia zmienia się dia-
metralnie podczas wykonywania utworów, błyskawicznie się przeobraża, gdy tylko staje 
ze skrzypcami obok rejenta Dzwonkowskiego przedmuchującego flet:

Śliczna, ale dziecinna twarz rozbawionej i ciekawskiej dziewczyny nabrała w jednej 
chwili wyrazu powagi i głębokiego spokoju. Oczy jej stały się jakby zamyślone i smut-
ne. […] jej wąska biała postać wyglądała jak stylizowany rysunek na kościelnym wi-
trażu. Było w niej coś po prostu hieratycznego (W 186).

Muzyka ma moc przemieniania uczuć ludzi, tak jak Krzyckiego, którego serce i zmysły 
szalały z powodu panny Anney:

Łagodne tony poczęły kołysać Krzyckiego. Zmysły jego usypiały z wolna i żądze ga-
sły. Serce zaległa mu cisza. Miłość jego zmieniała się w wielkiego skrzydlatego anioła, 
który wziął swą umiłowaną na ręce, niby dziecko, niby uśpioną lunatyczkę, i poszybo-
wał z nią w niezmierne przestworza, przed ołtarze uczynione z blasków zórz wieczor-
nych i wieczornych świateł gwiazd (W 186).

Broniąca skrzypiec przed zdruzgotaniem o mur przez motłoch Marynia – „wcielona 
pieśń”81 umiera tragicznie od otrzymanej rany postrzałowej. Ginie bezwinnie i chowana 
jest niczym Sienkiewiczowski Hektor kamieniecki, żegnana słowami: „Oto grzebiemy 
dziś harfę, która chciała grać dla ludzi, a którą podeptał brudnymi nogami motłoch…” 
(W 278). To symboliczny pogrzeb symbolizowanych przez skrzypaczkę wartości sztuki, 
kultury, całej cywilizacji, Polski-Matki wreszcie, a odprowadzają ją dźwięki granego 
przez orkiestrę marsza pogrzebowego Szopena. Ostrzeżenie co do dalszych losów świa-
ta, wpisane w ten finał, łączy Sienkiewicz jednak z nadzieją, która żyje „we wszystkich 
razem – i przeżyje wszystkie wiry na świecie” (W 281). Ostatni głos jest mimo obawy 
„pustyni” duchowej i zatroskania o świat wartości pełen optymizmu i wiary w duchową 
przyszłość również Polski.

Sienkiewicz także jako nowelista przekonuje, jak dziewiętnastowieczna muzyka po-
przez symbol odtwarza rzeczywistość pozamuzyczną. W okresie pozytywizmu, od około 
1860 roku temat muzyczny w prozie realistycznej funkcjonuje, według Mieczysława 
Tomaszewskiego, jako swoisty punkt wyjścia refleksji natury społecznej, obyczajowej 
i moralnej82. Obrazki rodzajowe Sienkiewicza – Jamioł, Janko Muzykant czy Organista 
z Ponikły apelują do uczuć, emocji czytelnika. Czy faktycznie tylko służący dydaktycznej 
idei jest sposób przedstawiania muzyki i doznań akustycznych w małych formach pro-
zatorskich Sienkiewicza? W prozie współczesnej znajdujemy obiektywno-realistyczne 
ujęcia muzyki. W „obrazku wiejskim” pt. Jamioł z 1878 roku prócz nawiązań w ujęciu 
tematyki tej noweli do dziewiętnastowiecznego nurtu malarstwa realistycznego i pokrew-
nego mu naturalistycznego opisu Sienkiewicz wykazuje też predylekcję do odbiorczego 
uwrażliwienia zmysłu słuchu. Elementy muzyczne w strukturze noweli podkreślają 
głęboki pesymizm naturalistyczny. Nastrój kolejnych trzech scen tekstu, ukazujących 

81 Tamże, s. 277.
82 Zob. M. Tomaszewski, Muzyka i literatura, [w:] J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Słownik literatury polskiej 

XIX wieku, Wrocław 1991, s. 585.
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bohaterkę Marysię, równie bierną, bezradną jak dzieci na obrazach Kotsisa i nieświadomą 
własnego tragicznego losu83, współbuduje w znaczącym stopniu dźwięk. W pierwszej, 
typowo obrazkowej, statycznej (anowelistycznej) sekwencji w kościele współtworzy 
wraz z elementami malarskimi nastrój minorowy. Opis pogrążonego w cieniu i półmroku 
kościoła oraz znajdujących się w nim osób, adaptując przede wszystkim metodę opisu 
dzieła malarskiego84, współgra ze ściszonym dźwiękiem „ponurej” pieśni o skonaniu85. 
W scenie drugiej, tworzącej rodzajowy obrazek środowiska86 i „karczemny” akt dramatu 
Maryśki Kalikstowej, wprowadza autor dynamizujący akustyczny motyw muzyki z kata-
rynki grającej początkowo „na wabia” (gdy jeszcze „w środku nie było nikogo”). Motyw 
z katarynki (która „wciąż grała oberka”) rozwija się, dominując w dialogu wiejskich kobiet, 
toczonym najpierw żałosnym głosem, a następnie przechodzącym w śpiew jednej z nich 
o śmierci „na nutę oberka”, co wprowadza dysonans charakteru muzyki i tematu (J 16). 
Sienkiewicz wyznacza motywowi muzycznemu znaczącą rolę w strukturze tej noweli, 
bowiem nagła cisza, która nastaje po przerwaniu gry kataryniarza, uwypuklając postać 
wyznaczonego do przewiezienia Marysi nowego gościa – woźnicy Wojtka Margały, 
akcentuje zwrotny moment akcji. Ustanie melodii katarynki wyznacza (alegorycznie 
ucina) los sierotki. Ma bowiem swoje następstwa w katastrofalnej chaotycznej jeździe 
po lesie i wywrotce kończącej jazdę Marysi z opiekunem. Ten zgrzyt ciszy nastającej po 
oberku znajduje swoją kontynuację w ciszy lasu, tylko pozornie bezpiecznego. Ostatnią 
i zarazem kulminacyjną scenę, będącą opisem samotnej Marysi w lesie współtworzy 
skontrastowany z kontekstem naturalistycznym schemat baśni87, operujący uspokajającą 
ciszą jasnej nocy lasu, z której emanuje „jakiś ogromny spokój […], który dziecku dodawał 
otuchy”. W „słabym szmerze” kropel wody, spływających z obfitej „złudzi” leżącej na 
gałęzi, a poza tym w absolutnej ciszy personifikowanego i uosabiającego (w mniemaniu 
dziecka) opiekę bożą „dobrego, poczciwego lasu”, więc opiekuńczego, który „słyszał” 
głośny płacz dziewczynki, niespodziewanie pojawia się zło upostaciowane w wilku:

Zresztą naokół cicho, cicho, biało, milcząco, głucho! […] Topniejąca złódź szemra-
ła jednostajnie a jakoś żałośnie. […] Cicho! Istotnie ktoś idzie; śnieg, choć miękki, 
szeleści, szeleści wyraźnie, kroki zbliżają się i zbliżają ciche, ale szybkie. […] Szara 

83 Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Sienkiewicz i malarstwo, dz. cyt., s. 122 i tejże, Inspiracje malarstwem w no-
welach Sienkiewicza, [w:] Z. Przybyła (red.), Henryk Sienkiewicz i jego twórczość, Częstochowa 1996, s. 125–133.

84 Zwracającą uwagę i na tworzywo (funkcja światła i barwy, tonacji barwnej, perspektywa i hierarchia oraz 
selekcja szczegółów, dobór i sekwencja nazw zastępujących operację barwą i światłem i cieniem); układ sceny jest 
perspektywiczny (zwężający się stopniowo) – na końcu, po ogólnym opisie, autor przedstawia – przybliża bohaterkę 
(budowa całości też jest perspektywiczna – zwężająca się ku końcowi). Zob. G. Zając, Fabuła nowel „sytuacyj-
nych” Henryka Sienkiewicza, „Ruch Literacki” 1995, z. 4, s. 447–462 (zwłaszcza 451–152).

85 „Kobiety nie śpiewały, ale raczej mruczały sennymi i zmęczonymi głosami pieśń, w której ustawicznie po-
wtarzały się słowa: A kiedy przyjdzie skonania godzina, / Uproś nam, uproś u twojego Syna… […] Czasem też 
przestawano śpiewać; jedna z bab stawała w ławce i poczynała mówić drżącym głosem: Zdrowaś Maria, łaskiś peł-
na”. H. Sienkiewicz, Wybór nowel, Warszawa 1977, s. 15. W kolejnych cytatach korzystam z tego wydania, podając 
w nawiasie J i strony cytatu.

86 W której na tle turpistycznego i posępnego opisu miasteczka ukazana jest droga „bab” i Marysi do karczmy, 
wypełniony pijaństwem i lamentacyjnymi żalami nad sierotą pobyt w karczmie, przybycie do gospody Wojtka 
Margały.

87 Zob. T. Bujnicki, Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza, Kraków 1968, s. 282–360.
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jakaś trójkątna głowa o sterczących uszach przypatruje się dziecku pilnie… straszna, 
ohydna… (J 21–23).

Służąca ekspresywności i potęgowaniu napięcia gra akustycznych elementów baśnio-
wych (kłócących się z naturalistycznym schematem) doskonale łudzi czytelnika pozorami 
optymistycznego rozwiązania (jak w konwencji baśni) i w konsekwencji przygotowuje 
końcowy zaskakujący efekt niespodzianki dla odbiorcy – ostrego kontrastu okrutnej 
prawdy i pozoru.

W Janku Muzykancie z 1879 roku motyw muzyczny w biograficznej części ekspo-
zycyjnej uwypukla (obok determinizmu biologicznego i środowiskowego) fascynację 
utalentowanego dziecka z ludu wszędzie słyszaną muzyką, która całkowicie determinuje 
wiejskiego „odmieńca”. Pisarz przekazuje w opisie doznań Janka jego „muzyczny” sposób 
przyswajania tego, co go otacza:

[…] na jedną rzecz był tylko łapczywy, to jest na granie. Wszędzie też je słyszał, […] 
myślał, że tam coś w boru grało… […] Sosny, buki, brzezina, wilgi, wszystko grało: 
cały bór […]! Echo też… W polu grała mu bylica, w sadku pod chałupą ćwierkotały 
wróble, […] nawet wiatr grał na widłach. […] Do kościoła matka nie mogła go brać, 
bo, jak […] zahuczą organy lub zaśpiewają słodkim głosem, to dziecku oczy tak 
mgłą zachodzą, jakby już nie z tego świata patrzyły…88.

Janek wykazuje wrażliwość i fantastyczność dziecka romantycznego jako „inaczej zło-
żonego” niż człowiek dorosły i normalny, które „stawało się patologiczne, a [jego] urok 
szedł w parze z niesamowitością”89. Znamienna była „ich tajemnicza, nieprzekładalna 
odmienność […]. Dziecko w romantyzmie czy chce czy nie, ciągle coś słyszy i czuje” 
(JM 14). Taki jest też Janek (porównywany z niezwykłym Orciem z Nie-Boskiej komedii 
Z. Krasińskiego – dzieckiem-poetą sytuowanym w wyraźnej opozycji wobec wizerunku 
dziecka tzw. normalnego, którego przeznaczeniem jest śmierć90). Janko też nie bawi się 
jak inne „wiejskie dzieciaki”, a „do roboty był ladaco” (słowem: nie wykazuje normal-
ności w dziecięcych zabawach jak Orcio)91. Równie charakterystyczny dla niezwykłości 
jest także wygląd zewnętrzny i zachowanie „nierozgarniętego bardzo” Janka (ponowne 
analogie z dziesięcioletnim Orciem92 oczywiście w zakresie reprezentowanej przez obu 
chłopców sfery): jego chudość, wydęty brzuch, zapadłe policzki, „wytrzeszczone oczy, 

88 H. Sienkiewicz, Janko Muzykant, [w:] tegoż, Wybór nowel, dz. cyt., s. 6–7. W kolejnych cytatach korzystam 
z tego wydania, podając w nawiasie JM i strony cytatu.

89 Zob. M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, s. 11–14.
90 Matka wróży Orciowi, że w przyszłości zostanie poetą, gdyż poetyckie wyróżnienie dziecka jest zarazem 

jego skazaniem, poezja – siłą fatalną, bo prowadzącą ku śmierci. Zob. A. Kubale, Dziecko romantyczne, Wrocław 
1984; tejże, Dziecko, [w:] J. Bachórz, A. Kowalczykowa (red.), Słownik literatury polskiej XIX wieku, Wrocław 
1991, s. 199.

91 Który nie „hasa na kijku”, „nie wbija na pal motyli i nie morduje much” jako z natury pozbawiony chęci do 
badania budowy anatomicznej owadów i innych żyjątek, „nie tarza się również po trawnikach, czyli nie biega i nie 
skacze, nie cieszy się przyrodą i świeżym powietrzem, nie wykazuje potrzeby wyhasania się jak każde normalne, 
zdrowo rozwijające się dziecko.

92 Orcio ma błękitne oczy i jasne pukle, rączki białe i śniade lica, a zgięte piersi wskazują na drobną i chorowitą 
budowę ciała. „Każdy co spojrzy na ciebie, zatrzyma się i powie: Jakie śliczne dziecię”. Jego zachowanie budzi 
również niepokój: nie bawiąc się i nie ciesząc rzeczami zwykłymi dla dzieci, często się rumieni, „wzrokiem sięga 
nieba jakby z kimś rozmawiał wtedy”.
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patrzące na świat, jakby w jakąś niezmierną dalekość wpatrzone”, którymi „spoglądał za-
dzierając jak ptak głowę do góry” – anormalność ta mieści się zarówno w naturalistycznej 
patologii, jak jego niesamowitość w romantycznym „wybraństwie” dziecka-artysty. Tak 
jak Orcio Janek jest dzieckiem nadzwyczaj spokojnym i jakby nie z tego świata, często 
uciekającym myślami gdzieś daleko („palec do gęby wkładający”), dokąd nie ma dostępu 
matka i inni ludzie. Też żyje on swoim własnym wewnętrznym światem muzyki na prawach 
niedostępnych do zobaczenia gołym okiem, owładnięty tajemniczym i nieodgadnionym 
darem-stygmatem w dziedzinie sztuki93. Janko to chłopak nawiedzony, opętany przez 
ducha muzyki (jak Orcio przez ducha poezji), którą słyszy zawsze i wszędzie, a słuchając, 
odchodzi od przytomności. Kilkanaście zdań zdających sprawę z przebiegu dotychcza-
sowego jego życia, aż do momentu, w którym czytelnicy na bieżąco jakby bezpośrednio 
obserwują jego poczynania (narracja unaoczniająca) – umacnia postać bohatera w roli 
osnowy konstrukcji fabularnej tekstu, na nią w pierwszej kolejności kierując uwagę od-
biorcy. Wstępna, charakteryzująca bohatera część tekstu kończy się fragmentem: 

Wcale nie był jak inne dzieci, był raczej jak jego skrzypki gonta, które zaledwie 
brzęczały. Na przednówku przy tym przymierał głodem, bo żył najczęściej surową 
marchwią i także chęcią posiadania skrzypek (JM 6–8). 

Muzyka jak fatum determinuje i pragnienia Janka, i jego fatalistyczny los. Kulminację 
stanowi najsilniej liryzowany opis „kradzieży” skrzypiec lokaja w kredensie. „Nocna” 
scena skradania się po ów czarowny przedmiot marzeń operuje, prócz „mobilnego ujęcia 
światła przyrody towarzyszącego zdarzeniu”94 i wyostrzającego obraz skrzypiec, równie 
dramatyzującymi punkt kulminacyjny dźwiękami ożywionej na wietrze przyrody. Taki 
spersonifikowany obraz świata roślin i zwierząt współdziałających jakby w decyzjach 
bohatera, wprowadzający składnię poetycką (apostroficzność, paralelizmy), świadczy 
o celowym czerpaniu z ugruntowanej w świadomości społecznej tradycji romantycznej:

zaszumiały cicho drzewa, załopotały łopuchy, […] słowik zaczął śpiewać i pogwizdy-
wać cicho, to głośniej: […]! Lelek poczciwym cichym lotem zakręcił się koło głowy 
dziecka i zawołał: […] a tymczasem słowik cichuteńko pogwizdywał: […]! Zarzecho-
tały zaraz ogromnie żaby w stawie ogrodowym, […] ale potem ucichły. Słowik przestał 
pogwizdywać, łopuchy szemrać. […] Po chwili z ciemności wyszedł dźwięk cichutki 
i płaczliwy, jakby ktoś nieostrożnie strun dotknął – i nagle… […] – Kto tam? […] Sły-
chać klątwy, uderzenia, płacz dziecka, wołanie: „O! dla Boga!” szczekanie psów, […] 
hałas w całym dworze… (JM 10–11).

Ta romantyczna, liryczna akustyka ciemności właśnie jest szczególnie przejmująca. 
Kończąca utwór śmierć małego grajka, mającego nadzieję na otrzymanie w niebie praw-
dziwych skrzypek, ale i zasłuchanego:

w te odgłosy wiejskie, które wchodziły przez otwarte okno. […] dziewczęta, wracając 
od siana, śpiewały […], a od strugi dochodziło granie fujarek. Janek wsłuchiwał się 
ostatni raz, jak wieś gra… […] Nad Jankiem szumiały brzozy… (JM 12–13).

93 Zob. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 282–360.
94 Zob. G. Zając, Na kanwie pewnego losu. Konstrukcja fabuły w Sienkiewiczowskich nowelach „postaciowych”, 

[w:] Z. Przybyła (red.), Henryk Sienkiewicz i jego twórczość, Częstochowa 1996, s. 99–106.
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Na biologiczny związek Janka z naturą nakłada się i uwyraźnia romantyczna więź dziecka 
romantycznego, czującego inaczej, przenikającego świat duchowy poprzez koresponden-
cję dźwięków.

Podobnym „całym światem” i pragnieniem, jak dla Janka, jest muzyka dla bohatera 
Organisty z Ponikły, który: „od dziecka nasłuchiwał tylko, gdzie grają”95. Nieznane jest 
źródło jego muzycznych wrodzonych zdolności96, ale jego gra na organach w czasie 
sumy, odmieniająca go całkowicie ma i na słuchaczy – prostych chłopów – działanie 
porywające ducha97. Kleń swoją grą wyraża to, co niewypowiedziane, własne wnętrze. 
Prosta pieśń Mój zielony dzban, wygrywana/wydmuchiwana na oboju (na wspomnienie 
zaręczyn z Olką) w czasie powrotu do domu przez las w mroźną noc oddaje radosny 
nastrój bohatera z powodu odwzajemnionego uczucia Olki i nadziei na szczęśliwe z nią 
wspólne życie. Tak jak w Jamiole wizja optymistycznego finału zostaje skontrastowana 
z naturalistycznym zakończeniem, w którym brzask uwidacznia „jego siedzącą postać 
z obojem przy długich nogach i jego zsiniałą twarz, jakby zdziwioną i zarazem jakby 
zasłuchaną w ostatnią nutę piosnki […]” (OP 267) miłości.

Traktowana przedmiotowo w tekstach publicystycznych Sienkiewicza muzyka w be-
letrystyce autora Wirów staje się wielosemantycznym elementem: współkonstruującym 
fabuły, charakteryzującym wnętrza bohaterów, wielowalorowym symbolem, w tym no-
śnikiem treści metafizycznych. Opisy muzyki, mieszczące się w literackim stylu odbioru 
muzyki, określają Sienkiewicza jako twórcę starającego się w różnoraki sposób zmierzyć 
z tą asemantyczną, niewerbalną sztuką.
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Abstract 
the Sensual Sensitivity of positivists. musical elements  
in henryk Sienkiewicz’s imagination
The topic of the article concerns recognising the place of music, as a means of expression, in the artistic and 
journalistic works and correspondence of Sienkiewicz. The writer’s reflections on musicalness are followed 
(analysed) in contemporary novels, historical novels, short stories, feuilletons and litters of the writer. The 
analysis shows differences in the use of musical elements. Whereas in Sienkiewicz’s journalistic texts music 
is treated like an object, the fiction written by the author of ‘Whirlpool’ presents it as a polysemantic element 
which co-creates the plot, characterises the soul of characters, becomes a multivirtuous symbol and a carrier 
of metaphysical content.
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herBertA

Wiersz Dotyk został opublikowany po raz pierwszy w wydanym w roku 1957 (a więc 
rok po debiucie książkowym poety) tomiku Hermes, pies i gwiazda. W późniejszych 
wydaniach poezji Herberta (Wiersze zebrane – 1971 i 1982; Poezje wybrane – 1973; 
Poezje wybrane. Dramaty – 1973; Wiersze – 1982) utwór ten był konsekwentnie pomi-
jany aż do roku 1989. Fakt tego swoistego „powrotu” w roku tak ważnym dla polskiej 
historii najnowszej mógłby sugerować, że na wcześniejszą „absencję” wpływ mogły mieć 
względy cenzuralne. Wydaje się jednak, że wiersz ten jest do tego stopnia pozbawiony 
odniesień politycznych i jakichkolwiek odniesień do współczesności i zanurzony w re-
fleksji filozoficznej, że jedyną instancją mającą wpływ na jego nieobecność w kolejnych 
edycjach mógł być sam autor. 

Już choćby z powodu wspomnianego pomijania (braku przedruków) Dotyk należy do 
stosunkowo mało znanych utworów autora Pana Cogito. Bardzo rzadko wspominany 
jest również w opracowaniach dotyczących twórczości Herberta. A jeśli już się w nich 
pojawia, to na zasadzie krótkiej wzmianki1. Już choćby dlatego warto mu się przyjrzeć 

1 Zob. np. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, Warszawa 1994, s. 99; A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 
1990, s. 173; J. Kornhauser, „Hermes, pies i gwiazda” – pamięć i wyobraźnia, [w:] tegoż, Uśmiech Sfinksa. O poezji 
Zbigniewa Herberta, Kraków 2001, s. 25; L. Wiśniewska, Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyckiego 
Zbigniewa Herberta, [w:] M. Woźniak-Łabiniec, J. Wiśniewski (red.), Twórczość Zbigniewa Herberta, Kraków 
2001, s. 59. Całkowicie pomija Dotyk w swoim studium (recenzji) tomów Hermes, pies i gwiazda i Studium przed-
miotu Jerzy Kwiatkowski (zob. J. Kwiatkowski, Imiona prostoty, [w:] A. Franaszek (wybór i wstęp), Poznawanie 
Herberta, Kraków 1998, s. 36–48).
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bliżej. Tym bardziej że wiersz ten można potraktować jako jeden z manifestów episte-
mologicznych poety2.

Oto tekst utworu:
Podwójna wszystkich zmysłów prawda – 

przez oczy idzie karawana obrazów
są jak widok w wodzie
i między czernią między bielą
kolorów sypie się niepewność
i chwieje się w powietrzu czystym
nasz wzrok jest lustrem albo sitem
przez który sączy się po kropli
wilgotnych oczu chwiejna mądrość

na dnie słodyczy gorycz drzemie
więc krzyczy obłąkany język

a w muszli słuchu gdzie ocean
jak kłębek nici gdzie milczenie
białego cienia ciągnie kamień
jest tylko gwiazd i liści zamęt

ze środka ziemi zapach w kłębach
świat między węchem a zdziwieniem

wtedy przychodzi pewny dotyk
rzeczom przywraca nieruchomość
nad kłamstwo uszu oczu zamęt
dziesięciu palców rośnie tama
nieufność twarda i bezwzględna
układa palce w ranie świata
i od pozoru rzecz oddziela

o najprawdziwszy ty jedynie
potrafisz wypowiedzieć miłość
ty jeden możesz mnie pocieszyć
bośmy oboje głusi ślepi

– na skraju prawdy rośnie dotyk3

Już pierwszy ogląd wiersza pozwala na stwierdzenie, że posiada on kompozycję ra-
mową – otwiera go i zamyka pojedynczy wers. Przy czym jeśli wers inicjalny zamknięty 
został myślnikiem, to wers ostatni otwiera właśnie myślnik. Konstrukcja taka, zwłaszcza 
po uwzględnieniu, że tematem obu rzeczonych wersów jest „prawda”, skłania do wniosku, 
że w przypadku wersu finalnego mamy do czynienia z kontynuacją inicjalnej wypowiedzi, 

2 Stanisław Barańczak nazywa go manifestem gnoseologicznym – zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 99.
3 Cyt. wg: Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 84–85.
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natomiast wszystkie cząstki zamknięte wewnątrz tej „ramy” można potraktować jako 
swoiste wtrącenie czy dopowiedzenie.

Niemalże cały utwór napisany jest dziewięciozgłoskowym jambem. Wyjątek stanowią 
pod tym względem dwa początkowe wersy pierwszej cząstki (strofoidy)4. O ile jednak 
ich długość (a tym samym i układ rytmiczny) różni się od reszty utworu, to jeśli wersy 
te potraktujemy jako całość, okazuje się, że suma zgłosek nie będzie się różniła od innej 
dowolnie zestawionej pary wersów. Zaburzenie to można tłumaczyć albo zamierzonym 
działaniem autorskim (mającym na celu na przykład zwrócenie uwagi odbiorcy na miej-
sce szczególnie istotne dla odbioru tekstu lub utrudnienie jego lektury5), albo błędnym 
zapisem lub składem drukarskim w pierwszej publikacji wiersza6. 

Zasadnicza część wiersza składa się z sześciu różnej długości (od 2 do 8 wersów) stro-
foid i nie jest bynajmniej tematycznie i stylistycznie jednorodna. Cztery pierwsze cząstki 
zawierają omówienie czterech zmysłów. Każda odnosi się do innego spośród nich – są to 
kolejno: wzrok, smak, słuch i węch. Strofoida piąta poświęcona jest dotykowi, zaś szósta 
stanowi pean pochwalny ku czci tego zmysłu i zarazem swoiste podsumowanie całości. 

Najwięcej uwagi poświęca podmiot liryczny wzrokowi i dotykowi. Można zakładać, 
że to właśnie te dwa zmysły są w świecie poetyckim Herberta najważniejszymi środkami 
poznawania świata i stanowią centrum herbertowskiej epistemologii. Wniosek ten zdaje się 
potwierdzać wiersz Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito z tomu Raport z Oblężonego 
Miasta i inne wiersze (1983). Tytułowy bohater utworu ma stanąć przed „komisją wer-
bunkową” zaświatów, która „trzebi ostatki zmysłów / kandydatów do raju”7. Pan Cogito 
postanawia stawić „zaciekły opór” – nie chce oddawać wszystkich ziemskich wspomnień 
i doznań. Te mają charakter zmysłowy. Bohater nie traktuje przy tym wszystkich zmysłów 
w jednakowy sposób. Jedne spośród nich byłby skłonny oddać bez żalu:

najłatwiej odda swój węch
używał go z umiarem
nigdy nikogo nie tropił

także odda bez żalu
smak jadła
i smak głodu

na stole komisji werbunkowej
złoży płatki uszu

w doczesnym życiu
był melomanem ciszy (s. 474)

Z kolei niektórych zmysłów Pan Cogito zdecydowany jest bronić ze wszystkich sił:

4 Pomijam w tym wyliczeniu (nie nazywam strofoidami) wersów inicjalnego i końcowego.
5 Co można rozpatrywać w kategoriach formalistycznego „chwytu”.
6 Trzeba jednak zaznaczyć, że Herbert pozostawił te wersy w takiej postaci i w kolejnych publikacjach.
7 Cyt. wg: Z. Herbert, Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 474. Cały wiersz na stronach 473–476. Wszystkie kolejne 

cytaty według tego wydania. Dla uproszczenia zapisu przy kolejnych cytatach podaję w nawiasie numer strony.
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będzie tylko 
tłumaczył surowym aniołom
że wzrok i dotyk
nie chcą go opuścić

[…]

podda się wszystkim torturom
łagodnej perswazji
ale do końca będzie bronił
wspaniałego odczuwania bólu

i paru wyblakłych obrazów
na dnie spalonego oka (s. 375)

W przypadku Przeczuć eschatologicznych Pana Cogito zmysł dotyku powiązany jest 
głównie z cierpieniem i bólem. Kategoria cierpienia jest jednak w systemie poetyckim 
Herberta nacechowana pozytywnie i ściśle związana ze sferą etyczną. Wiąże się ona 
między innymi z kluczową dla herbertowskiej etyki kategorią wierności8.

Co do samego Dotyku, to (co prawda z dużą dozą egzaltacji) można go nazwać po-
etyckim traktatem epistemologicznym.

Utwór rozpoczyna bezosobowe (a zatem charakterystyczne choćby dla dyskursu 
naukowego) stwierdzenie „Podwójna wszystkich zmysłów prawda –”. I choć rzeczoną 
„podwójność” można interpretować wielorako, to w zestawieniu z „prawdą” wydaje się 
ona podważać możliwość czystego poznania zmysłowego (jako niedające jednoznacznych 
odpowiedzi, lecz odpowiedź typu albo-albo). Podmiot liryczny nie neguje wprost sensu-
alizmu, lecz wskazuje na brak absolutnej pewności (przynajmniej na razie nie wskazując 
jego źródeł) towarzyszący takiemu poznaniu. 

Kolejne strofoidy charakteryzują kolejno poszczególne zmysły i sposób, w jaki za ich 
pośrednictwem odbierany jest świat.

Jako pierwszy scharakteryzowany został zmysł wzroku. Opis sposobu, w jaki jest za 
jego pomocą postrzegany świat, sprawia, że sama rzeczywistość upodabnia się pod wie-
loma względami do filmu (też związanego bądź co bądź z percepcją wzrokową). Istotę 
mechanizmu widzenia oddaje otwierające pierwszą cząstkę zdanie „przez oczy idzie 
karawana obrazów”. W tym zestawieniu ludzki narząd wzroku pozostaje nieruchomym 
(oczywiście z określonego punktu widzenia) receptorem rejestrującym zmieniające się 
bodźce. Przyrównanie „obrazów” do „karawany” może sugerować, że ogląd świata ma 
w pewnym sensie charakter linearny. Same „obrazy” miałyby przypominać „widok 
w wodzie”. Z jednej strony można byłoby się w tym doszukiwać dalekich nawiązań do 
określeń przyrównujących oczy (zwłaszcza niebieskie) do morskiej toni lub nazywania 
czyjegoś spojrzenia „głębokim”, z drugiej zaś – do sposobu, w jaki obraz przekazywany 

8 Zob. np. zakończenie prozy poetyckiej Wiatr i róża z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957): „[…] aby naprawdę 
cierpieć, trzeba być wiernym” (s. 203). W podobnym kontekście funkcjonuje kategoria wierności w najsłynniej-
szym bodaj wierszu Herberta – Przesłaniu Pana Cogito z tomu Pan Cogito (1974).
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jest do mózgu (choć w tym wypadku byłoby to wyobrażenie błędne). Warto przy tym 
pamiętać, że oglądane obrazy odbijają się w ludzkim oku (źrenicy). 

Kontynuacją tego obrazu jest obecna w wypowiedzi podmiotu lirycznego świadomość, 
że oglądany obraz jest w jakimś stopniu zafałszowany/nieprawdziwy. Tak jak rozmazany 
i niewyraźny jest widok kroczącej przez pustynię karawany. Świadczyć o tym mogą sło-
wa o „niepewności” oglądanych za pomocą oka kolorów tej „karawany” i „chwiejność” 
całego obrazu. Zresztą sama „mądrość”, a zatem wiedza płynąca z poznania wzrokowego, 
także jest „chwiejna”, niestała. Nazwanie wzroku „lustrem albo sitem” również mogłoby 
być interpretowane jako sugestia pewnej nieprecyzyjności czy „mylności” widzenia (lu-
stro pokazuje obraz odwrócony, zamienia prawą i lewą stronę, zaś sito może sugerować 
pewną wybiórczość). Ponieważ jednak nic nie wskazuje na taką konceptualizację tych 
przedmiotów porównania, pozostaje skonstatować, że odnoszą się one wyłącznie do za-
sad „działania” ludzkiego wzroku, który z pewnego punktu widzenia „odbija” wszystkie 
dostrzeżone zjawiska, a poza tym „przepuszcza” je stopniowo do ludzkiego umysłu9. 
Ostatni wers można potraktować w kategoriach oceny lub przynajmniej podsumowania 
kwestii poznania wzrokowego. „Wilgotne oczy” należałoby bowiem najpewniej odbierać 
jako peryfrastyczne określenie łez. „Wilgotnych oczu chwiejna mądrość” opierałaby się 
zatem na bolesnych doświadczeniach, będących efektem poznawania świata za pośred-
nictwem wzroku.

O ile zmysłowi wzroku podmiot liryczny poświęca w swojej wypowiedzi wiele uwa-
gi, starając się nomen omen obrazowo wyjaśnić zasady jego funkcjonowania, to zmysł 
smaku został przezeń potraktowany w sposób zdawkowy. Nie oznacza to jednak, że jego 
krótki „opis” pozostaje suchym stwierdzeniem faktów. Wypowiedź została bowiem tak 
sformułowana, że smak zdaje się mieć w tym wypadku dwojakie znaczenie. Z jednej 
strony chodzi o dosłowny sens tego słowa, związany z doznawaniem określonych bodź-
ców w trakcie picia lub spożywania pokarmu, z drugiej zaś – o jego sens metaforyczny, 
jako poczucia piękna (synonimu gustu). W pierwszym przypadku słowa dotyczące smaku 
relacjonowałyby reakcję (okrzyk) człowieka na degustowane pokarmy. W przypadku 
drugim metaforyczne znaczenie miałoby nie tylko pojęcie smaku, ale także „słodycz” 
i „gorycz”, a wywołany przez te bodźce krzyk („obłąkanego” języka) byłby wynikiem 
doznań estetycznych. 

Punktem wyjścia dla opisu zmysłu słuchu stała się wieloznaczność słowa „muszla”. 
Jak wiadomo, w zasadzie jedynym widocznym elementem narządu słuchu jest ucho, 
a dokładniej – małżowina uszna. Małżowina zaś to „skorupka okrywająca ciało małża”, 
nazywana często muszlą. W świecie wiersza muszlą jest sam słuch („w muszli słuchu”). 
W tej specyficznej „muszli” mieszczą się obok siebie „ocean” i „milczenie”. Są to przy-
puszczalnie przeciwstawne bieguny tego obszaru. „Ocean” należałoby w takim razie 
traktować jako synonim dźwięku. Sam mechanizm słuchu scharakteryzowany został jako 

9 Olga Wójcik pisze, że „W poezji Herberta oczy są między innymi progiem człowieka. Są jak przedmiot, 
który wyznacza granicę pomiędzy tym, co w środku, a tym, co na zewnątrz”. Zdaniem badaczki oczy „wpuszczają 
zewnętrzny świat do wnętrza, a skutkiem owego wejścia jest «płacz-mądrość»” (zob. O. Wójcik, Motyw lustra w po-
ezji Zbigniewa Herberta (na podstawie tomu „Hermes, pies i gwiazda”, [w:] E. Czaplejewicz, W. Sadowski (red.), 
Herbert: poetyka, wartości i konteksty, Warszawa 2001, s. 53).
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coś upodobniającego ocean do kłębka nici (co można interpretować jako swoisty wizualny 
odpowiednik wrażeń słuchowych wywoływanych przez ocean, tj. analogiczny do samego 
dźwięku). Z kolei milczenie (co samo przez się sugeruje powiązanie go z czynnikiem 
ludzkim – drugą osobą10) nazwane zostało nieco oksymoronicznie „białym cieniem”. 
Może to oznaczać, że jest ono w świecie wiersza postrzegane jako zjawisko na swój 
sposób sprzeczne, a przynajmniej nienaturalne, lub przydające mu aury poetyckiej. Tym 
bardziej że obraz ten pogłębiany jest przez kolejne oksymoroniczne zestawienie – nazwanie 
„cienia” „kamieniem”. Słuch jawi się w tym kontekście jako zaprzeczenie idei porządku.

Zmysł węchu potraktowany został analogicznie jak smak – poświęca się mu w wierszu 
zaledwie dwa wersy. Zastanawiają tu przede wszystkim słowa o tym, że „świat” sytuuje 
się „między węchem a zdziwieniem”. Może to oznaczać, że rzeczywistością jest to, co 
zawiera się pomiędzy bodźcem a reakcją umysłu. Tym samym „świat” nie jest ani jednym, 
ani drugim, nie należy do sfery poznania zmysłowego ani intelektualnego.

Jak łatwo zauważyć, w zasadzie żaden z dotychczas przedstawionych zmysłów nie do-
starcza jakiejkolwiek pewnej wiedzy na temat otaczającego świata. Przeciwnie, wszystkie 
one wprowadzają (człowieka?) w błąd, zasiewają ziarno niepewności.

Lekarstwem na tę niepewność jest w świecie wiersza dotyk. Świadczyć o tym mogą 
już pierwsze wersy charakteryzujące ten zmysł:

wtedy przychodzi pewny dotyk
rzeczom przywraca nieruchomość

Dotyk zostaje nazwany „pewnym”, a zatem jest gwarantem stabilności uniwersum. „Przy-
wracanie nieruchomości” rzeczom jest niczym innym, jak powrotem do stanu naturalnego. 
Jedną z właściwości „rzeczy” jest bowiem nieruchomość11. O ile o innych zmysłach mówi 

10 W przypadku braku tego czynnika należałoby bowiem mówić o ciszy.
11 W systemie poetyckim Herberta nieruchomość przedmiotów powiązana jest z pierwiastkiem etycznym. Poeta 

konceptualizuje bowiem „nieruchomość” jako swoisty synonim „stałości” i „niezmienności” z całą wieloznaczno-
ścią tego słowa. Wszystkie zaś te „synonimy” spina ogólna kategoria „wierności”. Jest ona w poezji Herberta na-
cechowana pozytywnie i stanowi jeden z fundamentów jego etyki. Wyraźnym przykładem takiego wartościowania 
nieruchomości przedmiotów i powiązania ich w poezji Herberta z zasadą wierności jest wiersz Stołek z tomu Struna 
światła (1956) czy proza poetycka Przedmioty z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957). W zakończeniu pierwszego 
z nich padają słowa: „jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw / przychodzisz zawsze na wołanie oczu / nierucho-
mością wielką tłumacząc na migi / biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi / na koniec wierność rzeczy otwiera 
nam oczy (s. 55). Nieruchomość jawi się w tym świetle nie tylko jako swoisty synonim wierności (ta przejawia się 
i w „przychodzeniu zawsze na wołanie oczu”, i w dosłownym nazwaniu tej obecności „wiernością rzeczy”), ale 
i prawdziwości (czy, jak możemy się domyślać, po prostu istnienia/bycia). Zob. też uwagi na temat tego wiersza w: 
R. Sioma, Uwagi o przedmiotach konkretnych w twórczości Zbigniewa Herberta, [w:] S. Wysłouch, B. Kaniewska 
(red.), Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, Poznań 1999, s. 155–159; K. Wojt-
kowska, „Stołek”. Z powrotem do rzeczy. Ukryta debata z Ingardenem we wczesnej poezji Herberta, [w:] J.M. Ru-
szar (red.), Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2010, s. 53–
73; R. Bobryk, Koncept poezji i poety w wierszach Zbigniewa Herberta, Siedlce 2017, s. 85–85. Z kolei w prozie 
poetyckiej Przedmioty już w inicjalnym zdaniu pojawia się ocena: „Przedmioty martwe są zawsze w porządku i nic 
im, niestety, nie można zarzucić” (s. 173). W kolejnych zdaniach okazuje się, że to „bycie w porządku” sprowadza 
się w zasadzie do pozostawania w bezruchu (trwania nieruchomo). Podsumowanie (ostatnie zdanie) zestawia nie-
ruchome przedmioty z „nami” (tj. ludźmi): „Podejrzewam, że przedmioty robią to ze względów wychowawczych, 
aby wciąż nam wypominać naszą niestałość” (s. 173). Ludzka „niestałość” jest czymś negatywnym, złym, skoro 
się ją „wypomina”. Ale zarówno „nieruchomość”, jak i „niestałość” są w rzeczywistości dla Herberta zjawiskami 
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się tu otwarcie, że kłamią („nad kłamstwo uszu”) lub przynajmniej wprowadzają w błąd 
(„oczu zamęt”), to dotyk jest w świetle wypowiedzi podmiotu lirycznego niewzruszonym 
limesem, o który rozbijają się fałszywe wrażenia i sądy. Jest to „tama” „dziesięciu palców” 
(czyli narządów, za pomocą których funkcjonuje zmysł dotyku). Motyw „palców” nie jest 
tu bynajmniej przypadkowy. Rozwija się on w kolejnych wersach, w których najpierw 
wspomniana „dziesięciu palców tama” nazwana zostaje „nieufnością” „niewierną”, która 
„układa palce w ranie świata”. Jest to czytelne nawiązanie do znanej z Ewangelii według 
św. Jana opowieści o „niewiernym Tomaszu”. Przypomnijmy, że Tomasz jako jedyny 
spośród apostołów nie widział Jezusa, kiedy ten po raz pierwszy objawił się uczniom 
po zmartwychwstaniu. Nie chciał im jednak uwierzyć „na słowo”, kiedy opowiadali mu 
o tym zdarzeniu i zapowiadał, że „Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie 
włożę palca mego w miejsce gwoździ, i nie włożę ręki mojej do boku Jego, nie uwierzę” 
(J 20,25)12. Jak wiadomo, przy powtórnym ukazaniu się uczniom Chrystus nakazał Toma-
szowi włożenie palców w rany na swoich rękach i ręki do rany w swoim boku. W świetle 
wypowiedzi podmiotu rolę Tomasza spełnia dotyk13. Mamy tu zatem do czynienia ze 
swoistą kontaminacją funkcji, jako że w przypadku ewangelicznego przekazu zmysł ten 
pełnić miał jedynie rolę „pośrednika”, dostarczyciela pewności. W wersie zamykającym 
przedostatnią strofoidę o dotyku mówi się, że „od pozoru rzecz oddziela”. Można te słowa 
potraktować jako kolejną deklarację – i to dwojaką – epistemologiczną i aksjologiczną. 

Ostatnia strofoida może być potraktowana jako hymn pochwalny ku czci dotyku. 
Otwiera ją charakterystyczna przede wszystkim dla poezji panegirycznej apostrofa: 
„o najprawdziwszy”. Również użycie przymiotnika w stopniu najwyższym (superlativus) 
wpisuje się w poetykę poezji pochwalnej (oda, hymn). Dalszy ciąg tego wersu i strofoidy 
rozwija i na swój sposób uzasadnia ten pochwalny ton. W świetle wypowiedzi lirycznego 
„ja” (które ujawnia się bezpośrednio dopiero w tej partii utworu) to dotyk jest właściwym 
„językiem” miłości (skoro „potrafi wypowiedzieć” to uczucie). Możemy się domyślać, że 
„wypowiadanie” to jest niczym innym, jak tylko fizycznym zbliżeniem (w szerokim tego 
słowa znaczeniu, a więc obejmującym zarówno ewentualny akt erotyczny, jak i pieszczoty 
czy delikatne dotknięcie drugiej osoby) dwojga zakochanych. To poprzez bezpośredni 
kontakt, doświadczenie bliskości kochanej osoby wyraża się istota uczucia. Kolejną zaletą 
dotyku jest w oczach mówiącego swoista zdolność pocieszania:

ty jeden możesz mnie pocieszyć
bośmy oboje głusi ślepi

Jeśli źródłem pocieszenia jest zmysł dotyku, to musi ono siłą rzeczy mieć charakter „na-
macalny”, wynikać z bezpośredniego kontaktu. Ostatni wers tej cząstki można byłoby 
interpretować jako świadectwo swoistego utożsamienia się lirycznego „ja” z dotykiem. 

ambiwalentnymi – to, co „nieruchome”, jest wprawdzie w pewnym sensie „doskonałe” („zawsze w porządku”), ale 
jednocześnie i „martwe”, zaś to, co „niestałe”, „zmienne”, przynależy do sfery „życia”.

12 Cyt. wg Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań–Warszawa 1980, s. 1240.
13 W opublikowanej na łamach „Twórczości” recenzji tomu Hermes, pies i gwiazda Anna Kamieńska przyrów-

nuje do postępowania św. Tomasza całą postawę filozoficzną (ówczesnego) Herberta (zob. A. Kamieńska, Niewierny 
Tomasz i świat, „Twórczość” 1957, nr 10/11, s. 155).
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Stoi jednak temu na przeszkodzie fakt użycia liczebnika „oboje” zamiast właściwego dla 
formy męskiej („dotyk” jest przecież rzeczownikiem rodzaju męskiego) „obaj”. Wynika 
stąd, że drugi ze „składników” tego „oboje” jest „rodzaju żeńskiego”. Idąc tym tropem 
dochodzimy do wniosku, że wspomniane słowa określają parę zakochanych, dla których 
jedynym „pocieszeniem” jest wzajemna bliskość.

W tym miejscu liryczne „ja” kończy dygresję na temat istoty poszczególnych zmysłów 
i następuje powrót do źródła tych rozważań – ogólnych przemyśleń na temat prawdy 
i poznania zmysłowego. Zamykający utwór wers, podobnie jak wers inicjalny, jest zatem 
wypowiedzią o innym statusie semiotycznym – swoistym metatekstem w odniesieniu do 
zasadniczej części wiersza. Dlatego też najpewniej mamy tu do czynienia z „mówieniem 
bezosobowym”, pozbawionym jakichkolwiek przejawów liryki osobistej. Podmiot wier-
szowy (bo tak chyba należałoby nazwać tę nad-instancję) stwierdza niejako w odpowiedzi 
na inicjalne zagajenie i w oparciu o monolog lirycznego „ja”, że „– na skraju prawdy 
rośnie dotyk”. Słowa te, jak podkreśla Stanisław Barańczak, nie gloryfikują bynajmniej 
poznania dotykowego – „Namacalny konkret jest […] tylko «skrajem», obrzeżem prawdy: 
mimo że stosunkowo najbliższy, nie dociera jednak do jej rdzenia”14. Z drugiej jednak 
strony te same słowa pokazują, że w świecie poetyckim Herberta prawda nie jest zależna 
od wnętrza człowieka. Przeciwnie, prawdziwe jest tylko to, co wobec niego zewnętrzne, 
to, czego można dotknąć – konkretne przedmioty i ludzie.

BiBLiogrAfiA

Barańczak S., Uciekinier z Utopii, Warszawa 1994.
Bobryk R., Koncept poezji i poety w wierszach Zbigniewa Herberta, Siedlce 2017.
Cieślak T., Narzędzie i odrębne „ja”? Motyw i symbolika ręki w twórczości poetyckiej Zbi-
gniewa Herberta, „Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII.
Herbert Z., Wiersze zebrane, Kraków 2008.
Kaliszewski A., Gry Pana Cogito, Łódź 1990.
Kamieńska A., Niewierny Tomasz i świat, „Twórczość” 1957, nr 10/11.
Kornhauser J., „Hermes, pies i gwiazda” – pamięć i wyobraźnia, [w:] tegoż, Uśmiech Sfinksa. 
O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 2001.
Kwiatkowski J., Imiona prostoty, [w:] A. Franaszek (wybór i wstęp), Poznawanie Herberta, 
Kraków 1998 [pierwodruk pt. Zbawienie przez prostotę, „Życie Literackie” 1961, nr 46].
Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań–Warszawa 1980.
Sioma R., Uwagi o przedmiotach konkretnych w twórczości Zbigniewa Herberta, [w:] S. Wy-
słouch, B. Kaniewska (red.), Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii 
i sztuce, Poznań 1999.

14 S. Barańczak, dz. cyt., s. 99. Z kolei Tomasz Cieślak podkreśla, że „dotyk nie kłamie”, „Rośnie «na skraju 
prawdy», jest jej najbliższy, podczas gdy pozostałe zmysły zawodzą” (zob. T. Cieślak, Narzędzie i odrębne „ja”? 
Motyw i symbolika ręki w twórczości poetyckiej Zbigniewa Herberta, „Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII, s. 179).



__ 75 __

__________ „Na skraju prawdy…” O Dotyku Zbigniewa Herberta __________

Wiśniewska L., Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyckiego Zbigniewa Herberta, 
[w:] M. Woźniak-Łabiniec, J. Wiśniewski (red.), Twórczość Zbigniewa Herberta, Kraków 2001.
Wojtkowska K., „Stołek”. Z powrotem do rzeczy. Ukryta debata z Ingardenem we wczesnej 
poezji Herberta, [w:] J.M. Ruszar (red.), Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje 
twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2010.
Wójcik O., Motyw lustra w poezji Zbigniewa Herberta (na podstawie tomu „Hermes, pies 
i gwiazda”), [w:] E. Czaplejewicz, W. Sadowski (red.), Herbert: poetyka, wartości i konteksty, 
Warszawa 2001.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, poezja polska XX wieku, sensualizm poetycki

Abstract 
“on the verge of truth…” About the touch of zbigniew herbert 
The article is an attempt to interpret the Herbert’s poem “Touch”. The piece can be treated as one of the poet’s 
epistemological manifestos. Its lyrical subject undermines the possibility of sensory learning. The most of at-
tention is devoted to the characteristics of sight and touch. Therefore it can be assumed that those senses have 
the highest hierarchical range in Herbert’s understanding of senses. Touch is thought to be the most important, 
as it is closest to the truth. However, it still does not allow to truly learn.
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I 

„Wśród odorów oraz widoków zgnilizny nie ma już miejsca na dywagacje nad sen-
sem istnienia, dlatego humanistyczny dyskurs Zachodu przeważnie odmawia trzewiom 
znaczenia i odbiera im sensotwórczy charakter”1 – pisze Anna Filipowicz. Powiązane 
z materią cielesną informacje zapachowe zaświadczają niedwuznacznie nie tylko o po-
ziomie higieny i prawidłowości przemian metabolicznych, ale także o procesach fermen-
tacyjnych i gnilnych zachodzących w organizmie. Ciało-mięso, konkretne, namacalne, 
nawet jeśli stanowi żywą jeszcze tkankę ludzką, zagrożone jest dosyć boleśnie perspek-
tywą skończoności: milczącym, niewypowiadalnym finałem, który poraża nicością. Stąd 
niedaleko już do uprzedmiotowienia, a więc i połączonego z odrazą wyobcowania tego, 
co cielesne. Może dlatego materialne trzewia i tkanki ludzkie z dużym oporem poddają 
się także racjonalizującej władzy sztuki. Sztuka nowoczesna, jak zaznacza Michał Paweł 
Markowski, może być tylko „marzeniem obok ciała”2, próbą jakiegoś usensownienia, 
oswojenia i neutralizacji jego namacalności: 

Tylko pod tym warunkiem ciało przedostaje się do sztuki nowoczesnej: jako ciało zo-
baczone, przedstawione, zobiektywizowane, usymbolicznione, słowem: odcieleśnione. 
[…] sztuka byłaby niemożliwa, gdyby chciała dotykać ciał, gdyby chciała wytrwać 
w milczeniu przy nieprzemienionym ciele3.

1 A. Filipowicz, Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji, Gdańsk 2013, s. 7.
2 M.P. Markowski, Słownik filozoficzny [z tego cyklu]: Ciało (nowoczesne), „Res Publica Nowa” 2002, nr 9, 

s. 88.
3 Tamże.
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Woń osobista znalazła się na cenzurowanym wraz z rozwojem higieny, próbą obrony 
przeciwko odkrytym przez Ludwika Pasteura niewidocznym drobnoustrojom (obecnym 
również na powierzchni skóry i odpowiedzialnym za jej zapach), a także w związku z re-
wolucją przemysłową przynoszącą rozwój branży kosmetycznej. Przełom wieku XIX i XX 
wiązał się na Zachodzie z wysiłkami w zakresie eliminacji zapachów ciała z przestrzeni 
publicznej – z próbami uczynienia z nich sprawy prywatnej. Argumentacja zdrowotna na 
rzecz czystości walczyła przy tym o lepsze z estetycznymi racjami nosa4. Georg Simmel 
diagnozował, że obserwowane „wysubtelnienie kultury wiedzie do indywidualizującej 
izolacji”5, trzymania dystansu, wybredności i oporu wobec narzucających się z zewnątrz, 
a niechcianych woni. Dla nowoczesnego indywiduum węch, w przeciwieństwie do innych 
zmysłów sprzyjających wzmacnianiu wspólnoty, pozostaje – jak dowodził socjolog – 
przede wszystkim narzędziem dysocjacji:

Ogólnie w miarę rozwoju kultury zdalne oddziaływanie bodźców zmysłowych słab-
nie, nasila się zaś oddziaływanie z bliska, stajemy się nie tylko krótkowzroczni, ale 
w ogóle wrażliwi zmysłowo tylko na krótki dystans; za to na tych krótszych dystansach 
tym bardziej wrażliwi. Zmysł powonienia jest zaś już z góry nastawiony na większą 
bliskość niż wzrok i słuch, i jeżeli nie jest już dla nas źródłem obiektywnego poznania, 
jak dla niektórych ludów naturalnych, to subiektywnie tym gwałtowniej reagujemy na 
wrażenia, jakich nam dostarcza6. 

Obciążeniem dla zwierzęcego, jak się przyjęło, zmysłu powonienia miał być także 
spadek po Darwinie i Freudzie. Wiązało się to z przekonaniem, że ludzie stracili część 
wrażliwości oflaktorycznej w procesie ewolucji, a jej pozostałości wykorzystywane są nie 
tylko do diagnozowania ewentualnych niebezpieczeństw. Węch łączony bywał z objętą 
tabu społecznym sferą erotyki, a także tym, co nieuświadomione, toteż „Brudne, prze-
pocone ludzkie ciało, utożsamiano z zacofaniem, prymitywizmem, chaosem, czystość 
zaś uosabiała ład, moralność i kultywowany nade wszystko postęp”7. Działania na rzecz 
uwolnienia zachodniego społeczeństwa od zapachów ciała, wpisujące się w obowiązującą 
do dzisiaj tendencję, oznaczały także odcięcie się od wywoływanych przez woń emo-
cjonalnych i instynktownych reakcji, niekontrolowanych objawów sympatii i antypatii, 
pociągu czy odrazy, które stanowić mogłyby swoiste zagrożenie dla prób racjonalnego 
konstruowania przestrzeni publicznej:

Współczesne ciała i ich otoczenie mają być czyste, tj. bezzapachowe. Zapach jest zwie-
rzęcy i czysto prywatny, a intymne i irracjonalne informacje, jakie ze sobą niesie, nie 
powinny przeszkadzać w ściśle racjonalnych publicznych dialogach8. 

4 Zob. B. Hoffman, Perfumy. Uwarunkowania kulturowo-społeczne, Kraków 2013, s. 213–219.
5 G. Simmel, Socjologia zmysłów, [w:] tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, Warszawa 2006, s. 201.
6 Tamże, s. 201–202.
7 M. Skowron, B. Grabowska-Polanowska, J. Faber, I. Śliwka, Analiza lotnych związków organicznych z po-

wierzchni ludzkiej skóry. Raport Nr 2070/Ch, Kraków 2014, https://www.ifj.edu.pl/publ/reports/2014/2070.pdf?lan-
g=pl [dostęp: 10.08.2017].

8 M. Diaconu, Zapach, tożsamość i pamięć: o konstruowaniu podmiotu poprzez zapach, „Sztuka i Filozofia” 
2004, t. 24, s. 64.

https://www.ifj.edu.pl/publ/reports/2014/2070.pdf?lang=pl
https://www.ifj.edu.pl/publ/reports/2014/2070.pdf?lang=pl
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II

Na przekór presji kultury i społeczeństwa, zmierzającej do wyrugowania naturalnych, 
osobniczych zapachów, Anna Świrszczyńska nigdy nie zapomina jednak, że ciała ludzkie 
parują, wydzielają smrodliwe produkty i „ciężką” woń. Przeważająca większość9 bodź-
ców węchowych przywoływanych przez poetkę przynależy do kręgu somatycznego: 
do odorów powiązanych z materią organiczną – materią ciała, które żyjąc, doświadcza 
i cierpi. Wskazywane w wierszach doznania zapachowe, jakkolwiek nieliczne, wydają 
się towarzyszyć istotnym punktom biografii opowiadającego o sobie podmiotu. Chodzi 
tu zwłaszcza o traumatyczne przeżycia z czasów wojny; to wśród nich, w kontekście 
wojennej dezintegracji ciał czy upustu dla tego, co animalne, a może przede wszystkim – 
skróconego dystansu poznawczego wobec rzeczywistości, poszukiwać można klucza do 
specyficznego świata zapachów tej poezji. „Doświadczenia wojenne – zwłaszcza praca 
w szpitalu – zmieniły perspektywę poznawczą poetki, nobilitując, jak zaznacza Agnieszka 
Stapkiewicz, zmysłowy odbiór świata”10.

Wojna budzi uzasadniony wstręt i odrazę: brud, wszy, głód, ropiejące rany, smród – 
ohyda świata, w którym ludzie znaleźli się w sytuacji Hioba, wznoszącego żałosne supli-
kacje „z gnoju barłogu, kędy toczony przez czerwie leżał siłując się w sobie” (Rok 1941, 
s. 76). Codzienna rzeczywistość na zapleczu konfliktu zbrojnego to odkrywana, na każdym 
kroku i z bliska, pospolitość cierpienia, bólu, okaleczenia i śmierci – to: kuchnia nędzarzy, 
„[…] co na 20-stopniowym mrozie czekają na łyżkę cuchnącej zupy” (Rok 1941, s. 76); 
kanały, którymi podąża się „po piersi w śmierdzącym kale / w ciemności bez powietrza” 
(Szli kanałami, s. 285) i „[…] ciężka noc w szpitalu, / smród ropy, jęki rannych” (Włosy 
jak wodospad, s. 269). Dochodzi do tego jeszcze nieodłączny zapach krwi i potu umie-
rających, którzy zgrzytając zębami, mocują się ze śmiercią, a także uporczywie obecny, 
atakujący zewsząd odór martwych ciał: „z piwnic buchał / smród trupów. Wyskakiwał / 
szczur ludożerca” (Szukali brylantów, s. 294)11.

9 Margines ten jest naprawdę niewielki, np. w Hymnie do miłości przywołany zostaje na prawach wyjątku kon-
wencjonalny zapach majowych kwiatów: „O zapachy majowych kwiatów!” (s. 101), a w wierszu Rok 1941 – łyżka 
„cuchnącej zupy” (Rok 1941, s. 76). W prozie z tomu Wiersze i proza pojawią się jeszcze bukieciki „perfumowanych 
pierwiosnków” (Epoka. Sztych z dziewiętnastego wieku, s. 60). Inne wonie, pachnącego siana za koszulą (Grabię 
siano, s. 380) czy farby z obrazów zmarłego ojca (Piorę koszulę, s. 360), występować będą już bezpośrednio w kon-
tekście motywu ciała. Wszystkie cytaty z utworów A. Świrszczyńskiej podaję według pierwszego wydania zbie-
rającego jej dokonania poetyckie i uwzględniającego ostatnie wersje tekstów drukowane za życia pisarki: Poezja, 
zebrał i przedmową poprzedził Cz. Miłosz, Warszawa 1997. W nawiasach wskazuję tytuł utworu i numer strony, na 
której znajduje się cytowany fragment. 

10 A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2014, s. 82.
11 Szczególne wyczulenie poetki na zapachy związane z ciałem (i zawężenie pola opisywanych wrażeń) widać 

dobrze w kontekście tego, co – wspominając powstanie – zapisuje M. Białoszewski. Pisze o tym M. Zielińska: 
„Więcej wrażeń węchowych pozostawiło powstanie: zapach świeżego betonu schodów na Rybakach, ciepły, wil-
gotny zaduch pralni w tamtejszej piwnicy, karbid, potem spalenizna na Kapitulnej. O kanałach poeta nie umiał po-
wiedzieć, czy śmierdziały – tak miał otępiałe oczy i nos po piekle Starówki. W Śródmieściu odnotował tylko zapach 
zadrukowanego papieru gazetek w powstańczej drukarni, a na koniec przemianę hali w Pruszkowie: od wieczor-
nych zaduszkowych oparów świec do porannego zapachu szyn i kolei”. M. Zielińska, Białoszewski i zapachy, [w:] 
M. Kalinowska, E. Kiślak (red.), Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z okazji 
pięćdziesięciolecia pracy naukowej, Warszawa 1998, s. 192–193. Pamiętnik Białoszewskiego porównuje z wiersza-
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Perturbacje ciała, w tym także uciążliwe doznania węchowe, pozostają jedną z odsłon 
nowoczesnej wojny totalnej, dotykającej wszystkich sfer życia bez wyjątku12. Przywoływa-
ne w wierszach Świrszczyńskiej „ciężkie”, cielesne zapachy, niedające się zneutralizować 
miazmaty, przyczyniają się do obnażenia skrajnie przyziemnych, prozaicznych stron rze-
czywistości. Demaskacji dokonują ci, którzy gotowi są mówić o doświadczaniu cierpienia 
wojennego szczerze i prosto, bo zmuszeni byli „[…] przyhołubić je sobie na co dzień / 
jak zwierzę” (Pieśń ludzi wesołych, s. 81). Uaktywniony w tej sytuacji animalny13 zmysł 
węchu wydaje się pomocnym diagnostą, jednym z przydatnych narzędzi poznawczych, 
którym posługują się ludzie zmuszeni przez historię do bezpośredniej konfrontacji z wła-
sną biologiczną naturą. Ludzie wyczuwający wokół siebie śmierć – i dlatego zaprzątnięci 
najbardziej podstawowymi sprawami życia:

Byłam posługaczką w szpitalu
bez lekarstw i wody
Nosiłam baseny
z ropą, krwią i kałem.

Kochałam ropę, krew i kał,
były żywe jak życie.
Życia było dookoła 
coraz mniej
   (Nosiłam baseny, s. 267)

Materialna tkanka ludzka ujawnia na wojnie swój ciężar i własne, nieubłagane prawa – 
„człowiek okazuje się tylko ciałem: szybko psującym się i rozkładającym mięsem”14. 
Autorka Budowałam barykadę nie próbuje uchylać się przed brutalnością tego rozpoznania, 
podejmuje jednak dosyć niestandardową próbę przewartościowania wojennego kadawery-
zmu. „Powstanie – pisze Anna Nasiłowska – jest u Świrszczyńskiej ogromnym wybuchem 
woli życia, poezja rejestruje każdy jej przejaw”15. Ciało człowieka, podatne na zranienie 
i postępujący rozkład, nawet jako sprawiająca kłopoty, wymykająca się spod kontroli 
biologiczna materia, ciągle jeszcze pozostaje nieredukowalnym nośnikiem pożądanego 

mi Świrszczyńskiej, także pod kątem obecności wrażeń zmysłowych, R. Rędziak, zob. tejże, Opisać powstanie po 
latach (Miron Białoszewski „Pamiętnik z powstania warszawskiego” – Anna Świrszczyńska „Budowałam baryka-
dę”), „Ruch Literacki” 2000, z. 3, s. 305–324. 

12 Zob. J. Święch, Wojna a „projekt nowoczesności”, [w:] M. Dąbrowski, A.Z. Makowiecki (red.), Moderni-
styczne źródła dwudziestowieczności, Warszawa 2003, s. 9–34. O cielesności człowieka w kontekście wojny totalnej 
piszą szerzej m.in.: M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, Warszawa 1996, s. 254 czy 
M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 wobec I wojny światowej, 
Warszawa 2004, s. 315–323.

13 Świrszczyńska wielokrotnie podkreśla, także za pomocą przenośni czy porównania, animalny charakter zmy-
słu węchu: „Nie każdy posiada to prawo […] / Wszyscy mówią o jego bezcenności, kto jednak zechce / […] / patrzeć 
w ślepia gęste od wściekłości / sierść głaskać / cuchnącą obco? / Ale my jesteśmy zwierząt poskramiacze” (Pieśń 
ludzi wesołych, s. 81–82); „A teraz – kiedy księżyc krzywy jak kieł dzikiej świni wschodzi wśród gór – budzę się 
i wysuwam głowę podobna suce, która węszy śmierć” (Kasandra, s. 90); „Wzięłam ją za rękę / pocałowałam w de-
likatny policzek / rozmawiałyśmy, ona była / taka sama w środku jak ja, / z tego samego gatunku, / poczułam to od 
razu, / jak pies poczuje węchem / psa drugiego” (Taka sama w środku, s. 221–222).

14 M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 317.
15 A. Nasiłowska, Barykada Anny Świrszczyńskiej, „Twórczość” 1985, nr 10, s. 97.
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istnienia. Miłość do ciała to pochodna miłości do życia – życia, którego komponentem 
nieodłącznym i podstawowym bywa namacalność cierpienia. 

III

Węch jest zmysłem odpowiedzialnym za diagnozowanie niebezpieczeństw, z biolo-
gicznego punktu widzenia nieprzejednanym – trudnym do oszukania, a przede wszystkim 
jedynym, którego nie da się zupełnie „wyłączyć”. Trzeba bowiem oddychać, a więc i wąchać, 
by żyć16. Wyrugowanie z otoczenia uciążliwych woni ciała w istocie bywa luksusem, na 
który w określonych sytuacjach życia nie można sobie pozwolić – konieczne staje się raczej 
bycie razem w całej mizerii ludzkiej. Świrszczyńska zdaje się podkreślać wagę i zarazem 
trudność tego zadania, powraca bowiem (nie tylko w kontekście wspomnień wojennych) 
do sytuacji, w której fetor ciała, a co za tym idzie – namacalny, cielesny wymiar ludzkiego 
cierpienia okazuje się swoistą zaporą, barierą odgradzającą człowieka od człowieka: 

Szedł od niej smród, gniła
za życia. 

Pięć tygodni ropa, dreny.
Narzeczony
przestał już przychodzić 
   (Gniła za życia, s. 270)

Sąsiadki mi powiedziały: 
– To dla niej szczęście, że umarł.
Musiała mu co dzień zasypywać nogi popiołem.
Ropa, pani rozumie.
Bardzo śmierdziało, krzyczał na nią. 
   (Siedemdziesiąt lat, s. 146)

Cielesność poddana degradacji rodzi wstręt, ale uciążliwość ciała jest samym życiem. 
Świat sterylny, „wyprany” z zapachu, zaświadczającego o wysiłku i ciężarze egzystencji, 
oznacza w poezji Świrszczyńskiej śmierć:

Koszula powstańcza ma wszy 
śmierdzi smrodem kanałów 
śmierdzi potem młodości 
potem walki i strachu. 

[…]

Potem w koszulę wsiąkła krew
i wtedy ludzie 
dali mu drugą czystą
gdy go kładli do skrzyni z białych desek
   (Koszula powstańca, s. 274–275)

16 Zob. D. Ackerman, Historia naturalna zmysłów, Warszawa 1994, s. 18.
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Nad pozbawioną zapachu „czystością” najczęściej ciąży w poezji Świrszczyńskiej 
odium martwoty (czystość jest „jak zabite życie”, Praczka, s. 189) lub bezmyślnego 
niepokalania. „Czysty” bywa ten, którego stać jeszcze na „młody” zachwyt, ale kto nie 
zaznał „pocałunku cierpienia ni uścisku trwogi” (Jesteś ciepły, s. 204). „Czyste” ciało 
nie rzuca cienia (por. Jak Egipcjanin, s. 373), nie obciążają go „człowiecze łzy” (Lekkimi 
nogami, s. 373). Dlatego usunąć zapach spoconego ciała, przynależny życiu, to usunąć 
samo życie – równanie to powtórzy Świrszczyńska w znanej17 elegii na śmierć ojca: 

Ostatni raz piorę koszulę
mojego ojca, który umarł.
[…] Piorąc tę koszulę
niszczę go na zawsze.
   (Piorę koszulę, s. 359)

 Czysta, wyprana koszula, jak pisze Stapkiewicz, pod piórem poetki „staje się figurą 
śmierci. Żywe ciało nieustannie brudzi odzież, a śmierć – niczym Wielka Praczka – zdej-
muje z człowieka brud i zapach”18. Ten ostatni, usytuowany w poezji Świrszczyńskiej na 
biegunie przeciwległym do tego, co „niezbrudzone” życiem, jego bolączkami, wpisuje 
się bezpośrednio w „pieśń na cześć cierpienia”, które „Z ciał zagasłych przeskakuje / 
w żywe, wnika w nie, / jak zapach właściwy, jak / dusza odpowiednio ukształtowana” 
(Pieśń ludzi wesołych, s. 80). 

IV

Świrszczyńska jest, jak już wielokrotnie wykazywano, poetką somatycznego konkretu, 
stanowiącego punkt dojścia, ale i wyjścia ku światu oraz temu, co pozamaterialne19. Pisze 
wiersze „przychylne cielesności” (Zostanę babką klozetową, s. 315), na jednym niemal 
oddechu zestawiając „mroźny szpik metafizyczny” i „gorące łajno” (Brudny erotyk, 
s. 384), bo „poeta to nie tylko mózg i maszyna do pisania, to także ciało […], myślące 
mięso człowiecze”20. Nie jest więc zaskoczeniem, że przywołuje określony rodzaj woni, 
że prowokująco łączy też cielesne z pozacielesnym: „Moja tępota / śmierdzi zdrowo / 
jak moja skóra, kiedy / nie jest myta” (Jestem tępa, s. 322); „Staram się, jak mogę, / pocę 
się i nadymam” (Pocę się i nadymam, s. 236); „Robię bilans / pocę się krwawym potem” 

17 Utwór ten wyróżnia w swojej książce o Świrszczyńskiej Cz. Miłosz: „Piorę koszulę jest jednym z wielkich 
wierszy pożegnalnych literatury światowej. W hierarchii poetów jeden wiersz tej jakości powinien wystarczyć do 
zapewnienia nieprzemijającej sławy, niezależnie od tego, czy i na ile reszta dorobku poety mu dorównuje”. Zob. 
Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 2012, s. 37. Pierwsze wydanie tej książki 
ukazuje się w roku 1996.

18 A. Stapkiewicz, dz. cyt., s. 114.
19 Ciało jako najważniejszy temat poezji Świrszczyńskiej jest przedmiotem szeregu studiów. Piszą o nim m.in.: 

Cz. Miłosz, R. Stawowy, T. Żukowski, W. Bonowicz, W. Bojda, A. Legeżyńska, G. Borkowska, A. Giżewska, 
A. Skrendo, A. Nasiłowska, B. Kaniewska. Różne wątki tej refleksji zbiera i omawia szerzej A. Stapkiewicz, w jej 
książce pojawia się także szczegółowa bibliografia związana ze wspomnianym zagadnieniem. Zob. A. Stapkiewicz, 
Asceza i ekstaza – o obrazach cielesności, [w:] tejże, dz. cyt., s. 51–118.

20 A. Świrszczyńska, Izba tortur, czyli moja teoria poezji, „Kultura” 1973, nr 8.
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(Zgrzebłem z żelaza, s. 220); „Jęcząc z nienawiści / […] / płacząc, kochając się / pocąc 
się śmiertelnym potem / mówimy do siebie” (Rozstanie, s. 209). Jeśli coś może budzić 
zdziwienie, to samo kategoryczne zawężenie wachlarza zapachów; autoironiczna, prze-
kornie manifestacyjna przychylność dla tego, co normalnie rodzi odrazę. Doświadczenie 
językowe podpowiada bowiem, że negatywna wartość symbolizująca słów, takich jak 
„pot” czy „smród”, jest na tyle duża, że konsekwentne powracanie do nich może uchodzić 
za gest znaczący:

Werbalizacja doznań oflaktorycznych jest w pewnym przynajmniej stopniu ograniczo-
na przez filtr kulturowy. Informacje odbierane z otoczenia przez zmysł węchu w na-
szym umyśle niekoniecznie muszą tworzyć negatywne doznania, ale ograniczenia kul-
turowe powodują, że werbalizujemy je tak, a nie inaczej. Ten filtr przestaje działać pod 
wpływem niektórych stanów emocjonalnych […]21.

Nieprzypadkowo mówi się, że powonienie jest zmysłem afektów i wyobraźni, a te 
nie zawsze udaje się w pełni zmieścić w obowiązujących kulturowych schematach. 
Świrszczyńskiej obca jest „sterylna”, wysublimowana estetyka, eksponuje zapachy pro-
zaiczne, intensywne i ostentacyjne – te, które nie dają się przytłumić, zamaskować, a więc 
i nazbyt łatwo usunąć z pamięci oraz pola kontaktów międzyludzkich. Odór skóry, pot 
i smród wydzielin – to z ich pomocą unaocznia poetka jednocześnie rażącą mizerię, ale 
i niezwykłość współistnienia z innym ciałem. Niezwykłość tego, co tak bardzo dotykalne, 
namacalne i mimo wszystko ulotne. Zapach, zarazem konkretny i wymykający się, natar-
czywy i trudny do ujęcia, wydaje się dobrym narzędziem do opisywania nieuchwytnego 
fenomenu życia i równocześnie jego cielesnej materii:

To, co żyje wyraża swoją żywotność w zapachu, który balansuje między eterycznością 
ducha i ciężarem materii. […] Poniekąd wyraża tajemnicę, stanowi przedsmak ducho-
wej „podszewki” świata. Jest ogonem, resztą (za/pach, cerk. pachati = oganiać, opasz 
= ogon22), tym co ulotne, lecz nieśmiertelne, bo „oddechowe”23.

Każde ciało ludzkie ma swój własny, niepowtarzalny „podpis zapachowy”24, woń oso-
bistą, o której „wyjątkowości decydują różnorodne czynniki, wynikające zarówno z cech 
wrodzonych, jak i stylu życia, ogólnego stanu zdrowia, wieku, płci, uprawianego zawodu 
czy ogólnie środowiska, w którym [człowiek – M.K.] przebywa”25. Uwarunkowania 
biologiczne mieszają się z wpływem czynników społeczno-kulturowych. Autorka Piorę 
koszulę decyduje się poszukiwać tego, co stanowi o tożsamości i jednostkowości ludzkiego 
bytu, także po stronie ciała. Przeciwstawia trwały zapach farby z obrazów zmarłego ojca 
drogocenności ulotnej cielesnej woni, czyniąc z opowieści o utracie i żałobie osobliwą 
elegię na odejście zapachu – ostatniego akordu istnienia bliskiego sobie człowieka: 

21 M. Bugajski, Jak pachnie rezeda? Lingwistyczne studium zapachów, Wrocław 2004, s. 178.
22 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1989, s. 388.
23 B. Mytych-Forajter, Zapisane zapachy, [w:] tejże, Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje, Kato-

wice 2010, s. 64.
24 Zob. M. Skowron, B. Grabowska-Polanowska, J. Faber, I. Śliwka, dz. cyt., s. 5, 14.
25 Tamże, s. 4.
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Ze wszystkich ciał na świecie,
zwierzęcych, ludzkich,
tylko jedno wydzielało ten pot.
Wdycham go
po raz ostatni. […] 
   (Piorę koszulę, s. 359) 

Węch, bodaj najbardziej pokrewny dotykowi, pozwala na szczególną bliskość i intym-
ność relacji. „Powonienie nie wytwarza przedmiotu – jak wzrok i słuch, ale pozostaje 
niejako sprzęgnięte z podmiotem […]”26 – paradoksalnie więc, pomimo autocentrycznego27 
charakteru, otwiera wąchającego wprost na świat i drugiego człowieka. W przypadku 
poezji Świrszczyńskiej, dosyć przemyślanie i oszczędnie gospodarującej motywami 
zapachowymi, węch wydaje się istotnym uzupełnieniem dla szczególnie ważkiego, jeśli 
nie kluczowego dotyku. Zmysłu, który – jak dowodzi Beata Przymuszała – pod piórem 
pisarki okazuje się jednym z podstawowych remediów na samotność, traumatyczne 
przeżycia i życiowe zagubienie:

[…] cielesny dotyk staje się najważniejszym wyrazem łączności – objęcie jest jedynym 
możliwym znakiem przeciwstawienia się losowi, złu, cierpieniu. […] Przytulenie to 
dawanie siebie – wzajemne wspieranie. […] Staje się widocznym wyrazem pragnienia 
przeciwstawiającego się samotnemu istnieniu28. 

Nie chodzi więc wyłącznie o niewątpliwie ważny dla poetki erotyczny wymiar kon-
taktu cielesnego, ale o możliwie bliskie doświadczenie obecności drugiego istnienia. Nie 
tylko w opisanym przez Świrszczyńską wojennym schronie „swój tuli się do swego, / 
obcy tuli się do obcego, / żona tuli się do złego męża” (W schronie czekając na bombę, 
s. 283), gdy nie ma swoich, dobre są nawet dotykające ciała pod koszulą żywe, „ciepłe 
wszy” (Moje wszy, s. 293). Kobieta lgnie do ciała mężczyzny (zob. Jesteś ciepły, s. 204), 
dziecko „ciepłe jak małe zwierzę” obejmuje przez sen matkę (Jestem kocicą, s. 154), 
obłapia inne ciało nieuleczalnie chora (Odwiedziny, s. 147), a i stare kobiety, żebraczki, 
wariatki szukają w dotyku pocieszenia: „Siostry z dna, / mówimy biegle językiem cier-
pienia. / Dotykamy swoich rąk, / to nam pomaga” (Siostry z dna, s. 183). Zapach zdaje 
się tworzyć podobną przestrzeń współobecności, a przynajmniej wykazuje wyraźnie taki 
potencjał. Jeśli natomiast czymś się wyróżnia, to dlatego, że wąchanie przypomina raczej 
dotykanie na odległość; jest – ciągle jeszcze możliwym – dotykiem pod nieobecność ciała, 
pozwala doświadczyć obecności postawionej pod znakiem zapytania. Motyw ten pojawia 
się u Świrszczyńskiej nie tylko w przywoływanej wcześniej elegii na odejście ojca:

Z niejasnego wnętrza komody zamiast sukienki dla dziecka palce Antoniny wyłuskują 
nagle sportową koszulę, pachnącą męskim potem, choć mężczyzny już dawno nie ma 
w tym domu (Żona żołnierza, s. 108).

W kolejnych literackich odsłonach prezentowane są podobne doświadczenia oflakto-
ryczne, w utworach Świrszczyńskiej powracają pewne stałe motywy: przede wszystkim 

26 G. Simmel, dz. cyt., s. 200.
27 Zob. M. Diaconu, dz. cyt., s. 64.
28 B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006, s. 247.



__ 85 __

__________ Zapach w poezji Anny Świrszczyńskiej __________

przepoconej koszuli – umierającego powstańca (Koszula powstańca), utraconego na 
wojnie męża (Żona żołnierza) czy zmarłego później ojca (Piorę koszulę), a także motyw 
wydzielającego fetor ciała, kiedy cierpi i kona człowiek (Gniła za życia, Siedemdziesiąt 
lat) i gdy kształtuje się, a później umiera więź międzyludzka oraz łączące bliskie osoby 
uczucie (Rozstanie, Pocę się i nadymam, Zgrzebłem z żelaza). Zapach, przywoływany 
w takich kontekstach, jest sygnałem „dotykalnej”, namacalnej współobecności ciał i ich 
zasadniczej roli w ludzkim życiu: 

Świrszczyńska rewaloryzuje ciało i jest to wielka jej zasługa. Na niewiele zda się tu 
krytyka (możliwa ze strony dekonstrukcjonizmu), że w istocie operuje językowym 
konstruktem ciała, a nie jego tożsamością, której ono poza matrycami kulturowymi nie 
posiada […]. Świrszczyńska zmienia matrycę, […], aby stworzyć pewien rodzaj ciele-
snej duchowości, nie całkiem wolnej od dualizmu ciała i duszy, ale zawsze zakładającej 
nieredukowalność cielesności29.

„Ciężkie”, cielesne zapachy, dominujące pod piórem Świrszczyńskiej, przypominać 
mają bodaj przede wszystkim o istotnej, a nie zawsze zaspokojonej potrzebie fizycznej 
bliskości z drugim człowiekiem. Odory przywoływane przez poetkę bez większego oporu, 
a może nawet z rozmysłem i upodobaniem, oznaczają swoistą apologię biologicznej, ani-
malnej siły ciała30. Zacięty, uparty i konsekwentny wybór kłopotliwych woni to wreszcie 
także wybór estetyczny i etyczny: to opowiedzenie się poprzez sztukę po stronie życia 
dalekiego od „sterylności”, życia z jego uciążliwościami, ale i trudnym do oswojenia, 
odstręczającym finałem – „Szczęśliwi, którym dano tworzyć sztukę ciężką jak życie 
i jednoznaczną jak śmierć” (Sztuka, s. 94). 
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Abstract 
the smell in the poetry by Anna świrszczyńska
The article draws on the fragrances that dominate in the poetry written by Anna Świrszczyńska – it means: the 
odours associated with the organic matter, the matter of the body that lives, experiences and suffers. It should 
be noted that the key to this world of smells may be the biography of the poet, in particular her traumatic 
experiences of the Second World War. The scent appears to be a complement to the touch, the particularly 
important sense in these poems. Smelling seems to be like touching at a distance or the experience of the 
doubtful presence (in the absence of the body). In this way (referring to the sense of smell) the poet points to 
the unmet need for physical and emotional closeness with another human being.

Keywords: Anna Świrszczyńska, smell, touch, body, senses
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tAdeuSzA chrzAnowSkiego 

Profesor Tadeusz Chrzanowski (1926–2006), wybitny historyk sztuki, znany jest przede 
wszystkim jako autor fundamentalnych publikacji naukowych z tej dziedziny, także z hi-
storii kultury oraz jako inwentaryzator zabytków o zasługach nie do przecenienia. Wielu 
humanistów zetknęło się ze Sztuką w Polsce Piastów i Jagiellonów (Warszawa 1993), 
Sztuką w Polsce od I do III Rzeczypospolitej (Warszawa 1998), Portretem staropolskim 
(Warszawa 1995), Polską sztuką sakralną (Kraków 2002). Myślenie o naszej kulturze 
kształtowały i kształtują eseje łączące problematykę kulturoznawczą, historyczną i doty-
czącą dziejów sztuki, m.in. Żywe i martwe granice (Kraków 1974), Wędrówki po Sarmacji 
europejskiej: eseje o sztuce i kulturze staropolskiej (Kraków 1988) czy też Kresy, czyli 
obszary tęsknot (Kraków 2001). 

Inaczej jest z twórczością poetycką Tadeusza Chrzanowskiego – tę znają nieliczni, 
czego dowodem ascetyczna bibliografia. Teksty zostały opublikowane w dwóch tomach 
poetyckich przygotowanych przez autora: Wędrówki pięknoducha (1951), Powitanie lata 
(1957), antologii opracowanej przez Zbigniewa Barana Na założenie albumu. Wiersze, 
przekłady, opowiadania, fotografie listy Tadeusza Chrzanowskiego (2006) oraz w cza-
sopismach (debiut literacki w „Tygodniku Powszechnym” 1948, nr 1); są też utwory 
niepublikowane. Wśród badaczy zwróciły uwagę Zbigniewa Barana, Jana Prokopa oraz 
moją. Dla autora, towarzyszącego Wisławie Szymborskiej podczas Noblowskiej gali, 
przyjaźniącego się ze Zbigniewem Herbertem, były ważne, czego dowodem wypowie-
dzi serio i na wpół żartem w korespondencji twórcy postaci Pana Cogito oraz Tadeusza 
Chrzanowskiego. 
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W publikacjach naukowych rzadko jest miejsce na emocje, inaczej w poezji i zbliżo-
nych formach pogranicznych – taki typ wypowiedzi pozwala dojść do głosu sferze, która 
w zracjonalizowanych dyskursach jest nieobecna. Teksty te pozwalają bowiem na przekaz 
nie tylko tego, co wiemy, ale także uczuć, osobistego stosunku np. do miejsc, obiektów, 
dziejów; umożliwiają ujawnienie refleksji prywatnej. Swobodne ujęcia poetyckie są 
uchyleniem drzwi wiodących ku osobistym zainteresowaniom, światu myśli i widzenia 
nienaznaczonych profesjonalnymi zobowiązaniami, mogą być swoistą biodoksografią1 

liryczną i emocjonalną.
Takim tekstem jest Pamiętam/Garść wspomnień Tadeusza Chrzanowskiego – wy-

powiedź szczególna, bowiem będąca pożegnaniem z domem, dworem – pałacykiem 
w Moroczynie w Hrubieszowskiem w 1944/45 roku. Jest to też pożegnanie określonego 
typu kultury, toteż nie bez powodu określiłam go Moroczyńskim Panem Tadeuszem2. 
Moroczyn stał się własnością rodziny Chrzanowskich około 1850 roku, w miejscu 
dawnego dworu wybudowano nowy, wkrótce go też przebudowano, nadając bardziej 
reprezentacyjny charakter. Autorem projektu był Stanisław Czachórski, brat Władysła-
wa. „Dwór położony na lekkim skłonie, był budowlą jedenastoosiową, parterową, krytą 
czterospadowym dachem naczółkowym. Od frontu znajdował się centralnie usytuowany 
portyk z czterema kolumnami, wspierającymi balkon. Istotny wpływ na wygląd dworu 
miały trzy symetrycznie rozmieszczone facjatki. Elewacja ogrodowa, nieco wyższa, miała 
identyczny układ, jedynie zamiast wejściowego portyku znajdował się obszerny taras 
z kamiennymi, kilkunastostopniowymi schodami”3. Edward Chrzanowski (1843–1922), 
ojciec Wincentego (1878–1944), ostatniego przedwojennego właściciela, zgromadził 
w nim cenną bibliotekę. Księgozbiór przetrwał pierwszą wojnę światową w Kijowie, skąd 
po 1920 roku powrócił do Polski, tuż przed 1939 rokiem został przekazany w depozyt 
lwowskiemu Ossolineum, obecnie niewielka część znajduje się we Wrocławiu. Do ze-
społu dworskiego prowadziła jesionowa aleja, a za nim rozciągał się park krajobrazowy 
ze stawem. „W pobliżu znajdowały się zabudowania folwarczne z pierwszej połowy 
XIX wieku oraz otoczone murem z półkolistymi arkadami budynki gospodarcze: stajnia, 
obora, stodoła. Na dziedziniec paradny prowadziła brama wjazdowa z herbem Poraj. 
Za bramą przedłużenie alei jesionowej stanowiła aleja lipowo-brzozowa, zakończona 
kolistym gazonem. Przed gazonem, po prawej stronie usytuowany był spichlerz, którego 
ruina przetrwała do czasów obecnych. Na tyłach pałacu znajdował się park ze stawem, 
przez który przepływał potok. Nieopodal terenu dworskiego znajduje się dość niezwykła 
kapliczka z rzeźbą św. Jana Nepomucena”4. 

1 Określenie Sławomira Sztobryna, który definiuje je następująco: „[…] przez biodoksografię rozumiemy rów-
noczesny i współzależny opis biegu życia oraz twórczości danego autora lub grupy autorów, żyjących współcześnie 
lub w kolejnych pokoleniach, tworzony z pozycji zewnętrznego obserwatora” (S. Sztobryn, Biodoksografia peda-
gogiczna, [w:] E. Dubas, W. Świtalski (red.), Biografia i badanie biografii, t. 2: Uczenie się z biografii innych, Łódź 
2011, s. 41. 

2 Por. E.M. Kur, Widziane słowem. O poezji Tadeusza Chrzanowskiego, Siedlce 2016, s. 27–35, 49. 
3 K. Zdeb, Katalog polskich zamków, pałaców i dworów. Moroczyn, http://www.polskiezabytki.pl/m/obiekt/1761/

Moroczyn/ [dostęp: 20.07.2016].
4 Tamże. 

http://www.polskiezabytki.pl/m/obiekt/1761/Moroczyn/
http://www.polskiezabytki.pl/m/obiekt/1761/Moroczyn/
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Dwór stał się „krajem lat dziecinnych” i młodzieńczą arkadią Tadeusza Chrzanowskie-
go. Rozstanie z Moroczynem miało miejsce na początku 1944 roku. Rodzina przeniosła 
się do należącego do Czeczów Lindenwaldów Bieżanowa, który także przyszło wkrótce 
opuścić za sprawą reformy rolnej, rugi utożsamiającej ze sprawiedliwością społeczną. Już 
wtedy osiemnastoletni Tadeusz Chrzanowski miał poczucie bezpowrotności – w wymiarze 
osobistym, do domu rodzinnego, i w sferze społecznej – do określonego typu kultury. Po 
latach w eseju łączącym emocjonalność intymnego wspomnienia z naukową erudycją 
wspominał: „Mój Boże… więc kiedy już nie dało się tam mieszkać, kiedy każda noc przy-
bliżała się „czerwonym kurem”, rodzice podjęli decyzję opuszczenia domu i przeniesienia 
się do babci, pod Kraków. Więc dwa czy trzy dni pakowano, co tylko spakować się dało, 
ale nie wszystko, bo niby po co, skoro się tu znów powróci. A ja wiedziałem doskonale, 
że nie wrócę. I kiedy zdarzyła się ostatniego dnia chwila sposobna, poszedłem do pokoju 
mamy, gdzie nad łóżkiem wisiała duża kopia obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej, 
lśniąca przygasłym złotem. I to było moje pożegnanie z całą świadomością zakończenia 
się czegoś w sposób bezpowrotny”5. Moment przejmujący w splocie emocji, w którym 
obecna jest oczywista religijność, wtopiona w życie, a nie tylko w słowa o nim, przy-
wiązanie do miejsca, ludzi, przeżyć, określonego typu kultury. W przypadku tej ostatniej 
Tadeusz Chrzanowski był jej znakomitym znawcą, miłośnikiem tego, co w niej najlepsze, 
ale nie bezkrytycznym apologetą. 

Szczególnym, literackim wyrazem tego rozstania, w sensie określonego momentu 
dziejów i biografii osobistej, oraz rozstawania, w sensie mentalnego i emocjonalnego 
procesu, jest niepublikowany dotąd zbiór 49 zliryzowanych miniatur literackich/wierszy 
zatytułowany Pamiętam/Garść wspomnień, opatrzonych na stronie tytułowej swoistą notą 
edytorską Bieżanów MCMXXXIV, przepisanych na przebitce na maszynie do pisania6 
w czterech egzemplarzach. Zdumiewa dojrzałość tych wierszy oraz specyficzne koin-
cydencje z Panem Tadeuszem7, arcypoematem także o rozstaniu, pożegnaniu z ojczyzną 
i jej ekwiwalentem obecnym w domu rodzinnym i szlacheckim typie kultury bliskim 
sobie z racji pochodzenia. 

Pamiętam/Garść wspomnień inicjuje obraz jesiennego pejzażu. „Młody panek”, nomen 
omen także noszący „Kościuszkowskie miano”, nie zajeżdża przed ganek „dwukonną 
bryką”, lecz analogicznie jak jego Mickiewiczowski poprzednik i niemal rówieśnik patrzy 
przez okno8. Widziany krajobraz romantycznie przywołuje refleksje, jest to jednocześnie 
widzenie zewnętrzne oraz spojrzenie w głąb siebie i ku właśnie przetaczającej się – 
u Mickiewicza z nadzieją, u Chrzanowskiego ze smutkiem – historii. W tym spojrzeniu, 
jak w każdym, są obrazy, ale także emocje. Nie towarzyszy mu przypadkowe tête-à-tête 
z piękną, zagadkową, nieznajomą, lecz raczej tête-à-tête z melancholią, dla której jeśliby 

5 T. Chrzanowski, Dom – szlachecki wczas i szlacheckie państwo, [w:] tegoż, Wędrówki po Sarmacji europej-
skiej. Eseje o sztuce i kulturze staropolskiej, Kraków 1988, s. 114. 

6 Nie dysponuję informacją, czy teksty na maszynie pisał sam autor.
7 E.M. Kur, dz. cyt. s. 30.
8 Podróżny długo w oknie stał patrząc, dumając, / Wonnymi powiewami kwiatów oddychając / Oblicze aż na 

krzaki fijołkowe skłonił, / Oczyma ciekawymi po drożynach gonił (A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. I, w. 103–106).
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szukać przyczyny i przydawać jej imię, to byłaby Klio. Wiersze z Pamiętam/Garść wspo-
mnień jak dotąd nie były publikowane, warto więc przytoczyć pierwszy z nich w całości.

Za oknem jesień i staw pociemniały.
Między parkiem, a drzewami rosnącymi wokół
domu, zstępującymi w dół – przerwa. 

Właśnie tam, gdzie pociemniały staw zwę-
ża się w kanał i zatrzymuje nagle przegni-
łymi słupami.

Niegdyś był tam biały, brzozowy mostek, tak
zwany „garbaty mostek”…

– lekki, biały, przegięty nad błękitem
i zielenią, jak uśmiech…

Zabrała go woda.

Niegdyś staliśmy na nim wszyscy, wszyscy,
lekko przechyleni, patrzący w błękit
jak w uśmiech –

– Ich zabrał czas.

Jest teraz pustka i przerwa – dalej łąki
i Dziekanów – – –

– – – Stamtąd przychodzi wiatr 
bić w okna, na gontach grać – – –

– – – Stamtąd przychodzi smutek.

Tak mi się zdaje przynajmniej9.

Obrazy czasu minionego, sugestywne w swej wyrazistości, przywołują wspomnienia 
miejsc, ludzi, nastrojów, ewokują uczucie smutku z powodu nieuniknionych pożegnań. 
Mostek zabrała woda, ludzi czas – równie bezwzględny i nie do opanowania jak żywioł. 
Jest to czas zwykłej chronologii i czas okresu przełomów – wojny i żywiołu politycznych 
przemian, które zmuszą do kolejnych rozstań. Zginęli bliscy – przyrodni brat (zamordo-
wany w Katyniu), dwaj bracia cioteczni, cioteczna siostra, inny cioteczny brat i trzech 
wujów ze strony matki znaleźli się w obozach koncentracyjnych10. W 1944 roku umiera 
także ojciec. To koniec pewnej epoki, niefrasobliwej, bezpiecznej młodości, beztroski. 
Symboliczne staje się porównanie nieobecnego mostka do uśmiechu. On też został znisz-
czony potęgą niezależnych od ludzkich starań zdarzeń. Ludziom niemającym wpływu na 
historię polityczną, jej siłę, porównywalną z żywiołem, pozostają emocje, które też – jeśli 

9 T. Chrzanowski, inc. Za oknem jesień i staw pociemniały, [w:] tegoż, Pamiętam/Garść wspomnień, Bieżanów 
MCMXXXIV, s. 3; maszynopis w Archiwum Rodzinnym Pań Chrzanowskich. Wersyfikacja oryginalna.

10 B. Krasnowolski, Odeszli. Wspomnienie o profesorze Tadeuszu Chrzanowskim (1926–2006), „Alma Mater” 
2007, nr 89, s. 42–43. 
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nie chcą być destruktywne – wymagają opanowania. Toteż nastrój opisany jest przez ob-
serwowany z okna widok, ewokujący przykre myśli, ale sam w sobie mający specyficzną 
urodę uczuć przytłumionych, jesiennej nostalgii i melancholii.

Specyficzną cechą poezji Tadeusza Chrzanowskiego są powściągane emocje, nie 
zawsze na szczęście radykalnie, i tak jest też w przypadku zliryzowanych monologów 
z Pamiętam/Garść wspomnień.

„Zbyt wiele pamiętam – – – / zbyt mało zostało” – to słowa utworu, którego ramę 
kompozycyjną otwiera przywołanie motywu z jakiegoś „wiersza Iwaszkiewicza”11, można 
je potraktować jako motto spojrzenia w nieodległą, ale już zamkniętą przeszłość. Jest 
w nim (uzasadniony) pesymizm, obecny w różnych utworach:

Wiem – zostały za mną wierzby okrągłe, staw
w winiecie szarych tataraków i moje ślady 
głębokie.

Zapewne pozostał tam również ów wiersz, co
krótkim oddechem rwał się z warg – 

– – – nie napiszę go – 
– za smutny – – – 12

Przerzedził się od Dziekanowa szumny mur – 
i zarys drzew, powyginany fantastycznie – 
poplątany z wichrem i zmierzchem – 
– płynie falami po stawie – – –

– płynie do moich szyb – – –
Nie dopłynie – noc przyjdzie i zamknie po-
wieki okien –
noc przyjdzie i położy się na fali – – –

– Nie dopłynie – – –
– Nie dopłynie – – – 13

Rozstania rożnej natury przypominają o przemijaniu, nieuchronności, bezradności 
człowieka, któremu pozostały uczucia i ich wyraz – słowa, w tym przypadku poetyckiej 
ekspresji. 

Emocje zawarte są także w obrazach, pamięci wzroku, żywiole opisowości, inwen-
taryzującej chwile minione wraz z ich wizualną reprezentacją. Będą to „zjawiska przy-
rody ożywionej i nieożywionej, sytuacje, legendy, obiekty architektoniczne, oszczędnie 
wspominani ludzie, zwierzęta”14. Pamięć utrwaliła w słowach i obrazach między innymi: 

11 T. Chrzanowski, inc. Przypomina mi się – motyw z jakiegoś wiersza Iwaszkiewicza, [w:] tegoż, Pamiętam…, 
dz. cyt., s. 29.

12 T. Chrzanowski, inc. W gęstym brunatnym błocie zostają ślady, [w:] Pamiętam…, dz. cyt., s. 2. W cytatach 
z przypisu 34 i 35 wyróżnienia moje, E.M.K.

13 T. Chrzanowski, inc. Od Dziekanowa, [w:] tegoż, Pamiętam…, dz. cyt., s. 3. 
14 E.M. Kur, dz. cyt., s. 32. 
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[…] domowe psy Korka i Rumbę, las, dom/dwór, gwiazdy, staw, „chłopski lasek”, 
noc, trzciny i tataraki, tajemnicze jezioro (z tajemniczą florą głębin), mrówki, kon-
cert ojca (nie wiemy rzeczywisty czy wspominany, obecny w pamięci i wyobraź-
ni), żniwa, obłoki, różowe chmury, żabie sejmy, codzienne zwyczaje i zatrudnienia 
jak obiad czy gra w siatkówkę, groblę nad stawem młyńskim, siano w stodole, 
strych ze wspomnieniem różnych skarbów, w tym znalezionego karabinu, wierzby, 
cmentarz (gdzie odprawiano drzewiej „ruskie dziady”), kosiarzy, kapliczkę, prze-
jażdżki konne, sannę, „wróżenie pogody” (przy pomocy całkiem nowoczesnego 
i naukowego sprzętu, jakim jest barometr), śpiącą wiewiórkę, park, nenufary, ma-
łego pajączka, błotnistą drogę15. 

Każdy z tych obrazów to fragment autobiografii, czasu jednocześnie przeszłego i te-
raźniejszego, i towarzyszących im podwójnych emocji – zapamiętanych jako przeżywane 
tu i teraz w autentyczności doznań i przywoływanych w pamięci jako wspomnienia. 

Tytuł „Pamiętam” wystarczy.
Bowiem ani to proza poetycka ani pamiętniki
czy wspomnienia ubiegłych lat.

To są strzępy zaledwie wspomnień – – –

Wielkich rodziców to dziecko: nizanych Kasyd
Iwaszkiewicza i Szkicownika poetyckiego
Jasnorzewskiej. – 

Wszystkie wspomnienia znajdujące się tutaj
są prawdziwymi spostrzeżeniami. – 

Nie znajdzie tu nikt wesołych czy smutnych
przeżyć – ani spraw historycznej wagi, które
przewalały się w tym czasie przez kraj nasz.
To tylko ulotne spojrzenia związane z kraj-
obrazem i pewnymi rysami dnia powszedniego.

Wiele z nich czekało na formę wiersza – 
może lepiej, że się jej nie doczekały.

Zbyt oklepane tematy, słowa i porównania –
prozie można to jeszcze wybaczyć16. 

W innym miejscu tej samej wypowiedzi, wykazującej zarówno naukową erudycję, jak 
i osobistą nieobojętność oraz wynikające z biograficznego, życiowego doświadczenia 
znawstwo przedmiotu, użyje określenia „literatura restytuująca szczegółowo świat odcho-
dzący”17. Restytuująca, ale bez resentymentów ni złości. Taka poetycka niejednostronność, 
zrozumienie, empatia są typowe dla percepcji rzeczywistości Tadeusza Chrzanowskiego. 

15 Tamże. 
16 T. Chrzanowski, Wstęp, [w:] tegoż, Pamiętam…, dz. cyt., s. [3].
17 Tamże, s. 209.
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Zafascynowany tym, co najlepsze w sarmackości i wynikłej z niej tradycji, zauważa też 
inne racje – świat odbierany z perspektywy innego środowiska. Żal za minionym, unice-
stwianym i odchodzącym w bezwzględnych okolicznościach historii nie zamyka na innych, 
ich racje czy choćby tylko współczująco rozumiane interesy. Jak słusznie zauważa Leszek 
Jazownik, teksty literackie i wpisane w nie obrazy mogą być traktowane przez czytelnika 
jako „zwierciadła własnej duszy” albo odwrotnie – stawać się źródłem „uprzystępniania 
doznań mu nieznanych”18. W sferze tych doznań są także emocje – emocje szczególne 
wygnania, opuszczenia, doświadczenia przełomu, młodzieńczej pasji życia przeżywanej 
z jednoczesną świadomością wielorakich rozstań i strat. 

Jeśli przyjąć, jak już wcześniej wspomniano, że Pamiętam/Garść wspomnień mógłby 
być Moroczyńskim Panem Tadeuszem w miniaturze, to przemawia za tym przywołany 
w obrazach i krajobrazach kraj lat młodzieńczych oraz widziany u progu dorosłości pej-
zaż domu jako raju utraconego. Bowiem dom to przecież także jego otoczenie (tak też 
widziany jest w Mickiewiczowskiej epopei), prowadzące do niego ścieżki, park, ogród, 
rzeka, las, przydrożna kapliczka – miejsca bliskie, gdzie jesteśmy u siebie; odświętność 
i nade wszystko codzienność. Zapamiętane z fotograficznym talentem19, opisane zostały 
z liryczną nieobojętnością oraz właściwą eposowi dokładnością i charakterystycznością 
szczegółu, chroniącą od zapomnienia. Jest to spojrzenie poprzez odebraną teraźniejszość, 
zbyt szybko i nienaturalnie przekształconą w przeszłość, spojrzenie ku światu najbliższemu, 
uobecnionemu wyłącznie w pamięci i słowach jak na fotograficznej kliszy. Jest to poezja 
ocalająca, wiersze, które mogą nasuwać na myśl „polskie Pompeje”20, kształt pradawnej 
rośliny odciśnięty w bursztynie, wyłowiony na plaży w butelce list, wysłany z nieistniejącej 
już krainy; z obecną wśród nielicznych, ocalałych, kulturą i stylem życia, walczącymi na-
wet nie o przetrwanie, bo ono zostało przesądzone, lecz oddaną w pamięci sprawiedliwość 
i zachowaną choćby wśród jednostek świadomość. Po latach Tadeusz Chrzanowski pisał 
o poemacie Adama Mickiewicza: „[…] u Mickiewicza obraz jest nie tylko szczegółowy, lecz 
i fascynujący syntetyzmem. Trzeba było – jak widać – postradać ów świat ziemiańskiego 
«wczasu», by jego wizje rekonstruować poprzez wyborną pamięć poetycką”21. Świat ukazany 
w wierszu Przeszłość, opublikowanym 22 maja 1960 roku w „Tygodniku Powszechnym”, 
to świat zapamiętany, poddany refleksji wynikłej z racjonalnego oglądu, który nie wyklucza 
współwystępowania uczuć:

Dwory, parki sumiaste, stawy pełne karpia,
końsko – pszenne problemy, krowio – lniane racje,
i pies, który się zdrzemnął, i bocian co zmartwiał,
jak Szymon – Słupnik obór, i wczesna kolacja…

18 L. Jazownik, Wyzwolić moc lektury. Aksjologiczno-dydaktyczny sens dzieła literackiego, Zielona Góra 2004, 
s. 202.

19 „Tadeusz Chrzanowski był wielkim erudytą, o niezwykłej wprost, fotograficznej pamięci […]” (F. Ziejka, 
cyt. za: Tadeusz Chrzanowski (1926–2006) – sylwetka, http://www.bu.kul.pl/art_11114.html [dostęp: 20.07.2016]. 

20 Określenie użyte przez Alinę Witkowską w stosunku do Mickiewiczowskiego Soplicowa w: tejże, Mickiewicz. 
Słowo i czyn, Warszawa 1983, s. 153.

21 T. Chrzanowski, Przeobrażenia literatury ziemiańskiej, [w:] T. Chrzanowski, Dziedzictwo. Ziemianie polscy 
i ich udział w życiu narodu, Kraków 1995, s. 205.

http://www.bu.kul.pl/art_11114.html
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Świat miniony nieróbstwa i pokornej pracy,
głupiej pychy, zacności, ślepoty, podagry,
wyzysku okrutnego, ofiarności zacnej,
obyczaju dawnego...

jak było naprawdę?

Nie wiem. Któż może wiedzieć? Lecz to była Polska:
obraz i podobieństwo pomniejszone w folwark.
Ładna – kiedy w majowym sadzie słowik kląskał,
ohydna – niby chudy kęs odjęty od warg.

Kocham cię – stary świecie, tak jak kocham dzisiaj,
mój kraj pracy i głupstwa, mądrości i krzywdy.
Twój obraz – tak jak lustro rozbite, gdy lśni się
ukazując pół rzeczy. Całej rzeczy nigdy22.

Jak z subtelnie ironiczną, a może tylko gorzką, trzeźwością zostanie stwierdzone 
w innej wypowiedzi:

 – – – Już na wieki zamknęła 
się dobra epoka poczciwych dziedziców i ta-
kich wiernych gumiennych – – –

Zbyt wiele pamiętam – – –
Zbyt mało zostało – – –23

Umiejętność wielostronnego widzenia i uczuć niewykluczających racjonalnego oglą-
du są charakterystyczne dla postawy Tadeusza Chrzanowskiego, obecnej także w jego 
tekstach poetyckich. Wspomnienia realizują się w zapamiętanych obrazach Moroczyna, 
mających swój emocjonalny wymiar historii i polityki, które wkroczyły w świat osobi-
sty domowego pejzażu, własnego dachu nad głową, strychu, biblioteki, widoku z okna, 
codziennych zatrudnień – obowiązków i rozrywek, zachwytów i smutków. To wejście 
historii jako nieproszonego gościa w prywatność staje się źródłem emocji i skojarzonej 
z nimi refleksji. Jednym z bardziej przejmujących jest, w swej dosłowności niedotykający 
epokowych wydarzeń z kroniki losów świata, tekst ukazujący ptasią hekatombę podczas 
śnieżnej, srogiej zimy. Ale konkluzja jest inna, odwołująca się do nadziei witalizmu, 
pewności hartu, dzielności zwierząt i ludzi:

[…]
rankiem w kopnym śniegu barwne kłębusz-
ki zimnych piórek – – –

– to noce zostawiają ten okrutny 
siew – – –

22 T. Chrzanowski, Przeszłość, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 21.
23 T. Chrzanowski, inc. Przypomina mi się, [w:] tegoż, Pamiętam…, dz. cyt., s. 29.
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Ale o świcie w grabowym szpalerze ra-
dosny trzepot otrząsa tęczowe kaskady
śniegu na różową od zimna twarz – – –

Przetrwamy ptaszki – ptaszki – przetrwamy – ! –24.

W świeżej pamięci odebranego Moroczyna splatają się piękno, radość, uroda życia, 
a nawet, z balladowym humorem potraktowana groza, obecna w opisie poczciwego, 
ducha, zamieszkującego piwnicę dworskiego magazynu, który po nocnych przechadz-
kach i estetycznych doznaniach w postaci żabich koncertów wraca (zapewne z żalem) 
na swoje miejsce25.

Radość życia pojawia się w obrazie beztroskiego kuligu, sanny w akompaniamencie 
janczarów, widoku blasku gwiazd, splątanych konarów drzew, liliowych chat Teptiuko-
wa26 o żółtych, jarzących się jak kocie oczy w ciemnościach, prześwietlonych oknach. 
Stangret pokrzykuje: „Hej! A wiooo!! Oj mróz będzie jutro paniczu!”27. Świat jest tak 
intensywnie zobrazowany i przywołany w pamięci, że wydaje się teraźniejszością, dozna-
niem realnym i tożsamym czasowo ze zliryzowaną opowieścią, której rytm odmierzają 
uderzenia końskich kopyt. Bywają też niezwykłej urody letnie noce, gdy „Park nadpływa 
pomrukiem zadowolenia”28. Noc, której piękno wyzwala z erotycznych tęsknot, okazuje 
się wystarczająca urodą sama w sobie, dystansująca urok „najładniejszej z dziewuch”29. 
Piękno natury i związane z nim estetyczne wzruszenia są obecne w licznych obrazach 
Moroczyna:

Pejzaż z łódki:–

Zielone karabele tataraków, kity trzcin i buń-
czuki szuwarów w zamęcie bitewnym – – –

Wszystko – ten ruch i ta zieloność wodna –
na tle bardzo białego obłoku –

– Obłoku bielszego niż na obrazie Sta-
nisławskiego – – –

A ważka co siadła na końcu trzciny i wraz
z nią chwieje się rytmicznie – jest jak błę-
kitny proporzec rycerza – – –30

Przyroda, jeśli nawet wywołuje bitewne czy militarne skojarzenia, jest kojąca, a te 
ostanie, łącząc się z ideałami rycerskimi, sytuują ją hieratycznie w kontekście wzniosłości. 

24 T. Chrzanowski, inc. Mały kowaliku, [w:] tegoż, Pamiętam…, dz. cyt., s. 37. 
25 T. Chrzanowski, inc. Jakże tu pisać w wietrzne zimowe wieczory, [w:] tegoż, Pamiętam…, dz. cyt., s. 18.
26 Wieś w powiecie hrubieszowskim.
27 T. Chrzanowski, inc. Świszczą sanie i mroźnym szampanem…, [w:] tegoż, Pamiętam…, dz. cyt., s. 6.
28 T. Chrzanowski, inc. Cudna jest noc księżycowa, [w:] tegoż, Pamiętam…, dz. cyt., s. 9. 
29 Tamże.
30 T. Chrzanowski, inc. Pejzaż z łódki…, [w:] tegoż, Pamiętam…, dz. cyt., s. 12.
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Tytuł „Pamiętam” wystarczy.
Bowiem ani to proza poetycka ani pamiętniki
czy wspomnienia ubiegłych lat.

To są strzępy zaledwie wspomnień – – –

Wielkich rodziców to dziecko: nizanych Kasyd
Iwaszkiewicza i Szkicownika poetyckiego
Jasnorzewskiej. – 

Wszystkie wspomnienia znajdujące się tutaj
są prawdziwymi spostrzeżeniami. – 

Nie znajdzie tu nikt wesołych czy smutnych
przeżyć – ani spraw historycznej wagi, które
przewalały się w tym czasie przez kraj nasz.

To tylko ulotne spojrzenia związane z kraj-
obrazem i pewnymi rysami dnia powszedniego.

Wiele z nich czekało na formę wiersza – 
może lepiej, że się jej nie doczekały.

Zbyt oklepane tematy, słowa i porównania –
prozie można to jeszcze wybaczyć31. 

Inicjalny utwór w skromności i w uprzejmym nieepatowaniu emocjonalnością zapowia-
da powściągliwość literackiej ekspresji uczuć. Jest to zapowiedź nie w pełni (i z korzyścią 
dla tekstu) zrealizowana. Sam temat wykluczał, a przynajmniej utrudniał taką ataraksję. 
Wspomnienia, łączące się głównie z doznaniami estetycznymi, refleksją nad minionym 
czasem i jego utraconą urodą, także świadomość, że nic nie jest dane raz na zawsze, nie 
pozwalały na emocjonalną niewzruszoność. Wszakże pamięć przechowuje zazwyczaj to, 
co utrwaliły w niej emocje.

Gdzie jesteś przyjacielu Orjonie – ? –

Dawniej w kraju moich smętnych jesieni,
patrzyłeś w pogodne noce w moje okno – –

Pamiętam – :
– zaraz po kolacji stałeś n

parku – wyżej lśniły trzy gwiazdy twego 
pasa i głowa – – – 

Potem wspinałeś się coraz wyżej zawsze
patrzać w szyby rozświetlone, a gym zasy-
piał kładł się na stawie – – – 

31 T. Chrzanowski, Wstęp, [w:] tegoż, Pamiętam…, dz. cyt., s. [3].
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Tutaj nie ma ciebie na niebie – – –

Choćby mi wszyscy uczeni tłumaczyli, że
jesteś tu jak tam, łuczniku olbrzymi – 
nie uwierzę – – –

Nie będę cię szukał, bo skądże…
Ciebie nie wystraszą łuny nocne, ni wes-
tchnienia armat dalekich – zostałeś tam
nad parkiem i patrzysz w opustoszałe okna
dworu – – –

Widzisz tam wszystko, a tutaj nigdy nie 
przyjdziesz – – –

A mnie zostało tylko patrzenie przez zam-
knięte powieki – we wspomnienia – 

a dzisiaj jedynie – PAMIĘTAM – – –32.
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Słowa kluczowe: poezja, Tadeusz Chrzanowski, literatura

Summary 
moroczynian pan tadeusz? Saying good bye to the home in tadeusz 
chrzanowski’s pamiętam/garść wspomnień
Tadeusz Chrzanowski was a scholar who died on Christmas Day in 2006, and who is well-known mainly as 
a prominent art historian, a collector of relics, an author of significant writings relating to the Polish art histo-
ry and scientific essays, a university lecturer and a translator. Bibliography of his scientific work consists of 
a few hundred items, including several books. His poetic output is less known or almost unknown although 
his scientific papers and their stylistic values and his care of the beauty of a language indicate his literary 
interests.
In the unpublished collection of lyric reflections I remember/A Handful of Memories, the evocation of fam-
ily home images, Moroczyna, occurs in the climate of poetics close to Qasidas by Jarosław Iwaszkiewicz, 
A Poetic Sketchbook by Maria Pawlikowska-Jasnorzewska and also to the emotional climate in Pan Tadeusz 
by Adam Mickiewicz – the pictorially suggestive record of breaking with a cultural circle and the farewell 
with family home. This is the world that has been seen, felt, remembered and saved in thoughts and lines of 
his poetry.

Keywords: poetry, Tadeusz Chrzanowski, literature
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Ewa Tichoniuk-Wawrowicz 
Uniwersytet Zielonogórski

reportAż A emocJe nA przykłAdzie 
QueL giorno SuLLA LunA oriAny fALLAci

Obiektywizm w dziennikarstwie, wynoszony niekiedy do rangi „złotego cielca”1 czy 
„fetyszu”2 i dogłębnie analizowany3, został zakwestionowany w latach sześćdziesiątych 
XX wieku przez formujący się wówczas nurt New Journalism (Nowe Dziennikarstwo). 
Zaczęto wtedy wątpić, czy obiektywizm rzeczywiście wiedzie do prawdy: czy może raczej 
bezskuteczne próby zachowania bezstronności i rzeczowości spełzają na niczym, bardziej 
wprowadzając czytelnika w błąd niż silnie spersonalizowana, subiektywna narracja4. Po-
dobnie tę kwestię widziała Oriana Fallaci. Philip Bell i Theo van Leeuwen stwierdzili, że 
„niezależnie, ale równolegle do powstania amerykańskiego Nowego Dziennikarstwa, […] 
wypracowała [ona własny] nieobiektywny styl przeprowadzania wywiadów ze sławami” 
i zestawili ją wręcz z ojcem gonzo, Hunterem S. Thompsonem5. Faktem jest, że już przed 
Tomem Wolfem Włoszka zaczęła posiłkować się technikami powieści realistycznej oraz 
udramatyzowaną, niekiedy aż po ekshibicjonizm, autoprezentacją (self-dramatizing)6, co 
było widoczne już w jej pierwszym tomie reportaży I sette peccati di Hollywood (1958). 

1 Por. D.T.Z. Mindich, Just the Facts: How Objectivity Came to Define American Journalism, New York–
London 1998, s. 1.

2 J. Wegner, Fetysz obiektywizmu, „Forum Dziennikarzy”, http://www.sdp.pl/analizy/586,fetysz-obiektywi-
zmu,1358115864 [dostęp: 30.09.2017].

3 Wystarczy wspomnieć chociażby następujące pozycje: S.J.A. Ward, Invention of Journalism Ethics: The Path 
to Objectivity and Beyond, Baskerville 2004; F. Festuccia, L’oggettività dell’informazione: tra mito professionale 
e ideale regolativo, Roma 2010; S. Maras, Objectivity in Journalism, Cambridge 2013.

4 L. Fakazis, New Journalism, [w:] Ch.H. Sterling (red.), Encyclopedia of Journalism, Thousand Oaks 2009, s. 947.
5 P. Bell, T. van Leeuwen, The Media Interview: Confession, Contest, Conversation, Kensington 1994, s. 47–48.
6 J. Gatt-Rutter, Oriana Fallaci, [w:] G. Marrone, P. Puppa, Luca Somigli (red.), Encyclopedia of Italian Lit-

erary Studies, New York–London 2007, s. 681; J. Gatt-Rutter, Oriana Fallaci. The Rhetoric of Freedom, Oxford–
Washington 1996, s. 29.

http://www.sdp.pl/analizy/586,fetysz-obiektywizmu,1358115864
http://www.sdp.pl/analizy/586,fetysz-obiektywizmu,1358115864
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Jakkolwiek obiektywizm w dziennikarstwie może być nęcącym ideałem, reporter 
zawsze odciska piętno na snutej narracji. Stąd Kazimierz Wyka słusznie zestawił go z re-
żyserem teatralnym: „Twórca reportażu tak samo wyraża się […] w układzie skojarzeń, 
przypomnień, w bystrości dojrzenia spraw, które istnieją same bez jego udziału, jest re-
żyserem naszej wiedzy o faktach […]”7. Podmiotowość dziennikarza-narratora przesącza 
się spomiędzy tkanki opowiadanych zdarzeń, podobnie jak przebija osobowość narratora 
we wszelkich świadectwach, na co zwrócił uwagę Hayden White8. Ze względu na różny 
stopień dominowania emocjonalności podmiotu mówiącego nad tekstem Magdalena Ho-
rodecka proponuje dwa modele narratywizacji afektu: implicytny i eksplicytny9. Pierwszy 
minimalizowałby emocjonalne komentarze, starając się zachować dystans i obiektywizm; 
drugi z kolei wprost przedstawiałby uczuciowość narratora, stanowiącego specyficzny 
afektywny filtr, przez który zostały przepuszczone zdarzenia. Do modelu eksplicytnego 
bez wątpienia można zaliczyć teksty Oriany Fallaci, nie tylko nieusuwającej w cień siebie 
samej jako instancji podawczej, ale wręcz autocentralizującej się i przekształcającej swoją 
silną emocjonalność w klucz interpretacyjny, narzucany czytelnikowi.

rozczArowAnie – pogArdA – irytAcJA

Quel giorno sulla Luna10 (Ten dzień na Księżycu, 1970) był siódmym tytułem książkowym 
Fallaci i opowiadał o głównym celu misji Apollo 11: lądowaniu na Srebrnym Globie. Co 
ciekawe, we wprowadzeniu dziennikarka dobitnie oznajmiła, że narracja będzie z założenia 
obiektywna: bez fałszującej fakty retoryki, „z dystansem, jaki narzuca prawda” [9]. Przy czym 
oświadczenie to poprzedził emocjonalny, naszpikowany hiperbolami (zob. dalej) opis rakiety 
Saturn i cierpkie wypunktowanie głównych zagrożeń związanych z misją, z której nie można 
się już wycofać – bowiem w owej nieodwołalności miał tkwić jej „bluźnierczy splendor” [9]. 
Retoryczne bogactwo formy już na wstępie zadaje kłam wspomnianemu założeniu.

[Niniejszy reportaż] jest rezultatem miesięcznych badań i czterech lat kontaktów 
ze społecznością, udającą się w podróż na Księżyc: to, co widziałam w ciągu tego 
miesiąca i tych lat, nie zawsze zachwycało. Od dnia, gdy przybyłam do Houston, by 
napisać książkę, nigdy nie straciłam z oczu bohaterów, o których dzisiaj się mówi: 
dlatego bardzo dobrze znam ich świat, mały świat wspierany przez gigantów u władzy. 
General Electric, General Motors, IBM […]. I jeszcze lepiej znam gorzką rzeczywi-
stość: w gruncie rzeczy na Księżyc idziemy po schodach z dolarów, miliardów, mi-
liardów dolarów, ułożonych jeden na drugim przez czterysta tysięcy kilometrów aż po 
Mare Tranquillitatis, dla celów reklamowych albo finansowych, albo politycznych. [9]

7 K. Wyka, Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945–1948, Kraków 1948, s. 83–84.
8 Zob. H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 65–80.
9 M. Horodecka, Afekty i emocje w reportażu literackim. Perspektywa genologiczna i antropologiczna, [w:] 

R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza (red.), Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, 
Warszawa 2015, s. 83(427).

10 Jako że nie opublikowano dotąd tłumaczenia na język polski ani tego reportażu, ani Se il Sole muore (patrz 
dalej), wszelkie cytaty z nich pochodzące zostały przełożone przeze mnie (wskazania strony widnieją bezpośrednio 
w tekście, w nawiasie kwadratowym). 
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Rzeczywiście, ekscytacji w powyższym fragmencie widać niewiele, za to bardzo dużo 
nietłumionego rozgoryczenia, wypływającego – być może – ze zmęczenia tematem i astro-
nautami, uważanymi przez Fallaci za „prowincjuszy” [9]. I nie chodzi tu o przedstawienie 
ich jako dobrodusznych prostaczków, realizujących amerykański sen:

Nie oczekuj od nich inteligencji równej posiadanej odpowiedzialności czy nowej wizji 
życia. Żyją w domach pełnych nadzwyczajnych wygód, klimatyzacja, piekarnik na 
podczerwień, radio wbudowane w ściany każdego pokoju, samoopróżniający się i sa-
moczyszczący basen, dwa samochody na głowę, a ich konformizm pochodzi sprzed 
pięćdziesięciu lat: gnębiony tysiącem zaślepień, tysiącem tabu religijnych, moralnych, 
społecznych. W sobotę rano koszą trawnik, wieczorem idą do kina […]. W niedzielę 
rano […] na mszę […], a po południu na mecz baseballu. W poniedziałek rano wracają 
do pracy, a wieczorem przyprawiają rogi żonie, która może i jest wiedźmą, ale biada 
temu, kto wypowie słowo „rozwód”, bo ono oznacza skandal. Wojna w Wietnamie11 
jest świętą wojną, marksizm to obelga, Che Guevara był wyrzutkiem, a czarni to typy 
do unikania. Zresztą w NASA […] nie ma ani jednego czarnego12, wszyscy pracownicy 
są bez wyjątku biali, a większość astronautów to blondyni z niebieskimi oczami. [10]

Rozczarowanie narratorki obejmuje zatem wszelkie aspekty podboju kosmosu z czyn-
nikiem ludzkim na czele. W innym duchu napisany był jej pierwszy tom poświęcony 
NASA Se il Sole muore (Jeśli Słońce umrze, 1965). I tam pojawiały się chwile zniechę-
cenia, ale przeważały ciekawość i fascynacja. Widziana z bliska wojna w Wietnamie, 
burzliwy romans z François Pelou i równie niespokojna relacja z Charlesem „Pete’em” 
Conradem ewidentnie wypaliły resztki młodzieńczego entuzjazmu Oriany. Konflikt w Azji 
spowodował przedefiniowanie pojęcia bohaterstwa, związki z żonatymi mężczyznami, 
niechętnymi rozwodowi, kazały postrzegać większość męskiego rodu w podobny sposób. 
Własne doświadczenia wypaczyły jej optykę, co jednak nie przeszkadzało jej wytykać 
cudzych ograniczeń. W swojej krytyce szła więc dalej:

Może ludzie, którzy jako pierwsi wylądowali na innych plażach, nie byli najlepsi, może 
byli najgorsi. Ale pewne rozważania nie pocieszają cię, kiedy przekraczasz bramy 
NASA i stwierdzasz, że najbardziej ludzkimi stworzeniami są tam kaczki na jezior-
ku i dwie zięby […]. W ultraracjonalnych, zdezynfekowanych biurach nie znajdujesz 
nigdy zapaleńców […]: tylko blade, posłuszne larwy, patrzące na Księżyc z kamienną 
obojętnością, niewrażliwością komputera. […] System ich zmetalizował […]. […] bar-
dziej niż z pilotami czy naukowcami, wydaje ci się, że rozmawiasz z zimnymi impre-
sariami teatralnymi. 

11 Wojna w Wietnamie powraca w reportażu o podróży na Księżyc parokrotnie [10, 22, 43, 105, 111, 160].
12 Akurat w tej obserwacji było dużo słuszności i nie dziwi sukces filmu Ukryte działania (2016), odsłaniają-

cego niektóre aspekty rasowo-obyczajowego tła funkcjonowania NASA w drugiej połowie XX wieku. Bowiem 
chociaż już w 1963 roku wzięto pod uwagę kandydaturę Edwarda Josepha Dwighta Jr. (został zaszczuty po śmierci 
Kennedy’ego, w 1965 odszedł z programu), a w 1967 w szeregi astronautów został wcielony major Robert Henry 
Lawrence Jr. (zginął niedługo po tym), trzeba było czekać do lat osiemdziesiątych zeszłego stulecia, by zoba-
czyć Afroamerykanów w przestrzeni kosmicznej. Zaś pierwszego czarnoskórego szefa NASA wybrano dopiero 
w 2009 roku. J.C. Smith, Handy African American History Answer Book, Detroit 2014, s. 334–336; jak/sk, Pierwszy 
czarnoskóry szef NASA, https://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/pierwszy-czarnoskory-szef-nasa,96709.html 
[dostęp: 30.09.2017]; R. Spangenburg, D. Moser, D. Long, African Americans in Science, Math, and Invention, New 
York 2003, s. 18–21.

https://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/pierwszy-czarnoskory-szef-nasa,96709.html
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Oto zatem premiera ich spektaklu. Z jego aktorami, statystami, autorami, technikami, 
scenariuszem, dręczącymi pytaniami, wzruszającą absurdalnością. Staje się wzrusza-
jąca, kiedy pomyślisz, że człowiek postawiony przy tej rakiecie wydaje się mniejszy 
niż mrówka. [10–11]

Trudno powyższy passus uznać za wyzuty z uczuć, co najwyżej z tych pozytywnych. 
Reportaż na dobre się nie zaczął, a czytelnika już poraża zniechęcenie czy wręcz pogarda 
ja mówiącego. Saturn V to de facto pocisk rakietowy zrodzony z V2 [7–8], pracownicy 
NASA – apatyczne automaty, a naczelnym robotem, w dodatku antypatycznym, zarozu-
miałym i pozbawionym jakiejkolwiek ogłady humanistycznej jest Neil Armstrong [11–19], 
z którym rozmowa „jest cierpieniem ocierającym się prawie o koszmar” [13], bo jego 
zainteresowania godne konwersacji to „technologiczna orgia” [16]. 

Żeby opisać Neila Armstronga w gruncie rzeczy wystarczy powiedzieć, że jest typo-
wym Amerykaninem, wyrosłym na baseballu, footballu, hamburgerach, hot-dogach, 
coca-coli, gumie do żucia, wygodach i nędzy świata bez przeszłości i bez kultury. 
[…] należy do generacji […], która z wojny nie wyniosła traum, a po niej cieszyła się 
wszelkimi przywilejami Ameryki zwycięskiej, bogatej, utracjuszowskiej. Przywilejem 
uczęszczania na uniwersytet, do jakiejkolwiek klasy społecznej byś nie należał, przy-
wilejem posiadania dwóch samochodów na rodzinę i tak zamrażarki, jak i lodówki 
oraz wakacji na Hawajach. Nam, Europejczykom, wojna zostawiła zniszczone domy, 
zabitych krewnych, głód, zagubienie i często wstyd: im korzyści ekonomiczne rozwi-
niętej technologii. [17]

Przedstawiona niechęć ma więc wymiar zarówno jednostkowy, jak i grupowy – dotyczy 
całej amerykańskiej generacji (a może i narodu jako takiego); a wyrasta ze swoistej zazdrości: 
druga wojna światowa zdewastowała Europę, stając się trampoliną do dobrobytu dla Stanów 
Zjednoczonych. Zawiść związana z mniejszym odsetkiem ofiar zza oceanu jest zrozumiała. 
Tym bardziej że młodziutka Oriana należała do partyzantki, była świadkiem bombardowań 
Florencji, traciła bliskich i znajomych na froncie oraz w obozach. Nieco bardziej zastana-
wia stałe wypominanie dobrobytu materialnego – może spowodowała je bieda zaznana 
w dzieciństwie. Przy czym w momencie powstawania reportażu był to dawno zamknięty 
rozdział jej życia: chronologicznie, bo chyba nie emocjonalnie. Zwłaszcza że i swój portret 
Armstronga dziennikarka zamyka właśnie informacją o dochodach, 27 401 dolarów rocznie 
[19]. Być może też wszechotaczające w NASA liczby zwiększyły tę jej „finansocentryczną” 
inklinację. Poza tym sama przyznała, że „najbardziej niezwykła z człowieczych przygód” 
opierała się na „zbiorowej operacji arytmetycznej” [19]. I „choć po ludzku wybór Armstronga 
jest niesłuszny, historycznie jest bardzo właściwy, więcej: logiczny” [19].

Edwin „Buzz” Aldrin [19–25] w niczym nie ustępował Armstrongowi: był przeraźliwie 
zarozumiałym aż po niegrzeczność [19, 21, 24–25], nudnym [19–20] i pozbawionym po-
czucia humoru [157] służbistą [22], o powierzchownej wiedzy rodem z „Reader’s Digest” 
[21, 23]. „[…] usztywniony w robociej ślepocie […] myśli tylko, by ćwiczyć się, aby 
odnieść sukces: i możesz być pewien, że go odniesie. To maszyna w umyśle i ciele”13 [25]. 

13 Tylko raz dostrzegła w nim człowieka, gdy dojrzała rozgorączkowanie w jego oczach przed startem rakiety 
[107].
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Nawet o podwójnym dyplomie Buzza, z matematyki i fizyki oraz astrofizyki, Fallaci 
mówiła bez uznania, doszukując się w niej praprzyczyny jego megalomanii [24]. Znów 
nasuwa się pytanie, czy Aldrin i Armstrong rzeczywiście byli tak potwornie w sobie zadu-
fani, czy może zlekceważyli dziennikarkę lub rozsierdzili odmiennymi poglądami, a ona 
postanowiła się odegrać14. Na tym jednakże nie poprzestała: nie omieszkała podkreślić 
niechęci między nimi, powstałej przy zmianie m.in. kolejności zejścia na powierzchnię 
Księżyca [156–157], co skwitowała sentencjonalnie: „Widzisz, nawet w kontakcie z nie-
skończonością człowiek nie stanie się wielki, jeśli nie ma w nim wielkości. Lot na Księżyc 
na pewno nie sprawi, że staniemy się lepsi” [157].

Dla porównania literacki reportaż Normana Mailera Na podbój Księżyca (Of a Fire 
on the Moon, 1970) również nie przypomina jednowymiarowej laudacji, zwłaszcza że 
Aquarius, alter ego autora, zdaje się być raczej technologicznym sceptykiem15. Tym 
niemniej większa równowaga między uznaniem dla działalności NASA a jej krytyką 
(czasem żartobliwą, nieco ironiczną, czasem poważniejszą – wynikającą z nurtujących go 
obaw) daje wrażenie autentycznego zainteresowania złożoną problematyką, jaką niosło ze 
sobą ogromne przedsięwzięcie podróży na Księżyc, oraz wielowymiarowym wysiłkiem 
zrozumienia jej, począwszy od czynnika ludzkiego:

Astronauci weszli lekkim, nieśpiesznym krokiem. Poruszali się ze swobodą sportow-
ców. Jako mężczyźni wystawieni na krytyczne spojrzenia innych mężczyzn nie mieli 
powodów do niepokoju. A jednak nie zadzierali nosa. Jak wszyscy zawodowi sportow-
cy mieli tyle skromności, by wiedzieć, że można być dobrym i mimo to przegrać. […] 
Aldrin, masywny jak młody byk, głęboki jak jego znajomość mechaniki nieba, swo-
ją postawą uroczystej niewzruszoności przekazywał jakąś niewyrażalną rzecz o głębi 
ludzkiej duszy i tej ostrej jak brzytwa granicy między dumą bohatera a pychą16.

Fallaci natomiast zdecydowanie odmawiała astronautom statusu bohatera [135] i bardzo 
przeszkadzało jej przyrównywanie ich do Krzysztofa Kolumba:

Ich zasługi jako pilotów i odkrywców są ograniczone i każde zestawienie ich z Krzysz-
tofem Kolumbem jest groteskowe. Kolumb był sam. Podróż w poszukiwaniu Indii 
obmyślił sam, sam ją sobie zorganizował i wykonał, na przekór wszystkim: wszyscy 
byli przekonani, że Ziemia jest płaska […]. Armstrong, Aldrin i Collins natomiast do-
skonale wiedzą, co znajdą: minuta po minucie, metr po metrze. W tej podróży, oczywi-
ście nie przez nich wymyślonej i nie przez nich zorganizowanej, nie są niczym innym 
jak załącznikiem do maszyny. Więcej: przez cały czas trwania podróży nigdy nie będą 
sami […], będą śledzeni z Ziemi od momentu startu do powrotu. […] w kwestii każdej 
śrubki, kabelka, dezorientacji będą mieć ochronę radę pomoc. Jedynym ryzkiem po-
zostaje śmierć na Księżycu. […] ostatni bojownik Wietkongu, rzucający się na czołg 
z trzema pociskami w karabinie jest tysiąckrotnie bardziej odważny […]. [40–41]

14 Por. „Znielubiłam [Buzza] w dniu, kiedy rozmowa zeszła na Wietnam i Koreę, czyli na wojnę” [22].
15 „[M]imo całego wygórowanego podziwu dla NASA i jej świata nie mógł tego świata w pełni polubić, nie 

mógł pozbyć się myśli, że podróże kosmiczne zwiastują przyszły świat mózgów uwiązanych do elektrycznych kabli 
[…]” – N. Mailer, Na podbój Księżyca, Warszawa 1978, s. 74.

16 Tamże, s. 38, 44.
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Jakkolwiek każdy ma prawo do swoich gustów, więc i lubianych lub nie porównań, 
powyższy fragment wydaje się tylko pozornie logiczny. Owszem, Kolumb to spiritus 
movens całej wyprawy, jednak zdecydowanie nie był korabnikiem ani nie sfinansował 
ekspedycji. Oczywiście cytat można uznać za pars pro toto, ale mocno shiperbolizowa-
ne, jako że odkrywca miał trzy żaglowce i dziewięćdziesięciu ludzi. Może i astronauci 
dysponowali – zdalnie – całym ziemskim zapleczem, lecz w razie konieczności musieli 
liczyć na własne siły. Zwłaszcza w przerwach łączności, o których Fallaci też będzie 
pisać [46, 148, 167]17, jak również cytować dyrektora lotu, Cliffa Charleswortha, mówią-
cego o manualnym sterowaniu przy schodzeniu na powierzchnię Księżyca bez kontaktu 
z Houston, bowiem półtorasekundowy poślizg rozmów drogą radiową uniemożliwiłby 
pomoc z Ziemi w ostatniej minucie lądowania [45–46]. Jeśli zaś ludzie z NASA mieliby 
tak dobrze wiedzieć, co znajdą na Księżycu, po co na przykład naukowe spory dotyczące 
konsystencji podłoża [52, 110], niepokój związany ze wzrostem promieniowania słonecz-
nego [117] czy żmudna kwarantanna, by uniknąć „apokaliptycznej katastrofy” [72, 73, 
por. 69–91, 95, 96]? Z kolei jeśli pomysły Kolumba byłyby tak wywrotowe, jak chciała 
dziennikarka, żaden monarcha nie zainwestowałby w nie. Po prostu kulistość Ziemi 
w XV wieku była powszechnie uznana (to z heliocentryzmem były pewne problemy). 
Pierwszy, o kim wiemy, kto wyliczył obwód Ziemi był Eratostenes (III/II w. p.n.e.), za-
kładający także, że wyruszenie na zachód od Gibraltaru umożliwi dopłynięcie do Indii. 
Co ciekawe, u Mailera to Armstrong obala porównanie ich misji z wyprawą Kolumba: 
„Gdyby upierali się przy próbie zrobienia z niego bohatera, będzie bohaterem na wa-
runkach określonych przez siebie samego. Był tylko jeden Kolumb – jest przynajmniej 
dziesięciu astronautów gotowych do wykonania zadania i setki ludzi, którzy pracują na 
nich. On jest tylko reprezentantem zbiorowej woli”18. 

Natomiast śmierć na Księżycu nie wydaje się kusząca, szczególnie w świetle passusu 
z Se il Sole muore:

[…] również oni są potencjalnymi skazanymi na śmierć. Również oni są w więzieniu. 
To dzień czy noc na tej odległej piłce, zwanej Ziemią? […] Tutaj noc jest ciągle nocą. 
Bez wczoraj i bez jutra. Rozciągasz się na pryczy i co mówisz do sterujących towarzy-
szy? Dobranoc? Dzień dobry? […] Dobrego nic? Dobrego nic. Człowiek się rozciąga 
na pryczy, w ciszy […]. Śni o swoim domu, o kobiecie w pościeli, o Ziemi. […] Za 
iluminatorem rozciąga się pustynia, na której nie ma nawet wiatru i to jest Księżyc. 
[SSM 66–67]

A jednak Fallaci w Quel giorno sulla Luna, na przekór swoim wcześniejszym tezom, 
brnęła dalej, dowodząc, że śmierć na oczach trzech miliardów ludzi, śledzących los astro-
nautów, płaczących i modlących się za nich miałaby być nęcąca czy wręcz gratyfikująca 
[41–42]. Więc znów: śmierć anonimowych żołnierzy musi być bardziej bohaterska, bo 
nikt o niej nie wie [42]. Można by się spierać, czy obecność lub liczba świadków ma dla 
umierającego jakiekolwiek znaczenie. Momenty zwiększonego ryzyka powracały w toku 

17 Por. „[…] nie możesz zapominać, że są w stałym kontakcie z Ziemią: łączność nigdy nie jest przerwana. 
Nigdy” [48].

18 N. Mailer, dz. cyt., s. 58, por. s. 66.
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wypowiedzi: jeśli silniki modułu księżycowego by nie odpaliły, astronautów nie dałoby 
się uratować, co „zmieniłoby spektakl w tragedię, a dwa roboty w dwóch męczenników” 
[63, por. 64–65]. Trzeba jednocześnie podkreślić, że i motyw alienacji na Księżycu 
pobrzmiewa w omawianym reportażu: „Poczucie pustki, samotności, niepewności, ten 
efekt unoszenia się w nicości, spadania w nicość stopniowo podwoi się, kiedy Armstrong 
będzie posuwać się naprzód: absurdalne stworzenie odziane w biel, w złotym kasku” [56]. 
Wydawałoby się zatem, że stawianie czoła tego rodzaju obcości i niebezpieczeństwu 
wymaga odwagi i opanowania – a więc pewnego bohaterstwa, ale nie:

Problemem jest, że dziś pojęcie bohaterstwa jest wykoślawione. Ponieważ zlało się 
z pojęciem sukcesu i bohaterem stał się ten, kto odnosi sukces, nawet jeśli ów suk-
ces jest końcowym rezultatem zbiorowej pracy albo przedsięwzięcia wartego miliar-
dy. Pewne, że Armstrongowi, Aldrinowi, a nawet Collinsowi licencji bohatera nikt nie 
odbierze. A konsekwencją będą trzy potwory obwołane przez świat aniołami. Jedyna 
nadzieja w tym, że to ich przekształci z robotów w żywe stworzenia i że czas przywróci 
im ich rozmiar, wyjaśni, że są tylko tym, czym są. Jak mówi Pascal, ani potworami, ani 
aniołami, ale ludźmi i tyle19. [42]

Z diagnozą nałożenia na siebie pojęć trudno się nie zgodzić, budzi jednak wątpliwość na-
zywanie „potworem” choćby najbardziej aroganckiego z ludzi: trzeba by wówczas zacząć 
tworzyć nowe leksemy dla określenia, dajmy na to, seryjnych morderców. Tym niemniej 
w analizowanym idiostylu pejoratywnego nacechowania nabierają nawet neutralne czy 
wręcz pozytywnie kojarzone terminy. I tak na przykład para epitetów „zdyscyplinowani 
i posłuszni” parokrotnie powracając [21, 2 x 48, 62], niczym usypiający refren dla pod-
kreślenia automatyzmu i braku fantazji Armstronga i Aldrina, zaczyna brzmieć prawie jak 
obelga. Podobnie do ironicznie nacechowanych sformułowań, jak „W NASA o wszystkim 
się myśli” [52] lub „głos miękki, spokojny, pozbawiony emocji” [2 x 143]. Okazuje się, 
że konfrontacja z niepokojącą, lunarną egzotyką według Fallaci byłaby wyzwaniem dla 
każdego, tylko nie astronauty: „Normalny człowiek […] oszalałby. Ale nie Neil Armstrong. 
Żeby oszaleć, musiałby się przestraszyć, zdziwić, użyć fantazji” [54]. Odmawia zatem 
zdobywcom kosmosu przeciętnych ludzkich reakcji psychicznych. Ćwiczona przez lata 
samokontrola nie imponuje dziennikarce, tylko irytuje20. Podziwu nie wzbudza również 
konieczność wykonania precyzyjnych zadań, dużo cięższych w księżycowych warunkach 
niż na Ziemi [58–62]. Zresztą, „o wiele bardziej naukowy charakter” [98] będzie mieć 

19 Myśl Pascala będzie wracać [105, 106]. Była jednym z lejtmotywów Niente e così sia (Nic i amen, 1969), 
reportażu dotyczącego wojny w Wietnamie.

20 Ich odpowiedzi podczas konferencji prasowej określa jako zimne i banalne [107], również Mailer dostrzegł 
bezosobowość i schematyczność wypowiadanych zdań (N. Mailer, dz. cyt., s. 51), akcentując jednocześnie nie-
przystawalność wiedzy dziennikarzy i astronautów, czym – między innymi – tłumaczył ich pewną nieporadność 
oratorską: „Robili wrażenie, jakby sami nie wiedzieli, czy są zawodnikami, pilotami-oblatywaczami, inżynierami, 
przedstawicielami agencji, kapłanami jakiegoś nowego obrządku czy też potulnymi amerykańskimi chłopcami, któ-
rzy nagle znaleźli się na świeczniku – mój Boże, jakżeż do tego doszło? Po całych miesiącach pracy na symulato-
rach, pracy wśród wtajemniczonych, wśród ludzi operujących tym samym kodem językowym, stanęli nagle przed 
intelektualną próżnią tej widowni […]. Konferencja raz po raz schodziła na boczne tory. Dziury w magnetyzmie 
nastroju. Coś zbliżonego do nudy. Astronauci mieli udać się na Księżyc, lecz wszyscy byli nieco sfrustrowani – 
dziennikarze, ponieważ nie wiedzieli, jak upchnąć swoje ple-ple jako pytania, astronauci, ponieważ nie wiedzieli, 
jak wytłumaczyć złożoność swej techniki” – N. Mailer, dz. cyt., s. 38–39, por. s. 37, 52, 53.



__________ Ewa Tichoniuk-Wawrowicz __________

__ 106 __

misja Pete’a Conrada, który zejdzie na powierzchnię co najmniej dwa razy [98–99]21. 
A jednak w międzyczasie pojawi się stwierdzenie zadające kłam tezie o całkowitym 
„zautomatyzowaniu” lądujących astronautów: „[…] dzięki komputerom było wiadomo, 
że dobrze spali i nie potrzebowali tabletek uspokajających: fatyga ostatnich trzydziestu 
minut na powierzchni wykończyła ich, razem z przeżyciami” [167].

W świetle emocjonalnej i tendencyjnej narracji Quel giorno sulla Luna nie tylko 
większość pracowników NASA jest odstręczająca – również krajobraz księżycowy taki 
jest. „Odpychający” według Billa Andersa [47], „bardziej niż brzydki”, niczym począt-
ki z Księgi Rodzaju, wywołujący „dreszcz grozy” [47] zdaniem Franka Bormana, Jim 
Lovell nie chciałby tam spędzić ani pięciu minut [47], zaś Cernan, Stafford i Young, 
słysząc o Srebrnym Globie, wzdychają jedynie „Jaka piękna jest Ziemia!” [47]. O ile 
„widziany przez okienka modułu księżycowego pejzaż był nierealny, [o tyle] widziany 
z powierzchni wydaje się wręcz absurdalny” [53] – przekonuje narratorka tak katego-
rycznie, jakby go widziała na własne oczy22: „czujesz się Guliwerem w kraju Liliputów” 
[53, 57]. I kontynuuje:

[…] poza nitką horyzontu i wokół ciebie widzisz tylko okrągłą platformę […]. […] 
bardziej niż na planecie, wydaje ci się, że jesteś w pokoju bez ścian. Jednocześnie cie-
nie są tak długie […], że każdy kamyk rzuca trzy- lub czterometrowy cień, a każde za-
głębienie wydaje się głęboką studnią. Nie ma niczego znajomego, poza Ziemią, wirują-
cą ze swoim błękitem, ale jest tak odległa, że to ona z kolei wydaje się Księżycem. [53]

Fallaci podkreśla przy tym, że tak Borman, jak i Anders23 odeszli z NASA po misji 
Apollo 8 [47], co miałoby zapewne świadczyć o uciążliwości podróży kosmicznych, 
o czym zresztą narratorka stara się przekonać czytelnika. Skafander jest bowiem „niezwy-
kle niewygodny” [49], „nieznośny” [57], przypomina Włoszce strój nurka albo maskotki 
Michelin; więcej: statek kosmiczny [49]. Zrazu nie chce przyjąć skojarzenia innych 
ze zbroją rycerską [49] (byłoby to zapewne zbyt nobilitujące24), lecz też niekonsekwentnie: 
bowiem obrazek średniowiecznego woja instalowanego przy pomocy żurawia na koniu 
już skwapliwie podejmuje [53, 55], by podkreślić nieporadność astronautów.

Faktycznie, dwudziestopięciokilogramowy strój, naszpikowany techniką (Biomedical 
Sensors, Fecal Control System, Life Support System [49–51], Post Landing Survival 
System [149]) i obciążony dodatkowo butlami z tlenem, dającymi osiemdziesiąt kilogra-
mów [154], mógł się wydawać mało komfortowy, a jednak przy mniejszej księżycowej 
grawitacji nie utrudniał specjalnie ruchów. Do tego stopnia, że Armstrong wylądowawszy 
bezpiecznie na powierzchni, zaczął w nim biec [154] i stwierdził, że jest dużo wygodniej 
w skafandrze na Srebrnym Globie niż w symulatorze [154, por. 158], choć i tak w końcu 
męczy [161].

21 Rzeczywiście oba spacery kosmiczne miały miejsce. Był to trzeci lot Conrada (14–24 listopada 1969).
22 Armstrong, po wylądowaniu, postrzegał lunarny pejzaż odmiennie: „To miejsce ma swoją urodę, Buzz. Bar-

dzo przypomina amerykańską pustynię. To pustynia, owszem, ale niezwykle piękna” [155]. „Czyż nie jest wspaniały 
ten widok? Po prostu wspaniały widok” [158].

23 Co nieco mija się z prawdą, jako że Anders był dublerem pilota w misji Apollo 11 (potem rzeczywiście zrezy-
gnował). William A. Anders, https://www.jsc.nasa.gov/Bios/htmlbios/anders-wa.html [dostęp: 30.09.2017].

24 Podczas gdy Mailer nazywa Armstronga „pierwszym rycerzem techniki” (N. Mailer, dz. cyt. s. 58).

https://www.jsc.nasa.gov/Bios/htmlbios/anders-wa.html
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„Dramat” [189] całej wyprawy ostatecznie przeniósł się do laboratoriów badających 
skały księżycowe oraz szczury wystawione na kontakt z nimi [189–200]. Tutaj jawna nie-
chęć sprawozdawczyni przygasła – wystarczyło opisać konsternację samych naukowców. 
Pokładano bowiem wielkie nadzieje w wynikach analiz:

[…] szuka się tego, co ludzie chcą ciągle wiedzieć, odkąd stali się ludźmi: kim je-
steśmy, skąd pochodzimy, jak narodziła się Ziemia. Ziemia nie może nam już tego 
powiedzieć: atmosfera, erozja […], samo życie wymazały prehistorię z naszej planety. 
Wiadomo tylko, że uformowała się cztery miliardy lat temu, że życie zaczęło na niej 
pulsować czterysta milionów lat temu, a człowiek pojawił się cztery miliony lat temu25. 
Ale na początku, na początku jaki był ten nasz zielony i niebieski dom? Z czego po-
wstała? Tylko Księżyc może nam powiedzieć, czy narodził się razem z Ziemią, czy jest 
dzieckiem Ziemi. A jeśli powstał inaczej, jeśli pochodzi z innego punktu naszego Ukła-
du Słonecznego lub kosmosu, może powiedzieć, gdzie i jak się różnimy. Założywszy, 
że da się to zrozumieć, skoro jedynym punktem odniesienia, jaki mamy, to my sami: 
nasza geologia, nasza chemia, nasza mineralogia. [189–190]

Tak więc 25 lipca materiał księżycowy dotarł do Houston [190]. Dr Persa Bell, szef 
laboratorium, „drżał z przejęcia, a – mimo niskiej temperatury z powodu klimatyzacji – 
jego koszula była mokra od potu” [192]. Pierwsza konferencja prasowa nie przyniosła 
jednak żadnych rewelacji, co wyraźnie odbiło się na naukowcach: „[…] powiedziałbyś 
[…], że przytrafiło im się wielkie nieszczęście. Nieruchome oczy, wygięte w dół wargi, 
ponure oblicza. Doktor Hess, zawsze nienaganny, był bez marynarki, a krawat miał prze-
krzywiony. Tkwił w kamiennym milczeniu […]” [192]. Cliff Frondell nazwał wstępne 
badania „doświadczeniem niezwykle rozczarowującym” [192], Edward Chaw dodał, że 
są zażenowani [193], zaś Albert King – że „nigdy w życiu nie był tak załamany”, a „cała 
sprawa jest niezręczna” [193]. Wszystko to za sprawą oblepiającego cały materiał, 
wszechobecnego pyłu, który King przyrównał do czarnego pudru [194]. „Z pochyloną 
głową” [194] odeszli, by po próbach oczyszczenia próbek pojawić się „z wyrazami 
twarzy nie zgnębionymi, tym razem, a zdezorientowanymi. Rzut oka wystarczył, byś 
się przekonał, że swoje tajemnice Księżyc w sumie i wyjawiał, ale tylko po to, by znów 
obrócić je w tajemnice” [195]. Stąd każdy z badaczy miał swoją teorię i nie potrafił z pew-
nością odpowiedzieć na pytania dziennikarzy, szukając spojrzeniem pomocy u kolegów 
[196–200]. Frondell wyznał, że pył okazał się niezwykle interesujący [196], bowiem 
składał się z mikrogranulek różnego koloru, zawierał sporo – dość rzadkiego na Ziemi – 
tytanu i odrobinę związków węgla [199]. Kuleczki tworzące pył zaskoczyły naukowców: 

25 Jest to znacznie precyzyjniejsze streszczenie bio- i antropogenezy niż to przedstawione pięć lat wcześniej 
w Se il Sole muore (Jeśli Słońce umrze, 1965), gdzie możemy przeczytać, że „ludziom zbudowanie [Sputnika] zajęło 
miliard lat” [SSM 9], ale dalej niezbyt precyzyjne, bowiem tzw. eksplozja kambryjska miała miejsce ponad pięćset mi-
lionów lat temu. Z kolei historia człekokształtnych jest nieco dłuższa: hominoidy pojawiły się we wczesnym miocenie  
(10–20 mln lat temu), hominidy dopiero w późnym miocenie (ok. 8 mln lat temu) i w końcu homininy (które być 
może Fallaci miała na myśli) – w pliocenie, ok. 4–3 mln lat temu. Y. Coppens, D. Geraads, Anthropogenesis: An over-
view, [w:] S.J. De Laet, A.H. Dani, J.L. Lorenzo, R.B. Nunoo (red.), History of Humanity, Volume I: Prehistory and 
the Beginnings of Civilization, Paris–London–New York 1994, s. 24; M. Petraglia, Hominins on the Move: An Assess-
ment of Anthropogenic shaping of environments in the palaeolithic, [w:] N. Boivin, R. Crassard, M. Petraglia (red.), 
Human Dispersal and Species Movement: From Prehistory to the Present, Cambridge 2017, s. 90.
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„Wszyscy jesteśmy dosyć poruszeni, nie spodziewaliśmy się tego” – powiedział profesor 
Paul Gast [197]. Ale nijak się to miało do dziennikarskiej ekscytacji, gdy doktor Richard 
Johnson przyznał, że próbki zawierają nikłe ilości materiału organicznego [199]. Na nic 
zdały się wyjaśnienia komitetu badawczego, że „nauka porusza się drobnymi krokami” 
[200] i że nie można na tym etapie wyrokować o biogenezie.

Emocjonalność Fallaci nasiliła się wraz z powrotem do opowieści o astronautach, za-
kończonej kwarantannie, „triumfalnym wyjściu z Księżycowego Laboratorium” i „zgiełku 
uroczystości, medali, podróży do krajów, chcących ich poznać, oklaskać, zmitologizować” 
[200]. „Przez jakiś czas byli idolami mas, a na zawsze pozostała im licencja bohatera” – 
podsumowała dziennikarka, dodając – „Ale tego spodziewali się wszyscy i na nikim nie 
zrobiło to wrażenia” [201]. Ów cień dziennikarskiej pogardy Mailer zauważył już podczas 
jednej z konferencji prasowych: 

W pytaniach pojawił się nowy ton, nuta uszczypliwości, delikatny cień sugestii, że 
pogarda intelektualna jest w końcu bronią, której nie można lekceważyć. Czyżby ci 
wspaniali astronauci nie byli niczym więcej niż tylko durniami o zaprogramowanych 
mózgach? […] wagi ich [publicystów] pytaniu przydawała pozycja intelektualisty wy-
pytującego chłopca z prowincji: dlaczego to jest tak ważne? Czy widzi pan jakąś filo-
zoficzną przyczynę tej wyprawy? – głos ciągnął dalej, jak gdyby implikując: czy jesteś 
świadom, że istnieje także strona duchowa bytu?26.

Taka postawa mogła być reakcją obronną w obliczu konfrontacji swojego dyletanc-
twa z profesjonalizmem astronautów, uzmysłowienia sobie własnego nieprzygotowania 
z zakresu nauk ścisłych i nieznajomości technicznych meandrów misji, które zrodziło 
potrzebę schronienia się w znajomej niszy humanistycznych niuansów.

wzruSzenie – podziw – SympAtiA

Chociaż krytyczność, czy wręcz krytykanctwo, stanowiło emocjonalną dominantę Quel 
giorno sulla Luna, raz Fallaci nie zapanowała nad przebłyskami entuzjazmu: udzieliła się 
jej gorączka oczekiwania na start rakiety [103–120].

Rakieta jest stąd świetnie widoczna, mam ją właśnie przed sobą, Boże, jaka ona pięk-
na! To jedno z najpiękniejszych przedstawień, jakie widziałam, bo oświetlono ją trzy-
dziestoma reflektorami, wiesz, tak samo jak my w Europie podświetlamy zabytki… 
I ona jest zabytkiem. Zabytkiem wysokim niczym trzydziestosześciopiętrowy wieżo-
wiec, całym z metalu, ale nie widać metalu – widać tylko światło. Jest niczym poje-
dynczy strumień światła, ogromny klejnot, lśniący pośród mroku, rzucający błyski, 
i słuchaj, jest wzruszający. Tak, myślę, że „wzruszający” to dobre słowo. Wzruszający 
jak gwiazda. Wiesz, koło drugiej w nocy, kiedy tu przyjechałam, urosła mi gula w gar-
dle. Widziana z daleka [rakieta] wydawała się gwiazdą, która spadła na Ziemię: trudno 
pozostać obojętnym wobec takich rzeczy. […] przewartościowałam […] ten podbój 
Księżyca… od dawna oceniam ją z dystansem, czasem nawet krytycznie. Ale teraz 
emocja ogarnia również mnie. [104]

26 N. Mailer, dz. cyt., s. 62.
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Oriana nie zapomniała jednak o tragedii wojny w Wietnamie [105] czy „przygnębia-
jących aspektach” wydarzenia, jakim są reklamowa obecność podwykonawców [106], 
klasyfikacja VIP-ów27 [111–112] albo niewspominanie Juliusza Verne’a [113–11428, 
por. 201]. Na bieżąco omawiała również panujące na przylądku zmiany nastrojów – i tak 
podniosłe napięcie z nocy poprzedzającej start z nastaniem dnia ustąpiło radosnemu 
karnawałowi, przypominającemu „okres wyborczy” [115], nawet astronauci „radośnie 
się śmiali” [117]. Również jej własne wzruszenie uleciało i rakieta pozostała już tylko 
rakietą [115] mimo utrzymującego się zdenerwowania29 [119], szybującego znów podczas 
startu aż po ekscytację: 

Boże, trzeba by Homera30, by opisać to, co widzę! Boże, czasem ludzie są tacy świetni! 
Posłuchaj huku! Brzmi jak bombardowanie, ale nikogo nie zabija, mój Boże! Och, co 
za wspaniałość… tak powoli się wznosi, wiesz, tak powoli… leci na Księżyc… na 
Księżyc… Chciałabym, żeby dziś nikt nie umarł. [120]

Relacja ze startu jest najmocniej naładowana pozytywnymi emocjami, otwartością 
i żartem (Fallaci pokazuje swój papierowy kapelusik, jaki zrobiła sobie z gazety, by 
uchronić się przed palącym słońcem [115]). Potem wybija się opis radości po wylądo-
waniu modułu księżycowego:

[…] napięcie pękło, a w niebo uleciała najdłuższa i najbardziej gromka owacja, jaką 
kiedykolwiek słyszałam, a razem z owacją koncert szlochów, okrzyków, zawołań, gdzie 
ulga łączyła się z radością, radość ze zdumieniem, zdumienie z dumą i to nie tylko na 
widowni, ale w korytarzach, kabinach radiowych, salach dalekopisów, biurach, w sa-
mym Centrum Kontroli, gdzie – jak mi mówią – von Braun płakał jak dziecko. I płakał 
Wally Schirra i wielu astronautów, i dyrektorów lotu. Twarz Pete’a Conrada miała kolor 
kredy, Alana Beana, który zejdzie razem z nim – była ziemista. […] Duke wyszedł 
z loży dla VIP-ów i zaczął biegać po pokojach, po budynkach, powtarzając „we did 
it! […]”. Ci silni ludzie, zawsze zimni i zdystansowani […] potrzebowali sporo czasu, 
żeby się pozbierać […] i pomyśleć o głosie Armstronga, którym oznajmił „Orzeł wy-
lądował”. Głosie miękkim, spokojnym, pozbawionym jakichkolwiek uczuć. [142–143]

Części reportażu poza tymi fragmentami ledwie łagodnieją. I tak na przykład w dużo 
przychylniejszych słowach niż o Armstrongu i Aldrinie Włoszka wypowiadała się o Mike’u 
Collinsie [25–27], „najbardziej ludzkim i niewinnym” [25], urodzonym w Rzymie synu 
attaché wojskowego, nieśmiałym, z dużym poczuciem humoru i lubiącym łowić ryby [26]. 
Dziennikarka zawyrokowała nawet, że jest jedynym z trójki Apollo 11, znającym znacze-
nie słowa pokora [27], jak również jedynym, który nie palił się na front w Korei, tylko 
wybrał stacjonowanie w siłach NATO w Paryżu, tym, który nie zejdzie na powierzchnię 
Księżyca, tylko pozostanie na jego orbicie31, i tym, który zarabiał najmniej [27]. Mailer 

27 Aż po trzy very: VVVIP [111–112].
28 Przywołanym wszakże wraz z jego powieścią o podróży na Księżyc przez Armstronga [181].
29 Dialog Fallaci z macierzystą redakcją poprzecinany jest zdaniami komentarza zapisanymi kursywą: I od 

dziesięciu Fallaci sama zaczyna odliczać, ale jest tak rozemocjonowana, że myli liczby, a jej głos łamie płacz [120].
30 Ta myśl również wróci, powtórzona przez anonimowego dziennikarza [149].
31 Por. „[…] powiedział Collins, wzruszający jak jego samotność” [144]; „[…] cała uwaga była [skupiona na] 

Armstrongu i Aldrinie, a jemu dostała się najgorsza robota: biedny Mike” [148]; „[…] najbardziej samotny człowiek 
w całym wszechświecie” [167]. 
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określił Collinsa po prostu „ulubieńcem prasy”: „Mówił swobodnie, ze swadą. Było 
oczywiste, że z tych trzech tylko z nim jednym miałoby się ochotę pójść na drinka” [46]. 
Zatem Oriana uległa czarowi Mike’a na równi z innymi reporterami.

Ze współczuciem, napędzającym pewną sympatię – choć już nie tak koherentną – Fallaci 
mówiła o Donaldzie „Deke’u” Slaytonie, „współczesnej wersji Tantala” [30]: miał być 
pierwszym astronautą na orbicie Ziemi, ale po nasileniu32 migotania przedsionków został 
odsunięty od misji i koniec końców został koordynatorem działań oraz szefem Biura 
Astronautów, a później dyrektorem Wydziału Załóg Latających, typującym kolejne składy, 
lecz oglądającym Srebrny Glob z daleka [35]. A chociaż był on głównym decydentem, 
jeśli chodzi o mianowania [30–31, 33–34], w rzeczywistości o ostatecznej roli kolejnych 
astronautów decydował los [28–30], który nie okazał się hojny, skoro ekipa Apollo 11 
„miała względną wartość” [40].

Slaytona Fallaci nazwała „nieprzeniknionym” [31]: z jednej strony nie potrafiła mu 
wybaczyć nalotów na Włochy33 i wyrzucała „nędzną” rozmowność [32], spowodowaną 
nieśmiałością, a zażegnywaną jedynie przy pomocy whisky, oraz nieprzekupność, nie-
przejednanie, upór „aż po tępotę” [32], z drugiej – przyznawała mu „momenty wielkiego 
człowieczeństwa”, gdy wzruszyła go jej opowieść o ranach odniesionych w meksykańskiej 
masakrze na Placu Trzech Kultur [32]. Stąd też, być może, ten dość pozytywny wizerunek 
Deke’a w Quel giorno sulla Luna.

Zdumiewającym z kolei jawi się fakt, że Wernher von Braun, ukazany w Se il 
Sole muore jako niepokojący wielkolud o wątpliwej moralności (skoro budował dla 
nazistów pociski V2), ledwie parę lat później staje się uosobieniem europejskie-
go humanizmu [109], umiejącym „z gracją” [111] wybrnąć z niezręcznej sytuacji 
i stawianym w opozycji do „nieludzkich” astronautów, którzy objawili wszakże 
w pełni swe człowieczeństwo – co nawet Fallaci przyznała [124] – podczas szeroko 
przytaczanych rozmów z Houston [124–131, 141–142, 143–147, 150–152, 153–154, 
155–158, 159–160, 161, 162–166, 168–170, 173–175, 175–179, 179–181, 181–183, 
183–18534], podczas których wspomnieli także o zbiorowym wysiłku całego przed-
sięwzięcia [182–183] oraz podziękowali wielomilionowej publiczności śledzącej na 
całym świecie ich dokonania [183].

Nie dziwi natomiast wspomnienie przez dziennikarkę o marszu ubogich Afroamery-
kanów z Ralphem Abernathym na czele. Nie widziała ona osobiście zajścia, jak wydaje 

32 Według Fallaci „odkryciu” choroby na dwa miesiące przed lotem [30], co nie było prawdą, bo NASA o pro-
blemie kardiologicznym Slaytona wiedziała dużo wcześniej. W dodatku, zdaniem dziennikarki, defekt ten miałby 
go „zabić przy starcie lub, najdalej, po osiągnięciu stratosfery” [30]. W rzeczywistości mamy do czynienia z kolejną 
hiperbolą: w taką śmierć nie wierzono w NASA, chodziło o zachowanie dużego marginesu bezpieczeństwa. Gdyby 
stan Deke’a był równie poważny, nikt by mu nie powierzył wysokich stanowisk. Poza tym w 1975 roku w ra-
mach projektu Sojuz-Apollo przeszło pięćdziesięcioletni Slayton odbył ponad dziewięciodniowy lot. Deke Slayton, 
https://www.jsc.nasa.gov/Bios/htmlbios/slayton.html [dostęp: 30.09.2017]; C. Burgess, Selecting the Mercury Sev-
en: The Search for America’s First Astronauts, New York–London 2011, s. 343–350.

33 „[…] nauczył się latać, zbombardował wzdłuż i wszerz Włochy, a między jedną bombą a drugą zakochał się 
w samolotach” [31].

34 W rozmowy astronautów i Centrum Kontroli Fallaci wplatała swoje komentarze.

https://www.jsc.nasa.gov/Bios/htmlbios/slayton.html
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się, streściła jedynie artykuły prasowe35, nie wzmiankując jednak źródła informacji, 
dotyczących owego „wzruszającego” – jak je nazwała – zajścia [118], kiedy to Thomas 
Paine, szef NASA w odpowiedzi na zdanie Abernathy’ego („Po tamtej stronie ogrodzenia 
jest chluba Ameryki, po tej stronie jej hańba”), stwierdził, że jeśli niewciśnięcie guzika 
startowego rakiety rozwiązałoby problem biedy, nie wcisnąłby go. Po czym zaprosił 
dziesięć ubogich rodzin na VIP-owską trybunę [118]. Nie można więc odmówić Fallaci 
pewnej wrażliwości, skoro wplotła ten epizod do swojej relacji, jednak trzeba podkre-
ślić, że sposób przekazywania informacji bardzo się u niej zmieniał, w zależności od jej 
własnych poglądów i wywoływanych przez nią emocji lub też odczuć, modyfikujących 
jej przekonania. 

między perSwAzJą A mAnipuLAcJą36

Alter ego Mailera zapraszało do zgłębiania i poznawania nowych realiów z uwagą, 
wytrwałością i dyskrecją: 

Tak, trzeba stworzyć nową psychologię, aby zrozumieć astronautów. Warto zacząć od 
nauczenia się prostoty. Nie zdominować intelektem doświadczenia – raczej wsłuchi-
wać się w jego najcichszy szept – oto lekcja. Aquarius będzie więc z konieczności 
akolitą techniki. […] I tak Aquarius zaczął żyć bez ego, jako skromny cichy obser-
wator: brał udział w wycieczkach po ośrodku kosmicznym, przeprowadzał wywiady 
i studiował fachową literaturę […] i rozmyślał – nie o sobie, lecz o ogromie bohater-
stwa i skali przedsięwzięcia, jakie miał przed sobą […]. Był tu teraz jedynie po to, by 
obserwować, by świadczyć. […] Zaczął obserwować, jak gdyby sam był niewidzialny. 
Niebezpieczny znak. Tylko bardzo wielcy lub bardzo kiepscy pisarze pisują, jak gdyby 
byli niewidzialni37.

– przewrotnie spuentował narrator w Na podbój Księżyca. Tymczasem włoska dziennikarka 
w Quel giorno sulla Luna, stale wysuwając się przed opisywane wydarzenia, usilnie starała 
się przekonać czytelnika do swojej wizji, nawet na przekór logice. Jak zostało wyżej poka-
zane, dziennikarka próbowała wszelkimi sposobami udowodnić na przykład, że członkowie 
załogi Apollo to „ludzie bardzo zimni, pozbawieni fantazji, ekscentryczności” [124], po 
czym przytoczyła ich rozmowy, niedowodzące wcale ich „robotyzacji”. Cała wyprawa 

35 O wyczytanym w wieczornym wydaniu gazet spotkaniu pisał też Mailer (tegoż, dz. cyt., s. 133–134). Być 
może chodziło o następujące artykuły: B. Weinraub, Hundreds of Thousands Flock to Be ‘There’, “New York 
Times” 1969, July 16, s. 22; W. Greider, Protesters, VIPs Flood Cape Area, “Washington Post” 1969, July 16, s. A1, 
A7. Por. M.D. Tribbe, No Requiem for the Space Age: The Apollo Moon Landings and American Culture, New York 
2014, s. 233–234.

36 „Manipulacji służyć może również sposób organizacji przekazu treści. Ubarwianie opisu poprzez stosowanie 
różnego rodzaju tropów (metafory, porównania, hiperbole itd.) pozwala na świadome profilowanie treści, podkre-
ślanie ważności wybranych elementów, bez wskazywania na nie wprost. Modelowaniu sytuacji odbioru służą też 
operatory dynamizujące przekaz, takie jak: aż tu nagle, wyobraź sobie, jakbym to widziała, jak nie… (krzyknie) itd. 
Stosowanie tego rodzaju zabiegów osłabia czujność odbiorcy i sprzyja akceptacji przekazywanych treści” – G. Ha-
brajska, Nakłanianie, perswazja, manipulacja językowa, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2005, nr 7, s. 120.

37 N. Mailer, dz. cyt., s. 79–80.
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na Księżyc ukazana została negatywnie jako wypadkowa polityczno-militarnych decyzji, 
mających zrehabilitować USA po kryzysie kubańskim i wybuchu konfliktu w Wietnamie 
[43, 139], dać przewagę w zimnej wojnie oraz wesprzeć rozwój ekonomiczny, napędzany 
przez technologicznych tuzów. W dodatku antypatycznych, zmechanicyzowanych śmiał-
ków na Srebrny Glob – będący po prawdzie odpychającą, czarną pustynią – ma wynieść 
rakieta, będąca w gruncie rzeczy bombą [7]. Przy czym wyprawa ta niczego nie zmieni, 
bowiem ludzie są nienaprawialni: 

[…] będą jak wcześniej cierpieć, zabijać się w wojnach, znieważać niesprawiedliwo-
ściami, a wraz z Księżycem rozszerzą tylko granice swojej perfidii i bólu. Ale rozszerzą 
również granice swojej inteligencji, ciekawości, odwagi i – jeśli nie zmaterializują się 
niebezpieczeństwa – być może Wielki Spektakl stanie się dobrą przygodą. [8]

Marna to jednak pociecha, skoro Fallaci od razu przechodzi do wymieniania owych 
zagrożeń, rozpoczynając od skażenia księżycowym drobnoustrojem (czyli śmierci fi-
zycznej), poprzez „uśpienie serc i mózgów” upojonych technologią (co nazywa śmiercią 
duchową), po spłycenie całego przedsięwzięcia do wydarzenia medialnego (śmierć 
moralną) [8–9]. Najbardziej ponura w nastroju i ukierunkowana na negatywne nastro-
jenie czytelnika do podróży na Księżyc jest pierwsza część reportażu, nierealizującego 
wszakże jako całość wspomnianego wcześniej założenia dotyczącego obiektywności 
i dystansu. W drugiej części krytycyzm zostaje znacznie rozcieńczony dialogami astro-
nautów z Centrum Kontroli oraz wypowiedziami naukowców. Poza tym emocje startu 
rakiety i lądowania na Księżycu modułu wyrywają florenckiej dziennikarce nieco więcej 
słów uznania dla tej „najbardziej fascynującej przygody” [100]. Przy czym nie są to 
spójnie pozytywne komentarze. Zresztą u Fallaci nawet – wydawałoby się absolutna – 
miłość do Ziemi, tej „wspaniałej niebieskiej piłki” [65, 73], potrafi ulec relatywizacji 
w obliczu „cudu wyjścia z naszego niebieskiego więzienia, [celem] wylądowania na 
tej brzydkiej wyspie” [135]. Przytaczanie rozbieżnych punktów widzenia nie staje się 
jednak zabiegiem zbliżającym do obiektywizmu, pozwalającym czytelnikowi na samo-
dzielną ocenę. Fallaci tak organizuje fabułę i subnarratorów, by odbiorca nie tylko nie 
miał wątpliwości, jakie są jej oceny i uczucia, ale i za nimi podążył. I być może właśnie 
na tej migotliwości wielu współistniejących prawd oraz na żonglowaniu rozmaitymi, 
często skrajnymi emocjami polega siła reportażu Włoszki, rejestrującego bez ogródek 
jej zmienne nastroje i labilne opinie.
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Abstract 
reportage and emotions on the example of Quel giorno sulla Luna  
by oriana fallaci
Although objectivism in journalism can be an intriguing ideal, the reporter always imprints mark on his or 
her narration. Due to the varying degree of emotional dominance of the subject over the text, two models of 
narrativization of affect can be distinguished: implicit – trying to maintain distance and explicit – showing 
the narrator’s feelings (M. Horodecka). There is no doubt that Oriana Fallaci’s writings can be included into 
the explicit model: not only doesn’t she hide behind the text, but she puts herself in center and she transforms 
her strong emotionality into the interpretative key imposed upon the reader. An example of such an internal 
organization of reportage could be Quel giorno sulla luna (1970’s Day on the Moon). It was Fallaci’s seventh 
book and it discussed the main purpose of the Apollo 11 mission: landing on the Silver Globe.

Keywords: self-dramatizing, explicit model of narrativization of affect, emotivity, reportage, subjectivism
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Smutek pioSenką opowiedziAny – rekoneSAnS

Pieśń, piosenka jako forma muzyczno-literacka towarzyszy człowiekowi niemal od 
zawsze, w rozmaitych sytuacjach i kontekstach. Jej wartość oraz znaczenie doceniali już 
starożytni filozofowie. Arystoteles w Polityce zawarł następującą refleksję:

Przyjmuję zatem podział stosowany przez niektórych filozofów, którzy dzielą pieśni na 
etyczne, czyli działające na uczucia moralne, praktyczne, czyli pobudzające do czynu, 
i entuzjastyczne [tzn. wywołujące zachwyt]. […] Jestem tego zdania, że muzykę należy 
uprawiać nie dla jednego, ale dla wielu pożytecznych celów, bo i dla wykształcenia, 
i dla duchowego oczyszczenia, czyli tzw. katharsis, […] po trzecie zaś i dla wypełnie-
nia czasu spoczynku, dla odprężenia i wytchnienia po pracy1.

Twórczość w obrębie kultury masowej oraz kultury popularnej doprowadziła postulat 
greckiego filozofa ad absurdum. Przyczyniła się bowiem do skrajnej demokratyzacji gatunku 
oraz ugruntowała fałszywe przekonanie, że piosenki może wykonywać każdy. Fakt ten – 
nieco przekornie – dostrzegł w 1977 roku Jerzy Stuhr, kiedy ze sceny w Opolu głosił, że

Śpiewać każdy może,
Trochę lepiej lub trochę gorzej,
Ale nie o to chodzi,
Jak co komu wychodzi.
Czasami człowiek musi,
Inaczej się udusi.

[…]
A ja wiem co jest grane,
Dlatego tutaj zostanę,
Będę śpiewał piosenki,

1 Arystoteles, Polityka, 1341b, 4, Warszawa 1964, s. 354–355.
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Będą klaskać panienki,
Będą dawać mi kwiaty,
Będę teraz bogaty,
Bo ja się wcale nie chwalę,
Ja niestety mam talent,
Jak głos wydaję z siebie,
Wszyscy są w siódmym niebie.

Stoję przy mikrofonie,
Niech mnie który przegoni,
Wszystkie sceny, brygady,
Już nie dadzą mi rady,
Nikt mnie tutaj nie kiwnie,
Bo odczuje to dziwnie,
Ja nikogo nie straszę,
Ja talentem niestety go gaszę.
Bardzo lubię piosenki,
I różne inne dźwięki,
Szczególnie jak mnie co wzruszy
Rzuca mnie się na uszy
Ja znam ładne szlagiery
Pójdę drogą kariery2.

Badacze gatunku przekonują, że siła piosenki leży w sposobie oraz zakresie jej od-
działywania na jednostkę:

dociera [piosenka – A.K.] do wszystkich pięter ludzkiej wrażliwości; maksymalnie 
i jak żaden inny twór artystyczny skraca dystans między nadawcą a odbiorcą. Ponadto, 
będąc gatunkiem łatwo przyswajalnym dla odbiorcy, konsekwentnie pełni różne funk-
cje, które innym formom przekazu literackiego przychodziłyby z trudem – po prostu 
nie mieszcząc się w ich poetyce: zarówno przez tworzywo, jak i przez odbiór3.

Dla współczesnego człowieka piosenka nie jest gatunkiem, ale stanem umysłu oraz wy-
kładnią filozoficzną; to w niej zagubiona jednostka próbuje odnaleźć odpowiedzi na nurtujące 
ją pytania; ufa bowiem, że zawarto w niej – w przyswajalnej formie – uniwersalistyczną 
prawdę o otaczającym świecie. Będąc zaledwie „kawałkiem do nucenia”, zwykłą mruczanką, 
piosenka staje się jednocześnie nośnikiem pamięci; ponadto organizuje ludzkie myślenie oraz 
działania. Jej dodatkowym atutem jest to, że nie trzeba się szczególnie wysilać, aby ją odnaleźć. 

Ponowoczesny supermarket piosenki może kojarzyć się z przytłaczającą nadprodukcją 
kompozycji lekkich i przyjemnych albo – jak głosiła niegdyś jedna z reklam – „czaso-
umilaczy”. Na antypodach „rzeczywistości ciągłej sprzedaży” i hałaśliwych celebrytów 
jednego sezonu wyłania się jednak piosenka, której wcale nie jest do śmiechu; która 
stroni od kolorowych festiwali, skandali i upublicznionych romansów, i zwraca się ku 
jednostkowemu doświadczeniu. W przestrzeni kultury popularnej oprócz pieśni radosnych 
istnieją także smutne piosenki. Są to takie utwory, w których – uogólniając nieco – zawarty 

2 Słowa piosenki napisał Jonasz Kofta do muzyki Stanisława Syrewicza.
3 J. Maleszyńska, Apologia piosenki. Studia z historii gatunku, Poznań 2013, s. 7.
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został żal oraz refleksy przykrości doznanych przez podmiot. Oprócz stematyzowanego 
lub też eufemicznie przepracowanego smutku uobecnionego na poziomie tekstu istotną 
rolę odgrywa w tej formie artystycznego przekazu także płaszczyzna muzyczna. Rozcza-
rowanie podmiotu zawarte w piosence zostaje bowiem wyrażone zarówno w tekście, jak 
i w muzyce. Śpiewa się przecież o życiu trudnym i nieznośnym, o jego nieprzystawal-
ności do jednostkowych projekcji i wyobrażeń. Malcolm Budd – brytyjski filozof oraz 
estetyk – komentując niezwykłą popularność epitetu smutna muzyka, wykazuje, że został 
on wywiedziony z dostrzeżonej analogii pomiędzy zachowaniem jednostki pogrążonej 
w smutku oraz muzyką odtwarzającą/opisującą ów stan emocjonalny:

Twierdzi się […], że muzyka odznaczająca się tą czysto brzmieniową cechą wykazuje 
również cechy charakterystyczne osoby, która jest smutna. Typowo smutna muzyka 
jest powolna, cicha, zbudowana z niskich dźwięków, a ludzie odczuwający smutek 
poruszają się powoli, mówią zniżonym, ściszonym głosem. Owa domniemana odpo-
wiedniość może – zgodnie z intencjami – posłużyć zarysowaniu przyczynowego wyja-
śnienia faktu, że termin „smutny” służy określeniu pewnej cechy czysto brzmieniowej, 
albo też usprawiedliwieniu takiego sposobu użycia4.

Sztuka dźwięków niezwykle silnie oddziałuje na odbiorcę. Jak wskazuje Wojciech 
Białus: „Długa tradycja każe się dopatrywać w muzyce przede wszystkim wroga me-
lancholii. […] Muzyka leczy ludzi owładniętych melancholią5”. Jednocześnie badacz 
odwołuje się do czterech koncepcji uzdrawiającej siły muzyki. Sztuka dźwięków posiada 
szczególną moc, ponieważ:

– rozwesela,
– wypędza złe duchy,
– oddziałuje na system nerwowy,
– osłabia melancholiczną dominację Saturna,
– przywraca wewnętrzną harmonię6.
Smutne piosenki traktują o absurdalności istnienia; o momentach egzystencji stanowią-

cych wyrwę, zawieszającą czy wręcz uniemożliwiającą zachwyt nad światem. Piosenki, 
w których zapisany został smutek albo inaczej – „smutność”, stanowią paradoks kultury 
popularnej i masowej, kojarzonych ze zbiorową naturą doświadczenia i przeżywania. 
Wymagają one bowiem zajęcia pozycji obserwatora wobec własnego życia, zdystanso-
wania się i zmiany perspektywy; zakładają chwilowe (a być może nawet nieco dłuższe) 
wycofanie się ze świata. A przecież:

Dzięki wycofaniu i obojętności znudzony człowiek znajduje się w stanie zawieszenia: 
patrzy z dystansu, jak przez szybę, na całą otaczającą go rzeczywistość. Nic go z nią 
nie łączy, sytuuje się poza wszelkimi idolami7.

4 M. Budd, Muzyka i emocje. Wybrane teorie filozoficzne, Gdańsk 2014, s. 65.
5 W. Bałus, Muzyka, melancholia, nuda, [w:] P. Czapliński, P. Śliwiński (red.), Nuda w kulturze, Poznań 1999, 

s. 272–273.
6 Por. tamże.
7 Tamże, s. 288.
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Rodzi się pytanie: dlaczego i w jakim celu śpiewa się smutnie i smętnie? Po co śpiewa 
się o smutku? Podmiot uobecniony w smutnych piosenkach nosi znamiona Camusowego 
projektu człowieka absurdalnego. Obie figury wypełnia poczucie nieprzystawalności do 
rzeczywistości. Podmiot absurdalny wszechstronnie i totalnie doświadcza niemożności 
istnienia; wypełnia go smutek, który wydaje się nie do przekroczenia. Ucieka tym samym 
w nonsens, który staje się namiastką i substytutem egzystencji prawdziwej. Życie czło-
wieka absurdalnego znajduje się w stanie zawieszenia, ponieważ sens jego istnienia został 
zakwestionowany, poddany w wątpliwość. Piosenka za pomocą specyficznego mariażu 
słów i muzyki rekonstruuje – wciąż od nowa – określone procesy psychologiczne. Jedno-
cześnie przybiera formę specyficznego rodzaju aktu komunikacyjnego, umożliwiającego 
spotkanie oraz – co istotniejsze – porozumienie bolejących dusz, a wyrażony w piosence 
może przybierać najróżniejsze stopnie głębokości i powagi.

Smutek i melancholia zapisane w piosence muszą zostać zrekonstruowane przez 
odbiorcę w procesie odbioru; wymaga się od niego pewnej wrażliwości, predyspozycji 
psychicznej, zdolności emocjonalnej identyfikacji z piosenkowym podmiotem. Owo 
utożsamienie z jednej strony byłoby czystym współczuciem; z drugiej strony jednak stano-
wiłoby pewien etap w przezwyciężaniu smutku. Ten specyficzny twór słowno-muzyczny 
pełni przecież po części funkcję tożsamościową. Jak powiadał francuski egzystencjalista 
Albert Camus: „Życie pod dusznym niebem wymaga odejścia lub pozostania”8. Skoro 
dana nam jest taka, a nie inna egzystencja, gdzie należy szukać ocalenia? Kierkegaard 
upatrywał wyzwolenia w przedmiotach natury estetycznej; ostentacyjnie głosił przecież: 
„Sztuka i tylko sztuka; mamy sztukę, by nie umrzeć od prawdy”9. Duński filozof dosko-
nale zdawał sobie sprawę z tego, że prawda i rzeczywistość mogą okazać się niezwykle 
przygnębiające. Z zaproponowanym przez niego remedium polemizuje jednak Camus. 
W swoim kanonicznym eseju stwierdza przecież:

Człowiekowi absurdalnemu chodzi o doznanie i opis. Dzieło sztuki nie daje schronie-
nia przed absurdem – samo jest takim zjawiskiem. Cierpieniu duchowemu nie przynosi 
rozstrzygnięcia. Jest znakiem tego cierpienia. Dzięki niemu umysł staje wobec dru-
giego człowieka, aby mu wskazać drogę bez wyjścia, którą idą wszyscy. Twórczość 
przychodzi po obojętności i odkryciu10.

Smutna piosenka odpowiada na postulaty francuskiego filozofa; dzięki swej dwukodo-
wej naturze gwarantuje człowiekowi/podmiotowi absurdalnemu zarówno opis, jak i do-
znanie. I jeśli nie zapewnia całkowitego ocalenia i wyzwolenia ze smutku, to przynajmniej 
przynosi pocieszenie. Smutna piosenka dystansuje spojrzenie jednostki, absolutyzuje jej 
doświadczenie i spowalnia bieg aktualnych wydarzeń. Obnaża wszechobecność absurdu, 
ale nie daje jednoznacznych, uniwersalistycznych rozstrzygnięć. Taki typ artystycznego 
i jednostkowego wyrazu, w perspektywie psychologicznej oraz estetycznej spełnia dwie 
podstawowe funkcje: katartyczną i konsolacyjną. Kiedy słuchamy smutnych piosenek 
dochodzi do transpozycji doznań podmiotu absurdalnego na doświadczenia osobiste 

8 A. Camus, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, Warszawa 1991, s. 62.
9 Tamże.
10 Tamże.
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odbiorcy. Smutna piosenka jest więc formą emocjonalnej identyfikacji oraz – po czę-
ści – terapii; brawurowo przejmuje rolę terapeuty. Jednocześnie staje się ona wyrazem 
artystycznej niezgody na jednostkową egzystencję w jej rzeczywistym kształcie, na jej 
dojmującą „smutność”. Brytyjski psychiatra i psychoanalityk Anthony Storr podkreśla, 
że akt twórczy jest materialnym wyrazem wyobrażeń człowieka, próbującego nawiązać 
kontakt ze światem zewnętrznym. W takim układzie smutna piosenka byłaby poszukiwa-
niem nowych interpretacji rzeczywistości oraz odwiecznej dążności do osiągnięcia stanu 
wewnętrznej integralności podmiotu11. Dla jednostki twórczej, tj. piszącej, śpiewającej, 
wyrażającej swe idee oraz emocje:

[…] pisanie i inne czynności o charakterze twórczym mogą stanowić sposób uporania 
się ze sobą w sposób aktywny […]. Osoby obdarzone twórczymi uzdolnieniami cier-
piące z powodu osamotnienia lub doświadczające głębokiej depresji z innych przyczyn 
mogą pójść dalej […] mają możliwość wykorzystania swych tematów do uzdrawiania 
samych siebie lub w procesie ponownej kreacji12.

Piosenka jest więc formą przepracowania kryzysu, procesu rekreacji, odtworzenia 
siebie. Niejako powtórzona egzystencja zostaje zamknięta w formę słowno-muzyczną, 
co pozwala na endogenny zwrot. Smutek zostaje wyrażony, a co za tym idzie uzewnętrz-
niony, kiedy piosenka zostaje nagrana, wykonana i udostępniona. Na zewnątrz czeka zaś 
inny podmiot pogrążony w smutku, poszukujący subtelnego porozumienia dusz, uspra-
wiedliwienia absurdalnej dwuznaczności, przede wszystkim zaś – zrozumienia. Storr 
niejednokrotnie podkreśla, iż wszelkie działania człowieka nakierowane są na te obszary 
aktywności, które fundują poczucie wewnętrznej integralności13. W tej perspektywie 
smutna piosenka niekoniecznie chce zostać uznana za wielką sztukę (pewnie dlatego 
odpowiada postulatom Alberta Camusa). Jak zresztą podkreśla Joanna Maleszyńska:

odgrywa swą zasadniczą rolę, wiecznie towarzyszy życiu ludzkiemu, nie roszcząc so-
bie praw do bycia czymś więcej niż tylko „kawałkiem” do nucenia. Uzyskuje z łatwo-
ścią status sztuki tam, gdzie literatura musiałaby się sporo natrudzić14.

W smutną piosenkę wpisana została psychologiczna potencjalność: „może przywrócić 
życiu sens, a także stać się źródłem przekonania o możliwości samodzielnego poradzenia 
sobie z wyzwaniami stawianymi przez świat”15. Piosenka spełnia zatem funkcję integru-
jącą i spójnościową; jednocześnie pozwala na odzyskanie utraconej dominacji nad 
własnym życiem. Wyśpiewane doświadczenie pozwala na ocalenie siebie przed dalszym 
spadaniem, przed groźbą wiecznego „życia w zawieszeniu” pozbawionego kierunkowej 
specyfikacji.

Wydarzenie zewnętrzne i doświadczenie wewnętrzne oddziałują na siebie wzajemnie 
i właśnie dlatego dostrzeżenie pełnej równowagi kolorów i planu w malarstwie czy usły-

11 Por. A. Storr, Samotność. Powrót do jaźni, Warszawa 2010, s. 195.
12 Tamże, s. 194.
13 Por. tamże, s. 195.
14 J. Maleszyńska, O pocieszeniu, jakie daje piosenka, [w:] I. Kiec, M. Traczyk (red.), W teatrze piosenki, 

Poznań 2005.
15 Por. A. Storr, dz. cyt., s. 195.
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szenie przeciwstawnych tematów w utworze muzycznym tak często są dla obserwatora 
czy słuchacza źródłem przecudownego doświadczenia jedności, tak jakby zachodziła 
ona w jego własnej psyche. Podobnie proces redukowania rozdarcia wewnętrznego 
i uzyskanie stopnia unifikacji wewnątrz psyche wywiera pozytywny wpływ na percep-
cję świata przez podmiot i jego relacje z rzeczywistością zewnętrzną16.

Piosenka sparaliżowana smutkiem, skażona melancholią raczej nie będzie hitem ten-
dencyjnych list przebojów ani balów sylwestrowych. Pozbawiona radosnego, dancingo-
wego charakteru, porywającego rytmu, za to przesiąknięta rozpaczą, nie może przecież 
stać się ulubienicą gwarnego, rozbawionego i kolorowego tłumu. Smutna piosenka żąda 
prywatności, gdyż smutku najpełniej doświadcza się w samotności. Tłum zawsze bana-
lizuje melancholię, nie pochyli się nad nią, nie zastanowi i nie zatrzyma.

Niemiecki filozof Max Scheler w swojej pracy O pojęciu tragiczności wskazuje, że 
jedną z konstytutywnych cech rzeczywistości stanowi tragizm17. Wydarzenia odbierane 
przez jednostkę jako tragiczne są takimi nie dlatego, że zostały subiektywnie scharakte-
ryzowane i sklasyfikowane, ale dlatego, że tragizm wypełnia świat. Analogicznie można 
stwierdzić, że smutek wypełnia świat, stanowi nie tylko cechę świata, lecz jest także 
podstawą indywidualnego doświadczenia, które multiplikuje poczucie rozdarcia absur-
dalnego świata. Rumuński filozof Emil Cioran w swojej pierwszej pracy z 1934 roku 
pt. Na szczytach rozpaczy wskazuje, że smutek – w przeciwieństwie do melancholii – nie 
posiada zabarwienia estetycznego; nachodzi człowieka zawsze wtedy, kiedy życie traci 
coś z siebie18. Smutek stanowi elementarne doświadczenie egzystencjalne.

[…] smutek […] zdradza człowieka, który utracił nadzieję. Smutek wprowadza nas 
do zagadkowego obszaru uczuć: trwogi, lęku albo radości. Smutek jak każde uczucie, 
którego nie można sprowadzić do werbalnego ani znakowego wyrazu, jest psychiczną 
reprezentacją przesunięć energetycznych powodowanych zewnętrzną lub wewnętrzną 
traumą19.

W przypadku podmiotu absurdalnego traumę stanowi nonsens. Smutek jest reakcją 
na traumę, cechą rzeczywistości przedstawionej, zewnętrzności w ogóle; jest wartością 
emocjonalną odczytywaną przez odbiorcę piosenki. Zostają nim skażone zachowania 
oraz wszelkie dostępne systemy znaków. Czy zatem znak, tekst, piosenka, a w szerszej 
perspektywie twórczość literacka w ogóle, może prowadzić (wbrew postulatom Julii Kri-
stevej) do jego werbalnego ujęcia? W piosence beznadzieja ludzkiego istnienia przybiera 
formę artystycznego eufemizmu, roztapia się w poetyckich metaforach i w muzyce. 
Amerykański wokalista, autor tekstów, poeta, muzyk Tom Waits w swojej słynnej piosence 
I don’t wanna grow up śpiewa o makroprzestrzeni, przynoszącej zgrzyt i rozczarowanie; 
Justyna Szafran z kolei, w swojej interpretacji piosenki Stanisława Staszewskiego Nie 
dorosłem do swych lat:

16 Tamże, s. 289.
17 Por. M. Scheler, O pojęciu tragiczności, [w:] Arystoteles, D. Hume, M. Scheler, O tragedii i tragiczności, 

Kraków 1976.
18 Por. E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, Warszawa 2011.
19 J. Kristeva, dz. cyt., s. 25.
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Inni zawsze wiedzą co,
Jak, dlaczego, gdzie i kto
Komu wziąć a komu dać,
A ja nigdy, kurwa mać!20

Zaśpiewane słowa noszą w sobie bardzo silny ładunek emocjonalny, brzmią dosadnie, 
smutno i okrutnie, co zostaje podkreślone przez użycie wulgaryzmu w ostatnim wersie. 
Kristeva podkreśla, iż reprezentacje właściwe uczuciom (szczególnie zaś smutkowi) mają 
charakter płynny i trudno zamknąć je w obrębie znaku. Posiada zatem status uogólnionego 
przeniesienia możliwego do odczytania, bo posługującego się obrazem oraz symbolem. 
Smutek uobecnia się na efemerycznym poziomie subtelnej nastrojowości, gdzie zostają 
zapisane energetyczne pęknięcia w warstwie signifiance. Smutek egzystencji opisany 
w piosence jest jednocześnie zalążkiem myślenia o sobie i świecie jako całości. Ów spe-
cyficzny gatunek słowno-muzyczny pozwala odnaleźć namiastkę wewnętrznej harmonii; 
jednocześnie daje szansę na rozwiązanie melancholijnego impasu, niemożności pogo-
dzenia opozycji między działaniem a ucieczką. Smutny nastrój to odpowiedź podmiotu 
na doznaną traumę. Jest on tym samym reakcją mającą na celu ocalenie jednostkowej 
tożsamości:

Na granicy świata zwierzęcego, nastroje – a smutek w szczególności – są ostatecznymi 
reakcjami na nasze traumy, naszą ostatnią szansą na osiągnięcie równowagi. Ponieważ 
jeśli prawdą jest, że osoba będąca niewolnikiem swych nastrojów, istota pogrążona 
w smutku, ujawnia jakieś słabości psychiczne lub ideacyjne, prawdą jest także, że 
różnorodność nastrojów, paleta smutku, misterność smutku czy żałoby są oznakami 
„człowieczeństwa”: oczywiście nie triumfującego, ale jednak subtelnego, wojownicze-
go i twórczego…21.

Opisanie smutku wymaga od jednostki wysiłku stworzenia narracji. Piosenka byłaby 
zatem punktem dojścia w procesie jego przepracowywania; stanowi bowiem wołanie 
człowieka przygniecionego ciężarem negatywnych doświadczeń. Chodzi o to, żeby móc 
ów smutek wyśpiewać, ale także o to, żeby ktoś tej rozpaczy wysłuchał i – być może – 
przyłączył się do śpiewania. W akcie smutnego zawodzenia zawarte zostało pragnienie 
zrozumienia. Mechanizm oddziaływania smutnych piosenek można opisać mniej więcej 
w następujący sposób: odbiorca odnajduje w podmiocie absurdalnym człowieka z krwi 
i kości oraz opis doświadczanego przez niego losu. Ponieważ jego życie znalazło się 
w stanie zagrożenia, świat opisany w piosence staje się mu bliski. Człowiek ma poczu-
cie, że jest jego udziałem. Pogrążony w smutku, zatapia się w rozpaczy generowanej 
przez opis doświadczenia podmiotu absurdalnego. Następuje całkowita identyfikacja 
z nim, a co za tym idzie – w wymiarze psychologicznym – przezwyciężenie poczucia 
osamotnienia. Po drugiej stronie znajduje się więc ktoś, kogo egzystencja jest też mniej 
lub bardziej przykra. W tym zrozumieniu zamyka się proces egzystencjalnego katharsis 

20 J. Szafran, Nie dorosłam do swych lat; słowa i muzyka – Stanisław Staszewski. Pierwszą interpretację tej 
piosenki zaproponował zespół Kult w 1993 roku. Wersja ta znajduje się na płycie zatytułowanej Tata Kazika (wy-
twórnia S.P. Records).

21 J. Kristeva, dz. cyt., s. 26.



__________ Agnieszka Kosmecka __________

__ 122 __

oraz konsolidacji. Okazuje się bowiem, że są w tym świecie doczesnym inni, którym 
tak samo doskwiera życie. Świadomość ta buduje poczucie wspólnoty oraz możliwość 
przezwyciężenia osamotnienia. Życie, choć smutne, staje się nagle możliwe do przeżycia. 
Smutna piosenka staje się więc aktem komunikacyjnym, płaszczyzną spotkania dwóch 
pogrążonych w smutku podmiotów. Justyna Szafran śpiewa przecież:

La, la, la, la wszystko prostsze, kiedy Ciebie się ma22.

Paradoksalnie, mimo faktu, że smutek narasta w zamknięciu i samotności, smutne 
piosenki sugerują potrzebę rozmowy. Tyle że nie jest to dialog konstruktywny, kolektywny 
i rozwiązujący problemy. Podmiot bowiem stawia pytania retoryczne, mając świadomość 
istnienia odbiorcy. Smutne słowa są więc zawsze kierowane do kogoś:

Nie dorosłam do swych lat
Masz mnie za nic, dobrześ zgadł
Jak tak można pytam was
Tyle lat marnować czas23.

Krystyna Janda już w pierwszych wersach piosenki Na zakręcie pyta:
Dobrze się pan czuje?
To świetnie24.

Nostalgiczne pragnienie kontaktu z drugą osobą wyraża także Leonard Cohen w pio-
sence Famous Blue Raincoat:

I’m writing to you just to see if you better25.

Obecność dialogu, projekcja rozmówcy świadczą o tym, że podmiot absurdalny pragnie 
wyjść poza doświadczenie wewnętrzne i o nim opowiedzieć. Uzewnętrznić się. Rozmówca 
funkcjonujący w piosence egzystencjalnej jest jednak niewystarczający. On nie rozumie. 
Smutna piosenka będąca aktem komunikacyjnym stanowi wyraz chęci bycia zrozu-
mianym. Płaszczyzną porozumienia staje się paralelizm doświadczeń egzystencjalnych. 
Smutna piosenka przynosi bowiem oczyszczenie, przede wszystkim zaś – pocieszenie. 
Zapobiega stopniowemu i całościowemu zatracaniu się w smutku oraz wyraża pragnienie 
ocalenia egzystencji przed rozpadem.

W jaki zatem sposób możliwe jest jego przeniesienie na poziom wtórnej reakcji – 
płaszczyznę znaku? Jak przezwyciężyć smutek i móc go opisać? Świat semiotyczny 
stanowi efekt utożsamienia symbolicznego z formą. Żeby móc opisać smutek, należy 
zidentyfikować się ze schematem.

[…] tym, co sprawia, że takie zwycięstwo nad smutkiem jest możliwe, jest zdolność 
„ja” do utożsamiania się w tym przypadku nie z obiektem utraconym, ale instancją 

22 J. Szafran, dz. cyt.
23 Tamże.
24 K. Janda, Na zakręcie; słowa: Agnieszka Osiecka, muzyka: Przemysław Gintrowski; rok powstania piosenki: 

1995.
25 L. Cohen, Famous blue raincoat; autorska piosenka wokalisty, pochodząca z albumu Songs of Love and Hate 

(Columbia, 1971).
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trzeciego rodzaju – ojcem, formą, schematem. Warunek pozycji zaprzeczenia albo po-
zycji maniakalnej, utożsamienie, które możemy nazwać fallicznym albo symbolicz-
nym, gwarantuje wstąpienie podmiotu w świat znaków i twórczości26.

Tekst oraz możliwość jego interpretacji stanowi gwarancję formuły ex-thasis, wyjścia 
poza siebie. Smutek jawi się nam tym samym jako przyczyna, która uruchamia maszynę 
ocalenia oraz pozwala na odnalezienie drugiego człowieka:

[…] twórczość literacka, ale także dyskurs religijny w jego wyobrażeniowej, fikcyj-
nej postaci, oferują urządzenie, którego prozodyczna ekonomia, dramaturgia osób oraz 
wewnętrzny symbolizm stanowią niezwykle wierną semiologiczną reprezentację walki 
podmiotu z jego symbolicznym upadkiem27.

Tekst piosenki egzystencjalnej daje szansę uratowania siebie przed totalnym rozpro-
szeniem. Nakłania odbiorcę do powtórzenia słów piosenki i mruczenia pod nosem; bo 
chyba miał rację Andrzej Grabowski śpiewając:

Ja wam mówię jest dobrze, jest dobrze, jest dobrze
Ale nie najgorzej jest!28
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Słowa kluczowe: piosenka, smutek, melancholia, pocieszenie, podmiot absurdalny, absurd

Abstract 
Sadness told with the song – reconnaissance
This article puts out the sadness presented in a modern song. In a common mindset the popular songs tell 
about love stories and everyday happiness; they express positive emotions, which are supported by light and 
pleasurable music. Within the vast sphere of the popular culture there can be found a significant category of 
song that stands out from this concept. In opposition to the song of happiness is placed the song of sadness, 
which is characterized by a sad topic and melancholically mood created by music. The author of the article 
tries to answer the question about the validity of presence of sadness, its functions and representations. The 
song unmasks relations between sadness and the category of identity; gives a chance to work it through and 
what is the most important – brings the consolation. The song is treated in the following article not only as 
a cultural phenomenon but as a philosophical, social and psychological. It exposes how the popular culture 
disposes of negativity and what was thrown outside the noisy and often cheesy market of a modern song.

Keywords: song, sadness, melancholy, consolation, absurd person, absurd
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Ireneusz Szczukowski 
UKW Bydgoszcz 

BeAtA StuchLik-SurowiAk, oBrAz mAłżeńStwA 
w „AntyfeminiStycznych” utworAch BArtoSzA 
pAprockiego nA tLe oByczAJowych, reLigiJnych 
orAz LiterAckich zJAwiSk XVi i pierwSzeJ 
połowy XVii wieku

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, ss. 332

Dokonujące się przemiany w obszarze 
dyskursu humanistycznego związane choćby 
ze zwrotem kulturowym, w którego obrębie 
sytuują interdyscyplinarne studia femini-
styczne, nie pozostają bez wpływu na prace 
historyków piśmiennictwa staropolskiego, 
próbujących na nowo przyjrzeć się zarówno 
statusowi niewiast w patriarchalnym społe-
czeństwie, jak i sposobom kreowania „dru-
giej płci” w genologicznie zróżnicowanych 
tekstach, powstałych w dobie renesansu 
i baroku1. Oczywiście sprawą otwartą jest, na 

1 Zob. przykładowe prace powstałe na gruncie pol-
skim: K. Targosz, Sawantki w Polsce XVII w. Aspiracje 
intelektualne kobiet ze środowisk dworskich, Warszawa 
1996; K. Stasiewicz (red.), Pisarki polskie epok dawnych, 
Olsztyn 1998; M. Bogucka, Białogłowa w dawnej Polsce, 
Warszawa 1998; tejże, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach 
Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2006; H. Dzie-

ile świadomie badacze literatury staropolskiej 
korzystają z narzędzi wypracowanych na kan-
wie współczesnych teoretycznych konceptów 

chcińska, Kobieta w życiu i literaturze XVI i XVII wieku. 
Zagadnienia wybrane, Warszawa 2001; M. Borkowska, 
Panny siostry w świecie sarmackim, Warszawa 2002; 
H. Wiśniewska, Świat płci żeńskiej baroku zaklęty w sło-
wach, Lublin 2003; J. Partyka, „Żona wyćwiczona, Kobie-
ta pisząca w kulturze XVI i XVII wieku, Warszawa 2004; 
M. Malinowska, Sytuacja kobiety w siedemnastowiecznej 
Francji i Polsce, Warszawa 2008; I. Maciejewska, K. Sta-
siewicz (red.), Kobieta epok dawnych w literaturze, kultu-
rze i społeczeństwie, Olsztyn 2008; U. Kicińska, Wzorzec 
szlachcianki w polskich drukowanych oracjach pogrze-
bowych XVII wieku, Warszawa 2013; M. Łukaszewicz-
Chantry, Kobieta jako postać literacka w łacińskiej poezji 
renesansu. Italia i Polska, Wrocław 2014; M. Wojtkow-
ska-Maksymik, Źródła i sposób ujęcia kwestii kobiecej 
godności w „O ślachetności a zacności płci niewieściej” 
Macieja Wirzbięty, Warszawa 2017.



__________ Ireneusz Szczukowski __________

__ 126 __

i na ile te kategorie są pomocne oraz użytecz-
ne w lekturze literatury przedoświeceniowej2.

Książka Beaty Stuchlik-Surowiak dowodzi, 
że problematyka związana z małżeństwem, 
cielesnością wciąż wymaga pogłębionego 
namysłu, który nie pozwala na zbyt pośpieszne 
i ogólnikowe spostrzeżenia wynikające z braku 
rzetelnej analizy określonych dzieł, ich lite-
rackich i kontekstowych zależności. Należy 
też dodać, że podjęta problematyka w oma-
wianym studium łączy się z wcześniejszymi 
zainteresowaniami autorki, które znalazły swe 
dopełnienie w jej pierwszej książce Barokowe 
epitalamium śląskie. Kobieta – małżeństwo – 
rodzina (Katowice 2007).

Celem pracy jest przede wszystkim zwe-
ryfikowanie obiegowych sądów, mówiących 
o otwartej wrogości Bartosza Paprockiego 
wobec kobiet, wypływającej przede wszystkim 
z jego nieudanego małżeństwa. Ten podejmo-
wany wątek biograficzny siłą rzeczy stanowił 
punkt wyjścia do stereotypowych utożsamień 
doświadczenia „życiowego” z samym pisar-
stwem (zwłaszcza dzieł: Dziesięcioro przyka-
zanie mężowo… i Nauka rozmaitych filozofów 
około obierania żony), które było traktowane 
jako zwierciadło odbijające problemy samego 
Paprockiego. Stuchlik-Surowiak notuje: 

[…] zatarcie granicy pomiędzy 
biografią a twórczością literacką 
stało się impulsem do wysnucia 
kolejnego wniosku, jakoby in-
teresujące nas utwory stanowiły 
rodzaj dokumentu historycznego, 
a ukazane w nich relacje damsko
-męskie były odzwierciedleniem 
realiów epoki, w której przyszło 
żyć autorowi. Zgodnie z takim 
ujęciem Paprocki nie tylko zy-
skał w tradycji badawczej miano 
„gorącego zwolennika mizogini-
zmu”, lecz przede wszystkim stał 

2 Zob. np. P. Bohuszewicz, Po co literaturze 
dawnej współczesna teoria?, „Litteraria Copernica-
na” 2008, nr 2, s. 8–27; tegoż, Związki niebezpieczne, 
związki konieczne. O „alternatywnych” sposobach lek-
tury tekstów staropolskich, „Roczniki Humanistyczne” 
2011, nr 1, s. 251–268.

się czołowym propagatorem tej 
tendencji, a fragmenty jego utwo-
rów dotyczące maltretowania żon 
do dziś dnia są cytowane […] 
niemal w każdym naukowym 
i quasi-naukowym opracowaniu, 
którego celem jest udowodnienie 
tezy o opłakanej sytuacji staro-
polskich kobiet (s. 11–12). 

Ten syntetyzujący fragment doskonale 
ukazuje model lektury tekstów Paprockiego, 
traktowanych jako egzemplifikacja kolejnej 
odsłony mizoginizmu, charakterystycznego 
dla społeczeństwa patriarchalnego.

Książka Stuchlik-Surowiak, co należy 
zaznaczyć, jest udaną próbą przewartościo-
wania dotychczasowych ustaleń, czemu miały 
służyć różne tryby analiz tekstów Paprockie-
go. Autorka pisze: 

Zakreślony w ten sposób cel 
i przedmiot badań wymaga syn-
kretycznej metodologii. Spośród 
wykorzystanych narzędzi badaw-
czych warto wskazać między inny-
mi: metodę eksplikacyjną, metody 
analizy stylistyczno-retorycznej 
oraz tematologię (kluczowy mo-
tyw kobiety i małżeństwa). Od-
czytanie badanych tekstów przez 
pryzmat filozofii oraz religii nie 
byłoby możliwe bez posłużenia 
się metodą analizy kulturowej, 
natomiast rozdział czwarty […], 
w którym […] podjęto zagadnienie 
relacji pomiędzy jego życiem a tre-
ścią jego dzieł, stanowi przykład 
wykorzystania metody biograficz-
nej (s. 13). 

W tym miejscu czujność recenzencką 
obudziła skrótowość wymienionych narzę-
dzi badawczych, brak próby ich wyjaśnienia 
czy umocowania w dyskursach teoretycz-
nych (autorka nie odwołuje się do literatury 
przedmiotu). Można więc postawić pytanie, 
czy na obszarze wymienionej metody tema-
tologicznej (prace np. Janiny Abramowskiej 



__ 127 __

__________ Beata Stuchlik-Surowiak, Obraz małżeństwa w „antyfeministycznych” utworach Bartosza Paprockiego… __________

i Elżbiety Sarnowskiej-Temariusz3) należy 
sytuować „kluczowy motyw kobiety i mał-
żeństwa” – czy przypadkiem nie mamy tu 
do czynienia z brakiem precyzji pojęciowej, 
podobnie zresztą jak w zastosowanym przez 
autorkę pojęciu analizy kulturowej. Należało-
by zdecydowanie dookreślić obrane strategie 
czytania, by nie popaść w pułapkę nie do koń-
ca jasnych i świadomie stosowanych narzędzi 
badawczych. Podobne zastrzeżenia budzi 
zdanie zamykające wstępne rozważania: 

[…] osadzenie tekstów Paproc-
kiego w szerokim kontekście 
kulturowym stwarza szanse na to, 
iż uda się wskazać korzenie wie-
lu wykorzystanych przez twórcę 
motywów, a także usytuować 
jego utwory we właściwiej, zgod-
nie z intencją autora, konwencji 
literackiej, czyli innymi słowy – 
odczytać je na nowo (s. 14). 

Po lekturze tego krótkiego fragmentu 
wyłania się po raz drugi pytanie, czy tak 
postawiony problem przypadkiem nie wikła 
(nieświadomie?) autorki w spory czysto 
teoretyczne? Czym bowiem jest intencja 
autorska i jaki jest jej status w kontekście 
interpretacji4 – Stuchlik-Surowiak nie daje 
żadnej odpowiedzi.

Rozdział I omawianego studium został po-
święcony wizerunkom małżeństwa w świec-
kiej literaturze parenetycznej. Badaczka 
przywołała i dokonała zatem omówień dzieł 
m.in. Jana Mrowińskiego Płoczywłosa (Sta-
dło małżeńskie), Erazma Glicznera (Książki 
o wychowaniu dzieci…) czy Henryka Kor-
neliusza Agryppy (w tłumaczeniu Macieja 
Wirzbięty O ślachetności a zacności płci 
niewieściej). Podejmowane analizy nie tylko 

3 Zob. np. E. Sarnowska-Temeriusz, W kręgu ba-
dań tematologicznych, [w:] H. Markiewicz, J. Sławiński 
(red.), Problemy metodologiczne współczesnego lite ratu-
roznawstwa, Kraków 1976, s. 145–175; J. Abramowska, 
Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki histo-
rycznej, Poznań 1995.

4 Zob. np. D. Szejnert, Intencja i interpretacja, 
„Pa miętnik Literacki” 2000, z. 1, s. 7–42. 

są trafne, ale usytuowane zostały w szerszym 
kontekście staropolskich utworów okolicz-
nościowych (np. pieśni weselnych). Autorka 
dostrzega miejsca wspólne (i rozbieżne) 
interpretowanych dzieł o różnej proweniencji 
genologicznej i wyznaniowej, w których ro-
zumienie małżeństwa opiera się zazwyczaj na 
interpretacji biblijnej historii o Adamie i Ewie 
czy też listów św. Pawła, leżących u źródeł 
chrześcijańskiej etyki seksualnej. Badaczka 
nie stroni również od prezentacji ról społecz-
nych kobiet – żon i wdów, których literackie 
wizerunki przybierały często charakter skon-
wencjonalizowanych tekstów budowanych 
wedle reguł pochwały lub nagany, co było 
widoczne zwłaszcza w satyrze mennipejskiej. 
Dostrzega wreszcie obrazy małżeństwa i ko-
biet w zależności od promowanych wzorców 
osobowych, np. gospodarza (Mikołaj Rej) czy 
dworzanina (Łukasz Górnicki). 

Problematyka małżeństwa i kobiety w pi-
śmiennictwie staropolskim wymaga także 
uważnego przyjrzenia się bogatej i obfitej 
spuściźnie kaznodziejskiej. Temu zagadnie-
niu poświęcony jest rozdział II, który trafnie 
autorka podzieliła na dwie komplementarne 
części dotyczące kazań katolickich i prote-
stanckich. W części pierwszej autorka omawia 
zatem kazania Jakuba Wujka, Piotra Skargi, 
Szymona Starowolskiego czy Fabiana Bir-
kowskiego, wyłuskując z nich katolicką wizję 
małżeństwa. Ukazuje także, do jakich reguł 
interpretacyjnych odwoływali się predykan-
ci, pisząc o małżeństwie jako sakramencie 
(zwłaszcza w kontekście nauczania Soboru 
Trydenckiego), jego rozumieniu w per-
spektywie religijnej mowy o duszy i ciele, 
czystości oraz grzechu. Warto przypomnieć, 
iż kaznodzieje katoliccy podkreślali wyż-
szość stanu panieńskiego i wdowieńskiego 
nad małżeństwem, odrzucając jednocześnie 
skrajności postawy manichejskiej czy pela-
giańskiej. Stosowali argumenty znane już 
z listów św. Pawła czy pism Ojców Kościoła, 
licznych sporów, jakie toczyli ze swymi ad-
wersarzami św. Augustyn czy św. Hieronim5. 

5 Na temat kształtowania się wizji małżeństwa 
i dziewictwa w okresie patrystycznym zob. monografię 
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Promowanie panieństwa oraz wdowieństwa 
wynikało zatem z adaptacji nauczania Oj-
ców Kościoła i, co należy dodać, z polemiki 
z Lutrem i protestantami, akcentującymi mał-
żeństwo jako obowiązek każdego człowieka. 
Stuchlik-Surowiak, w nawiązaniu do pism 
reformatorów, rzeczowo i interesująco oma-
wia kaznodziejskie teksty Adama Gdacjusza, 
Krzysztofa Kraińskiego czy Grzegorza Orsza-
ka, w których mowa o małżeństwie zbiega się 
z protestanckimi ideami wewnątrzświatowej 
ascezy. Proponowany model życia małżeń-
skiego właściwie nie odbiega od katolickich 
przeświadczeń, zarówno kazania protestanc-
kie, jak i katolickie podkreślają nadrzędną 
pozycję mężczyzny w rodzinie.

Nie sposób zrozumieć staropolskiego 
dyskursu o kobietach i rodzinie bez odwo-
łania do kategorii komizmu, o czym traktuje 
kolejny rozdział książki Stuchlik-Surowiak. 
„Fizjologia” życia małżeńskiego oraz relacje 
damsko-męskie 

podlegały swoistej „karnawaliza-
cji”, stając się elementem „świata 
na opak”, w którym wszelkie re-
guły znamienne dla „prawdziwe-
go” świata podlegały rozluźnia-
niu czy destrukcji (s. 166). 

W tym rozdziale mamy do czynienia 
z analizą szeregu utworów wpisujących się 
w obszar literatury „mieszczańskiej” czy „so-
wizdrzalskiej”. Autorka nie tylko przywołuje 
kategorie Bachtinowskie, ale, co ważne, sięga 
do obszernego i wielowątkowego studium 
Witolda Wojtowicza, zdecydowanie prze-
kraczającego klasyczne i tradycyjne ujęcie 
badawcze, jakie zaproponował Stanisław 
Grzeszczuk6. Przedmiotem badań autorki 
stały się zatem Akta Rzeczypospolitej Ba-

P. Browna, Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety 
i abstynencja seksualna we wczesnym chrześcijań-
stwie, Kraków 2006. Zob. także. P. Nehring, Dlaczego 
dziewictwo jest lepsze niż małżeństwo? Spór o ideał 
w chrześcijaństwie zachodnim końca IV wieku w relacji 
Ambrożego, Hieronima, Augustyna, Toruń 2005.

6 Zob. W. Wojtowicz, Między literaturą a kulturą. 
Studia o „literaturze mieszczańskiej” przełomu XVI 
i XVII wieku, Szczecin 2012.

bińskiej, Sejmy niewieście czy wiersze 
„sowizdrzalskie”. To w nich dostrzega ona 
kpinę z obiegowych opinii dotyczących 
statusu mężczyzny i kobiety w małżeńskim 
stadle. W utworach tych spotykamy również 
wizerunki starców cierpiących zarówno na 
nieuleczalny priapizm, jak i niemoc płciową. 
Pojawiają się również wizerunki „żon wyćwi-
czonych”, podległych mało wyrafinowanym 
formom dyscyplinowania. Konterfektów tych 
raczej, jak słusznie zauważa badaczka, nie 
należy traktować jako przejawu radykalnego 
antyfeminizmu, ale jako „komiczne przeja-
skrawienie obowiązujących zasad” (s. 190). 

Stuchlik-Surowiak, sięgając zatem do pre-
zentowanych w trzecim rozdziale utworów, 
wskazuje, że poza dyskursem parenetycznym 
i kaznodziejskim istniały także w literaturze 
XVI i XVII wieku teksty ufundowane na idei 
„świata na opak”, który wiązał się z proble-
matyką widzenia „drugiej płci”. Nakreślenie 
trzech odsłon ujmowania kobiety pozwoliło 
autorce na przejście do kolejnych dwóch 
rozdziałów, które już bezpośrednio dotyczą 
twórczości Paprockiego. Rozdział IV sta-
nowi zatem rekonstrukcję biografii autora 
Herbów rycerstwa polskiego ze szczególnym 
uwzględnieniem losów jego małżeństwa 
z Jadwigą Kossobudzką, majętną wdową, acz 
nie pierwszej już młodości, którą ostatecznie 
opuścił nie z powodu – jak powszechnie 
uważano – jej dominacji czy złego charak-
teru, ale z zamiłowania do „niebezpiecznej 
przygody” i „pełnej sakiewki” (s. 248). Stu-
chlik-Surowiak z wielkim wyczuciem kreśli 
tło obyczajowe, ukazując jednocześnie zbyt 
pochopne traktowanie materii biograficznej 
jako podłoża jego „antyfeministycznych” 
tyrad. Biograf Paprockiego – Szymon Sta-
rowolski, jak trafnie zauważa badaczka, 
potraktował życiowe perypetie autora Nauki 
rozmaitych filozofów około obierania żony 
jako „swego rodzaju dopełnienie programu 
kaznodziejskiego, a fakt poślubienia przez 
niezamożnego młodzieńca bogatej wdowy 
[…], stał się dlań przyczyną do powtórze-
nia przestróg skierowanych w kazaniach” 
(s. 237), piętnujących małżeństwo dla ma-
jątku. Tak narodziła się legenda o nieudanym 
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związku Paprockiego i jego wrogości wobec 
kobiecego świata, a utwory literackie miały 
być tego obrazem.

Ostatni rozdział zawiera pogłębione ana-
lizy dzieł Paprockiego. Autorka ukazuje, że 
tematyka tekstów Dziesięcioro przykazanie 
mężowo, Nauka rozmaitych filozofów około 
obierania żony zbliżona jest do zagadnień 
znanych z literatury parenetycznej czy 
kaznodziejskiej. Paprocki ponawia zatem 
negatywne wizerunki niewiast, wykorzystuje 
stereotypowe motywy związane z zami-
łowaniem kobiet do wystawnych strojów, 
gadulstwa czy lenistwa. Odwołuje się także 
do znanego wątku małżeństwa Sokratesa 
z Ksantypą, by wreszcie program wychowaw-
czy dla swarliwych żon, oparty na fizycznych 
karach, zawrzeć w Próbie cnót dobrych. 
Szczegółowe badania filologiczne dotyczące 
poszczególnych edycji dzieł Paprockiego, 
jakie przeprowadziła Stuchlik-Surowiak, 
dowodzą, że utwory te nie tylko często były 
wydawane, ale dowolnie przerabiane i mody-
fikowane przez edytorów bez wiedzy samego 
autora. Stuchlik-Surowiak pokazuje także, że 
wątki „antyfeministyczne” i „makabryczne” 
(s. 280) zawarte w jego twórczości są zaczerp-
nięte z literatury babińsko-sowizdrzalskiej 
(s. 283). Utwory Paprockiego, a zwłaszcza 
fragmenty poświęcone kobiecie, odbierano 
zatem jako „curiosum i czytano dla rozrywki” 
(s. 287). Stuchlik-Surowiak dzięki wpisaniu 
dzieł autora Dziesięcioro przykazanie mężowo 
w szeroki kontekst literacki i obyczajowy 
udało się zdemitologizować rzekomo rady-
kalnie antyfeministyczny wydźwięk tekstów 
Paprockiego, wynikający – jak powszechnie 
sądzono – z nieudanego małżeństwa. 

Praca Stuchlik-Surowiak może stać się 
przyczynkiem do powstania kolejnych prac 
związanych z problematyką kobiecą. Ba-
daczka udowadnia, że nie należy zmierzać 
ku uproszczonym i schematycznym pytaniom 
o to, czy określony autor był antyfeministą, 
ale należy pytać o to, co leży u źródeł takich 
a nie innych trybów widzenia kobiety, do 
jakich wyobrażeń czy idei sięgali staropolscy 
autorzy, pisząc o kobiecie i jej roli w społe-
czeństwie.

BiBLiogrAfiA

Abramowska J., Powtórzenia i wybory. Studia 
z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 
1995.
Bogucka M., Białogłowa w dawnej Polsce, 
Warszawa 1998.
Bogucka M., Gorsza płeć. Kobieta w dziejach 
Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2006.
Bohuszewicz P., Po co literaturze dawnej 
współczesna teoria?, „Litteraria Copernica-
na” 2008, nr 2.
Bohuszewicz P., Związki niebezpieczne, związ-
ki konieczne. O „alternatywnych” sposobach 
lektury tekstów staropolskich, „Roczniki Hu-
manistyczne” 2011, nr 1.
Borkowska M., Panny siostry w świecie sar-
mackim, Warszawa 2002.
Brown P., Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, 
kobiety i abstynencja seksualna we wczesnym 
chrześcijaństwie, Kraków 2006. 
Dziechcińska H., Kobieta w życiu i literatu-
rze XVI i XVII wieku. Zagadnienia wybrane, 
Warszawa 2001.
Kicińska U., Wzorzec szlachcianki w polskich 
drukowanych oracjach pogrzebowych XVII 
wieku, Warszawa 2013.
Łukaszewicz-Chantry M., Kobieta jako po-
stać literacka w łacińskiej poezji renesansu. 
Italia i Polska, Wrocław 2014.
Maciejewska I., Stasiewicz K. (red.), Kobieta 
epok dawnych w literaturze, kulturze i społe-
czeństwie, Olsztyn 2008.
Malinowska M., Sytuacja kobiety w siedem-
nastowiecznej Francji i Polsce, Warszawa 
2008.
Nehring P., Dlaczego dziewictwo jest lepsze 
niż małżeństwo? Spór o ideał w chrześcijań-
stwie zachodnim końca IV wieku w relacji Am-
brożego, Hieronima, Augustyna, Toruń 2005.
Partyka J., „Żona wyćwiczona”. Kobieta 
pisząca w kulturze XVI i XVII wieku, War-
szawa 2004.



__________ Ireneusz Szczukowski __________

__ 130 __

Sarnowska-Temeriusz E., W kręgu badań 
tematologicznych, [w:] H. Markiewicz, J. Sła-
wiński (red.), Problemy metodologiczne współ-
czesnego literaturoznawstwa, Kraków 1976. 
Stasiewicz K. (red.), Pisarki polskie epok 
dawnych, Olsztyn 1998.
Szejnert D., Intencja i interpretacja, „Pamięt-
nik Literacki” 2000, z. 1.
Targosz K., Sawantki w Polsce XVII w. 
Aspiracje intelektualne kobiet ze środowisk 
dworskich, Warszawa 1996.

Wiśniewska H., Świat płci żeńskiej baroku 
zaklęty w słowach, Lublin 2003. 
Wojtkowska-Maksymik M., Źródła i sposób 
ujęcia kwestii kobiecej godności w „O śla-
chetności a zacności płci niewieściej” Ma-
cieja Wirzbięty, Warszawa 2017.
Wojtowicz W., Między literaturą a kulturą. 
Studia o „literaturze mieszczańskiej” przeło-
mu XVI i XVII wieku, Szczecin 2012.



__ 131 __

__________ LITERATUROZNAWSTWO nr 11/2017 __________

 

noty o AutorAch
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prac naukowych i poezji. Uczestnik szeregu konferencji naukowych w kraju i za granicą. 

Alicja Maria Dąbrowska – dr hab. nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa, historyk literatury polskiej, adiunkt w Zakładzie Polskiej Literatury Nowoczesnej 
i Ponowoczesnej (XIX–XXI wiek) Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. 
Zajmuje się literaturą polską okresu romantyzmu, realizmu i modernizmu. Uwaga badaw-
cza koncentruje się na blokach tematycznych związanych z poezją Kasprowicza i poezją 
Asnyka (mającymi dopełnienia w twórczości innych pisarzy XIX w. – Prusa, Sienkie-
wicza, Orzeszkowej, Reymonta, Tetmajera, Mickiewicza, Słowackiego i Lautréamonta. 
Epizodycznie prowadziła badania dotyczące historycznej prozy dwudziestowiecznego 
marynisty J.B. Rychlińskiego – ich owocem były najwcześniejsze publikacje. Autorka 
książek monograficznych: Symbolika barw i światła w „Hymnach” Jana Kasprowicza 
(Bydgoszcz 2002), Literackie obrazy natury w twórczości poetyckiej Adama Asnyka (Byd-
goszcz 2013), a także studiów publikowanych w wydawnictwach zbiorowych i artykułów 
w czasopismach polonistycznych.
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Śląskiego w Katowicach. Jest współautorką wydanych wspólnie z Gabrielem Gałą szkiców 
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nagrodzonej Sybillą II st., Usłyszeć obraz (Muzeum Narodowe w Gdańsku), prowadziła 
zajęcia na Uniwersytecie Toskanii oraz na Uniwersytecie w Ostrawie. Jest redaktorem 
naczelnym „Spotkań Humanistycznych”. Naukowo pasjonuje ją kontekstowość literatury, 
szczególnie związki z historią sztuki oraz naukami społecznymi, komunikacja między-
kulturowa, sacrum w sztuce, paremiologia i dydaktyka, także w aspekcie historycznym.

Ireneusz Szczukowski – prof. nadzw. w Instytucie Filologii Polskiej i Kulturoznaw-
stwa Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Artykuły, szkice, recenzje 
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Ewa Tichoniuk-Wawrowicz – dr, adiunkt w Instytucie Neofilologii Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, autorka monografii L’universo labirintico nella narrativa di Primo 
Levi (Zielona Góra 2012) oraz kilkudziesięciu artykułów w języku polskim i włoskim 
poświęconych literaturze i kulturze Italii, ze szczególnym uwzględnieniem twórczości 
Oriany Fallaci. Współredaktorka tomu Płynne Włochy (Katowice 2017), sekretarz redakcji 
serii wydawniczej Scripta Humana, organizatorka i współorganizatorka szeregu konfe-
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rencji oraz seminariów naukowych i popularyzatorskich, w tym cyklicznych konferencji 
naukowych, odbywających się podczas Dni Języków Obcych UZ.

Barbara Zwolińska – prof. UG dr hab., literaturoznawca, pracuje w Katedrze Historii 
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polską i obcą literaturą XX i XXI wieku. Autorka ośmiu monografii: Wampiryzm w lite-
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O bohaterach powieści Narcyzy Żmichowskiej, Gdańsk 2010; Pisać to znaczy żyć. Szkice 
o prozie Sándora Máraia, Gdańsk 2011; „Być sobą i kimś innym”. O twórczości Feliksa 
Netza, Gdańsk 2012; Na początku był dźwięk. Twórczość radiowa Feliksa Netza, Gdańsk 
2014; Sándor Márai jako twórca literacki, teatralny i radiowy, Gdańsk 2014. Opubliko-
wała kilkadziesiąt artykułów i recenzji w pracach zbiorowych oraz pismach literackich, 
m.in. w „Pamiętniku Literackim” oraz „Ruchu Literackim”.
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__________ LITERATUROZNAWSTWO nr 11/2017 __________

informAcJe dLA Autorów  
rocznikA „LiterAturoznAwStwo”

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów o przestrzeganie następujących zasad przy 
przygotowywaniu tekstów:
– Objętość artykułu nie powinna przekraczać 1 arkusza wydawniczego (ok. 40000 zna-

ków ze spacjami), zaś recenzji i pozostałych tekstów – 6 stron znormalizowanego 
maszynopisu (10800 znaków).

– Tekst artykułu powinien być znormalizowany w formacie A4; zapisany czcionką Ti-
mes New Roman 12 p.; interlinie: 1,5 wiersza; marginesy: 25 mm; przypisy zapisane 
czcionką 10 p., umieszczone na dole strony.

– Przypisy należy sporządzać według następującego wzoru:
 -  opis bibliograficzny druku zwartego:
  np.: M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. 

Warszawa 1970, s. 104.
- opis bibliograficzny artykułu zawartego w zbiorze prac danego autora:
  np.: M. Głowiński: O stylizacji, [w:] tenże: Style odbioru. Szkice o komunikacji 

literackiej. Kraków 1977, s. 185–186.
 - opis bibliograficzny artykułu zawartego w tomie zbiorowym:
  np.: J. Sławiński: Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Pub-

liczność literacka. Pod red. S. Żółkiewskiego i M. Hopfinger. Wrocław 1982, s. 81.
 - opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
  np.: N. Frye: Konteksty wartościowania literatury. Przeł. M. Adamczyk. „Pamięt-

nik Literacki” 1985, z. 4, s. 236. 
– Należy stosować polskojęzyczne formuły i skróty zastępujące poszczególne elementy 

opisu bibliograficznego: dz. cyt., tamże, tenże, taż...
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– W cudzysłowie należy zapisywać cytaty (nie wyodrębniać ich kursywą i nie zapisy-
wać czcionką pomniejszoną), a także tytuły czasopism i konferencji.

– Sposoby wyróżnień w tekście należy ograniczać do niezbędnego minimum: kursywa –   
do tytułów książek, rozdziałów i artykułów, a także zwrotów obcojęzycznych wple-
cionych w tekst; druk pogrubiony – do podkreśleń.

– Do artykułu należy dołączyć krótkie streszczenie (5–8 wierszy) w języku polskim  
i angielskim oraz angielskie tłumaczenie tytułu artykułu, ponadto pięć haseł kluczo-
wych określających zawartość artykułu oraz bibliografię, sporządzoną w układzie  
alfabetycznym, według następującego wzoru:
- opis bibliograficzny druku zwartego:
  np.: Bachtin M.: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. 

Warszawa 1970.
- opis bibliograficzny artykułu zawartego w zbiorze prac danego autora:
  np.: Głowiński M.: O stylizacji, [w:] tenże: Style odbioru. Szkice o komunikacji 

literackiej. Kraków 1977.
- opis bibliograficzny artykułu zawartego w tomie zbiorowym:
  np.: Sławiński J.: Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Pub-

liczność literacka. Pod red. S. Żółkiewskiego i M. Hopfinger. Wrocław 1982.
- opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
  np.:   Frye N.: Konteksty wartościowania literatury. Przeł. M. Adamczyk. „Pamięt-

nik Literacki” 1985, z. 4.
–  Bibliografia powinna zawierać prace, na które autor powołuje się w artykule.
– Teksty należy przesyłać zapisane na dyskietce/płycie CD (w programie Microsoft 

Word) oraz wydrukowane (w dwóch egzemplarzach). 
– Do tekstu należy dołączyć następujące dane: imię i nazwisko autora, stopień i tytuł 

naukowy, miejsce pracy (katedra, instytut, uczelnia), adres do korespondencji, tele-
fon, e-mail.

– Tekstów niezamówionych redakcja nie odsyła.
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