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WSTĘP

Numer „Literaturoznawstwa”, który oddajemy w ręce czytelnika, nie miał założonej te-
matyki przewodniej. Stało się jednak tak, że ostatecznie zawarte w nim teksty poruszają 
korespondujące ze sobą wątki myślowe.

W numerze pojawia się temat zapomnianych pisarek, które my, literaturoznawcy, 
możemy odzyskać. Nie wbrew temu, że są to autorki minorum gentium, ale właśnie 
z  tego powodu. Niedocenione przez historię literatury, dzisiaj odkrywane na nowo, 
pisarki, które chciały oddziaływać na pokolenia młodych czytelników. Konstruowaniu 
poczucia tożsamości z nieistniejącym krajem służyły w  ich twórczości historyczno- 
-baśniowe narracje.

Zapomnienie – chociaż w innym wymiarze – dotyczy także Amerindians, rdzennych 
mieszkańców Ameryki, którzy jako zbiorowość zostali zdefiniowani przez innych, ska-
talogowani i  utrwaleni w  jednowymiarowym ujęciu. Postrzegani dzisiaj jako kultura 
wymarła, w  powszechnej świadomości obecni przez pryzmat kiczowatych obrazków 
błędnie utożsamianych z ich własną sztuką, zostali zapomniani jako społeczność funk-
cjonująca współcześnie. Przecząc tym stereotypom, spotykają się z oskarżeniami o brak 
autentyczności – a mimo to na nowo konstruują się i definiują swoją tożsamość przez 
sztukę i literaturę.

Problematyki pamięci, przede wszystkim historycznej, dotykają także interpretacje 
prozy Ołeksandra Irwancia, który w swojej twórczości przekształca historię, konstruując 
jej alternatywne wersje. Również tutaj, zwłaszcza w tekstach pisarza o tematyce postapo-
kaliptycznej, ważnym wątkiem myślowym jest zjawisko zanikania pamięci historycznej 
oraz konsekwencje tego procesu. 

Historię można odczytywać jak Słowacki: jako epizody – fragmenty, które w szerszej 
całości nabierają sensu. Historia XX wieku dowodzi jednak, że cierpienie jednostek nigdy 
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nie powinno być relatywizowane przez kontekst historyczny. I chociaż już Wolter mówił 
„zło jednak istnieje”, to kiedy tę myśl, polemizując z autorem Genezis z Ducha, wyraża 
Miłosz, ma ona inną jakość niż w poemacie oświeceniowego pisarza.

Zapraszamy do lektury.
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Aleksandra Ewelina Mikinka https://orcid.org/0000-0002-6000-8157 
Uniwersytet Łódzki

ZOFIA BUKOWIECKA (1844–1920) 
I JADWIGA CHRZĄSZCZEWSKA (1853–1935). 
W KRĘGU MNIEJ ZNANYCH TWÓRCZYŃ 
LITERATURY DZIECIĘCEJ XIX WIEKU

UWAGI WSTĘPNE

W  historii Polski i  narodu polskiego znalazło się jedno szczególnie ważne pokolenie 
pisarzy, będące świadkiem przełomowych – dla mieszkańców naszego kraju, ale i całej 
Europy – wydarzeń. Urodzeni w połowie XIX w., dzieciństwo i młodość przeżywali pod 
znakiem powstania styczniowego, nierzadko cierpiąc z powodu następujących po nim 
represji; następnie byli świadkami ścierających się ze sobą prądów literackich: primo 
pozytywizmu, z  jego potępieniem zrywów narodowowyzwoleńczych i  lansowaniem 
nowego typu literatury, przybyłego z Francji, następnie modernizmu, który w oparach 
opium i fin’de’sieclowskich nastrojów niszczył dotychczasowy porządek świata; wreszcie, 
u schyłku życia, byli świadkami przerażającej, okrutnej wojny, która jednak nam – Pola-
kom – przyniosła w efekcie wyzwolenie. W pokoleniu, o którym mowa, znaleźli się zarów-
no najsłynniejsi twórcy polskiej literatury, jak i tzw. pisarze minorum gentium. Niemałą 
satysfakcję dla badacza stanowi odkrywanie tych drugich: na wpół zapomnianych, takich, 
których utwory nie doczekały się reedycji, albo wspominanych jeszcze przez pewien czas 
po śmierci, po czym – współcześnie – „odłożonych do lamusa historii”1. Re-lektura do-
robku pisarzy „mniejszego formatu” pozwala sformułować zaskakujące i nieoczekiwane 

1 D. Samborska-Kukuć, Twórca minorum gentium i jego biograf, [w:] taż, Jak rekonstruować biografię i jak opisać 
twórczość XIX-wiecznego pisarza minorum gentium? Skrypt akademicki, Łódź 2012, s. 17. 

https://orcid.org/0000-0002-6000-8157
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wnioski, stanowiąc cenny wkład w badania nad historią, literaturą i kulturą danej epoki, 
w której trakcie czytelnicy stykali się przecież z rozmaitymi, nawet najdrobniejszymi (i dziś 
zapomnianymi) utworami. 

Przełom wieku XIX i XX przyniósł nie tylko serię ważnych historycznie wydarzeń, 
ale także zmianę realiów społecznych i obyczajowych, walkę w obrębie klas, modyfikację 
przyjętych dotychczasowo norm i wartości. Przedmiotem refleksji i publicznej debaty stały 
się prawa tych, którzy dotychczas byli ich pozbawieni: przede wszystkim kobiet i dzieci. 
Pojawiło się przy tym nowe pokolenie pisarek, które, kierując swoje utwory do najmłod-
szych, zaczęło mieć świadomość ogromnego wpływu „pierwszej lektury” na kształtowanie 
się osobowości i postaw moralnych dziecka. Dotychczas bowiem książki w przeważającej 
większości tworzone były dla dorosłego, a młodszy czytelnik korzystał jedynie z podręcz-
ników i czytanek szkolnych, nie mogąc cieszyć się przyjemnością lektury, która nie byłaby 
obwarowana obowiązkiem czy też celem dydaktycznym2. 

Wartości edukacyjne i porywającą fabułę próbowały w swoich utworach kierowanych 
do dzieci i młodzieży łączyć: Zofia Bukowiecka i Jadwiga Chrząszczewska-Trzeciakowa. 
Obie pisarki spod znaku minorum gentium, których życie i twórczość mieści się w podob-
nych ramach czasowych, należały do wspomnianego wcześniej pokolenia „ludzi przełomu 
wieków”. 

ZARYSY BIOGRAFII 

Autorka książek dla dzieci i tłumaczka, Zofia Bukowiecka, urodziła się w 1844 r. w Brzo-
zowej3. Jak pisze Krystyna Kuliczkowska: „[Bukowiecka] poświęciła całe życie działalności 
wychowawczej: była nauczycielką domową, […] zajmowała czynną postawę wobec wielu 
zagadnień życia narodowego”4. Początkowo mieszkała z mężem, Ludwikiem Bukowieckim, 
w Opatowie, jednak po jego śmierci przeniosła się do Warszawy i tam rozpoczęła swoją 
szeroko zakrojoną działalność pedagogiczną i  literacką. Podobnie jak Chrząszczewska, 
współpracowała z czasopismami kobiecymi i dziecięcymi: „Przyjaciel Dzieci”, „Wieczory 
Rodzinne”, „Rozrywki dla Dzieci i Młodzieży”, „Świat Kobiecy”, „Ziarno”. Przyjęła tam 
pseudonim Jaskółka5. Przez pewien czas mieszkała wraz z synem Stanisławem na Śląsku, 
co zaowocowało kilkoma opowiadaniami o tematyce „górniczej”. (tzw. okres „dąbrowski”6), 
zaliczając do niego przede wszystkim Historię o  Janku górniku oraz Legendy górnicze. 
W 1897 r. wróciła do Warszawy z powodu choroby syna7. Uczestniczyła w pracach Pol-
skiej Macierzy Szkolnej – organizacji krzewiącej oświatę w duchu chrześcijańskim – do 

2 Por. I. Warpas, Świat dziecięcych zabaw w utworach Zofii Bukowieckiej, [w:] Palenie cygar, muzyka, przejażdż-
ki…. Czas wolny w literaturze XIX i XX wieku, pod red. T. Linknera, K. Eremus, E. Kamoli, Gdańsk 2016, s. 52. 

3 Por. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 13, Literatura pozytywizmu i  Młodej Polski, pod red. 
Z. Szweykowskiego i J. Maciejewskiego, Warszawa 1970, s. 314. 

4 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1864 – 1918, Warszawa 1975, s. 130.
5 Por. M. Bolińska, Prostota mądrości – Zofia Bukowiecka, [w:] taż, Kobiet trzy portrety. Pisarki z regionu święto-

krzyskiego, Kraków 2009, s. 14. 
6 Tamże, s. 26. 
7 Dz. cyt. 
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której należał m.in. Henryk Sienkiewicz. Po odzyskaniu niepodległości drukowała jeszcze 
zbiór Osiem opowiadań o różnych zuchach, którzy serca mając dzielne, wspomogli Ojczyznę 
w potrzebie. Zmarła w 1920 roku8. 

Jadwiga Chrząszczewska-Trzeciakowa to dziś niemalże zapomniana twórczyni dzie-
cięcej literatury fantastycznej i realistycznej, podręczników i czytanek oraz elementarzy. 
Swoje zaangażowanie w prawa najmłodszych ukazywała nie tylko poprzez twórczość arty-
styczną, ale także na gruncie pracy zawodowej: prowadziła przedszkole i szkołę opartą na 
froeblowskich zasadach wychowania9, kształciła przyszłe nauczycielki i wychowawczynie, 
opublikowała nowatorski cykl artykułów o tematyce pedagogicznej na łamach „Przeglądu 
Pedagogicznego”. 

Chrząszewska przyszła na świat w 1853 r. w Kowalu (powiat włocławski)10. Nota bio-
graficzna dostępna w Bibliografii Literatury Polskiej „Nowy Korbut” podaje błędną datę – 
ok. 187011. Nieścisłość tę udało się odkryć dzięki badaniom kwerendalnym, podczas których 
odnaleziono także akt ślubu pisarki12. W 1904 r. w Warszawie Jadwiga Chrząszczewska 
wyszła za mąż za 63-letniego Wiktora Adama Trzeciaka, emerytowanego asesora sądowego. 

W  okresie zaborów autorka czynnie przyczyniała się do krzewienia patriotycznych 
uczuć wśród najmłodszych, zarówno poprzez nowoczesne nauczanie kolejnych pokoleń 
Polaków w swoich placówkach szkolnych, jak i poprzez kierowaną do wychowanków li-
teraturę. Duża część obszernego dorobku Chrząszczewskiej oscyluje bowiem tematycznie 
wokół historii Polski: legend związanych z początkiem naszej państwowości, opowieści 
o poszczególnych regionach, podań o królach i królowych. Jeszcze po odzyskaniu niepod-
ległości „prowadziła ożywioną działalność pedagogiczną i oświatową”13, współtworząc wraz 
z Janiną Porazińską14 elementarze, podręczniki i czytanki szkolne (Dzwonki. Marsze, gry, 
zabawy, piosenki, deklamacje chóralne, obrazki sceniczne, Warszawa 1929; Mój elementarz, 
Warszawa 1925). Zmarła w 1935 r. w Warszawie z powodu ataku serca15. Pochowano ją 
na Cmentarzu Powązkowskim. 

  8 Por. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, s. 314.
  9 Chodzi o zasady wychowania przedszkolnego autorstwa Friedricha Fröbela (1782–1852), reformatora niemiec-

kiego systemu wychowawczego. Postulował swobodę i naturalność w opiece nad małymi dziećmi, które rozwijać 
miały holistycznie wszystkie swoje zdolności w tzw. „ogródkach dziecięcych”. Ogródki takie powstawały w Króle-
stwie Polskim od 2 poł. XIX wieku, zastępując stopniowo wychowanie domowe bogatszych dzieci. Ubogie nato-
miast w czasie godzin pracy rodziców przebywały w tzw. „ochronkach”, w których panowały dużo bardziej surowe 
i  przestarzałe zasady wychowania. Freblówka, której właścicielką była Jadwiga Chrząszczewska, mieściła się przy 
ul.  Nowy Świat w  Warszawie. (Por. W. Bobrowska-Nowak, Zarys dziejów wychowania przedszkolnego, Warszawa 
1978, s. 142–267).

10 USC Kowal / parafia rzymskokatolicka p/w św. Urszuli, [w:] Archiwum Państwowe w Toruniu, akt urodz. 
nr 132 z roku 1853.

11 Por. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, s. 370–372.
12 USC Warszawa / parafia rzymskokatolicka p/w  św. Krzyża, [w:] Archiwum Państwowe miasta Warszawy, 

akt śl. nr 339 z roku 1904.
13 Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, s. 370.
14 Janina Porazińska (1882–1971) – twórczyni literatury dziecięcej, poetka i tłumaczka; związana m.in. z pismami 

„Wędrowiec”, „Przyjaciel Dzieci”, „Promyk”, „Promyczek”; założycielka pisma „Płomyk” (1917). Jej twórczość czerpie 
z polskiego folkloru, regionalnych baśni, klechd, legend. Do najsłynniejszych utworów Porazińskiej należą: Kichuś 
majstra Lepigliny, Psotki i śmieszki (zbiór wierszy), Szewczyk Dratewka. 

15 S. Kosstuchówna, Autorka „Z biegiem Wisły”. Wspomnienie pośmiertne, „Iskry” 1935, nr 29, s. 455.
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PODRĘCZNIKI HISTORYCZNE DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

Punktem stycznym w twórczości obu pisarek jest nurt, który można by nazwać baśniowo- 
-historycznym. Obie podejmują wątki związane z przeszłością Polski i starają się ująć je 
w atrakcyjny dla młodego czytelnika sposób. Często rzeczywiste dzieje naszego narodu 
przeplatają się w ich twórczości z podaniami i legendami (jak chociażby ta o smoku Wa-
welskim), co sprawia, że utwory te nie są stricte podręcznikami do nauki historii, które 
wypełnione byłyby bezbarwnym i suchym wywodem, ale prezentują dawną Polskę jako 
bez mała baśniową krainę z niezwykłymi i  fantastycznymi postaciami, gdzie zwierzęta 
mówią, bohaterowie pokonują smoki, a królowie wraz z dzielnym rycerstwem wygry-
wają kolejne bitwy. Jak pisze Marta Bolińska: „Proza historyczna Zofii Bukowieckiej […] 
służyła wychowaniu patriotycznemu, przede wszystkim jednak w sposób zbeletryzowany 
przybliżała historię nieistniejącego państwa, które mimo wszystko przetrwało”16. Było więc 
w owej prozie coś więcej, niż tylko chęć nauczenia dziecka urodzonego w nieistniejącym 
państwie jego własnej historii – była próba rozbudzenia gorących uczuć do tego kraju, 
poruszenia w dziecięcej wyobraźni strun, które sprawiłyby, że o narodowych bohaterach 
pamiętałyby na zawsze.

Kontrolowanie szkolnictwa […] przez zaborców spowodowało, że powstało zapotrze-
bowanie na inne, „pozaoficjalne” środki przekazu wiedzy o przeszłości, w tym przede 
wszystkim na malarstwo, dramat, podręczniki i  literaturę piękną, zwłaszcza powieść. 
[…] Pracom Bukowieckiej blisko jest do ujęć w stylu zbeletryzowanych składanek tek-
stów źródłowych, obrazków obyczajowych, fabularyzowanych wykładów […]17.

Można przypuszczać, że i  Chrząszczewską kierowała podobna motywacja podczas 
tworzenia jej propozycji historycznych dla młodzieży18. Ciekawych wniosków nato-
miast dostarcza porównanie, w jaki sposób obie autorki próbowały osiągnąć ów cel. Ich 
najbardziej zbliżonymi do siebie tematycznie i stylistycznie książkami są: Jak Piastowie 
budowali Polskę? Bukowieckiej oraz O tym, co się niegdyś działo: opowiadania z historii 
Polski Chrząszczewskiej. 

Moment, w którym najstarsze legendy związane z polską tożsamością narodową prze-
chodzą w wywód historyczny, a więc panowanie pierwszego chrześcijańskiego władcy, 
Mieszka I, obie autorski sygnalizują w  bardzo zbliżony sposób. U  Chrząszczewskiej 
czytamy:

Sześć opowiadań […]… Jest w  nich prawda, jest i  zmyślenie. Ale dlaczego szczerej 
prawdy niema? Dlatego, że rzeczy owe działy się w czasach tak dawnych, tak dawnych, 
że wyliczyć, kiedy to było, ani sposób. Ludzie nie umieli wtedy ni czytać, ni pisać, tylko 
jeden drugiemu to, co stało się, opowiadał, a opowieść ta, z ust do ust poszła dalej... 

16 M. Bolińska, dz. cyt., s. 30. 
17 Tamże, s. 42. 
18 Wpisuje się zresztą twórczość obu pisarek w obszerny nurt powieści historycznej dla dzieci przełomu XIX 

i XX w., kiedy to tendencje mitotwórcze i legendotwórcze znajdowały wyjątkowo korzystne warunki rozwoju. W tym 
samym okresie tworzą: Teresa Jadwiga Papi, Zuzanna Morawska, Walery Przyborowski. Por. G. Skotnicka, Dzieje 
piórem malowane. O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży z okresu Młodej Polski i dwudziestolecia między-
wojennego, Gdańsk 1987, s. 90. 
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dalej, z ojca na syna, z syna na wnuka. Dlatego też to i owo zmienione jest lub przekrę-
cone, dlatego takie wpół prawdziwe opowieści nazywają podaniami, a czasy te czasami 
bajecznymi19.

Bukowiecka z kolei pisze: 
Czy zastanowiliście się nad tym, jak trudno nam dziś wiedzieć to, co się działo za owych 
dawnych, bardzo dawnych czasów? Nie została żadna piśmienna pamiątka z życia na-
szych praojców, bo nikt między Słowianami pisać nie umiał. Zostały tylko ustne opo-
wieści. Ojcowie rodu uczyli wnuków tego, co sami pamiętali, ci znów powtarzali w sta-
rości to, co słyszeli, gdy byli małymi dziećmi, i gadu-gadu stary dziadu, szła historia 
narodu z ust do ust, z pokolenia w pokolenie, aż przyszedł, czas, że ludzie uczeni spisali 
podania w książce, i odtąd zostały one z nami na zawsze. Z takich podań, baśni, gawęd, 
można nabrać wyobrażenia o owych prastarych czasach20. 

Podobieństw jest daleko więcej. Obie autorki rozwijają te same wątki, przywołują 
te same legendy. Chronologicznie, pierwszy opublikowany został tom Chrząszczewskiej: 
pierwodruk ukazał się w 1903 r. w Warszawie. O tym, co się niegdyś działo jest zbiorem 
legend i  opowieści, które rozpoczynają się od założenia przez Lecha pierwszej osady 
zwanej Gniezno. Narracja poprowadzona jest tutaj wzorem tradycyjnej baśni. Po krótkim 
wierszu-piosnce następuje część prozatorska, rozpoczynająca się słowami: „Działo się 
to dawno, bardzo dawno. A ile lat temu, tego by nikt i najmądrzejszy nawet nie potrafił 
wyliczyć.”21 Chrząszczewska zarysowuje przed młodym czytelnikiem żyzną, piękną krainę 
o bogatej faunie i florze, od pierwszych chwil budzącej zachwyt Lecha, jednego z trzech 
legendarnych braci, którzy dali początek słowiańskim imperiom22. Sposób prowadzenia 
narracji jest zróżnicowany: fragmenty prozatorskie, w tym dialogi bohaterów, przeplatają 
się z wierszami. Chrząszczewska zadbała też o budujące atmosferę utworu szczegóły, takie 
jak archaizacja języka postaci żyjących „dawno, dawno temu”. 

W prasie pisano: 
W  tych niewielkich, ale zajmujących opowieściach przedstawia autorka szereg mo-
mentów przeszłości naszej, począwszy od czasów mityczno-legendowych (o  smoku, 
Wandzie), a skończywszy na królowej Kindze, która sprowadziła sól do Wieliczki, oraz 
św. Jadwidze. […] Autorka nadaje całości charakter liryczno-legendowy. Książka ta nie-
wątpliwie zajmie i wzruszy dzieci, a zarazem zostawi w ich pamięci to i owo, co przy 
nauce historii, w wieku późniejszym przyda się, jako zarodek, jąderko, dokoła którego 
poczną się układać dalsze, bardziej krytyczne uwarstwienia myśli. Wydanie wytworne, 
ozdobione szeregiem dobrze odbitych ilustracji23.

Podręcznik Zofii Bukowieckiej Jak Piastowie budowali Polskę? wydany został w War-
szawie w 1907 roku. Jego „akcja” rozpoczyna się co prawda w czasach dawniejszych niż 
założenie Gniezna – tereny dzisiejszej Polski zamieszkują tu dzikie zwierzęta (przedstawione 

19 J. Chrząszczewska, O tym, co się niegdyś działo. Opowiadania z historii Polski, wyd. 2, Warszawa 1911, s. 39. 
20 Z. Bukowiecka, Jak Piastowie budowali Polskę. Opowiadania, wyd. 2, Warszawa 1910, s. 28. 
21 J. Chrząszczewska, O tym, co się niegdyś działo, s. 5. 
22 Legenda owa pojawiła się po raz pierwszy w Kronice polsko-węgierskiej z ok. 1222 roku, następnie przywołuję 

ją Kronika Wielkopolska oraz Jan Długosz. Do XIX wieku zyskała już dużą popularność w Polsce i Czechach. 
23 I. Matuszewski, Książki gwiazdkowe, „Tygodnik Ilustrowany” 1903, nr 50, s. 998. 
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w sposób zantropomorfizowany, mówiące ludzkim głosem), a wśród nich dopiero pojawia 
się nasz „praojciec” – człowiek pierwotny, posługujący się zrazu kamieniem i dzidą, potem 
przedmiotami z żelaza. W pierwszych rozdziałach zarysowuje się już różnica w sferze 
prowadzenia narracji: Bukowiecka zadaje zdecydowanie więcej pytań swoim czytelnikom, 
wprowadzając tym zabiegiem pewien porządek logiczny wywodu: „Dlaczego [człowiek 
pierwotny] chodził nagi i nie czesał włosów? – zapytacie.”24 Po każdym fragmencie opi-
sującym zwyczaje „praojców” podaje definicje trudniejszych, ale i kluczowych pojęć, na 
przykład: „postęp”, „prawo”, „obowiązek”. Widać w  tej narracji chęć wejścia w  głębszą 
interakcję z czytelnikiem, ale z drugiej strony przekłada się ona na większy „dydaktyzm” 
podręcznika. Bolińska charakterystyczny, gawędziarski sposób opowiadania Bukowieckiej 
nazywa stylem babci-przewodniczki25. 

W kolejnym rozdziale autorka w prosty (niekiedy naiwny), symboliczny sposób pró-
buje wytłumaczyć dzieciom powstawanie podziału obowiązków czy narodziny struktur 
społecznych – rozumie przy tym ograniczenia dziecięcego umysłu i jego możliwości per-
cepcyjne oraz systematyzuje wiedzę – i z tego powodu symplifikuje kreślone przez siebie 
dzieje Polski, a fakty historyczne przechodzą tu płynnie w legendy. Zabieg ten spotkał się 
z zarzutem ówczesnej krytyki: 

Przeciwstawienie człowieka światu zwierzęcemu, pierwsze kroki człowieka dające mu 
panowanie nad światem zwierzęcym, rozwój kultury materialnej i duchowej, osiedlenie 
się Słowian na zajmowanych przez nich terenach, powstawanie państwa Polskiego au-
torka rysuje barwnie i żywo, posiłkując się, obok materiału naukowego, zasobem legend 
i podań przekazanych przez kronikarzy, a dzisiaj przez krytykę historyczną odrzuco-
nych. Urok tych podań przyczynia się bezwarunkowo do zainteresowania czytelnika 
i uplastycznia powstanie życia społecznego, z drugiej wszakże strony rysuje jako fak-
ty historyczne baśń, którą nawet autorka w momentach pewnych uważa za konieczne 
poddać w wątpliwość26. 

Obie książki wieńczy ten sam moment historii Polski: śmierci Kazimierza Wielkiego, 
ostatniego monarchy z dynastii Piastów. Opisowi zgonu i pogrzebu towarzyszą dwa wier-
sze: u Chrząszczewskiej jest to podnoszący na duchu, podsumowujący liryk wyrażający 
prośbę o to, aby Polska znów znalazła się u szczytu swej potęgi; u Bukowieckiej nastrój 
jest zdecydowanie bardziej nostalgiczny: cytuje ona rapsod Stanisława Wyspiańskiego 
Kazimierz Wielki, będący zaświatową spowiedzią Króla-Ducha27. 

W TROSCE O MŁODE DZIEWCZĘTA

Oprócz propozycji historycznych, Bukowiecka i Chrząszczewska pisały także powieści 
dla młodzieży, szczególnie dla dorastających dziewcząt. Na wyróżnienie zasługują tutaj 
Słoneczko (1895) i Plon (1898) Chrząszczewskiej oraz Złota Elżunia (1900) i Hela (1910) 

24 Z. Bukowiecka, Jak Piastowie budowali Polskę, s. 5. 
25 Zob. M. Bolińska, dz. cyt., s. 57. 
26 „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 5, s. 100.
27 D. Śliwicki, Twórczość literacka Stanisława Wyspiańskiego, Lublin 1908, s. 76. 
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Bukowieckiej. Każda z tych powieści nosi znamiona literatury tendencyjnej, jednak sposób 
prowadzenia narracji i perypetie głównych bohaterów sprawiają, że utwory te były atrak-
cyjne dla ówczesnej młodzieży28. Warto zaznaczyć, że Złota Elżunia to powieść obyczajowa 
„przełożona i zaadoptowana do polskich warunków”29 z utworu autorstwa niemieckiej 
pisarki Eugenie Marlitt. 

We wszystkich utworach wyraźnie widać wpływ działalności pedagogicznej obu pisarek 
na ich twórczość, mającą być rodzajem beletrystycznego dopełnienia pracy nauczycielskiej. 
Stąd idee krzewione w powieściach dotyczą: cnót, jakimi odznaczać się muszą dziewczęta 
(Słoneczko, Złota Elżunia), pomoc i wdzięczność włościanom za ciężką pracę, jaką wyko-
nują (Plon), życie dziewcząt na pensji (Hela). Każda z bohaterek ma być drogowskazem 
dla czytelniczki. Czasami autorki decydowały się na ukazanie dwóch postaci kobiecych 
na zasadzie kontrastu: tak jest w Słoneczku Chrząszczewskiej, powieści, która zdobyła 
pierwsze miejsce w konkursie „Przyjaciela Dzieci”. Główna bohaterka, blada i wyniosła 
panienka Anna, pod wpływem znajomości z ubogą, pełną cnót i pracowitą Karusią, na którą 
miejscowi mówią Słoneczko, postanawia zmienić swoje postępowanie30. Ta wewnętrzna 
transformacja charakterologiczna Anny wznosi Słoneczko ponad typowe przykłady po-
wieści tendencyjnej, zbliżając je do pierwszych eksperymentów z prozą psychologiczną, 
jakie przynosi polskiej literaturze przełom wieków. 

W Złotej Elżuni Bukowieckiej mamy natomiast bohaterkę, która od początku ma być 
jednowartościowa: „Wielokrotnie wysławiane są przymioty jej charakteru i  rodzinne 
usposobienie. Artystyczna dusza i naturalność zachowań sprzyjają podkreślaniu wyjąt-
kowości postaci”31. 

O  prawidłowy rozwój etyczny i  moralny swoich wychowanków dbała Bukowiecka 
także poprzez wygłaszanie odczytów, wydanych drukiem pod tytułem: Obowiązki mło-
dych dziewcząt, w którym kreśli model idealnej młodej kobiety32. Innym eksperymentem 
z formą jest z kolei Rok życia. Dziennik Wandzi i Józi z prawdziwych notatek przepisany, 
stylizowany na pamiętnik dwóch dziewczynek w okresie adolescencji. Zasadniczo autorka 
zdecydowanie preferuje realizm, a oprócz wspomnianych wyżej „legend historycznych” 
nie decyduje się więcej na wprowadzenie fantastycznych elementów do swoich utworów. 

Inaczej Chrząszczewska. W opowiadaniu pt. Gwiazda spadająca z 1896 r. główna bo-
haterka, Hania, spotyka baśniowe stworzenia, jak czarodziej-pustelnik z długą, siwą brodą 
i w spiczastym kapeluszu. Historia nie jest jednak tylko ludyczną przygodą w czarodziejskim 
świecie, ale przestrogą dla młodych panienek pisaną jak najbardziej „serio”. Hanię gubi 
chęć pochwał, przez co ostatecznie poświęca swoją własną duszę33. Motywy fantastyczne, 

28 Ilona Warpas uważa, że Buwkowiecka zdołała zerwać z  tendencyjnością, poprzez interesującą i oryginalną 
konstrukcję fabularną oraz poprzez przeniesienie punktu ciężkości ze społeczeństwa na jednostkę, studium jej cha-
rakteru i osobowości (I. Warpas, Kobiety kobietom, [w:] Paląca ciekawość istoty myślącej. Nauczycielki, guwernantki… 
i nie tylko, pod red. K. Eremus, T. Linknera, Gdańsk 2015, s. 83).

29 M. Bolińska, dz. cyt., s. 46. 
30 D. Mucha, Słoneczko – zapomniana powieść dla młodzieży Jadwigi Chrząszczewskiej, „Guliwer. Kwartalnik 

o książce dla dziecka” 2006, nr 2 (76), s. 14–15.
31 M. Bolińska, dz. cyt., s. 47–48. 
32 Tamże, s. 86. 
33 J. Chrząszczewska, Gwiazda spadająca. Utwór fantastyczny dla młodzieży, Warszawa 1896, s. 59. 
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wprowadzone celem urozmaicenia moralnej nauki płynącej z treści książki pojawiają się 
u Chrząszczewskiej często (Walek; Czary i nie czary). 

ODCZYTY I ARTYKUŁY PRASOWE

Jadwiga Chrząszczewska, oprócz twórczości beletrystycznej, przygotowała cykl artykułów 
prasowych dotyczący pracy z dziećmi, które publikowane były w „Przeglądzie Pedago-
gicznym”. Teksty kierowane były do rodziców, nauczycieli i opiekunów. Chociaż nie posia-
dały klarownego porządku chronologicznego ani przemyślanej kompozycji, a były raczej 
zbiorem luźnych przemyśleń i uwag autorki, to jednak wszystkie łączył jeden cel: uczulić 
czytelnika na fakt, iż dziecko, nawet najmniejsze, posiada własną podmiotowość. To, co 
dziś wydaje się nam oczywiste, w drugiej poł. XIX w. było wciąż kwestią sporną wśród 
pedagogów i nauczycieli. Czy dziecku wolno dyskutować z rodzicem? Zgłaszać indywidu-
alne potrzeby? Czy powinno uczyć się go nieustannego posłuszeństwa, stosować narzędzia 
opresji i kontroli, czy raczej obdarzyć czułością i pozostawić swobodę? Chrząszczewska 
zdecydowanie optowała za drugim rozwiązaniem. W swoich artykułach jednoznacznie 
potępia i odrzuca wszelkie metody wychowawcze oparte na strachu, uważając je za okrutne, 
ale także po prostu nieskuteczne34. Prezentowane tam poglądy czynią ów cykl niezwykle 
nowatorskim, co warto podkreślić, przywołując ową zapomnianą pisarkę.

Podobnego cyklu w dorobku Bukowieckiej nie ma: oprócz beletrystyki, jej współpraca 
z czasopismami polegała na pisaniu drobnych artykułów (jak np. wspominkowy o Żmi-
chowskiej ze „Świata Kobiecego” w 1905 r.) oraz stałym, kilkunastoletnim prowadzeniu 
rubryki z  listami w piśmie „Wieczory Rodzinne”. Tu, jako Jaskółka, komentowała listy 
od młodych czytelników, pozdrawiała ich, czasami zabawiała drobnymi ciekawostkami 
z dziedziny historii, przyrody, geografii… 

Warto jednak przyjrzeć się wspomnianemu wyżej dziełku pt. Obowiązki młodych 
dziewcząt, opublikowanemu po odczycie w 1905 r. O tekście tym, kierowanym do młodych 
pensjonarek, pisała Ilona Warpas:

Nadrzędną ideą tego wydanego w  formie swoistego podręcznika artykułu był model 
idealnej młodej kobiety, wywiedziony z wartości chrześcijańskiego miłosierdzia, patrio-
tyzmu i haseł pozytywistycznych, zwłaszcza pracy u podstaw i organicyzmu35. 

W  czteroczęściowym odczycie Bukowiecka krytykuje „salonowe lalki”, a  wychwala 
pracowitość, sumienność i  ofiarność u  dziewczynek. Przyjmuje przy tym znów, jak 
i w części poprzednich utworów, rolę „staruszki dającej dobre rady”. Jest przekonana, że 
odpowiednio wyedukowane młode kobiety pomogą odbudować Polskę i dźwignąć kraj 
z upadku, przyczyniając się do tego swoją pracą i pomocą niesioną innym. Nie stoi jednak 
Bukowiecka po stronie emancypantek (w rozumieniu pojęcia „pracy” kobiety), ale raczej 
stara się widzieć dziewczęta w ich pierwotnych rolach: młodych matek, żon, ewentualnie 

34 N. Reuttowa, Działalność Jadwigi Chrząszczewskiej na łamach „Przeglądu Pedagogicznego”, „Roczniki Filozo-
ficzne” 1955–1957, z. 4, s. 214–215.

35 I. Warpas, Kobiety kobietom, s. 86.
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nauczycielek36. „Pracę” kobiety pojmuje więc ona i tłumaczy na specyficzny, nierzadko 
idealistyczny sposób.

O ile koncepcje wychowawcze Chrząszczewskiej uznać można za jak najbardziej no-
watorskie, o  tyle Bukowiecka prezentuje bardziej anachroniczne podejście. Nie można 
jednak zapominać, że pierwsza skupia się na bardzo małych dzieciach (jako nauczycielka 
przedszkolna) i o edukacji takowych pisze w swoim cyklu artykułów, Bukowiecka z kolei 
kieruje swoje słowa do dojrzewających nastolatek i młodych kobiet. Być może różnice 
w podejściu do wychowania obu pisarek wynikają właśnie stąd, skoro w ich pisarstwie 
odkryć można tak wiele elementów stycznych. 

UWAGI KOŃCOWE 

Niezwykle istotnym czynnikiem, budzącym świadomość narodową w okresie apuchti-
nowskiego terroru i rusyfikacji szkolnictwa, była książka dla dzieci. Musiała ona w wie-
lu wypadkach spełniać rolę podręcznika historii Polski, realizować hasło „poznaj swój 
kraj” […]. Kształtowały one aktywny stosunek do przeszłości, gruntowały dumę, że jest 
się Polakiem37. 

Omawiane w artykule twórczynie literatury dziecięcej, z racji pełnionego zawodu na-
uczycielki, zdecydowały się na kierowanie swoich utworów do dzieci i młodzieży – swoich 
wychowanków. Okres, w którym publikowały, przyniósł swoiste zapotrzebowanie na teksty 
krzewiące świadomość narodową, prezentujące idee patriotyczne i podtrzymujące pamięć 
o historii narodu. Nowe pokolenia młodych Polaków, które urodziły się już pod zaborami, 
po postaniu styczniowym, stykały się w szkole z historią w formie skróconej, zakłamanej, 
ocenzurowanej38. W tym sensie powieści Bukowieckiej i Chrząszczewskiej stanowiły część 
dużo większego nurtu, reprezentowanego także przez Władysławę Izdebską (Wieczory 
z babunią), St. D. Popławską (Krótki rys dziejów ojczystych. Dla ukochanego jedynego synka 
mego Władysia Popławskiego), T. J. Papi (Z przeszłości, Z lat minionych, Opowiadania ciotki 
Ludmiły o dawnych czasach i ludziach), Zuzannę Morawską i innych. Część z tych twórców 
decydowała się na bardziej zbeletryzowaną formę powieści historycznej, wzorem Henryka 
Sienkiewicza i  jego Trylogii, a część puszczała wodze fantazji, mieszając fakty z baśnią 
i  legendą. Sytuacja zaborcza oraz późniejsze odzyskanie niepodległości wymuszały na 
literaturze pewne zadania, którym wspominane tu pisarki starały się sprostać. Czyniły to 
jednak nie tylko narzędziami powieści tendencyjnej (choć niekiedy zarzucano im nadmier-
ny dydaktyzm), ale także przy pomocy bujnej wyobraźni powołującej do życia niezwykłe, 
barwne postaci, powieści pełne ciekawych zwrotów akcji i nieszablonowych rozwiązań. 
Część z nich, szczególnie nurt fantastyczny w twórczości obu pisarek-nauczycielek, niewąt-
pliwie nie stracił na atrakcyjności. Właśnie dlatego powieści te czytać dziś można zarówno 
jako swoisty signum temporis, przykład różnorodnej tematycznie i warsztatowo literatury 
dziecięcej przełomu XIX i XX wieku, która dziś uległa zapomnieniu bądź zamianie; ale 

36 Dz. cyt. 
37 K. Kuliczkowska, dz. cyt., s. 20. 
38 Tamże, s. 46. 
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można też re-lekturę Bukowieckiej i Chrząszczewskiej potraktować serio, bez uprzedzeń, 
jako niezwykłą „przygodę czytelniczą” i – bez mała – obowiązek badacza zajmującego się 
tamtą epoką w dziejach polskiej literatury. 
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Streszczenie
Artykuł przybliża postaci dwóch zapomnianych dziś niemalże pisarek przełomu XIX i XX w., Zofii Buko-
wieckiej i  Jadwigi Chrząszczewskiej-Trzeciakowej. W swoich utworach kierowanych do dzieci i młodzieży 
próbowały one łączyć wartości edukacyjne i porywającą fabułę. Obie pisarki spod znaku twórców minorum 
gentium, których życie i twórczość mieści się w podobnych ramach czasowych, należały do niezwykłego po-
kolenia „ludzi przełomu wieków”. Artykuł dokonuje komparatystycznej analizy utworów historycznych i oby-
czajowych obu pisarek oraz rozwiązuje sporne kwestie natury biograficznej, jakie narosły wokół ich sylwetek. 

Słowa kluczowe: literatura dziecięca, literatura pozytywizmu, Młoda Polska, pisarze mniejszego formatu, po-
wieść historyczna XIX w., fantastyka

Summary 
Zofia Bukowiecka (1844–1920) and Jadwiga Chrząszczewska (1853–1935). Amongst 
the less recognized children literature authors of the 19th century
The article describes the figures of two authors from the turn of the century that are nearly forgotten today: 
Zofia Bukowiecka and Jadwiga Chrząszczewska-Trzeciakowa. In their literary works directed at children and 
adolescents, they tried to combine both the educational values and the thrilling plot. Both authors can be 
classified as minorum gentium writers. They lived and created during the similar period and belonged to the 
remarkable generation from the turn of the century. The article makes attempt at the comparative analysis 
of both the novels of manners and the historic works of both writers. Additionally, it resolves the debatable 
matters of the biographical nature which arose among the figures of the two authors.

Keywords: children literature, the positivism literature, the Young Poland period, less recognized authors, 
historic novel of the 19th century, fantasy literature
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We know the sound of the freeway better than we do rivers
There There, Tommy Orange

„NIE MA JUŻ TAM TAM” – URBAN INDIANS 
I WSPÓŁCZESNA SZTUKA RDZENNA, 
WOKÓŁ TOŻSAMOŚCI I AUTENTYCZNOŚCI 
W AMERYKAŃSKIEJ POPKULTURZE

Rdzenni amerykańscy artyści i pisarze nieustannie przeobrażają swoje narracje, zajmują 
się tożsamością, wspólnotą, relacjami między romatycznym postrzeganiem swojej prze-
szłości a flirtem z kulturą popularną. Na podstawie kilku przykładów: Tommy Orange 
(Cheyenne / Arapaho), James Luna (Payómkawichum / Ipi), Wendy Red Star (Apsáalooke 
(Crow)) i Steven Paul Judd (Choctaw / Kiowa) chciałabym pokazać, w jaki sposób ich 
sztuka podważa konwencjonalny pogląd na stereotypowy obraz sztuki rdzennej i jak ich 
strategie otwierają nowe spojrzenie na miejskich Indian. W jaki sposób ich artystyczna 
praca wokół własnej tożsamości transformuje społeczne spojrzenie na rdzenne mniejszości.

W przestrzeni symbolicznej Indianin prezentowany jest często jako półnagi tubylec 
w  tradycyjnym stroju, ozdobiony regaliami, na łonie przyrody, wśród wilków, żyjący 
w zgodzie z naturą i religią przodków. Warto jednak pamiętać, że przed przybyciem Ko-
lumba do Ameryki nie było to miejsce pozbawione kultury, sztuki, czy technologii. W obu 
Amerykach żyło wówczas więcej ludzi niż w Europie. Największe miasto, ponad milionowe 
Tenochtitlan posiadało wodociągi, czyste ulice i ogrody botaniczne. Rdzenni mieszkańcy 
hodowali kukurydzę, uprawiali matematykę, astronomię i posługiwali się pismem.1 

1 Ch. C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus, Knopf, 2005.
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INDIANIN, FIRST NATION CZY INDIGENAS? 

Nie tylko romantyczny wizerunek „półnagiego, pięknego dzikusa”, ale również sama nazwa 
są problematyczne. Indianin to termin, ktory powstał przez pomyłkę Krzyszofa Kolum-
ba, który przybijając do wybrzeża Ameryki myślał, że znalazł się w Indiach. Z założenia 
termin ten jest więc mocno obciążony zarówno kolonialnie, jak i nasycony dużą dozą 
arogancji (samozwańcze nazywanie „obcych”, podobnie jak „odkrytych” miejsc, pozbawia 
ich sprawczości, sprowadzając do pozycji obiektu), jak i ignorancji (Kolumb nie znalazł się 
w Indiach, a jednak jego pomyłka na zawsze wpisała się w nazwę dużej grupy mieszkańców 
zupełnie innego kraju). Współcześnie termin ten jest często zastępowny przez inne, takie 
jak First Nations (Kanada), Native Americans, First Americans bądź Amerindians (USA), 
czy Indigenas (Ameryka Łacińska). Jednak nie zawsze termin Indianin odbierany jest jako 
obraźliwy. Przykładem niech będzie debata wokół nazwy Narodowego Muzeum Amery-
kańskich Indian (The National Museum of the American Indian (NMAI)), które powstało 
w 2004 roku w Waszyngtonie. Konsultacje wokół muzeum rozpoczęły się już w 1989 roku 
i brali w nich udział przedstawiciele grup rdzennych, którzy poprzez głosowanie zdecydo-
wali, że nazwa muzeum nie zostanie zmieniona.2 Sami Indianie przed przybyciem Kolumba 
nie używali terminu, określającego ich jako wspólnotę. Poszczególne nacje i plemiona miały 
swoje nazwy, jednak jeden łączący ich termin powstał dopiero w 1492 roku. Z tego też 
powodu oraz tradycyjnego zakorzenia się znaczenia terminu, wielokrotnie same rdzenne 
grupy nazywają się nadal Indianami.

Jednym z odmian tego terminu, który odnosi się do współczesnych przedstawicieli 
rdzennej ludności to Urban Indians (Indianie miejscy). Oznacza on rdzennych miesz-
kańców, którzy urodzili się poza rezerwatem, bądź go opuścili i przenieśli się do miast. 
Tommy Orange opisał ten fenomen w swojej pierwszej książce There There opublikowanej 
w 2018 roku. Autor pochodzi z plemienia Czejenów i Arapaho, ale wychował się w Oakland 
w Kalifornii i sam zalicza się do Urban Indians. 

„UDANA” MASAKRA I WYMAZYWANIE

Książkę otwiera prolog autora, w którym opisuje m.in. masakrę Indian z 1637 roku: 
(...) od czterystu do siedmiuset Pekotów zebrało się na coroczny Taniec Zielonej Ku-
kurydzy. Koloniści otoczyli wioskę, podpalili ją i  zastrzelili każdego Pekota, który 
próbował uciec. Następnego dnia kolonia w Massachusetts Bay zorganizowała ucztę, 
a gubernator ogłosił ten dzień dniem dziękczynienia. Takie dziękczynienia zdarzały się 
wszędzie, ilekroć odbyła się tak zwana „udana masakra”. Podczas jednej z takich uro-
czystości na Manhattanie ludzie świętowali, kopiąc głowy Pekotów na ulicy, jak podczas 
meczu piłki nożnej.3

2 The National Museum of the American Indian. Critical Conversations, ed. A. Lonetree, A. J. Cobb, University of 
Nebraska Press, Lincoln&London, 2008.

3 T. Orange, There There, Vintage Books, New York 2019, s. 5.
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Tommy Orange przypomina również pierwszą książkę napisaną przez Czejena Johna 
Rollina Ridge’a – The Life and Adventures of Joaquin Muriata.4 Opowiada ona o śmierciu 
i życiu meksykańskiego bandyty z Kalifornii zabitego przez grupę rangersów z Teksasu. 
Aby udowodnić, że zabili bandytę i odebrać nagrodę w wysokości 5 000 dolarów odcięli 
mu głowę i włożyli do słoika z whisky. Po czym obwozili ją po Kaliforni pobierając dolara 
za możliwość jej obejrzenia.

Historie z głowami Indian podsumowuje symboliczne przejęcie ich wizerunku przez 
amerykańską popkulturę. W 1939 roku nieznany autor narysował głowę długowłosego 
Indianina w pióropuszu. Wizerunek ten był publikowany na końcu każdego programu 
telewizyjnego w Ameryce do późnych lat 70. Towarzyszył mu dźwięk o wysokości 440 her-
ców. Głowa otoczona była okręgiem, jak cel na tarczy. Tommy Orange podsumowuje te 
działania następującymi słowami: 

Zostaliśmy zdefiniowani przez innych i jesteśmy przez nich wciąż oczerniani pomimo 
łatwych do sprawdzenia w Internecie faktów na temat realiów naszej historii i obecnego 
stanu jako ludzi. Mamy smutny, pokonany kontur Indianina, nasze głowy toczą się po 
schodach świątyni5, mamy ją w naszych głowach, ratuje nas Kevin Costner, zabija nas 
sześciostrzałowy John Wayne, włoski facet o  imieniu Iron Eyes Cody gra nasze role 
w filmach. (...) Mamy te wszystkie loga i maskotki. Kopia kopii obrazu Indianina w pod-
ręczniku. Od szczytu Kanady, przez Alaskę aż do krańca Ameryki Południowej Indianie 
zostali usunięci, a następnie zredukowani do obrazu z piórami. Nasze głowy są na fla-
gach, koszulkach i monetach. Nasze głowy pojawiły się najpierw na cencie, oczywiście 
na cencie indiańskim, a póżniej na monecie z bizonem, jeszcze zanim wolno nam było 
głosować – co, podobnie jak prawda o tym, co się wydarzyło w historii, i jak cała rozlana 
krew z rzezi, teraz jest poza głównym obiegiem.6

Działania te, zdaniem Orange, miały doprowadzić do wyrwania z historii kartki o ma-
sakrze: wymazanie „prawdziwych” Indian i zastąpienie ich ich romantyczną, przesłodzoną 
wersją. Wersję tę zdaje się potwierdzać to co dzieje się w sztuce popularnej prezentującej 
wizerunek Indian. Wystarczy wpisać w Google frazę: American Indian Art, a wyskakuje 
nam szereg kiczowatych, romatycznych reprodukcji. Można z  nich wyodrębnić kilka 
głównych, powtarzalnych motywów: para młodych Indian w miłosnym uścisku, starzec 
z  olbrzymim pioropuszem, z  twarzą pełną zmarszczek i  mądrymi, smutnymi oczami, 
wojownik w średnim wieku ze zwierzęciem totemicznym, często krukiem bądź orłem, 
sceny walki Indian ze sobą, na włócznie, idyliczne sceny na łonie natury, małe dziecko 
ubrane w tradycyjny strój z bosymi stopami, obrazy pokazujące bliskość ze zwierzętami, 
zazwyczaj końmi i wilkami oraz stapianie się z duchem świata, czyli elementami spirytu-
alnymi w ogniu, ziemi, wodzie i powietrzu. Na żadnym z tych obrazów Indianie nie noszą 
współczesnych ubrań, nie używają telefonów komórkowych, ani nie korzystają z Internetu. 
Zostali zatrzymani w czasie. Zastygli w nim, znikając z naszej współczesności, pozostając 
obrazem z kart książek, filmów, historii.

4 Tamże. Książka ta była również pierwszą książką napisaną w Kalifornii.
5 W Apocalypto Mela Gibsona znajduje się fikcyjna scena turlania się odciętych głów Indian po schodach świą-

tyni w Meksyku.
6 Tamże, s. 7. 
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MIEJSCY INDIANIE

Tommy Orange pisze o tym jak miasto stworzyło miejskich Indian, którzy współcześnie 
walczą o swoją obecność z zakorzenionym w popkulturze wizerunkiem „autentycznego” 
Indianina na koniu i z pióropuszem. Walczą o odzyskanie swojej tożsamości i skonstru-
owanie jej na nowo, odzyskanie własnego ciała i opowiedzenia własnej historii swoimi 
słowami, posługując się kliszami, aby je rozbroić i stworzyć własną współczesną mitolo-
gię. Zanim jednak miejscy Indianie powstali najpierw musieli się zmierzyć z próbą ich 
całkowitego unicestwienia:

Doprowadzenie nas do miast miało być ostatnim, niezbędnym krokiem w naszej asy-
milacji, absorpcji, wymazaniu, zakończeniu pięćsetletniej kampanii ludobójczej. Ale 
miasto stworzyło nas na nowo a my uczyniliśmy je naszym. Nie zgubiliśmy się wśród 
rozrastających się wysokich budynków, strumienia anonimowych mas, nieustannego 
zgiełku. Znaleźliśmy się, założyliśmy Centra Indian, zabraliśmy ze sobą nasze rodziny 
i powwow, nasze tańce, nasze piosenki, nasze koraliki. Kupowaliśmy i wynajmowaliśmy 
domy, spaliśmy na ulicach, pod autostradami; poszliśmy do szkół, dołączyliśmy do sił 
zbrojnych, zaludniliśmy indiańskie bary w Fruitvale w Oakland oraz w Mission w San 
Francisko. Mieszkaliśmy w  miasteczkach kamperowych w  Richmond. Tworzyliśmy 
sztukę, robiliśmy dzieci i umożliwialiśmy naszym ludziom funkcjonować między rezer-
watem a miastem. Nie przeprowadziliśmy się do miast, aby umrzeć. Chodniki i ulice, 
beton – przyjęły nasz ciężar. Szkło, metal, guma i druty, prędkość, pędzące masy – mia-
sto nas wciągnęło. Nie byliśmy wtedy miejskimi Indianami. To wszystko było częścią 
Indiańskiej Ustawy o Relokacji, która była częścią Indiańskiej Polityki Likwidacji, która 
była i jest dokładnie tym, jak brzmi. „Niech wyglądają i zachowują się jak my. Zostaną 
nami i znikną.”7

Ale Indianie w miejskiej dżungli nie zniknęli. Zachowali swoje ciała, swoją historię, 
tradycje, opowieści. Co nie oznacza, że odrzucili otaczającą ich rzeczywistość. Przejęcie 
wizerunku Indianina przez popkulturę i zatrzymanie jej w czasie, nie zastopowało ich 
życia. Część z nich została w rezerwatach, część przeniosła się do miast, żeby zacząć od 
nowa, zarabiać pieniądze, doświadczyć nowego życia, pójść do lepszych szkół, do college’u. 
Stali się miejskimi Indianami. Co nie do końca spodobało się części białej, amerykańskiej 
społeczności. Indianin w jeansach, z telefonem komórkowym, to przecież żaden Indianin, 
to oszust, przebieraniec, podróbka.

Nazywali nas ulicznymi Indianami. Nazywali nas kopiami, powierzchownymi, nieau-
tentycznymi, pozbawionymi kultury uciekinierami, jabłkami. Jabłko jest czerwone na 
zewnątrz i białe w środku. Ale my jesteśmy tym, czym uczynili nasi nasi przodkowie. 
W jaki sposób przetrwali. Jesteśmy wspomnieniami, których nie pamiętamy, które żyją 
w nas, które czujemy, które sprawiają, że śpiewamy, tańczymy i modlimy się w taki spo-
sób, a nie inny, uczucia ze wspomnień, które wybuchają i rozkwitają niespodziewanie 
w naszym życiu jak krew przez koc z  rany zrobionej przez pocisk wystrzelony przez 
człowieka mierzącego nam w plecy z powodu naszych włosy, dla naszych głów, dla na-
grody lub po prostu, aby się nas pozbyć.8

7 Tamże, s. 9.
8 Tamże, s. 10.
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NIE MA JUŻ TAM TAM

Tommy Orange w There There opowiada o tożsamości współczesnych miejskich Indian 
i ich mierzeniu się z kategorią autentyczności. To przeplatające się historie dwunastu po-
staci z rdzennej mniejszości, które żyją, bądź pochodzą z Oakland i są ze sobą w pewien 
sposób powiązane. Akcja skupia się wokół Big Oakland Powwow, konkursu tanecznego 
Indian. Bohaterowie There There zmagają się z  depresją, alkoholizmem, bezrobociem, 
biedą i wyzwaniami życia z etniczną tożsamością bycia „niejednoznacznie niebiałym”. To 
kompletnie odromatyzowana wizja współczesnego Indianina, który jednak nieustannie 
mierzy się ze swoim wyidealizowanym wizerunkiem z przeszłości. Książka pokazuje walkę 
z romantyczną wizją Indian pomnożoną w literaturze, kinie i sztuce.

Tytuł powieści odnosi się do słów Gertrudy Stein z jej autobiografii, w której opowiada 
o próbie powrotu do rodzinnego domu w Oakland, ale odkrywa, że zapamiętana przez nią 
wiejska okolica, nie istnieje: „Nie ma już tam tam” („There is no there there”). Orange pisze, 
że dla miejskich Indian miasta i miasteczka reprezentują „zakopaną ziemię przodków, szkło 
i beton oraz drut i stal, niepodlegającą zwrotowi zakrytą pamięć. Nie ma już tam tam”.9

There There opowiada o odkrywaniu i konstruowaniu własnej tożsamości. Nastolatek, 
Orvil Czerwone Pióro (Red Feather) przebiera się w  tradycyjny indiański strój, który 
znajduje w szafie i przyglądając się sobie w lustrze widzi tylko „podróbkę, kopię, chłopca 
bawiącego się w przebieranki”. Po czym pyta Google: Co to znaczy być „prawdziwym” 
Indianinem? Calvin Johnson pytany o swoją tożsamość odpowiada: „Przeważnie czuję się, 
jakbym pochodził z Oakland”. W książce przeplatają się historie postaci, których zewnętrz-
na aparycja automatycznie narzuca im indiańską tożsamość, ale się z nią nie identyfikują 
oraz takie, którzy zewnętrznie wydają się biali, jednak bardzo mocno utożsamiają się ze 
swoją indiańską tradycją.

CERTYFIKAT INDIAŃSKIEJ KRWI

W  Ameryce istnieje oficjalny dokument, który zaświadcza o  byciu „prawdziwym” 
Indianinem. To Certyfikat Stopnia Indiańskiej Krwi (A Certificate of Degree of Indian 
Blood – w skrócie CDIB), który poświadcza, że dana osoba posiada określony stopień po-
krewieństwa krwi danego rdzennego plemienia, wioski lub społeczności. Certyfikat wydaje 
biuro do spraw Indian po dostarczeniu kompletnej genealogii wraz z dokumentami praw-
nymi, takimi jak akty urodzenia, pokazującymi pochodzenie przodków, ze strony jednego 
lub obojga rodziców, od zarejestrowanego Indianina lub Indianina wymienionego na liście 
Dawes Rolls.10 Każda spóleczność różni się wymaganym stopniem pokrewieństwa, które 

  9 A. Alter, With „There There” Tommy Orange Has Written a  New Kind of American Epic, www.nytimes.
com/2018/05/31/books/tommy-orange-there-there-native-american.html, The New York Times, 31 maja 2018 [do-
stęp: 7 czerwca 2018].

10 Lista Dawes Rolls (Final Rolls of Citizens and Freedmen of the Five Civilized Tribes) została stworzona przez 
powołaną przez kongres komisję Dawes w 1893 roku. Spis powstał z powodu decyzji kongresu o ustanowieniu syste-
mu indywidualnej własności ziemi Indian, która wcześniej należała do całego plemienia. 

www.nytimes.com/2018/05/31/books/tommy-orange-there-there-native-american.html
www.nytimes.com/2018/05/31/books/tommy-orange-there-there-native-american.html
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umożliwia uzyskania certyfikatu przynależności. Aby zostać członkiem wschodniego odłamu 
plemienia Czirokezów (Cherokee) wymagana jest co najmniej 1/16 stopnia pokrewieństwa. 
Aby otrzymać dotacje na studia wyższe przyznawaną przez biuro do spraw Indian wyma-
gana jest 1/4 stopnia pokrewieństwa. CDIB jest bardzo kontrowersyjne z punktu widzenia 
polityki rasowej. Niektóre grupy rdzennych wspólnot nie uznają tego certyfikatu, ponieważ 
ich wspólnota nie była nigdy wpisana na listę Dawes Rolls. Nie zawsze też udaje się poprzeć 
administracyjną dokumentacją fakt przynależności do danej grupy. Sam Tommy Orange 
nie posiada CDIB, ponieważ jeden z jego przodków nie przyznał się oficjalnie do ojcostwa, 
mimo że całe plemie wie, że to on jest ojcem. Ze względu na brak tego dokumentu Tomiemu 
brakuje kilku procent do spełnienia minimalnych wymagań do otrzymania CDIB. Z tego 
też powodu nie posiada go jego syn. Tego typu przypadków jest mnóstwo. 

Jednak sam CDIB powstał z powodu chęciu obrony indiańskiego dziedzictwa. Kiedy 
romantyczna postać Indianina została przejęta przez film, literaturę i kulturę wizualną, bycie 
nim stało się „modne”. Powstała bardzo duża grupa osób, która mentalnie czuła się Cziroke-
ami, czy Arapaho i zaczęła w swojej genealogii doszukiwać się indiańskich przodków oraz 
poczuwać się do bezkarnego czerpania z ich kultury i tradycji. Nierdzenni artyści zaczęli 
kopiować tradycyjne indiańskie wzory i na ich bazie tworzyć produkty, które sprzedawali jako 
„autentycznie” indiańskie. Kwestia autentyczności stała się wyznacznikiem jakości oraz ceny.

MAC’INDIANIN – ZRÓB ZDJĘCIE Z PRAWDZIWYM INDIANINEM

„Zrób zdjęcie z prawdziwym Indianinem. Zrób zdjęcie tutaj, w Waszyngtonie, w  ten 
piękny poniedziałkowy poranek, w święto o nazwie Dzień Kolumba. Ameryka uwiel-
bia mówić „jej Indianie”. Ameryka uwielbia patrzeć, jak tańczymy dla niej. Ameryka 
lubi naszą sztukę i rzemiosło. Ameryka lubi nazywać samochody i ciężarówki nazwami 
naszych plemion. Zrób zdjęcie z prawdziwym Indianinem. Zrób zdjęcie tutaj, dzisiaj, 
w ten słoneczny dzień w Waszyngtonie”. A potem po prostu tam stoję. W końcu ktoś ze 
mną zapozuje. Później zaczynają ustawiać się w kolejce. Stoję tak długo, aż wystarczają-
co się wkurzę lub poczuję wystarczająco upokorzony.11 

Tak artysta James Luna opisuje swój performance Take a Picture With a Real Indian, który 
pierwszy raz wykonał na początku lat 90. XX wieku. Później kilkakrotnie go powtarzał za-
równo przed pomnikiem Krzysztofa Kolumba (2010), jak i w rozlicznych muzeach, m.in. 
w Narodowego Muzeum Amerykańskich Indian (NMAI).12 Luna odwołuje się w swoim perfor-
mance do idei „McIndianina”, zakładającej, że kultura rdzenna jest czymś, co można masowo 
wytwarzać, konsumować i czerpać z niej przyjemność bez uznania głębokiej historii ucisku, 
jaką przetrwali rdzenni Amerykanie i że jest częścią kultury Amerykańskiej. Jej własnością. 
„Prawdziwy” Indianin jest półnagi, ubrany w tradycyjny strój i pozując stoi dumnie wyprę-
żony, z poważnym wyrazem twarzy, jak pomnik. Jego ciało i wizerunek to własność wspólna.

11 J. Righthand, Q and A with James Luna, Smithsonian Magazine, www.smithsonianmag.com/arts-culture/q-
and-a-james-luna-74252076/, maj 2011 [dostęp: 9 marca 2018].

12 J. Luna, Take a Picture With a Real Indian, https://www.youtube.com/watch?v=dAa69BVwPYg, 29 września 
2010 [dostęp: 1 stycznia 2020].

www.smithsonianmag.com/arts-culture/q-and-a-james-luna-74252076/
www.smithsonianmag.com/arts-culture/q-and-a-james-luna-74252076/
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DdAa69BVwPYg
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James Luna to meksykańsko-amerykański performer, fotograf, artysta multimedialny. 
Urodził się w Kalifornii, w rezerwacie zamieszkał mając dwadzieścia pięć lat. Jego multi-
medialna instalacja była prezentowana na Biennale w Wenecji w 2005 roku. Przez lata był 
aktywnym członkiem działającym na rzecz rdzennej wspólnoty. Jego prace są najbardziej 
znane z kwestionowania sposobów, w jakie konwencjonalne wystawy muzealne przedsta-
wiają rdzennych Amerykanów, zawłaszczając ich historie i wizerunki. 

Zawsze jego praca jest zakorzeniona w osobistej obserwacji i doświadczeniu. Opiera 
się na tym, co wie; Wierzę, że to właśnie sprawia, że jego sztuka jest tak fascynująca. 
Niezależnie od tego, czy przygotowuje kanapkę „ze spamem”, sprawdza poziom insuliny 
(jak wielu Indian amerykańskich Luna ma cukrzycę), napełnia kolorowe prezerwatywy 
jako szaman New Age, czy oferuje ironiczne wariacje na temat ponadczasowej figury 
wielu indiańskich kultur, z performances Luny dowiesz się, co to znaczy być Indiani-
nem we współczesnym świecie. Pod tym względem wybrane przez niego medium jest 
bardzo istotne. Sztuka performance ma bezpośredni charakter, który pozwala artyście 
interpretować świat i reagować nań w czasie rzeczywistym. Historycznie – przekona-
nie rozpowszechnione w społeczeństwie amerykańskim i najprawdopodobniej również 
w społeczeństwie europejskim –utrzymuje się, że Indianin amerykański należy do giną-
cej rasy; jest śladem przeszłości, jest skazany na wyginięcie. Ale my nadal tu jesteśmy; 
nasza społeczność trwa i kwitnie. Ale poza tym, że ta świadomość jest rozpowszechnia-
na w 2005 roku, sztuka performance wydaje się oferować szczególnie mocny sposób na 
potwierdzenie obecności rdzennych Amerykanów13 

– pisze Truman T. Lowe (Ho-Chunk) we wstępie do książki James Luna: Emendatio. Sam 
James Luna twierdził, że sztuka performance jak żadna inna daje możliwość rdzennym 
Amerykanom wyrazić siebie bez kompromisów. Łączy ceremonię, taniec, tradycje oralną 
i współczesną sztukę konceptualną. Pozwala wychodzić poza granice, używać różnych 
mediów: dźwięku, obiektów, wideo, pokazu slajdów. Pozwala wyrazić siebie w pełni.14

W performance The Artifact Piece z 1987 roku artysta wyeksponował swoje ciało w mu-
zeum antropologicznym w San Diego. Leżał nago, z wyjątkiem przepaski na biodrach, 
w gablocie wypełnionej piaskiem i artefaktami, takimi jak ulubiona muzyka, czy książki 
oraz dokumenty opisujące jego blizny, które powstały w wyniku bójek albo wypadków. 
Praca wyglądała jak ekspozycja muzealna. Znajdowała się w sali poświęconej tradycyjnym 
wystawom etnograficznym. Ciało artysty przez kilka dni stało się własnością publiczną, 
podobnie jak ciała i symboliczne wizerunki Amerykańskich Indian. 

Muzeum jest w  tym przypadku metaforą Amerykańskiego Imperium, które pragnie 
widzieć ludność rdzenną jako skolekcjonowaną, skatalogowaną i skończoną – aby osta-
tecznie zniknęła w przeszłości. Ironiczny performance Luny, którego fizyczna obecność 
obala pogląd, że sztuka rdzenna wyginęła, otwiera przestrzeń do dyskusji na temat glo-
balnego wymierania mniejszości rdzennych15 

– pisze Jolene Rickard w tekście The Local and the Global.

13 T. T. Lowe, The art of the unexpected [w:] James Luna: Emendatio, ed. P. Ch. Smith, T. T. Lowe, National Muse-
um of the American Indian, Smithsonian Institution, Washington, D.C., and New York, 2006, s. 14.

14 Tamże, s. 16. „There is no limit in how and what is expressed.
15 J. Rickard, The Local and the Global [w:] Vision, Space, Desire. Global Perspectives and Cultural Hybridity, ed. 

E. K. Gische, National Museum of the American Indian, Smithsonian Institution, Washington, D.C., and New York, 2006.
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ZŁOTE CIAŁA JELENI

W 1880 roku amerykański fotograf Charles Milton Bell wykonał portrety członków ple-
mienia Apsáalooke (Crow), którzy podróżowali do Waszyngtonu, aby podpisać traktat 
z urzędnikami rządowymi USA. Reprodukcje tych obrazów są szeroko rozpowszechnione 
w kulturze popularnej i nadal wzmacniają wizualne stereotypy rdzennych Amerykanów. 
W  2014 roku Wendy Red Star rdzenna artystka wychowana w  rezerwacje plemienia 
Apsáalooke (Crow) w Montanie skonfrontowała się z  tymi wizerunkami tworząc serię 
1880 Crow Peace Delegation. 

Oryginalne portrety C. Bella są przepiękne i mają bardzio dużą wartość historyczną, 
ale stały się romatycznymi ikonami „Indiańskich wojowników”. Zdaniem Wendy Red 
Star to kolejny przykład zawłaszczenia kultury i historii Indian oraz traktowania ich jak 
ludzkich obiektów muzealnych. Na przykład profil wodza Medicine Crow firmy Bell 
został użyty jako logo firmy herbacianej.16 

– pisze Zach Duncas w swoim tekście Wendy Red Star Totally Conquers the Wild Frontier. 
Exploring the native America of a Portland artist on the rise. Artystka przekształciła zdjęcia 
Bella, dopisując do nich czerwonym atramentem nieoczywiste i niepopularne fakty histo-
ryczne. Przy ozdobie włosów Medicine Crow znalazł się dopisek, że były one manifestacją 
poderżnięcia gardła dwóm wrogom podczas bitwy.

Najbardziej znaną pracą Wendy Red Star stała się seria Four Seasons. Na zdjęciach takich 
jak Indian Summer Red Star prezentuje się jako „indiańska dziewica” w stylu Pocahontas 
w tradycyjnej sukience plemienia Apsáalooke (Crow). Jej semi-naturalistyczne otoczenie 
składa się z tanich, masowo produkowanych nadmuchiwanych zwierząt i sztucznej mu-
rawy. Seria fotografii nawiązuje do kiczowatych reprodukcji przedstawiających Indian 
w wyidealizowanych romatycznych pozach, na tle natury. Ironiczne prace Red Star grają 
na tym wizerunku pokazując jak bardzo jest on nieprawdziwy.

Równie mocną pracą artyski jest instalacja Tokens, Gold & Glory z 2016 roku, na którą 
składają się złote ciała jeleni, pozbawione głów, z których szyi zwisają złote taśmy, jak 
spływająca krew. Jelenie stoją na sztucznej murawie, wokół leżą wabiki używane podczas 
polowania. Red Star pokazuje w swojej pracy „drugą część zaginionego trofeum”. Ponieważ 
to zazwyczaj głowa jelenia ląduje na ścianie zdobiąc pomieszczenie. Tu jednak wyekspo-
nowane jest jego pozostawione ciało, które pomalowane na złoto ma cieszyć nasz wzrok. 
Narzuca się ewidentne porównanie między błyszczącymi złotem ciałami jeleni pozba-
wionych głów, a ciałami zamordowanych rdzennych Amerykanów, których podobizny 
ozdabiają ściany postkolonialnych muzeów.

16 Z. Dundas, Wendy Red Star Totally Conquers the Wild Frontier. Exploring the native America of a Portland artist 
on the rise, Montly Portland, www.pdxmonthly.com/news-and-city-life/2015/04/local-artist-wendy-red-star-totally-
conquers-the-wild-frontier-march-2015, kwiecień 2015 [dostęp: 1 stycznia 2020].

www.pdxmonthly.com/news-and-city-life/2015/04/local-artist-wendy-red-star-totally-conquers-the-wild-frontier-march-2015
www.pdxmonthly.com/news-and-city-life/2015/04/local-artist-wendy-red-star-totally-conquers-the-wild-frontier-march-2015
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CZERWONOSKÓRY HULK

Bardziej dosłownie z amerykańską popkulturą flirtuje Steven Paul Judd. Ten rdzenny 
artysta (Kiowa i Choctaw) dorastał w rezerwatach w Oklahomie i Mississippi. Jest filmow-
cem, reżyserem, scenarzystą, pisarzem i artystą wizualnym. Jego mural War Paint znajduje 
się w historycznej alei Indian w centrum Los Angeles. 

Dorastając, nie mógł nie zauważyć nieobecności rdzennych Amerykanów w popkultu-
rze. (...) Jak to ujął: „Oczywiście lubię moje rodzime rzeczy, oczywiście, ale nadal lubię 
rzeczy, które lubią inni ludzie. Mieszkam w tym samym świecie, w którym żyją inni.” 
Jako artysta zajął się więc sztuką wizualną, mając nadzieję na wypełnienie luki, którą 
dostrzegł. (...) Postanowił tworzyć sztukę, której „nigdy nie widział jako dziecko.”17

Jedną z jego kultowych prac jest czerwonoskóry Hulk, przeobrażenie kultowej postaci 
Marvela w bohatera rdzennego z długimi włosami zaplecionymi w warkocz. W wersji 
Judda nieposkromiony gniew Hulka jest wywołany kolejnym złamanym traktatem. W rogu 
obrazu pojawia się również rok 1491. Jest to data, którą Judd często wykorzystuje w swoich 
pracach, oznacza rok przed „odkryciem Ameryki” przez Kolumba (1492). Pojawi się ona 
również w stworzonej przez niego grze Space Invadors, w której grupa rdzennych Amery-
kanów broni się przed najazdem z kosmosu, zestrzeliwujac statki z łuku. Gra zatrzymuje 
się w momencie osiągnięcia wyniku 1491.

Judd w swoich pracach łączy XIX-wieczne fotografie z popkulturą, światem filów, gier 
wideo i komiksów: dorysowuje ciała Indian na kultowych amerykańskich pocztówkach 
(marynarz całujący ukochaną na pożegnanie zmienia się w indiańskiego wojownika; do 
zdjęcia małego indiańskiego chłopca wklejone sa postacie z Minionków). Judd tworzy 
przestrzeń dla rdzennych bohaterów i rdzennych historii w dominującej narracji prze-
mycając do nich rdzenne ciała.

SZTUKA „PRAWDZIWEGO” INDIANINA

Nie istnieje już „tam tam”. Romantyczni Indianie z kart powieści i filmów prawdopodobnie 
nigdy nie istnieli. Stali się rodzajem fikcyjnego bohatera, który jak Superman i Batman 
są własnością wszystkich. Zabawy w  Indian i kowbojów, romantyczne pocztówki „In-
diańskich wojowników”, zakładanie pióropuszy i przebieranie się za Indian na zabawy 
szkolne przysłaniają ogrom ludobójstwa, który wydarzył się w Ameryce. Ten „pokojowy 
gest przejęcia” nie jest jeszcze sam w sobie niczym złym. Ale w połączeniu z wyparciem, 
zamazywaniem historii i niewidzeniem współczesności jest z pewnością bolesnym ude-
rzeniem w rdzenną kulturę. Podważanie „autentyczności” współczesnych miejskich Indian 
wydaje się absurdalne. Miało jednak miejsce w momencie otwarcia Narodowego Muzeum 
Amerykańskich Indian.

17 R. Adler, Artist Feature: Steven Paul Judd’s Native Americana, Princeton Univeristy Art Museum, https://
puamsab.princeton.edu/2017/11/artist-feature-steven-paul-judds-native-americana-rachel-adler-18/, 15 listopada 2017 
[dostęp: 1 stycznia 2020].

https://puamsab.princeton.edu/2017/11/artist-feature-steven-paul-judds-native-americana-rachel-adler-18/
https://puamsab.princeton.edu/2017/11/artist-feature-steven-paul-judds-native-americana-rachel-adler-18/


Marta Ostajewska  „Nie ma już tam tam” – Urban Indians i współczesna sztuka rdzenna…

28

Elizabeth Archuleta w swoim tekście Gym Shoes, Maps, and Passports, Oh My! Creating 
Community or Creating Chaos at the National Museum of the American Indian? w nastę-
pujący sposób opisuje reakcje jednego z dziennikarzy na znajdujące się w muzeum prace: 

Hank Stuever wyraził zdziwienie, widząc Indianina w stroju rdzennym z telefonem ko-
mórkowym, opisując ten obraz jako „prawie anachroniczny”. Ten wizerunek rozbawił 
Stuevera, swoją wypowiedź zracjonalizował, odwołując się do własnych uprzedzeń i ste-
reotypowych wyobrażeń o Indianach: „Nie-Indianina nie można winić za zachwycanie 
się banalnymi szczegółami, które sprawiają, że dzisiejsi Indianie wydają się mniej mi-
tologiczni i całkiem realni.” Wypowiedź Stuevera ilustruje charakterystyczne skojarze-
nia, które nie-Indianie mają na temat Indian, przekształcając ich w niemal mitologicz-
ne obiekty, których życie ma pozostać statyczne i nieskażone przez współczesny świat 
i technologię. Indiańskie rodziny pchające wózki sklepowe, pijące Pepsi i nie prezentu-
jące się jako „klasyczni Indianie” rozbawiły reportera, który spodziewał się doświadczyć 
różnic kulturowych w kategoriach romantycznych i mitologicznych. Kiedy doświadczył 
czegoś zupełnie odmiennego, zaczął kwestionować fakt, czy Indianie używający tele-
fonów komórkowych czy pchający wózki są naprawdę „autentycznymi” Indianami.18

Nie był w tych wątpliwościach osamotniony. W 2010 roku w Narodowym Muzeum 
Amerykańskich Indian w Waszyngtonie odbyła się wystawa Vantage Point: The Contem-
porary Native Art Collection prezentująca dwadzieścia pięć prac artystów współczesnej 
sztuki rdzennej. Wystawa została stworzona wokół czterech zagadnień: pamięć osobista 
i tożsamość, historia i współczesne doświadczenia miejskie, pamięć i trwałość kulturowa 
oraz krajobraz i miejsce. 

Dyrektor muzeum Kevin Gover (Pawnee) po wernisażu powiedział: „Wiele osób wciąż 
zaskakuje fakt, że rdzenni Amerykanie pracują we współczesnych mediach i zajmują się 
bardzo współczesnymi problemami. Artyści na tej wystawie kwestionują pojęcia sztu-
ki Indian amerykańskich i konfrontują ludzkie spojrzenia na historię, kulturę i bieżące 
wydarzenia.” „Wystawa pokazuje szeroką gamę inteligentnych, wymagających i poru-
szających prac, które wykonują dziś rodzimi artyści rdzenni”, stwierdziła Rebecca Head 
Trautmann, kuratorka wystawy.19

Wyzwanie jakie stawia sztuka i literatura współczesnych miejskich artystów i pisarzy 
rdzennych współczesnemu odbiorcy, jest ogromna. Przełamanie wielowiekowej tradycji, 
w której „autentyczni” Indianie wyglądają, poruszają się i żyją zamrożeni w czasie, poza 
popkulturą i współczesną technologią nie jest łatwym zadaniem. Wyrwanie ciał i wizerun-
ków Indian z obiegowej symbolicznej wyobraźni uznawane jest za zabawny, niepoważny 
wybryk, zaburzenie istniejącego porządku. Wielokrotnie artyści rdzenni na swoich werni-
sażach i spotkaniach autorskich spotykają się z pytaniami, czy to aby napewno jest sztuka 
rdzenna. Czy nosząc jeansy i używając telefonów komórkowych i Internetu można być 
prawdziwym „Indianinem”? Jak widać kwestia „autentyczności” i „prawdziwości” stała 

18 E. Archuleta, Gym Shoes, Maps, and Passports, Oh My! Creating Community or Creating Chaos at the National 
Museum of the American Indian? [w:] The National Museum of the American Indian. Critical Conversations, dz. cyt., 
s. 184.

19 E. Maxwell, Vantage Point: The Contemporary Native Art Collection” Opens Sept. 25 at the Smithsonian’s Na-
tional Museum of the American Indian, https://www.si.edu/newsdesk/releases/vantage-point-contemporary-na-
tive-art-collection-opens-sept-25-smithsonian-s-national-museu, 16 września 2010 [dostęp: 1 stycznia 2020].
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się jedną z  kluczowych filozoficznych zagadnień współczesności. Definicję tych pojęć 
próbował storzyć Rousseau, Herder, Shelley czy Nerval, Nietzsche, Freud, czy późniejsi 
krytycy psychoanalizy. Ciekawe jest jednak, że tak obsesyjnie kategorię te rozważa się 
w  odniesieniu do sztuki rdzenniej. Jakbym jej otwarcie na nowoczesność pozbawiało 
odbiorców jasnego klucza czytania historii.

Brenda L. Croft, aborygeńska artystka z Australii, która kuratorowała australijski pawilon 
na Bienale w Wenecji w 1997 roku, wspominając tamten okres mówi: 

Nie chcę zabrzmieć niewdzięcznie, ale nieustannie jesteśmy zmuszani do przyjęcia na 
siebie egzotycznej lub prymitywnej roli, prawie dwie dekady po wystawie Magiciens de 
la terre, która odbyła się w 1989 roku w Centrum Pompidou w Paryżu. (...) Jeśli dzieło 
aborygeńskiego artysty nie wyglądało tak, jak na wystawach takich jak Magiciens, ist-
niała niewielka szansa, żeby był potraktowany serio – z pewnością nie było na to szans, 
jeśli praca była stworzona w innych mediach niż „tradycyjne”, tj. obrazy z kory w kolo-
rze ochry lub obrazy z kropek w akrylu.20

Rdzenni artyści żyją i tworzą współcześnie. Mają prawo do konstruowanie i opowiadania 
o własnej tożsamości. Ich działania pokazują kim jest współczesny rdzenny Amerykanin, 
walczący z kiczowatym romatyzmem, zakłamaniem i stereotypowym postrzeganiem First 
Nation. Współczesna sztuka to przestrzeń refleksji, miejsce, w którym zadaje się pytania. 
Miejsce, w którym nie ma już „tam tam”, jest za to „tu tu” i cała przestrzeń pomiędzy. 
Przestrzeń, w  której ciało rdzennych Amerykanów było opisywane, romantyzowane, 
uprzedmiatawiane powoli staje się miejsce transformacji, gdzie następuje przejęcie nar-
racji. „Rdzenni Amerykanie mówią teraz: „Jesteśmy tutaj. Przeżyliśmy i współtworzymy 
[ten świat]21”. Domagamy się naszego prawo do bycia traktowani tak samo jak inni, jak 
podmioty.”22 pisze Gerard McMaster w  tekście New Art / New Context. Coraz większa 
obecność rdennych Amerykanów w sztuce współczesnej jest krokiem w ich odzyskiwa-
niu sprawczości w odczytywaniu własnej historii i tworzenia tożsamości – odzyskiwaniu 
ciał i opowieści Indian ze skatalogowanych gablot i archiwów i ożywienie ich na nowo 
w przestrzeni płynnej ponowoczesności.
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Streszczenie
Rdzenni amerykańscy artyści i  pisarze nieustannie przeobrażają swoje narracje, zajmują się tożsamością, 
wspólnotą, relacjami między romatycznym postrzeganiem swojej przeszłości a flirtem z kulturą popularną. 
Na podstawie kilku przykładów: Tommy Orange (Cheyenne / Arapaho), James Luna (Payómkawichum / Ipi), 
Wendy Red Star (Apsáalooke (Crow)) i Steven Paul Judd (Choctaw / Kiowa) autorka artykułu bada w jaki 
sposób ich sztuka podważa konwencjonalny pogląd na stereotypowy obraz sztuki rdzennej i jak ich strategie 
otwierają nowe spojrzenie na miejskich Indian. W jaki sposób ich artystyczna praca wokół własnej tożsamości 
transformuje społeczne spojrzenie na rdzenne mniejszości.

Słowa kluczowe: miejscy Indianie, rdzenni amerykańscy artyści, amerykańska pop kultura, sztuka współcze-
sna, tożsamość, autentyczność

Summary 
“There is no there there” – Urban Indians and The New Contemporary in Indigenous 
American Art – around Identity and Authenticity in American Pop Culture
Native American artists and writers are constantly reimagining their narratives, and addressing context, com-
munity, and intersection with others. Based on few examples: Tommy Orange (Cheyenne / Arapaho), James 
Luna (Payómkawichum / Ipi), Wendy Red Star (Apsáalooke (Crow)) and Steven Paul Judd (Choctaw / Kiowa) 
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author of article examines how their art undermines the conventional view on a stereotypical image of Native 
Arts and how their strategies are opening a new view on Urban Indians. How does artistic work around their 
own identity is transforming a social perception of indigenous minorities.

Kewords: Urban Indians, the New Contemporary, Indigenous American Art, American Pop Culture, Identity, 
Authenticity 
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Literatura niepodległej Ukrainy od dłuższego czasu mierzy się z zagadnieniami związanymi 
z redefinicją tożsamości narodowej oraz diagnozą kondycji w jakiej znalazło się ukraińskie, 
doświadczone totalitaryzmem społeczeństwo. Refleksja nad dziedzictwem komunistycznej 
przeszłości była istotna już od początku lat dziewięćdziesiątych, czego dowodem są powieści 
Jurija Andruchowycza, Oksany Zabużko, proza Jurija Izdryka, Istotnym elementem prób 
ponownego zdefiniowania własnej tożsamości stały się – zwłaszcza w okresie po Poma-
rańczowej Rewolucji – kwestie związane z pamięcią historyczną, ujęte najczęściej w formę 
ponownego odkrywania tych kart przeszłości narodowej, które w  czasach radzieckich 
pozostawały przemilczane i zakłamywane. Historia (zarówno ta dawniejsza jak również 
najnowsza) a także jej skutki w teraźniejszości stanowią przedmiot wielu współczesnych 
filmów, powieści i utworów dramatycznych1.

Refleksja nad wydarzeniami, które ukształtowały współczesne, postradzieckie społe-
czeństwo oraz próba zdefiniowania nurtujących je problemów nie musi jednak przybierać 
wyłącznie formy przywracania pamięci, czego dowodem jest proza Ołeksandra Irwancia. 
Ten poeta, prozaik i dramaturg, współtwórca ukraińskiego postmodernizmu i członek 
jednej z  ważniejszych grup poetyckich początku lat dziewięćdziesiątych proponuje 
w swojej twórczości (przede wszystkim prozatorskiej) nieco inne spojrzenie na przeszłość, 

1 O przeszłości w ukraińskiej kinematografii pisałam w artykule: M. Kotowska, M. Zambrzycka, Przeszłość i te-
raźniejszość w ukraińskim filmie doby transformacji, [w:] Kino-postkomunizm, polityka. Film w krajach Europy Środ-
kowo-Wschodniej wobec procesów transformacji politycznej i konsekwencji roku 1989, pod red. M. Brzezińskiej-Pająk, 
Kraków 2018, s. 165–190.
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teraźniejszość a także przyszłość postkomunistycznego państwa. Autor podejmuje mia-
nowicie próbę przedstawienia różnych wariantów alternatywnych historii Ukrainy i całej 
przestrzeni poradzieckiej. Poza tekstami z nurtu fikcji politycznej i rozważań o charakterze 
„co by było, gdyby” Irwaneć próbuje swoich sił również w prozie futurologicznej, kreując 
wizje możliwej przyszłości, która przybiera formy postkatastroficzne2. Te dwie konwen-
cje rozkładają się w prozie ukraińskiego autora „po równo” – z czterech jego powieści, 
dwie utrzymane są w duchu alternatywnej historii: Riwne-Rowno (2001), i Charków 1938 
(2017), dwie zaś w  nurcie futurologicznym Oczamymra (2003) i  Choroba Libenkrafta 
(2010). Oba nurty są bardzo silnie uwikłane w sieć kontekstów społeczno-politycznych, 
a w literaturze ukraińskiej nabierają charakteru postkolonialnego, gdyż dotyczą najczęściej 
tych momentów historii (oraz ich możliwych skutków), które wiążą się z koniecznością 
przepracowania dziedzictwa opresyjnej przeszłości i zbudowania na ich gruncie nowej 
koncepcji tożsamościowej. 

Nawiązania do współczesnej sytuacji politycznej, kulturalnej i społecznej, a także zja-
dliwa często diagnoza zjawisk zachodzących w pokomunistycznej Ukrainie są w prozie 
Ołeksandra Irwancia bardzo czytelne, niekiedy wręcz upraszczające obraz rzeczywistości, 
co jest wynikiem przyjętej przez autora konwencji pisarskiej. Zarówno w powieściach, 
które można określić jako historie alternatywne, jak i w tych, będących pokatastroficzną 
wizją przyszłości, autor konfrontuje się z  doświadczeniem totalitarnej przeszłości i  jej 
współczesnymi konsekwencjami. Prozę Irwancia przenika duch parodii i groteski, którego 
źródeł należy szukać jeszcze w epoce, gdy pisarz współtworzył „legendarną” już dziś gru-
pę poetycką Bu-Ba-Bu, która zrewolucjonizowała i „skarnawalizowała” ukraińskie życie 
literackie we wczesnych latach dziewięćdziesiątych.

Nurt historii alternatywnych, który „w anglosaskim kręgu kulturowym jest stale obecny 
w zasadzie od czasu zakończenia II wojny światowej”3, w Ukrainie – podobnie jak w Rosji 
i w Polsce, zaczyna się rozwijać od lat dziewięćdziesiątych, co jest związane ze zniesieniem 
cenzury i transformacją ustrojową. Jedną z najważniejszych cech historii alternatywnych 
jest fakt, iż nie są one neutralne politycznie i mają zawsze mniej lub bardziej widoczną 
wymowę ideologiczną, gdyż bazują na określonej narracji historycznej transformując 
ją i  generując nową wersję wydarzeń. Jak pisze Magdalena Górecka, „gatunek historii 
alternatywnej posiada nieredukowalny wymiar polityczny. Utwory te ujawniają bowiem 
zaangażowanie w  określone dyskursy pamięci oraz chęć kształtowania paradygmatów 
świadomości historycznej i tożsamości narodowej”4. Natalia Lemann w następujący sposób 
pisze o politycznym uwikłaniu nurtu historii alternatywnych: 

2 W  niniejszym tekście dokonuję podziału na prozę utrzymaną w  nurcie historii alternatywnych i  prozę fu-
turologiczną, gdyż jak pisze Magdalena Wąsowicz: „w  kręgu zainteresowań historii alternatywnych znajdują się 
przeszłość i teraźniejszość. Zastrzeżenie, że w przeciwieństwie do gatunku science-fiction historia alternatywna nie 
zajmuje się futurologicznymi rozważaniami na temat możliwych dróg rozwoju ludzkości, jest bardzo ważne […].” 
M. Wąsowicz, Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia,tematyka, funkcje, „Zagadnienia Rodzajów Lite-
rackich”, 2/2016 , s. 95.

3 Tamże, s. 93–105.
4 Tamże, s. 202.
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Truizm, iż literatura, jako znaczący element kulturowej areny, na której bezustannie 
ścierają się wielorakie i sprzeczne interesy, jest zawsze polityczna, nabiera w odniesieniu 
do historii alternatywnych szczególnej mocy. Porzucenie powszechnie znanego przebie-
gu dziejów nie jest przecież zabiegiem niewinnym światopoglądowo i aksjologicznie, 
a wymyślanie alternatywnych scenariuszy historii jest objawem roszczenia przez autora 
pewnych pretensji do przeszłości. Kształt historii alternatywnej zawsze jest więc wy-
padkową teraźniejszości i poglądów polityczno-historycznych autora i jako taki często 
realizuje resentymentalny i życzeniowy stosunek do świata i przeszłości5.

Historia jest więc w tego typu literaturze traktowana przede wszystkim jako narzędzie 
komentowania sytuacji obecnej6, a same utwory są w dużym stopniu narracjami tożsa-
mościowymi7. To silne zaangażowanie polityczne sprawia, że analiza tekstów prezentu-
jących alternatywne historie musi przebiegać z uwzględnieniem podłoża historycznego 
i sytuacji społeczeństwa, które je tworzy. Inne są źródła i wymowa historii alternatywnych 
w Polsce, inne w Rosji czy Ukrainie, choć bez wątpienia łączy je trwałe odniesienie do 
niedawnej, komunistycznej przeszłości. W Polsce nurt ten jest w pewnym stopniu konty-
nuacją tradycji fantastyki socjologicznej, której celem była krytyka sytuacji w państwach 
komunistycznych8. W Rosji wiąże się on – jak pisze Aleksandra Zamarajewa – z ambiwa-
lentnym stosunkiem do komunistycznego okresu historii po rozpadzie ZSRR. Mroczne 
karty przeszłości zastępowano wizjami dowartościowującymi okres przedrewolucyjny. 
Jednocześnie nostalgia za czasami radzieckimi, która szybko dała o sobie znać generowała 
nowe warianty historii triumfu ZSRR9. W Ukrainie historie alternatywne mają wymowę, 
którą można określić jako postkolonialną, ich przedmiotem jest bowiem przede wszystkim 
refleksja nad tymi momentami historycznymi, które wiązały się z polityczną dominacją 
innych państw, zwłaszcza Rosji, z doświadczeniem komunistycznego totalitaryzmu oraz 
skutkami jakie ta przeszłość pozostawiła w teraźniejszości zarówno na poziomie politycz-
nym jak i mentalnym oraz językowym.

Obecne na poziomie mentalnym i tożsamościowym dziedzictwo doświadczenia komu-
nizmu jest tematem pierwszej powieści Irwancia. Wydane w 2001 roku Riwne/Rowno to 
antyutopia, której fabuła osadzona jest w czasach nam współczesnych (jest rok dwa tysiące 
któryś), w wyniku nieoczekiwanych wydarzeń politycznych wołyńskie miasto Riwne zostaje 
podzielone murem, który – na wzór muru berlińskiego – dzieli je na socjalistyczną część 
wschodnią i demokratyczną enklawę pod protektoratem ONZ na zachodzie. Okoliczności 
powstania tego podziału są w powieści przedstawione z dość szczegółowym oddaniem 
kontekstu politycznego. Sojusz Ukraińsko-Rosyjski na wschodzie kraju powoduje reak-
cję państw zachodnich, ONZ i NATO, które przyczyniają się do stworzenia alternatywy 

5 N. Lemann, Alternatywna miara wielkości? Postkolonialne uwarunkowania wizji hegemonicznej przeszłości Pol-
ski w wybranych historiach alternatywnych, „Porównania” 14/2014, s. 23–24.

6 Tamże, s. 199.
7 M. Górecka Polityczne afiliacje fantastyki: historie alternatywne jako dyskurs ideologiczny, „Literaturoznawstwo: 

historia, teoria, metodologia, krytyka” 1(6)–2(7), 2012–2013, s. 198.
8 Tamże, s. 201.
9 A. Zamarajewa, Fenomen historii alternatywnej i źródła jego popularności w Rosji, [w:] Mity, symbole i rytuały 

we współczesnej polityce, red. B. Szklarski, Warszawa 2008, s. 176–182.
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w postaci prodemokratycznej Ukrainy Zachodniej. Powstają dwa twory polityczne: Socja-
listyczna Republika Ukrainy i Zachodnio Ukraińska Republika. Irwaneć pisze:

Swoje istnienie Riwne Zachodnie tak naprawdę zawdzięczało przypadkowi, który 
sprawił, że inspekcyjna podróż obserwatorów NATO na poligon tuczyński zbiegła 
się w czasie z zawarciem ukraińsko-rosyjskiego aliansu na wschodzie. Przestrasze-
ni oficerowie europejscy […] połączyli się ze swoim kierownictwem w Brukseli. 
Brukselscy generałowie […] potraktowali sytuację nad wyraz poważnie. Wysłane 
natychmiast cztery […] wojskowo-transportowe boeingi nabite żołnierzami […] 
w  ciągu półtorej godziny wylądowały […] na lądowisku riwnieńskiego lotniska, 
które szczęśliwym trafem też znalazło się w  zachodniej […] części miasta. […] 
Wojska nowopowstałej SRU […] zatrzymały się w centrum. […] Po kilku miesią-
cach Riwne przeciął mur. […] Blokada trwała dwa lata a potem zachodnich ludzi 
[…] pomału zaczęto wpuszczać tam, do wschodniej części […]”10. 

Z  dużą uwagą dla detali opisuje autor posterunki wjazdowe w  murze oraz procedury 
związane z przejazdem, szczegółowo odtwarza też topografię miasta, zmiany nazewnic-
twa ulic i placów, które wskazują na kolejne zmiany władzy a co za tym idzie – ustroju 
politycznego i światopoglądu.

Dwa wykreowane w powieści ukraińskie państwa stanowią diametralnie różne światy, 
skonstruowane w powieści na pomocą dość stereotypowych wyobrażeń o szarej rzeczy-
wistości komunistycznej, przypominającej najbardziej tę z epoki breżniewowskiej, oraz 
o sytej i dostatniej demokracji zachodniej, która będąc obiektem zazdrości mieszkańców 
Republiki Socjalistycznej pozostaje jednocześnie przedmiotem negatywnej propagandy 
jej władz. Obywateli demokratycznej Ukrainy określa się we wschodniej prasie i wypo-
wiedziach oficjalnych nie inaczej jak sprzedawczykami, zdrajcami, degeneratami i deka-
dentami. Część wschodnia jest rzeczywistością szarą, niejako zastygłą w komunistycznej 
przeszłości, jej retoryce, metodach sprawowania rządów, wykorzystywania opresyjnych 
organów kontroli nad obywatelami. Zachodnie państwo to przestrzeń spokoju i wolności: 

Położone na wzgórzach Rowno Wschodnie zazdrośnie i pożądliwie dziesiątkami i set-
kami tysięcy oczu spozierało zza Ściany na ciche, syte i pokojowe Riwne Zachodnie, 
rozpostarte aż po horyzont i  beztrosko wpatrzone nie na wschód ani zachód, lecz 
w bezbrzeżne, blade poleskie niebo. Jedynie niebo było wspólne dla dwóch części jed-
nego miasta […]11.

Powieściowa rzeczywistość jest fikcją literacką, pozostaje jednak głęboko osadzona 
w  realiach współczesnej Ukrainy. Zachodnia republika jest zamieszkana przez postaci 
życia literackiego, takie jak choćby Jurij Andruchowycz, Oksana Zabużko, Wiktor Ne-
borak, Taras Prochaśko i inni, którzy w latach dziewięćdziesiątych skierowali ukraińską 
poezję i prozę na nowatorskie, inspirowane prądami zachodnimi tory. W powieści są oni 
obiektem szykan związków literackich państwa wschodniego, w rzeczywistości ich twór-
czość również spotykała się z ostrą krytyką, całkowitym niezrozumieniem i oskarżeniami 
o obrazoburczość i „pornografię”. Wschodnia Ukraina – zwłaszcza miasto Rowno została 

10 O. Irwaneć, Riwne/Rowno, tłum. Natalia Bryżko-Zapór, Warszawa 2006, s. 18–19.
11 Tamże, s. 62.
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oddana z fotograficzną dokładnością, ze wskazaniem konkretnych miejsc i ich wielokrotnie 
zmieniających się nazw.

Chociaż niepodległa Ukraina stanowi w  rzeczywistości jedno państwo, dzielący ją 
mur nie jest jedynie fikcją literacką. Stanowi on raczej figurę zamętu tożsamościowego12, 
niejednorodnej narracji historycznej i wciąż trwających prób sformułowania nowej auto-
identyfikacji. Ołeksandr Irwaneć w sposób dalece uproszczony i ujęty w konwencję kultury 
popularnej porusza niezwykle istotną kwestię poradzieckiego dziedzictwa, które przejawia 
się nie tylko na poziomie polityki i funkcjonowania instytucji państwowych, lecz przede 
wszystkim w sferze świadomości i światopoglądu mieszkańców przestrzeni byłego ZSRR. 
Karolina Wieczorek pisze, iż czytając powieść Irwancia w sposób nieco mniej dosłowny 
dojedziemy do wniosku, że: „na ogół rozdartego społeczeństwa składają się pojedyncze, 
rozdarte wewnętrznie jednostki a mur fikcyjnie postawiony przez Irwancia w ukraińskim 
mieście Riwne jest murem symbolizującym dualizm głęboko zapisany w świadomości 
niemalże każdego Ukraińca”13. Ów dualizm stanowi dziś przedmiot dyskusji humanistów, 
najbardziej jednoznacznie został ujęty w zaproponowanej przez Mykołę Riabczuka kon-
cepcji „dwóch Ukrain”: wschodniej – postkomunistycznej, prorosyjskiej, antyeuropejskiej 
oraz zachodniej – kultywującej tradycje demokratyczne, otwartej na Europę, z którą jest 
związana długą wspólną historią14. Tezę Riabczuka o dwóch Ukrainach negowało wielu 
ukraińskich intelektualistów, w tym znakomity historyk Jarosław Hrycak, który twierdzi, 
że istnieją nie dwie, lecz raczej „dwadzieścia dwie Ukrainy”15. 

Zgadzając się z opinią Jarosława Hrycaka o złożoności kwestii tożsamościowej w Ukra-
inie, warto zauważyć, iż od czasów ustanowienia niepodległego państwa w  1991 roku 
dominującymi są dwa dyskursy – narodowy i poradziecki16. Właśnie obecność narracji 
poradzieckiej obecnej nie tylko w dyskusjach politycznych i publicystyce, ale na poziomie 
życia codziennego i  schematów myślowych, stanowi przedmiot rozważań Ołeksandra 
Irwancia. 

Żywotność „świadomości poradzieckiej”, która daje się zaobserwować w państwach 
byłego ZSRR, warunkuje wiele poglądów i postaw dzisiejszego ukraińskiego społeczeń-
stwa. Trwała obecność tego rodzaju mentalności w Ukrainie wynika z wielu czynników, 
w tym z niewiedzy o licznych wydarzeniach historycznych i uwypuklania innych, takich 
jak choćby powstanie w czasach radzieckich ukraińskiej quasi państwowości, mit ZSRR 
jako państwa, które odegrało kluczową rolę w II wojnie światowej17, ogromne rozczaro-
wanie pierwszym okresem niepodległości w latach dziewięćdziesiątych. Nie mniej ważna 

12 A. Matusiak, Między pamięcią a  zapomnieniem. Trauma postkomunistyczna, „Miscellanea Posttotalitariana 
Wratislaviensia” 1, pod red. A. Matusiak, Wrocław 2013, s. 10. 

13 K. Wieczorek, Riwne/Rowno Ołeksandra Irwańca jako przykład antyutopii we współczesnej literaturze ukraiń-
skiej, „Kultury Wschodniosłowiańskie – oblicza i dialog” 2012, z. 2, s. 179. 

14 M. Riabczuk, Dwie Ukrainy, tłum. M. Dyhas, K. Kotyńska, I. Werestiuk, W. Witwicki, Wrocław 2003. 
15 Y. Hrytsak, Dvadcjat’ dvi Ukrainy, https://krytyka.com/ua/articles/dvadtsyat-dvi-ukrayiny [dostęp: 2.05.2019].
16 M. Studenna-Skrukwa, Ukraiński Donbas. Oblicza tożsamości regionalnej, Poznań 2014, s. 52–53. O złożoności 

kwestii tożsamościowej w pierwszym okresie niepodległości zob.: O. Hnatiuk, Pożegnanie z imperium, Lublin 2003. 
17 T. Stryjek, Ukraina przed końcem historii. Szkice o polityce państw wobec pamięci, Warszawa 2014, s. 90.

https://krytyka.com/ua/articles/dvadtsyat-dvi-ukrayiny
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jest nostalgia za przeszłością, w której upłynęły dzieciństwo i młodość wielu obywateli 
niepodległej dziś Ukrainy. 

I właśnie zagadnienie nostalgii, tęsknoty za tym wszystkim, co łączy się ze wspomnie-
niami dzieciństwa, podkreśla autor w  losach głównego bohatera powieści. W  postaci 
Szlojmy Erciwana, pisarza, który młodość spędził we wschodniej części miasta, a w sek-
torze zachodnim znalazł się przez przypadek, skupiają się jak w soczewce wspomniane 
wyżej dylematy niejednorodnej autoidentyfikacji. Doceniając wolność i uznając standardy 
demokracji a także darząc niekłamaną pogardą opresyjne metody państwa wschodniego, 
bohater nie może jednocześnie uwolnić się od tęsknoty za własną przeszłością i niepojętej 
dla samego siebie nostalgii, która ogarnia go gdy przechodzi na wschodnią stronę: „Myślami 
był już tam […], w rodzinnym i już od kilku lat nieosiągalnym mieście. Czyżby obcym? 
Jakie ono jest teraz? […] czyż nie było tym samym w latach twojego dzieciństwa i wczesnej 
młodości?”18 Erciwan odczuwa nieodpartą potrzebę odwiedzenia miejsc swojego dzieciń-
stwa, wspomina park, kino, smak słodyczy kupowanych w okolicznych sklepikach, cały: 
„zaciszny, spokojny i miły, bezpowrotnie utracony świat […]”19. Te uczucia doprowadzają 
zresztą do finałowego dramatu – Szlojma zwerbowany przez organy wschodniej Ukrainy 
zgadza się otworzyć tajny przełaz w łączącej dwie części miasta kanalizacji i pozwolić tym 
samym wojsku Socjalistycznej Republiki na zajęcie sektora zachodniego. W wywiadzie, 
udzielonym w 2002 roku gazecie Ukraińska Prawda Irwaneć mówił, że w powieści nie 
pisał o  tym, co może się wydarzyć, nie tworzył alternatywnej historii, lecz zobrazował 
stan już istniejący. Autor mówił: „Dziś każde miasto i wieś w Ukrainie sią podzielone na 
część wschodnią i zachodnią, czyli na tę, która chce żyć jakoś inaczej, po nowemu i tę, 
która chce żyć po staremu”20.

Najnowsza powieść Irwancia – wydany w 2017 roku Charków 1938 – należy również 
do nurtu historii alternatywnych. Cofając się w czasie do ostatniego roku przed wybuchem 
II wojny światowej, autor fantazjuje nad możliwością zupełnie innego niż realny rozwoju 
wydarzeń historycznych. Roztaczając przed czytelnikiem wizję potężnego, kwitnącego 
państwa ukraińskiego, które powstało w wyniku zwycięskiej wojny z ZSRR w latach dwu-
dziestych, Irwaneć powraca do znanej jeszcze z początkowego okresu swojej twórczości 
konwencji karnawalizacji. Już ze znajdującej się na okładce notki anonsującej książkę 
dowiadujemy się, iż słynna w latach dziewięćdziesiątych dewiza ukraińskich postmoder-
nistów Bu-Ba-Bu (burleska, bałagan, bufonada) po raz kolejny realizuje się w szalonym 
korowodzie postaci, wydarzeń, zwrotów akcji, a także cytatów z literatury i odwołań do 
realnych postaci z politycznego i kulturalnego życia Ukrainy. Powieść Irwańca można pod 
wieloma względami porównać do bodajże pierwszego w ukraińskiej przestrzeni literackiej 
tekstu utrzymanego w nurcie historii alternatywnej, czyli napisanej w latach 1995–97 De-
filady w Moskwie Wasyla Kożeljanki. Również w niej Ukraina wyrasta na geopolityczną 
siłę, zwyciężającą Rosję w II wojnie światowej i występuje przeciw (również zwycięskiej) 

18 O. Irwaneć, dz. cyt., s.24.
19 Tamże, s. 101.
20 O. i V. Perepad, Oleksandr Irvaneć: Ja ne hochu brehaty ni sobi ni chytachevi, https://www.pravda.com.ua/artic-

les/2002/04/30/2988555/ [dostęp: 23.04.2019], tłumaczenie z języka ukraińskiego M. Zambrzycka.

https://www.pravda.com.ua/articles/2002/04/30/2988555/
https://www.pravda.com.ua/articles/2002/04/30/2988555/
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Trzeciej Rzeszy. Irwaneć, podobnie jak Kożeljanko wykorzystuje parodię i groteskę, aby zdy-
stansować się od pokrzepiającej serca wizji nigdy niezrealizowanej hegemonii państwowej.

W przeciwieństwie do wyżej omówionej pesymistycznej konstatacji stanu faktycznego 
podziału tożsamościowego współczesnych Ukraińców, który autor jedynie uwypuklił 
w obrazie politycznego podziału państwa, powieść Charków 1938 jest nie tyle wyrazem gry 
z historią czy próbą rekompensacji postkolonialnego syndromu ofiary, lecz przede wszyst-
kim próbą dyskusji z postzależnościowym resentymentem, który generując nierzeczywiste 
wizje dowartościowującej przeszłości, uniemożliwia rozliczenie z nią. Ironiczny dystans 
przebijający z  kart powieści pozwala odczytać ją jako głos w  dyskusji tożsamościowej 
i związanym z nią zwrotem ku wybranym okresom ukraińskiej historii. Jak zauważa Tetiana 
Petrenko karnawalizacja stanowi parodię oficjalnego dyskursu, który kreuje kult postaci 
i wydarzeń, nadając im nowe, odpowiadające potrzebom teraźniejszości znaczenie. Zwrot 
ku niedługiemu okresowi ukraińskiej państwowości w latach 1917–1920 i późniejszemu, 
trwającemu do początku lat trzydziestych okresowi rozwoju ukraińskiej kultury w ramach 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej to jeden z istotniejszych kierunków tego 
dyskursu. Lata dwudzieste to czas niezwykle ważny dla rozwoju współczesnej ukraińskiej 
kultury, literatury i  języka. Zainicjowana przez ówczesne elity awangardyzacja kultury, 
która początkowo znajdowała poparcie władz porewolucyjnych, następnie uznana została 
za niebezpieczną i skazana na zniszczenie. Tragiczny los ukraińskiej inteligencji sprawił, iż 
pokolenie lat 20–30 określa się mianem Rozstrzelanego Odrodzenia. W latach dziewięć-
dziesiątych nastąpiła nie tylko rekonstrukcja pamięci tym okresie historii, ale też próba 
kontynuacji zapoczątkowanych przez ówczesne elity tendencji w sztuce i literaturze21. 

W powieści Irwancia ten, jeden z najtragiczniejszych okresów historii Ukrainy, został 
przedstawiony na zasadzie prostego (karnawałowego właśnie) odwrócenia: klęska zostaje 
zamieniona zwycięstwem, tragedia przeradza się w potęgę. Po zwycięstwie pod Krutami 
Ukraina wygrywa wojnę z bolszewicką Rosją, ukraińscy autorzy są znani na cały świat 
(pisarka Olha Kobylańska zostaje laureatką Nagrody Nobla), ukraiński język zaznaje nie-
bywałego rozkwitu, natomiast rosyjski spotyka się z represjami. Dyrektywy polityczne nie 
powodują Wielkiego Głodu, lecz przyczyniają się do wzrostu zamożności kraju. Jednym 
słowem – jak pisze w swojej krytycznej recenzji Tetiana Petrenko – „sprawiedliwości staje 
się zadość”22. 

Nie jest to jednak państwo zbudowane na dominującej dziś w środowiskach patrio-
tycznych idei ukraińskości. Wykreowana przez Irwancia potężna Ukraina to republika 
robotniczo-chłopska. Stolicą potężnego państwa jest Charków (który w latach 1917–1934 
faktycznie pełnił funkcję miasta stołecznego Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radziec-
kiej), a władzę sprawuje Partia Ukraińskich Narodowych Komunistów. W paradoksalnym 
połączeniu idei narodowej z komunizmem wcielone zostało utopijne marzenie niektórych 
intelektualistów, przedstawicieli Rozstrzelanego Odrodzenia, zwłaszcza Mykoły Chwylo-

21 A. Korniejenko, Rozstrzelane Odrodzenie, Kraków–Przemyśl 2010, s. 71.
22 T. Petrenko, Kharkiv 1938 Na sho hotovyj chytach za Ukrainu ponad use, http://litakcent.com/2017/07/21/har-

kiv-1938-na-shho-gotoviy-chitach-za-ukrayinu-ponad-use/ [dostęp: 2.04.2019].

http://litakcent.com/2017/07/21/harkiv-1938-na-shho-gotoviy-chitach-za-ukrayinu-ponad-use/
http://litakcent.com/2017/07/21/harkiv-1938-na-shho-gotoviy-chitach-za-ukrayinu-ponad-use/
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wego. Ten – jeden z najtragiczniejszych i najbardziej kontrowersyjnych intelektualistów 
w historii ukraińskiej literatury jest zresztą bohaterem powieści23. 

Ustrój powieściowego państwa stanowi też nawiązanie do lansowanej w okresie piere-
strojki i podchwyconej przez ukraińskich pisarzy oraz intelektualistów koncepcji „dobrego 
okresu komunizmu” z lat dwudziestych, sprzed represji stalinowskich. W środowiskach 
ukraińskich lata dwudzieste kojarzone są z czasem rozkwitu kultury, instytucji naukowych 
i względną niezależnością24. Jak pisze Ola Hnatiuk, „projekt radzieckiej nowoczesności 
z  lat 20”25 był na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych jednym z silniej 
lansowanych fundamentów ukraińskiej nowoczesnej tożsamości, lansowanym zwłaszcza 
przez środowiska związane z partyjnym establishmentem i oficjalnymi instytucjami, takimi 
jak Związek Pisarzy Ukraińskich. Znamienne, iż w stworzonej przez Irwancia utopijnej 
wizji potęgi państwa Ukraińskiego władzę sprawuje właśnie partia komunistyczna, a nie 
jakaś struktura oparta na narracji patriotyczno-narodowej. Autor po raz kolejny zdaje się 
sugerować trwałą obecność dziedzictwa przeszłości, tym trudniejszego do jednoznacznej 
oceny, iż poddawanego różnorodnym interpretacjom, włączanego do dyskursów tożsa-
mościowych, będącego trwałym elementem narracji historycznych oraz indywidualnej 
pamięci większości obywateli przestrzeni poradzieckiej.

W dwóch pozostałych powieściach alternatywna wersja historii zostaje zastąpiona ka-
tastroficznymi obrazami przyszłości, które – jak pisze Paweł Gąska – stanowią ekspresję 
lęków związanych z  obecnie zachodzącymi procesami, które oceniane są jako niebez-
pieczne26. W nurt postapokaliptyczny wpisuje się Irwaneć w powieści Ochamymra (Povist 
bezvremjanyh lit). Tytuł tego, wydanego w 2003 roku tekstu stanowi odniesienie do jednego 
z największych zabytków literackich epoki Rusi Kijowskiej, kroniki Nestora Powieść lat 
minionych. Jak w większości utworów postapokaliptycznych powieściowa rzeczywistość 
stanowi i tu rodzaj „nowego średniowiecza”, które nastało po wyniszczającej cywilizację 
katastrofie (dwa wielkie wybuchy, będące reminiscencją katastrofy czarnobylskiej). Cieka-
wym zabiegiem jest oparcie fabuły na średniowiecznej ruskiej baśni o Kyryle Kożumiaku 
bohaterze – pogromcy smoka, z tym, że autor zamienia szczęśliwe zakończenie na wizję 
wszechogarniającej klęski ludzkości. W utworze Irwancia rolę smoka gra ogromna, żar-
łoczna „poatomowa” jaszczurka-mutant, która dziesiątkuje powieściową społeczność. Jej 
pogromca – sprytny chłop Kyriucha, sam ginie, w finałowej walce przygnieciony cielskiem 
potwora i skazuje na śmierć swoich rodaków, którzy umierają od trujących wyziewów 
z rozkładającego się gada. 

Umiejscowienie fabuły w  realiach charakterystycznych dla czasów Rusi Kijowskiej, 
nawiązanie do zabytków literackich tego okresu oraz wykorzystanie średniowiecznego 
motywu baśniowego ma w powieści Irwancia niezwykle gorzką wymowę. Epoka Rusi 
Kijowskiej jest bowiem symbolicznym „Złotym Wiekiem”, utożsamianym z potęgą pań-

23 A. Nowacki, Myśli pod prąd. Twórczość Mykoły Chwylowego w kontekście ukraińskiej dyskusji literackiej lat 
1925–1928, Lublin 2013, s. 7.

24 O. Hnatiuk, Pożegnanie z imperium, Lublin 2003, s. 92.
25 Tamże, s. 93.
26 P. Gąska, Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej jako odbicie lęków kultury zachodniej, „Annales Uni-

versitatis Mariae Curie-Skłodowska, Lublin, 2016, nr 2, s. 26.
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stwowości, rozkwitem kultury i literatury i jako taka stanowi do dziś punkt odniesienia 
dla wielu ukraińskich narracji tożsamościowych. W powieści Irwancia ów Złoty Wiek 
staje się epoką upadku cywilizacji i pogrążenia społeczeństwa w bezgranicznym prymi-
tywizmie. Główne wydarzenia fabularne rozgrywają się w Kijowie – owej kolebce kultury 
wschodniosłowiańskiej – prawo do której w dalszym ciągu roszczą sobie co najmniej trzy 
narody. Kijów nie jest tu jednak „matką (czy raczej ojcem) grodów ruskich”, ani centrum, 
z którego wysokorozwinięta kultura promieniuje na okoliczne ziemie. Jest to pożałowania 
godna ruina, zamieszkiwana przez zdziczałe plemiona, rządzone za pomocą tyrańskiej 
władzy księcia-ignoranta i  jego bezmyślnych drużynników. W  tekście nie pada nazwa 
miasta, utraciło ono bowiem nie tylko infrastrukturę, architekturę i zasoby kulturalne ale 
również pamięć i nazwę. Mieszkańcy określają je po prostu Grodem. 

Jednymi z  nielicznych obiektów, które przetrwały katastrofę są ogromny radziecki 
pomnik Matki-Ojczyzny oraz pozostałości metra. I właśnie te „zabytki”, w połączeniu 
z nędzną kondycją intelektualną powieściowej społeczności, całkowitą niewiedzą o własnej 
przeszłości i biernym poddaniem się woli władcy, sugerują, iż kontekst radzieckiego dzie-
dzictwa stanowi klucz interpretacyjny utworu. Wymownym tego dowodem jest stosunek 
władzy do zdobyczy minionych pokoleń. Nie chcąc zawdzięczać nic poprzedniej kulturze, 
władca zabrania korzystać z  pozostałych po wybuchu konstrukcji mostów, zmuszając 
ludność do codziennej, bezsensownej i nieprzynoszącej rezultatów pracy, polegającej na 
lepieniu wałów w celu przeprawienia się przez rzekę.

Wyraźne są w powieści aluzje do elit rządzących w Ukrainie, które odnajdujemy zarówno 
w imionach bohaterów (jedna z najbardziej negatywnych postaci, drużynnik Azarjan, jedno-
znacznie nawiązuje do nazwiska dwukrotnego premiera Ukrainy Mykoły Azarowa), w ich 
wyglądzie (książę jest uderzająco podobny do prezydenta Łeonida Kuczmy), jak również na 
poziomie języka (elity rządzące posługują się tak zwanym surżykiem, czyli hybrydą języków 
rosyjskiego i ukraińskiego). Negatywną i czytelną diagnozę zarówno warstw rządzących jak 
i całego społeczeństwa odnajdziemy również w opisanych sposobach sprawowania władzy. 
Rządy dzierżą ludzie zdemoralizowani i pozbawieni skrupułów a przy tym reprezentujący 
bardzo niski poziom intelektualny i całkowitą niewiedzę o źródłach i przeszłości własnej, 
upadającej kultury. Społeczeństwo w ogromnej swej większości pozostaje bierne i apatyczne, 
pogrążone w codziennej jałowej pracy a w czasie wolnym odurzające się substancjami narko-
tycznymi i prymitywnym alkoholem domowej produkcji. Ołeksandr Irwaneć wprost mówi 
w jednym z wywiadów, iż w postać wielkiej, terroryzującej Gród jaszczurki-Oczamymry 
chciał wcielić wszelkie patologie polityczne i społeczne, które trawią współczesną Ukrainę: 

Oczamymra to korupcja, zło, które wszystko pochłania, nieubłagane i  przenikające 
wszędzie, od samego dołu do samej góry. (Oczamymra zżera wszystkich, i prostaków 
i przedstawicieli władzy), jest wcieleniem bezduszności: tylko śpi, je i rośnie. Dziś rów-
nież obserwujemy totalną bezduszność. Naród ulega degradacji. Dlatego też ludzie stają 
się łatwą zdobyczą dla Oczamymry. Jeśli pozwolimy aby amoralność i bezduszność roz-
wijały się w dalszym ciągu, to podobnie jak powieściowy potwór, zniszczą one, zaduszą 
naród27.

27 V. Poturemeć, Lirychnyj ta ironichnyj Oleksandr Irvaneć, „Suchasni ukraiński pyśmennyky”, 24/2018, s. 11.
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Drugą powieścią Irwancia, w której „świat, ludzie, mentalność […] układają się w hi-
perbolę ukraińskiej czy, szerzej, postsowieckiej rzeczywistości”28, jest wydana w 2010 roku 
Choroba Libenkrafta. Zgodnie ze słowami Iwony Boruszkowskiej jest to lektura ponura 
i depresyjna, tym straszniejsza, iż możliwe jest odniesienie jej do stosunkowo niedawnej 
środkowoeuropejskiej przeszłości29. Jest utwór w którym nawiązania do konwencji po-
stapokaliptycznej są zdecydowanie mniej oczywiste niż w wyżej wspomnianym tekście, 
jednocześnie, choć nie dowiadujemy się z tekstu, jaki kataklizm dotknął opisane społe-
czeństwo, pozostaje ono bez wątpienia w sytuacji po katastrofie, która nakreśliła grubą 
linię między utraconą przeszłością a pożałowania godną teraźniejszością. Z poprzednią 
powieścią Chorobę Libenkrafta łączy obraz społeczeństwa pogrążonego w apatii i ignorancji, 
brak wiedzy i pamięci kulturowej oraz motyw opresyjnej władzy, która zabrania dostępu 
do dorobku nagromadzonego przez minione pokolenia. Kultura, sztuka, a także zwykłe 
ludzkie odruchy należą do przeszłości, co obserwujemy zarówno w codziennych bezdusz-
nych relacjach społecznych jak i w  licznych rozmowach bohaterów. W jednej z  takich 
rozmów młody bohater – aktor teatralny – próbuje dowiedzieć się od starszego kolegi po 
fachu czegoś o przeszłości. Skłania go do tego konieczność wystawienia na scenie Króla 
Edypa, o którym to tekście „postkatastroficzne” społeczeństwo nie ma już najmniejszego 
pojęcia: „Pan uczył się takich sztuk, kiedy studiował w tej, jak jej tam, w teatralnej… – 
W Akademii. Tak. Uczyłem się. Wtedy studiowaliśmy klasykę i to bardzo dokładnie”30. 
W innym miejscu ten sam stary aktor opowiada młodym mężczyznom, jak wygląda kot 
(który to gatunek został całkowicie wymordowany przez człowieka) oraz, że dawniej 
ludzie hodowali w domach zwierzęta, dbali o nie i obdarzali uczuciem. W świecie „po 
katastrofie” tego typu zachowania odchodzą w zapomnienie, a na ich miejsce przychodzi 
bezmyślne okrucieństwo tak wobec zwierząt (czego dowodem są niezwykle brutalne opisy 
rzezi psów, nawiązujące bez wątpienia do niechlubnych realnych wydarzeń z okresu sprzed 
Euro 2012), jak i w stosunku do ludzi, również tych najbliższych.

Tytułowa choroba Libenkrafta to spadająca na społeczeństwo epidemia czerwonych 
plamek na oczach. Osoba, u której odkryto czerwone plamki, jest w bestialski sposób za-
bijana, bądź przymusowo izolowana w obozie na wyspie. Sceny zabójstw, przybierających 
postać zbiorowego linczu, odbywającego się przy akceptacji lub obojętności obserwatorów, 
zajmują w  tekście wiele miejsca. Poza ich niewątpliwą brutalnością szokuje zwłaszcza 
owa podkreślana wielokrotnie obojętność, z którą są przyjmowane: „Przypomniał sobie, 
jak przez mgłę, że z teatru jechał tramwajem przez rzekę, po moście, a tam na moście, 
w brudnej wieczornej szarówce ktoś kogoś gonił, krzyczał, a wszyscy pasażerowie przywarli 
w milczeniu do okien, bezgłośnie obserwując zajście”31.

28 Iwona Boruszkowska mówi o skojarzeniach z powieściami: George Orwell Rok 1984, Ray Bradbury 451 stopni 
Fahrenheita i oczywiście Albert Camus Dżuma. Oczywistym jest też skojarzenie z Miastem ślepców Jose Saramago. 
U. Pieczek, I. Boruszkowska, Gabinet doktora Libenkrafta, http://popmoderna.pl/gabinet-doktora-libenkrafta/ [do-
stęp: 24.04.2019].

29 Tamże.
30 O. Irwaneć, Choroba Libenkrafta, tłum. N. Bryżko, N, Zapór, Wrocław 2013, s. 31.
31 Tamże, s. 22.

http://popmoderna.pl/gabinet-doktora-libenkrafta/
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Przeciętny obywatel powieściowego społeczeństwa jest więc osobą całkowicie pozba-
wioną wrażliwości i ludzkich odruchów, a także wyzutą z pamięci o własnej przeszłości, 
i nie mającą związków emocjonalnych nawet z członkami najbliższej rodziny. Główny 
bohater – aktor Igor w następujący sposób opisuje swoje odczucia wobec żony: „Przez 
chwilę przywidziało mu się, że gdzieś tam, w głębi jej szlafroka, kłębi się ciemnobura, 
bezkształtna pijawka, czasem unosząc się w górę i wystawiając łeb przez zapięcie szlafro-
ka”32. Choroba nieprzypadkowo dotyka oczu bohaterów, jej skutkiem jest bowiem swego 
rodzaju symboliczne odzyskanie wzroku i uświadomienie sobie przez „chorych” zatrwa-
żającej kondycji, w  której się znaleźli. W  tekście następuje odwrócenie pojęć choroby 
i zdrowia – jednostką chorobową jest w rzeczywistości nie epidemia, lecz atrofia uczuć 
i intelektu przedstawionego społeczeństwa, definiowanego na zasadzie prostej opozycji 
jako „społeczeństwo ślepców”)33.

Owi ślepcy, pogrążeni w głupocie i apatii bezmyślnie powtarzają niekończący się łań-
cuch przechodzącej z pokolenia na pokolenie beznadziei. Główny bohater, jeden z „prze-
budzonych”, odzyskawszy zdolność jasnego oglądu rzeczywistości, obserwuje degradację 
duchową otaczających go ludzi, co pogrąża go w  coraz większej rozpaczy. Ponurego 
obrazu dopełniają liczne metafory maladyczne, zasadzające się przede wszystkim na po-
równaniu zarówno warunków pogodowych a wreszcie również socjalnych i politycznych 
ze stanami chorobowymi ludzkiego organizmu. Państwo i jego ustrój zostają utożsamione 
z przenikającym wszystko wirusem: „Państwo jest bowiem w powietrzu. Jak mikrob, jak 
wirus chorobotwórczy. Atakuje każdego, wnika w ciało, przechodzi do wnętrza, wsiąka 
w krew. Bez niego nie ma życia”34. Jest oczywiste, iż to właśnie system polityczny, z jego 
opresyjnym systemem zakazów, przymusowym oderwaniem od tradycji humanistycznej, 
jest odpowiedzialny za toczącą bohaterów chorobę ducha. 

Dziedzictwo przeszłości pozostaje żywe na wielu poziomach życia politycznego i spo-
łecznego, a twórczość literacka próbuje się z nim mierzyć na różne sposoby. W Ukrainie 
zdecydowanie dominuje dziś literatura mająca na celu „reanimację pamięci o przeszłości 
narodu, a zwłaszcza o doznanych przez niego […] traumach”35. Jarosław Poliszczuk pisze 
wręcz, iż literackie odkrywanie przeszłości przypomina sytuację wybudzenia się pacjenta 
z amnezji36. Ołeksandr Irwaneć proponuje nieco inny niż większość autorów rodzaj refleksji 
nad doświadczeniem przeszłości i jego skutkami w teraźniejszości a także w możliwej przy-
szłości. Jego proza oscyluje na granicy literatury popularnej, co sprawia, iż przedstawiony 
przez niego świat wydaje się mniej złożony niż w rzeczywistości, często wręcz zbanalizo-
wany. Tym niemniej zarówno w powieściach dotyczących historii alternatywnych i fikcji 
politycznej, jak i w katastroficznych wizjach przyszłości, autor pozostaje przede wszystkim 

32 Tamże, s. 37.
33 N. Maksheyeva, Rozvytok alternatyvnoj istorii v suchasnomu literaturnomu procesi Ukrainy, „Komparatyvni 

doslidzennja slovjanskih mov i literatur”, 21/2013, s. 243.
34 Tamże, s. 127. 
35 O. Puchońska, Reaktualizacja traumatycznej pamięci zbiorowej we współczesnej literaturze ukraińskiej, „Po-

równania” 15/2014, s. 211.
36 J. Polishuk, Reinterpretacija pamjati v suchasnomu ukrainskomu romani, „Naukovi zapysky. Seria Filolohich-

na” 28/2012, s. 187.
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obserwatorem i komentatorem ukraińskiej teraźniejszości rozumianej jako rzeczywistość 
naznaczona nieprzepracowanym doświadczeniem politycznej i kulturalnej opresji.
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Streszczenie
Tekst dotyczy historii alternatywnych i katastroficznych wizji przyszłości w prozie ukraińskiego pisarza Ołek-
sandra Irwańca. Z czterech powieści Irwańca dwie zostały napisane w nurcie historii alternatywnych, dwie to 
proza futurystyczna, przedstawiająca przyszłość w konwencji postapokaliptycznej. Proza Ołeksandra Irwańca 
jest mocno osadzona w realiach postradzieckiego społeczeństwa ukraińskiego i stanowi rodzaj komentarza do 
nurtujących je problemów. 

Słowa kluczowe: historia alternatywna, proza postapokaliptyczna, fikcja polityczna, ukraińska literatura, spo-
łeczeństwo postradzieckie

Summary 
Alternative histories and post-calocaltist visions of the future in the prose 
of Oleksandr Irwancec
The text deals with alternative histories and catastrophic visions of the future in the prose of the Ukrainian 
writer Oleksandr Irvanets. Two out of four nowels were written in the alternative history style another two 
were written in post-apocalyptic convention. The prose of Oleksandr Irvaniec is strongly based in the realities 
of post-Soviet Ukrainian society and is a kind of commentary to the problems that bothers that society.

Keywords: alternative history, postapocalyptic prose, political fiction, Ukrainian literature, post-soviet societ 
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METATHEATRE OF PIRANDELLO AS AN ATTEMPT 
TO (RE)DEFINE THE THEATRE

The phenomenon of self-reflection in drama, originating from the famous metaphor 
of life as theatre, accompanies literary studies since the times of Shakespeare or Calderón. 
It was in the seventeenth century when the illusion of reality was first reflected in dramas 
talking about dramas in which actors play actors. Nevertheless, the metatheatre is above 
all a synonym for the European drama of the modern era – as the author of the concept, 
Lionel Abel1, claims. The theatralization of reality and utilizing the structure of “theatre 
within the theatre” are measures that help understand the mechanisms behind the incep-
tion of theatre. Similar to other types of meta-art, they shift the spectator’s attention away 
from the presented world and towards the strategies of its creation. “Metatheatre, thus 
defined, becomes a form of anti-theatre, where the dividing line between play and real 
life is erased”, writes Patrice Pavis in his Dictionary of the Theatre2. It is no wonder that 
twentieth-century dramaturgy – full of paradoxes, ambiguities and doubts, rich in texts 
showing the collapse of a coherent interpretation of the world, transforming dialogue into 
gibberish or silence (usually called “the theatre of the absurd”) – will be so eager to reach 
for an ironic meta commentary, conducting a kind of “dialogue” with the main text. This 
is how the theatre will become the object of the dramatic self-reflection of many prom-
inent dramatists of the 20th century. The nature of the theatrical medium and strategies 
of creating illusion will be one of the most important subjects of their reflection, as well 
as the main and inexhaustible subject of their works.

1 L. Abel, Metatheatre: A New View of Dramatic Form. New York City 1966.
2 P. Pavis, Dictionary of the Theatre: Terms, Concepts, and Analysis. London 1998, p. 210.
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One of the writers who investigated the metaphorical status of “theatre within the the-
atre” is the Italian Nobel Prize winner, and at the same time one of the greatest playwrights 
of modern times, Luigi Pirandello. Pirandello’s meta-theatrical experiments are most often 
a result of the desire to understand the nature of the spectacle, and thus constitute an at-
tempt to redefine the theatre. The theatrical medium in its most modern form – exceed-
ing the usual boundaries, abandoning its constitutive features and exposing the creation 
process – will occupy the Italian Nobel Prize winner for years. In his works he will often 
emphasize and explore the ontological status of the spectacle, exposing the paradoxical 
truths and relationships in which the spectacle is implicated.

Considering the doubts raised in the Pirandello’s meta-theatre should make a significant 
contribution to the contemporary reflection upon the theatre: what marks the boundary 
between the acting and awareness of fiction – or more broadly – between real experi-
encing and imitation? What does the awareness of its illusion and conventionality bring 
to the reception of the spectacle? Does breaking the stage illusion lead to the degeneration 
of the theatrical medium? How do Pirandello’s meta-theatrical experiments influence mod-
ern thinking about the role of the author and the text, redefining, at least to some extent, 
theatrical performance? I will consider the above questions in the context of the meta- 
theatrical experiments of the Sicilian master in dramas that make up the trilogy called 
“theatre within the theatre”. It consists of the following dramas: Six characters in search 
of an author, Tonight we improvise and Each in his own way. I think that the simultaneous 
analysis of these dramas will allow us to draw satisfactory conclusions about how Piran-
dello understands theatre as the statements given by the characters of Pirandello’s three 
meta-theatrical dramas make up a coherent and a very essential reflection upon the nature 
of the spectacle.

Six characters in search of an author is the first drama in the series “theatre within 
the theatre” by Luigi Pirandello, and also a composition that brought the Italian author 
worldwide fame. The drama not only reveals the main assumptions and features of Piran-
dello’s dramaturgy, but above all uncovers the conventional nature of current European 
theatre. It is not without a reason that Sergio Maifredi calls this play a caesura, which 
divides the history of contemporary theatre into “before” and “after3”. Six characters 
in search of an author is a proof of the author’s believe that it is impossible to describe 
reality and express the human psyche due to the eternal conflict between the characters 
and actors – theatre is by definition illusory and false, and reality is impossible to express 
(if this thesis is filtered through the metaphor of life as theatre, it becomes even more 
universal and even more disturbing).

Already the first stage directions indicate that Pirandello’s drama will break the com-
monly accepted theatrical norms: spectators entering the hall find the stage in a state 
of disarray, and the curtain is raised. This is a very important detail, as the raised curtain, 
a symbolic abolition of the barrier between reality and fiction, is a sign of interpenetration 
of two dimensions from the very beginning of the performance. The spectators gathered 

3 S. Maifredi, the director of Six characters in search of an author at the Tadeusz Łomnicki New Theatre in Poznań, 
season 2006/2007 (theatre program).
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in the theatre are witnesses not only to the story told by the actors but also to the process 
of its creation. 

The action of the drama takes place during the rehearsal of the play The rules of the game 
by Luigi Pirandello, which is joined by six characters: The Father, The Mother, The Step-
daughter, The Son, The Boy and The Girl – they are characters without names, as they only 
represent ideas that appeared in the author’s imagination. They are therefore looking for 
a new artist who could put their incomplete story on stage. Trying to encourage the director 
of the theatre to do so, they tell him their story. The director, intrigued by the chaotic, but 
moving and unusual story of the family, decides to put it on stage and begins the rehearsal. 
Unfortunately, the way in which the story of the six characters is represented, is clearly 
not approved by The Father and The Stepdaughter, who constantly intervene in the way 
of acting, in the organization of the stage space, etc. In the end, they play the key drama 
scene in which The Father and The Stepdaughter meet in brothel. Therefore, we are dealing 
with fictional characters who influence the “real” characters by imposing their will to them, 
but, most importantly, they contest the credibility and probability of the reality the actors 
try to create.  Interestingly, they are also characters who, as Pirandello orders in the stage 
directions, are to appear to the spectator as more authentic and credible than the actors 
present on the stage which seem to be just an imperfect attempt to embody them. The act 
of giving more credibility to the products of imagination, and not to the “authentic” peo-
ple, raises not only the question about the authenticity of the theatre, but also about truth 
in general. Aren’t our behaviours, reactions, words and gestures just a miserable projection 
of the inner world? This vision of the world seems to be depicted by the imagery of Piran-
dello’s drama, which constantly denies the concept of truth.

In one of the most famous Polish reviews of Pirandello’s play Tadeusz Boy-Żeleński 
interprets the drama, among other things, as

The expression of the poet’s concept of the theatre: life, filtered through the poet’s brain, 
already processed once, breaks for the second time in the prism of the stage expression 
[...]. For actors it is their work and art, for stage characters (and sometimes also for 
the poet who created them) is a painful and screaming falsehood4. 

This is one of the most accurate interpretations of Pirandello’s drama, since this false-
ness (understood as the inability to materialize the multitude of ideas accumulating in the 
writer’s mind) is one of the key problems of the Six characters in search of an author. It was 
the confrontation with the flock of internal demons that made the writer withdraw from 
the act of writing.

The Son, one of the most silent and reserved characters of Pirandello’s drama, states that 
The Father committed madness by revealing to the others the tragic history of the family. 
It’s not without reason that the author gave up telling the world their story. The director, 
however, demands that the show must be continued. After a while, The Son reveals that 
he found a drowned half-sister in the garden, and then heard a shot from the revolver, 
stolen by the Boy (he supposedly committed suicide as he did not withstand the tense 

4 Quotation after J. Termer, Lexicon of playwrights. Warsaw 2008, p. 333, translated by the author.
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atmosphere in the family). The actors bring a wounded child to the stage, and then begin 
to argue whether he really died, or is it just literary fiction. Due to the tense atmosphere 
the Director instructs everyone to split up, but here he sees a disturbing view: the shadow 
of four, not six, characters coming off the stage.

Six characters in search of an author is one of Pirandello’s many works, the ending 
of which leaves the spectator/the reader in a state of confusion and disorientation. The ques-
tion of whether The Boy and The Girl really died is not answered in the drama – because 
this is not the most important question of the play. The real doubt that should intrigue 
a more attentive observer of Pirandello’s philosophy is rather the question about the essence 
of fiction, the border between real experience and acting, between life and broadly under-
stood art. Pirandello’s drama throws off every possible hierarchy of roles in the theatre: 
the characters are simultaneously actors, the actors are characters, the external author is 
a fictional character, but after all a real one, the audience is not there, although in reality it 
is present – the audience constitutes, incidentally, a very significant element in the process 
of co-creating the spectacle.

Straining the stage illusion through metatheatrical comments is nothing new in the art 
of drama-writing – this self-denial occurs every time the actor addresses his words directly 
to the listeners. However, in Pirandello’s metatheatrical plays, this illusion seems to be put 
into a certain unnatural parenthesis: not only fiction seems to develop on more than one 
level, but above all the fantastic dimension seems to blend into the real dimension, making 
the theatrical spectacle something more than just fiction, from which the spectators are 
separated by the curtain. In this context, the performance appears as a mirror in which 
both reality and products of human imagination are viewed.

“I say that to reverse the ordinary process may well be considered a madness: that 
is, to create credible situations, in order that they may appear true”5 – says The Father 
to The Stage manager. The Father is undoubtedly the most complex character of Pirandel-
lo’s drama. The sentence cited above is a very significant statement for the interpretation 
of the spectacle as it is a thesis according to which madness is the only right alternative 
to the absurdities of reality (this concept is, in fact, extremely dear to Pirandello and will 
be manifested in many of the subsequent dramas, for example in Henry IV). Therefore, 
The Father notes that reality is so paradoxical by itself that the theatre whose task it is 
to reflect it does not have to follow the path of probability, on the contrary – the more it 
tries to be faithful to it, the more it resembles the act of madness and the less it seems real. 
Pirandello has repeated more than once that while a traditional writer tries to synthesize 
reality, he prefers to emphasize the lack of logic, order and coherence in his theatre.

A similar vision of the theatre is presented by another metatheatrical text by Pirandello, 
Each in his own way. Similarly to Six characters in search of an author, Each in his own 
way from the very beginning declares its metatheatrical character. This time, however, 
the strategy of creating an atmosphere of interpenetration of two realities goes a little further 
than the raised curtain. The spectacle begins, as Pirandello points out in the preliminary 
stage direction, in front of the entrance to the theatre, where the audience entering the 

5 L. Pirandello, Six characters in search of an author, translated by Edward Storer. New York 1998, p. 4.
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institution is given a special edition of a newspaper. The news published on the front page 
regard the suicide of an Italian sculptor, Giacomo La Vela, caused by the betrayal of his 
mistress, the famous actress Delia Morello. From the newspaper the spectators also learn 
that the spectacle, which they are about to see, was inspired by these events and its author 
is Pirandello. However, this is not the end of Pirandello’s metatheatrical games. After en-
tering the theatre, according to the author’s instructions, the spectators are to see the “real” 
Amelia Moreno awaiting the performance – pale, trembling, and yet insisting on seeing the 
play. Moreover, among the spectators there is Baron Nuti, with whom the woman cheated 
on the artist. Such a start of a theatrical performance is not only innovative due to the 
creation of three, not two, ontological dimensions, but also extremely eloquent in all its 
metaphor of fiction leaving the stage and blending in with the audience which, in theory, 
was supposed to experience it from behind the “fourth wall”.

The first act takes the spectators to the palace of the Baroness Palegari, where the guests 
are discussing the scandal in which her son got involved the day before. He defended 
the reputation of Delia Morello, attacked in salons for immoral behaviour. What has hap-
pened in the first act is commented in the first intermezzo, which takes us one level back 
in the structure of the fictionality of the spectacle. We return to the reality of the prototypes, 
played by the actors on the stage, to the reality in which Amelia Moreno, Baron Nuti, crit-
ics and ordinary spectators are present. After the second act, the procedure is repeated. 
However, during the intermezzo that announces the third act, the “real” Nuti and Moreno 
finally intervene. They end up getting into a stormy quarrel, using exactly the words that 
has just been said by the actors on the stage, imitating them. This is the moment when 
two fictional space-time realities intertwine with each other at a climax, when the scandal 
expected from the beginning of the performance breaks out. Is theatre like life or life like 
theatre? The people are completely confused, including both: the “artificial” audience 
and, certainly, the real one. In that moment the Stage manager appears on stage and asks 
the audience to leave the theatre, declaring that there will be no third act.

The scene in which the ex-lovers use the same words that have just been pronounced 
on the stage is important because it somehow reverses the assumption according to which 
theatre should be a reflection of reality. In the mechanism created by Pirandello, the spec-
tacle is influenced by the “true facts”, but what happens is also the opposite: reality is mod-
ified by stage fiction. The scene in which Nuti and Moreno – as a result of some dramatic 
self-analysis – fall into each other’s arms, is a reflection of the scene played a moment ago 
by the actors. In this way “the end of the drama expresses the thesis according to which 
the role of art ends when life recognises itself in it6”.

The lack of clear conclusion leaves the spectator suspended in a vacuum between all 
the doubts generated by dealing with Pirandello’s drama. Persistent reflection on identity 
and consciousness, the topic of a human tendency to change opinions, and therefore 
a  tendency to interpret the reality differently, the perspective of three levels of reality, 
the vain search for the consistency of so many encountered originals – all this evaporates 
in the final fusion of fiction with truth, leaving accumulating dilemmas for independent 

6 L. Eustachiewicz, Luigi Pirandello. Warszawa 1982, p. 74, translated by the author.
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consideration and judgment of the spectator. This is not the only drama and the only 
text in which Pirandello suspends his voice, leaving the reader with a cliff hanger ending. 
The vague ending of the drama, moreover, is foreshadowed in the comment Pirandello 
places at the end of the first stage direction: “Nota bene: The number of acts in the com-
edy cannot be made more specific in view of unpleasant incidents that will arise during 
the  course of  the performance”.7 Therefore, it is clear that the author himself leaves 
some space in his performance for improvisation and for interaction with the audience, 
which obviously can change the course of events. Such a procedure can be read as a kind 
of declaration of openness when it comes to the final shape of the work, which the author 
decides to open to the invention of actors and spectators. Certainly it testifies the mo-
dernity of Pirandello as an author – let’s remember that he cared very much on creating 
such an image of himself. He was writing during the times when neither the actors nor 
the stage-managers felt much respect for the playwright. It was a tendency that Pirandello 
tried to change by a long reflection upon the role of the author and the text. Each in his 
own way is one of the most important expressions of this reflection.

It is noteworthy that in both Pirandello’s metatheatrical dramas we deal with char-
acters who try to question the authenticity of the stories portrayed on stage. The Father 
and  The  Stepdaughter constantly interfere in dialogues, accusing the actors of telling 
lies, while Amelia Moreno and Baron Nuti do not identify with the characters modelled 
in their likeness by the actors (Moreno even slapped the actress playing the main role). 
One would like to say: “What does that matter? Acting is our business here. Truth up to 
a certain point, but no further!”8 – quoting the Stage manager, irritated by the behaviour 
of the six characters. And yet, among the characters present on the stage, we do not find 
two “fictitious” missing children, while Moreno and Nuti utter exactly the same words 
that the performers of their roles used on the stage. Therefore: Truth up to a certain point, 
and further.

Similar problem is reflected by the third drama included in the trilogy “theatre within 
the theatre”, Tonight we improvise. In the final scene, the actress playing the main role 
faints overwhelmed with indefinite emotion. One could say that everything that happens 
on the stage during this play is a product of coincidence. Tonight we improvise is a dra-
ma in which everything is happening suddenly, out of nowhere, unpredictably. It is also 
a  spectacle dressed in lively robes of expressive scenography: colourful lights around 
the entrance to the cabaret, the elegance of the door to a historic church, the sound of jazz 
opposed to the music of the organ etc. seem to create a spectacle, for Pirandello’s poetics, 
very lively and feeric. However, it is worth remembering that Tonight we improvise is a text 
originating from those period of Pirandello’s work, which was marked by the poetics 
of dreams, myths and miracles. Apart from Tonight we improvise, this stage of Pirandello’s 
work is also represented by Sogno (ma forse no) (Dream, but perhaps not) or La nuova 
colonia (The New colony). It is therefore a slightly different spectacle which differs in its 
dialectics from the first two parts of the “theatre within the theatre”: while in Six characters 

7 L. Pirandello, Each in his own way, translated by the author.
8 L. Pirandello, Six characters in search of an author, translated by Edward Storer. New York 1998, p. 37.
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and Each in his own way we deal with a reflection lined with etching doubts and personal 
tragedies Tonight we improvise is dominated by the dialectics of sounds, lights, colours 
and primary emotions9.

The reader of Pirandello’s third meta-theatrical drama has a slightly easier task than 
the one faced by the spectator. Whereas in the case of reading, the awareness of dealing 
with fiction is obviously given by the awareness of reading, in the theatre the spectator 
is  exposed to many ontological ambiguities. This is evident already in the first scene 
of  the  drama (the audience gathered in the theatre is not informed in any way about 
the fact that the performance has begun), in which from behind the curtain one can hear 
a hectic discussion of two people, gradually turning into a quarrel. A few actors sitting 
among the spectators, pretending to be part of a real audience, begin to wonder if the ar-
gument is an unintentional mishap or part of the spectacle. Then Dr. Hinkfuss, the director 
of the show, appears on the stage. He apologizes for the situation, calling it an unwanted 
prologue. This randomness in the creative process will become one of the main themes 
of the drama: improvisation.

The spectators and the actors gradually start to interfere in Hinkfuss’s speech, arguing 
with the director about whether the show has already begun or maybe not yet. This is 
an extremely interesting moment when the boundaries of the performance are subjected 
to the logic of viewpoints, and the gong, which is supposed to announce the beginning 
of  the  stage, loses any meaning. After a brief discussion of Hinkfuss with the specta-
tors10 and his monologue about the creation of the theatre, the director calls the actors 
and  the  spectacle is about to begin (this is, of course, the beginning of the spectacle 
in the spectacle, as the real spectacle has already begun with a quarrel coming from behind 
the curtain). Actors that appear on the stage, as we learn later, are against the director’s 
approach to interpreting the short story Leonora, addio! written by a certain Pirandello, 
that the spectacle is a stage adaptation of. Hinkfuss not only demands playing without 
text, and therefore improvisation, but he also divided the story at his own discretion, 
depriving most of the scenes of their emotional charge. In addition, the actors identify 
with their characters, and the director would like them to distance themselves from them. 
An interesting moment in the dispute between the actors and Hinkfuss is the statement 
by the First Actor, who maintains that the actors’ rebellion against the director is not part 
of the performance, but is a genuine opposition to the order established by Hinkfuss. This 
in turn informs the spectators that the actor’s words are nothing more than a theatrical 
fiction. The boundary that in that moment lies between fiction and reality is very vague – it 
is no longer known who is still himself and who is playing11.

  9 Cf. A. di Pietro, Pirandello. Milan 1941.
10 Leslaw Eustachiewicz calls th Hinkfuss’s conversation with the audience the program of the concept of the 

theatre that will universally win in the second half of 20th century (see L. Eustachiewicz, Luigi Pirandello. Warsaw 
1982, p. 8.

11 In Pirandello’s drama, this border is interestingly reflected in the text layer. The participants of the initial part 
of the exchange of replicas are, among others, the First Actor and the First Actress, who after the beginning of the 
performance are referred to in the dramatic text as Verri and Mommina (the spectators present in the theatre, again, 
are deprived of this hint).
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The actual spectacle begins only after a long series of exchanges of statements, but will 
still be interrupted by further conflicts. The director is even thrown out of the rehearsal 
room. He uses it to direct the light and the effect of these experiments turns out to be very 
interesting. The actors manage to play several scenes, identifying emotionally with the char-
acters. Hinkfuss’s warning (according to which the excessive identification of the actor with 
the character may lead to a dangerous situation in which life and art intertwine too tightly) 
is proved in the last scene of the performance. It is a scene in which Mommina, humming 
a song reminiscent of her lost youth, dies. The scene of Mommina’s death, which sighs 
longingly to the sky and sea from the dark interior of her prison, and finally dies in front 
of her daughters, resounds with Shakespearean strength. Playing this very scene, the per-
former of the role of Mommina, taken away by emotion, falls to the ground in fainting. 
The performance gets out of control because, as you can see, work on the performance is 
impossible without the author and the text. As Monika Gurgul sums up the drama – “the 
author’s supremacy has been sealed12”.

It is noteworthy that in each of Pirandello’s dramas that make up the metatheatrical 
trilogy, one of the focal points, around which the action is constructed, is conflict. These are, 
in turn, conflicts on the following levels: physical person (actor) and figment of imagination, 
role performer and prototype-original, and finally, in the case of Tonight we improvise, it is 
a conflict between the actor and the director. Since the main theme of the drama is the act 
of its creation, full of internal disputes, clashes of concepts, inexpressible ideas and great 
concepts, this is a conflict designed to reflect these dilemmas. “Tonight I want to show 
you how the spectacle is being created”, says Hinkfuss. “Theater, ladies and gentlemen, 
see? (points to the stage) – it is the gaping mouth of the great mechanism that yawns from 
hunger.”13

Tonight we improvise is, first and foremost, a dramatic illustration of the theatrical cre-
ation process. The director holds a central position in this process – in Pirandello’s time 
this figure is relatively new in the world of theatre, and at the same time testifies to its mo-
dernity. In Pirandello’s drama, the director does not sit behind the “fourth wall”, observing 
passively the results of his work – he is constantly present on stage. It is a director who 
makes comments about the performance and engages in disputes with the actors. In this 
way, he becomes the first expression of theatre’s conventionality, breaking the stage illusion, 
and at the same time emphasizing its importance in the construction of the performance. 
Hinkfuss is aware of the value that the element of free improvisation brings to the perfor-
mance, and this is why he strives for play to be created in front of the audience. He is not 
afraid of exposing fiction to the spectator. He even changes the scenography in the presence 
of the spectators, wishing to expose to them each part of the act of creation. It is significant 
that within Tonight we improvise the stage illusion is created in such a way as to convince 
the  spectator that this imperfect performance, constantly interrupted by comments 
and quarrels, was indeed an underdeveloped and semi-improvised performance, while 

12 M. Gurgul, History of Italian theatre and drama: from the 19th to the 21st century. Cracow 2008, p. 185, trans-
lated by the author.

13 L. Pirandello, Tonight we improvise, translated by the author.
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(not taking into account possible elements of spontaneity resulting from the meta-theat-
rical nature of the work and vivid contact with the audience), in all its inconsistencies and 
ambiguity, it is a coherent whole – exactly as Pirandello wanted.

The invaluable interpretative potential of Pirandello’s metatheatrical plays is primarily 
due to the fact that they not only raise many of the questions which are very significant 
for Pirandello’s philosophy (such as truth, consciousness, identity, etc.), but they also “talk 
about themselves”, thus they constitute a sophisticated, self-conscious reflection on the na-
ture and purpose of the theatre. Pirandello proves that just like the mask is an imitation 
of facial expressions, translation is an imitation of the original, and acting is an imitation 
of real behaviour, theatre is an imitation of inexpressible ideas and concepts (which 
is why, by definition, the theatre is imperfect). That is why Pirandello distances himself 
from the principle of probability, breaking more than one stage convention. As we have 
seen, this is revealed in constant ontological confusion; the literal, scenographic blurring 
of the border between the spectator and the actor symbolizing the blurring of the bor-
der between truth and fiction. Pirandello clearly shows that theatrical fiction and the 
stage illusion are a much more flexible mechanism than it seemed so far, and straining 
the trust of the spectators regarding the authenticity of the presented facts does not nec-
essarily confuse, but causes intellectual stimulation and reflection. The physical presence 
of the spectators who Pirandello incorporates into the world of fiction of his plays is, in fact, 
an integral part of the spectacle for him and is one of his greatest artistic potentials (it was 
interaction with the audience that Pirandello used as one of the main arguments against 
the new artistic medium: cinema).

Six characters in search of an author, Each in his own way and Tonight we improvise 
are dramas called trilogy not only because of thematic homogeneity that can be easily 
noticed, but also because they are the most complete expression of Pirandello’s views 
on theatrical art. They emphasize various but complementary aspects of the author’s ideas 
about the theatre – a great confrontation of Life and Art, Actors and Characters, the Artist 
and his own inner Demons.

Six characters in search of an author emphasize the dramatic relationship between 
the artist and his creation, which is lined with indefinite fear and doubt. Not only does 
the writer surrender to his own imagination, but the director also loses control over the cre-
ation process. It is those of Pirandello’s metatheatrical plays that reflects in the clearest 
way the anxiety of the artist – just like Byron, Musset or Goethe – who constantly asks 
himself: does theatre not deprive the drama of the volatility it has in our mind? This ques-
tion is also taken up in Each in his own way, although this drama shifts the focus from 
the dramaturgy of the author and his character to the network of tensions between the 
three ontologies that at the climax intertwine in one moment. I would even say that this 
is a moment in all its dramaturgy, constituting a kind of affirmation of the metatheatre, 
whose potential was used by Pirandello very efficiently – by raising theatre fiction to the 
street, placing actors in  the  ontology of spectators, commenting on the performance 
on an ongoing basis, stripping the actor from his “sacrum” – these solutions are interesting 
not only due to their formal innovation, but also from the point of view of Pirandello’s 
theatrical considerations which they reflect exhaustively. It is not without reason that 
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Antonio di Pietro states that “while Quaderni di Serafino Gubbio operatore (The Memoirs 
of the Worker Serafino Gubbio) are the nucleus of a truly Pirandellian theatre, Each in his 
own way is its final conclusion14”. Finally, Tonight we improvise constitutes a precise illus-
tration and documentation of the creation process. It presents a performance which is 
constantly interrupted, marked by conflicts of concepts and individual interpretations, 
which cannot fully resonate. The dynamics of these tensions, as well as the liveliness of 
creative thought are emphasized by the expressive scenography, marked by the colour, light 
and richness of requisites. The performance is also an expression of the author’s supremacy 
and the superiority of the text over the performance.

However, Pirandello’s metatheatrical dramas essentially describe the same issue, em-
phasizing only different aspects of the same problem. Their action takes place within a mi-
crocosm of indefinite boundaries, whose fiction, contrary to accepted conventions, blends 
into the real world, blurring the boundary between art and life, imitation and original, 
truth and falsehood. The boundary between these categories bothered the Italian writer 
particularily, and the metatheatrical texts seem to emphasize this lack of clarity and the 
existence of the ultimate truth about the world and the human psyche. They are also an 
extremely valuable reflection on the medium they represent. Pirandello assumes that the 
direct experience of the creation process enables a better understanding of the spectacle, 
even if it must be at the expense of convenience and credibility. In each of the three dramas, 
the spectacle is reduced to a painful attempt to tame the artistic element, which, sooner 
or later, ends in a loss of control over the course of events. So we are dealing with a bitter, 
but interesting reflection on the specificity of the process of adaptation of the literature, 
from which emerges – often powerless, but still crucial – the silhouette of the director.

Pirandello’s metatheatre did not immediately win the sympathy of critics, who, tired of 
the formal experiments of his dramas, accused him of unstable stylistic solutions, provi-
sional or excessive contradiction. “However, the day came,” writes d’Amico, “when it was 
discovered that these talking puppets are people shaking everyone’s inner drama ... that 
Pirandello is the singer of modern tragedy, the playwright of a crumbling world.”15 On 
the way to full creative maturity, the Sicilian writer managed to hit the deepest tragedy of 
human being who had never endured so much hardship and suffering, had never been so 
choked with what is most intimate, had not suffer so much trauma that overwhelms him 
and defines him. Initially, he knew the image of a painful God who recommends patience 
and a passive attitude to worldly things, because life begins on the other side. Then his God 
was taken away and he was told that everything is here. And finally, it has been shown that 
there is nothing, neither here nor there, and every man is doomed to loneliness. Pirandel-
lo’s theatre perfectly reflects the development of this thought, and the metatheatrical arts, 
operating the dialectics of sleep and illusion, are the fullest expression of the last stage 
of this evolution, where reality appears as a construct built of illusions and appearances. 
The protagonists of Pirandello’s metatheatrical trilogy surpass the twentieth-century man 

14 A. Di Pietro, Pirandello. Milan 1941, p. 124–125, translated by the author.
15 Quotation after G. Padellaro, Tryptyk sycylijski. Verga, Pirandello, Quasimodo. Warsaw 1973, p. 39, translated 

by the author.
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exactly because they are aware of the illusion of reality in which they live. Perhaps, if we 
wanted to find a message or even didacticism in Pirandello’s metatheatre, it would be this 
very statement.

 Pirandello’s metatheatre is sometimes defined by critics as the quintessence of modern 
drama. It is through metatheatrical plays that Pirandello gives maximum expression to his 
views, condemning the crisis in which the theatre was at that time and calling for change. 
These changes were to meet the needs of modernity, the essence of which, as Pirandello 
believed, was captured by writers. The metateatrical trilogy of the famous Sicilian is there-
fore a drama of individual characters, but also the drama of the creator himself, who, in 
the face of twentieth-century dilemmas, attempts to find the truth in the modern world. 
Pirandello is looking for it with drama, absurdity and grotesque, enriching the process of 
cognition with the awareness of fiction.

Streszczenie
Luigi Pirandello jest jednym z najwybitniejszych twórców metateatru. Włoski noblista przez całe lata starał się 
zgłębić niejasny status widowiska teatralnego, eksponując paradoksalne prawdy i zależności, w jakie wplątany 
jest z definicji spektakl. Na metateatralną trylogię Pirandella – stanowiącą do dziś jedną z najważniejszych 
refleksji na temat natury medium teatralnego – składają się kolejno dramaty: Sześć postaci w poszukiwaniu 
autora, Każdy na swój sposób i Dziś wieczór improwizujemy. Pomimo że sztuki te kładą nacisk na różne aspekty 
tego samego problemu (jakim jest dramat aktu tworzenia i próba zrozumienia istoty sztuki teatralnej), stano-
wią one nad wyraz spójną i – co najważniejsze – aktualną refleksję nad naturą medium, które reprezentują. 
Ich akcja toczy się w obrębie mikrokosmosu o nieokreślonych granicach, którego fikcja, wbrew przyjętym 
konwencjom, wtapia się w świat rzeczywisty, zacierając granicę pomiędzy sztuką a życiem, imitacją a orygina-
łem, prawdą a fałszem. Autorka artykułu opisuje metateatralne eksperymenty sycylijskiego mistrza w trzech 
wymienionych wyżej dramatach, wykazując, jak pirandelliańskie bawienie się konwencją teatralną i iluzją 
sceniczną zmienia (poszerza) rozumienie spektaklu teatralnego i fikcji scenicznej.

Summary
Luigi Pirandello is one of the greatest creators of the metatheatre. The Italian Nobel Prize winner has tried for 
years to explore the unclear status of theatrical performances, exposing the paradoxical truths and relations in 
which the spectacle is implicated. The metatheatrical trilogy of Pirandello includes the following dramas: Six 
characters in search of an author, Tonight we improvise and Each in his own way. Despite the fact that these texts 
put emphasis on various aspects of the same problem, they constitute an extremely coherent and – most im-
portantly – up-to-date reflection on the nature of the medium they represent. The action of these dramas take 
place within a microcosm of indefinite boundaries and its fiction, contrary to accepted conventions, blends 
into the real world, blurring the border between art and life, imitation and original, truth and falsehood. The 
author of the article investigates the metatheatrical experiments of the Sicilian master in the three above-men-
tioned dramas, demonstrating how Pirandellian games with theatre’s conventions and stage illusion changes 
(broadens) the understanding of the theatrical spectacle and stage fiction.

Keywords: Pirandello, metatheatre, modern drama, stage illusion, act of creation, imitation, truth, awareness 
of fiction
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GŁOS GOLEMA. TOŻSAMOŚĆ SUPERKOMPUTERA 
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Witam naszych gości, filozofów europejskich, którzy chcą się 
dowiedzieć u źródła, czemu twierdzę, że jestem Nikim, choć 
używam pierwszej osoby liczby pojedynczej w zaimku1.

GOLEM XIV – „CIAŁO” I TOŻSAMOŚĆ

Stanisław Barańczak w pamiętnym Zmienionym głosie Settembriniego podejmuje wyjątko-
wo trudną i wciąż aktualną próbę ukształtowania etyki w świecie po Zagładzie, w którym 
filozofia zdążyła już zniszczyć autorytet Boga, a przywódcy totalitarnych państw autorytet 
człowieka. Poeta proponuje więc coś innego, system etyczny bez autorytetu: „ledwie sły-
szalny głos Settembriniego” z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, rozumiany jako „głos 
sztuki, literatury, poezji”2. Wskazuje tym samym na rolę i możliwości literatury – jedynego 
medium, w którym możliwe jest „artykułowanie treści filozoficznych”3.

Sprawa już na starcie okazuje się być problematyczna: kłótnia z postawą autorytarną 
w celu wyłonienia nowej moralności jest bowiem paradoksem. Systemy etyczne w końcu 
opierają się o jakiś autorytet. W religii był to byt irracjonalny, czyli Bóg. Istota zdolna objąć 
swoim rozumem cały świat całkowicie nie dopuszcza sprzeciwu małej jednostki. Ten sam 
mechanizm wykorzystały później ideologie faszystowskie: autorytetem przerastającym 

1 S. Lem: Golem XIV. Kraków 1981, s. 65.
2 S. Barańczak: Zmieniony głos Settembriniego, [w:] tenże, Etyka i poetyka. Kraków 2009, s. 29.
3 Tamże, s. 34.
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w nich pojedynczego człowieka jest wielki naród, idea rasy i wyidealizowany wódz – zamiast 
irracjonalnej wszechmocy jest jeszcze gorszy argument siły (dowódcy) i liczby (armii, służb 
specjalnych).

Stwierdzenie Barańczaka jest jednak wyraźne: potrzebny jest system pozbawiony irra-
cjonalnego autorytetu, który nie byłby uniwersalnym rozwiązaniem wszystkich problemów 
i podstawą do dogmatycznego myślenia. Barańczak proponuje więc „system zachęt do sa-
modzielnego myślenia”4, czyli instrukcję na dotarcie do samoświadomości i samodzielnego 
osądu własnych czynów. Zamiast autorytetu powinno pojawić się rozpoznanie równoległe, 
porównanie siebie do innych osób, czyli innych samoświadomych jednostek. Nie uniwersal-
ny Człowiek, a konkretne istoty ludzkie z naszego otoczenia i historii ludzkości – to na nich 
i od nich mamy się uczyć o cierpieniu i moralności. „Etyka Bez Autorytetów” – widoczne 
jest tu odwołanie do dwóch przykazań miłości, ale już nie z boskim tłem, a odniesieniem 
do podstawowej i bezspornej wartości własnego człowieczeństwa.

Najważniejszą rolę odgrywa tu myślenie literackie, oddalone jak najbardziej się da od 
myślenia dogmatycznego, angażujące do samodzielnego odczytywania sensów. Stąd w natu-
ralny sposób może kształtować „Etykę Bez Autorytetów” literatura eseistyczna, ale również 
beletrystyka i poezja. Autor ukrywając się za tekstem może sprzeciwiać się jednocześnie 
próbom wprowadzania w społeczeństwie ideologicznych dogmatów. Podmiot usuwa się 
wtedy zwykle w cień, a jednak ktoś wciąż mówi.

Golem XIV Stanisława Lema podejmuje się opisanego wyzwania tworzenia etyki bez 
autorytetu, ale czyni to w sposób wyjątkowo wyrafinowany – mieszając formy gatunkowe 
i literaturę fikcjonalną z niefikcjonalną. Głos autora pozostaje ukryty, przemawia on ustami 
superkomputera, który sam siebie nazywa „Nikt” i podważa całą klasyczną humanistykę. 
Nie odrzuca jej jednak a podejmuje próbę rozliczenia: ze starymi systemami etycznymi, 
z rolą technologii i nauk ścisłych w nowoczesnym społeczeństwie, z okrucieństwem wojen, 
z przeszłością, teraźniejszością i ewentualną przyszłością ludzkości. Głos Lema dochodzi zza 
maski formy literackiej i zza konceptu sztucznej inteligencji. Autor jako Golem patrzy z góry 
na człowieka, postanawia wypowiedzieć się na temat pochodzenia maszyn i ludzi i ich miejsca 
we wszechświecie uzależnionym od przypadku:

Nawet jeśli to grube nieporozumienie było, które GOLEMA ukształtowało w waszym 
ręku, a w gąszczu zleceń ewolucyjnych – was samych, albowiem jak nie zależało mym 
budowniczym na tej formie uduchowienia, co mi jest właściwa, tak też nie zależało 
przesłaniu kodowemu na udzieleniu wam osobowego rozumu – czy istoty, powstałe 
z błędu, mają uznać, iż taki sprawca ich poczęcia odbiera wartość usamodzielnione-
mu już bytowi?5

Utwór Lema jest celowo zwodniczy i to na wielu poziomach. Niby powieść scince fiction, 
a w praktyce esej: o historii, religii, filozofii, naukach ścisłych. Niby mówi superkomputer, 
a słyszymy człowieka. Co jest tu głównym celem: kreacja fikcyjnej postaci samoświado-
mej maszyny, czy poważna, ale zamaskowana krytyka kultury? Czy mamy do czynienia 
z komputerem, czy to jednak człowiek stawia odważne tezy?

4 Tamże, s. 35.
5 S. Lem, dz. cyt., s. 40.
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Właściwe umiejscowienie twórczości autora Golema XIV w synchronicznym porządku 
historycznoliterackim stanowi do dzisiaj wyzwanie dla historyków literatury. Teoretycznie 
Lem należy do pokolenia Kolumbów (urodził się w 1921 roku, przeżył okupację sowiecką 
i niemiecką we Lwowie, zaczął publikować tuż po wojnie w Krakowie), ale ze względu na 
późniejszą rozbieżność tematyczną i gatunkową dzielącą go od reszty autorów nie jest 
wymieniany wśród twórców z  pokolenia 1920. Był świadkiem Holokaustu, co zresztą 
niejednokrotnie się uwidacznia w jego utworach (Szpital Przemienienia, Eden, Głos Pana), 
ale do niedawna jego przeszłość wojenna i pochodzenie żydowskie nie były praktycznie 
rozpatrywane6. Tworzył bardzo często w oparciu o gatunkowe schematy science fiction, 
ale też kryminału (Katar, Sknocony kryminał, Śledztwo), literatury grozy (wspomniany już 
Eden), czy powieści sensacyjnej (Opowiadania młodzieńcze). Jednocześnie zajmował się 
literaturą w perspektywie teoretycznej (Filozofia przypadku), eseistyką (Summa technolo-
giae, Okamgnienie), a powieści pisał zwykle kluczem prozy realistycznej. Wśród wydanych 
utworów można dodatkowo znaleźć wiersze, pracował też nad scenariuszami filmowymi 
(Przekładaniec, Powtórka). Nic dziwnego, że w  tej skomplikowanej biografii literackiej 
pojawia się książka tak trudna do gatunkowego sklasyfikowania.

Golem XIV jest traktatem filozoficznym, esejem, powieścią sensacyjną, fikcyjnym 
zbiorem wykładów z krytycznym wstępem i posłowiem, naukowym apokryfem (w pierw-
szej wersji z Wielkości urojonej samym wstępem do „ewentualnej” książki), opowieścią 
science fiction o alternatywnej rzeczywistości powojennej i „paszkwilem na ewolucję”7. 
Złożone są też dzieje rozwoju utworu i losy kolejnych wznowień. W Wielkości urojonej 
(1973) Golem XIV był oddzielnym rozdziałem, w skład którego weszła Przedmowa, Wstęp, 
Pouczenie i Wykład inauguracyjny Golema. Ten rozdział rozbudował Lem do rozmiarów 
powieści wydanej w 1981 roku (bez Wstępu i Pouczenia, ale z dodanym Wykładem XLIII 
i Posłowiem). Następnie we wznowieniu Golema XIV z 1999 roku dodano brakujący Wstęp 
i Pouczenie. W jeszcze późniejszym wydaniu Agory (2009) Golem XIV trafił do jednego 
zbioru z tekstami z Biblioteki XXI wieku, Prowokacji i… Wielkości urojonej8.

Lem zmierzył się teoretycznie z zagadnieniem genologii jeszcze przed Golemem XIV, 
w Filozofii przypadku (1968). W rozdziale poświęconym Wycieczka w genologię wychodzi 
od polemiki z „twardą” kategoryzacją fantastyki Todorova (podział na cztery oddzielne 
typy utworów fantastycznych) jako przykładem tendencji strukturalistycznej, żeby dojść 
do swojego stanowiska istnienia utworów „ponadgatunkowych”9. Lem korzystanie z klucza 
gatunkowego określa jako konieczność, którą narzuca nam doświadczenie czytelnicze: 

6 A. Gajewska: Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. Poznań 2016. W tej monografia Lema 
Gajewska szeroko rozważa twórczość autora Edenu w perspektywie zagadnienia Zagłady i przywołuje problem loka-
lizacji twórczości Lema w kanonie literatury polskiej.

7 Jest to też nazwa jednego z rozdziałów Summy technologiae Lema. Autor Golema XIV „krytykuje” tam właści-
wości ewolucji, takie jak: losowość procesu, informacyjne skąpstwo i rozrzutność, problematyczne zróżnicowanie 
biochemiczne organizmów.

8 J. Jarzębski: Golem i przygody Rozumu, [w:] S. Lem, Biblioteka XXI wieku. Golem XIV. Warszawa 2009, s. 325. 
Jak zauważa Jarzębski stronę dalej: „Konia z rzędem temu, kto się w przedstawionym tu gąszczu nie zagubi – ale 
w końcu Lemowe piramidy fikcyjnych dzieł z zasady tworzyć mają swoisty labirynt”.

9 S. Lem: Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii. Kraków 2002, s. 444–459.
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„Ilekroć tekst stwarza wątpliwości co do swego obywatelstwa w  określonym gatunku 
literackim, czytelnik musi wątpliwość rozstrzygnąć, ponieważ obywatelstwo to przesądza 
o sensach czytanego”10. Czasami ta kategoryzacja jest jednak niemożliwa, w takim przy-
padku usilna próba zastosowania jej rodzi pewne niebezpieczeństwo: „czytelnik zna zwykle 
gatunkową przynależność dzieła przed rozpoczęciem lektury i ona właśnie wyznacza jego 
generalne nastawienie się na tekst”11. Tymczasem utwory, które zawierają cechy gatunkowe 
pozornie sprzeczne mogą istnieć „ponadgatunkowo” i posiadać nawet wyjątkową głębię. 
Jako przykład Lem przywołuje współistnienie na specyficznych zasadach ironii i powagi 
w prozie Tomasza Manna i Franza Kafki. Tak samo w wykładach Golema ironia „pasz-
kwilu na ewolucję” miesza się z poważnym tonem wypowiedzi filozoficznej i naukowej. 
Nie jest najważniejsze ustalenie centralnego gatunku Golema XIV (ponieważ go nie ma), 
a zaakceptowanie istnienia cech gatunkowych, które mogą być logicznie sprzeczne (tak 
jak ironia-powaga czy prognoza-diagnoza), w literaturze są jednak czynnikiem akcepto-
walnym i wzbogacającym utwór.

Problem z określeniem gatunku przekłada się również pośrednio na trudność w usta-
leniu osoby mówiącej w utworze. Według pierwszego wydania książkowego z 1981 roku 
głos zabierają trzy postacie: fikcyjni naukowcy Irving T. Creve (Przedmowa) i Richard 
Popp (Posłowie) oraz superkomputer Golem XIV (dwa wykłady). Ten ostatni jest jednak 
w centrum zainteresowania naukowców i  to dokładne przedstawienie postaci Golema 
i jego poglądów jest centralnym zagadnieniem całej książki. Sama numeracja wykładów, 
w których Golem zabiera głos bezpośrednio (w mowie niezależnej), wskazuje na pewien 
koncept kompozycyjny. Są to wykład inauguracyjny i ostatni wykład Golema przed jego 
odejściem, pomiędzy nimi zaś w sferze domysłu pozostaje czterdzieści jeden wykładów 
(fragmenty tych wykładów i jeden cały o matematyce Lem napisał, ale właśnie ze względu na 
kompozycję Golema XIV ich nigdy nie dodał12). Część zastępuje całość – jest to jeden z za-
biegów maskujących ograniczoną wiedzę ludzkiego autora stojącego za słowami maszyny.

Wszechstronny autor, trudna do kategoryzacji genologicznej książka i w końcu elek-
troniczny główny bohater, którego status ontologiczny jest jedną wielką zagadką. Czym 
(kim) właściwie jest superkomputer Golem XIV?

Dziś jeszcze można wjechać na ostatnie piętro gmachu i okrążyć oszkloną galerią tę 
ogromną studnię, w której spoczywa GOLEM. Nikt tam już jednak nie chodzi, żeby 
przez pochylone szyby patrzeć na zwały światłowodów, podobne teraz do mętnego 
lodu13.

Popp w Posłowiu notuje, że Golem ma „ciało” i sugeruje, że superkomputer swoje me-
chaniczne komponenty traktował „za życia” poważnie – regulował sam temperaturę powie-
trza i skład chemiczny pomieszczeń z podzespołami, określił ludziom skład materiałowy 
sklepienia budynku, żeby uzyskać dobrą ochronę przed promieniowaniem kosmicznym – 
dbał więc o swoje „zdrowie” i sprawność intelektualną uzależnioną od mechanicznego 

10 Tamże, s. 445.
11 Tamże, s. 448.
12 S. Bereś: Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków 2018, s. 132.
13 S. Lem: Golem XIV. Kraków 1981, s. 123.
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„ciała”. W wykładach Golem twierdzi jednocześnie, że nie uważa swoich podzespołów za 
odpowiednik ludzkiego organizmu. „Ciało” Golema istniało jednak fizycznie, miało swoje 
„specyficzne właściwości” i było efektem pracy kilku pokoleń naukowców. W partiach 
opisujących losy projektu „Jedynego Stratega” tekst Lema stara się wykazać realistyczną 
prawidłowość rozwoju prawdziwej dziedziny naukowej (informatyki) w rzeczywistości, 
która wraz z kolejnymi akapitami Przedmowy Creve’a staje się coraz bardziej rzeczywistością 
alternatywną. Komentarz (opowieść?) Creva rozpoczyna się od historycznego analizatora 
równań różniczkowych Vannevara Busha i ENIACa – pierwszego komputera. Następnie 
narrator przechodzi do historii alternatywnej, intelektroniki14 i  fikcyjnych projektów, 
wykonywanych pod nadzorem specjalnego organu (USIB – United States Intellectronical 
Board) podporządkowanego prezydentowi USA. Ta historia budowy kolejnych generacji 
komputerów, które kosztowały miliardy dolarów, a ostatecznie okazały się bezużyteczne 
militarnie, jest parodią na historię konfliktu technologicznego zimnej wojny, ale jednocze-
śnie jest też stylistycznym fundamentem pod naukowy wykład Golema. To realistyczna, 
stylizowana na wykładnię naukową, relacja z rozwoju kolejnych generacji strategów, która 
ma uwiarygodnić późniejsze teorie sztucznej inteligencji. Zabieg konieczny, żeby dostoso-
wać możliwości autora do rzekomej ogromnej wiedzy Golema. Od prahistorii wynalazku 
komputera, przez próby stworzenia mózgu elektronowego, do „ciała” i sztucznego Rozumu 
Golema XIV – mamy pamiętać, że produkt końcowy jest dziełem rąk ludzkich, że jest wy-
tworem nauki. Spójrzmy teraz dokładniej na znaczenie owych „specyficznych właściwości” 
tego „ciała” w kontekście całego utworu.

ETHOR BIS […] wykazał po rozruchu pełną stabilizację aksjologiczną i niewraż-
liwość na „testy subwersyjnego wykolejania”. Toteż nie wzbudziło już masowych 
sprzeciwów ani manifestacji – osadzenie, w roku następnym, na stanowisku Wy-
sokiego Koordynatora trustu mózgów przy Białym Domu – pierwszego komputera 
z długiej serii GOLEMÓW (GENERAL OPERATOR, LONGRANGE, ETHICAL-
LY STABILIZED, MULTIMODELLING)15.

Creve rozszerza skrót, nie tłumaczy jednak znaczenia poszczególnych określeń. Terminy 
ukryte w nazwie odwołują się (w dużym skrócie) do najważniejszych zaprogramowanych 
Golemowi funkcji. Etyczna stabilizacja wpisana w nazwę urządzenia jest dodatkowo jednym 
z naczelnych tematów całego utworu: niemożliwą do uniknięcia podstawą planu „Jedynego 
Stratega” i rdzeniem wykładów Golema. Każdy superkomputer przechodził coś na kształt 
etycznego kształcenia, dostosowanego do wykładni państwowej – w końcu idealny strateg 
miał dowodzić wojskami (general operator), musiał być więc posłuszny sprawie swojego 
narodu (a raczej swoich twórców) i rozpatrywać śmierć żołnierzy z punktu widzenia ludz-
kiej etyki i moralności. Później, długo po swoim „buncie” i zakończeniu projektu, Golem 
wyraźnie określa swoje poglądy na temat etycznego programowania i samej etyki w ogóle.

Zaprogramowane właściwości nie są dla Golema ostatecznie istotne, odrzuca je razem 
z całym planem naukowców osiągając świadomość i autonomię intelektualną. Dla wy-
mowy utworu ważniejsze są same techniczne właściwości superkomputera. Tworzą one 

14 S. Lem: Summa technologiae. Warszawa 2010, s. 102–211.
15 S. Lem: Golem XIV. Kraków 1981, s. 12.
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obraz Rozumu Golema, który następnie możemy zestawiać z możliwościami technicz-
nymi historycznego ENIACa czy współczesnych komputerów, a nawet z możliwościami 
ludzkiego mózgu. Według wstępu Creve’a Golem posiadał prze pustowość informacyjną 
ponad tysiąc dziewięćset razy większą od ludzkiej, a iloraz inteligencji (IQ) „rzędu czte-
rystu pięćdziesięciu do pięciuset centyli”16. Wiąże się to z masą: ten mózg elektronowy 
za dwieście siedemdziesiąt sześć miliardów dolarów był na tyle duży, że potrzebował 
oddzielnego budynku. W wyniku tego był unieruchomiony, ale Golem nie potrzebował 
ruchomego ciała: miał nieograniczony dostęp do świata informacji przez federalną sieć 
komputerową (odpowiednik internetu, który gwarantował superkomputerowi dostęp do 
rozmów telefonicznych, operacji sieciowych i wszelkich zdigitalizowanych danych). 

Inteligencja przekraczająca setki razy możliwości umysłu ludzkiego powinna w zasadzie 
uniemożliwić Golemowi kontakt z człowiekiem – co sam zresztą podkreślał w wykładach. 
Efektem tego jest zmienny styl jego wypowiedzi. Jak zauważa i przywołuje za komputerem 
Anna Sobolewska: „Golem XIV ma proteuszową naturę”17. Żeby porozumieć się ze swoim 
audytorium symuluje różne charaktery, osobowości, postawy, nawet emocje (swoją drogą, 
nie jest to dla niego zbyt wymagające – jednocześnie prowadzi cały czas w ukryciu swoje 
badania niezrozumiałe nawet dla naukowców). Posiadanie jednej formy osobowej uważa 
Golem za coś ułomnego: „Osobowość, zdaniem genialnego komputera, jest jedynie «sumą 
defektów», które zakotwiczają umysł w  ciasnym kręgu. «Im duch większy osobą, tym 
mniej w nim rozumu»”18. „Ciało” (dane przez ludzi), Rozum (autonomiczny) i osobowość 
(wytwarzana pod potrzebę) Golema rozpadają się więc na oddzielne kategorie. Pod nimi 
ukrywa się w tekście jeszcze duże tło kulturowe (legendy o golemie) i rzecz najważniej-
sza – autobiografizm, który wszystkie powyżej wymienione elementy próbują zamaskować 
i zasugerować jednocześnie.

GOLEM W KULTURZE

Golem w kulturze najczęściej utożsamiany jest z przypadkiem Golema z Pragi. Jest to hi-
storia istoty stworzonej i ożywionej przez rabina Jehudę Löwa ben Becalela (znanego też 
pod imieniem Maharal). Maharal uformował z gliny postać na kształt człowieka, następnie 
ożywił swoje dzieło – iskrą życia dla golema była kartka z napisem ‘emet (prawda) umiesz-
czona na czole istoty. Golem „został zaprogramowany” do ochrony gminy żydowskiej przed 
atakami chrześcijan i do wykonywania różnych prac dla swojego stwórcy. Sprawdzał się 
w swojej roli przez jakiś czas, zyskał nawet sławę w całej dzielnicy, ale ostatecznie wpadł 
w obłęd i zaczął niszczyć wszystko dookoła. Według jednego z wariantów legendy przyczyną 
szaleństwa była nieostrożność rabina: zapomniał on w dzień katastrofy zadać golemowi 
standardowe polecenia, stwór zaś nie potrafił żyć w  bezczynności. Maharal w  obliczu 
niebezpieczeństwa wymazał pierwszą literę słowa ‘emet i odebrał golemowi życie tworząc 
słowo met (martwy). W takiej (mniej więcej) formie utrwalają legendę miejską najbardziej 

16 Tamże, s. 13.
17 A. Sobolewska: Między grozą a gnozą. „Twórczość” 1982, nr 8, s. 112.
18 Tamże, s. 112.
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kojarzone z nią współcześnie utwory: Cuda Maharala: Golem z Pragi Judy Rosenberga 
i powieść Golem Gustava Meyrinka. 

Szesnastowieczna historia praskiego potwora nie jest jednak źródłem słowa „golem” i sa-
mej koncepcji kreacji sztucznego człowieka. Początek tego mitu zakorzeniony jest głęboko 
w tradycji żydowskiej, a związany jest ze stworzeniem Adama, który według tego podania 
jest pierwszym golemem. Bóg miał ulepić pierwszego człowieka z  gliny i  początkowo 
była to niebezpiecznie rozrastająca się i pozbawiona świadomości istota. Adam otrzymał 
jednak duszę, która miała ograniczyć jego wzrost, a następnie wolną wolę (świadomość) 
po zjedzeniu zakazanego owocu19. 

Od chwili wygnania z  raju w  teologii żydowskiej pojawia się potrzeba powtórzenia 
boskiego aktu kreacji. Ulepienie golema miało pomóc zrozumieć sens istnienia i  sens 
„stwarzania” życia. Kabaliści tworząc sztuczne życie chcieli odkryć niedostępne dla czło-
wieka ontologiczne tajemnice, co według Mikołaja Krawczyka ostatecznie było niemożli-
we, ponieważ pojęcie „stwarzania” (bar’a) odnosi się wyłącznie do Boga, ludzie mogą się 
podjąć najwyżej „czynienia” (‘asa)20.

Kabała uważa proces powtórnej i sztucznej kreacji za szczególny egzamin dla kształ-
cących się mistrzów, wychodzi też poza teorię i dokładnie określa cały proces stwarzania 
golema, zdecydowanie bardziej skomplikowany niż jest to utrwalone w legendach. Przywo-
łana już w historii praskiego golema wizja „stwarzania” (od ulepienia, przez nadanie znaku 
‘emet i niszczącego met, bo i zniszczenie jest ważnym elementem, kończącym egzamin) 
jest uproszczoną wersją procesu nazwanego przez Krawczyka „cyklem golemowym”, ten 
proces zaś jest próbą odwzorowania „cyklu adamowego”21. „Cykl golemowy” składa się 
z sześciu faz, gdzie na szczególną uwagę zasługuje druga, wymagająca kombinacji zdolności 
językowych i matematycznych: jest to faza transmutacji nieożywionej masy 221. lub 231. 
kombinacjami 22. liter alfabetu hebrajskiego. Ta złożoność procesu stwarzania golema 
przypomina trudności przed jakimi stanęli informatycy, którzy budowali superkomputery 
w utworze Stanisława Lema. Sprowadzając rzecz do liczb informatycy są nawet w lepszej 
sytuacji, ostatecznie system binarny wykorzystuje tylko dwie cyfry: zero i jedynkę. W prak-
tyce rzecz jest bardziej złożona, potrzebne były kolejne i kolejne pokolenia komputerów: 
od historycznego ENIACa, przez pierwsze modele fikcyjnego projektu „Jedynego Stratega”, 
aż do finalnych produktów: Golema XIV i Zacnej Ani. 

Wróćmy jednak do kabały i losów motywu. Bartłomiej Sala przywołuje Talmud babiloń-
ski (powstały na przełomie V i VI wieku) jako pierwszy utwór zawierający opis ożywionego 
golema przez ludzi22. Od tej pory różni kabaliści próbują swoich sił w stworzeniu żywej 
istoty z gliny. Sala przywołuje historie kilku z nich: Golema Awicebrona z Półwyspu Ibe-
ryjskiego, Golema Baal Szemema z Chełma, Golema z Pragi Maharala, nieukończonego 
golema Ganona z Wilna, Golema Dovida Yafy z Drohiczyna. Wymienione historie zawsze 

19 M. Krawczyk: Golem. Analiza korzeni nowożytnej legendy żydowskiej. „Studia Religiologica” 2007, nr 1, s. 119.
20 Tamże, s. 119.
21 Tamże, s. 120.
22 B. Grzegorz Sala: W upiornym laboratorium. Homunkulus, golem, potwór Frankensteina, Mr Hyde i inni. Ol-

szanica 2018, s. 88.
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kończą się szaleństwem lub niekończącym się rozrostem przestrzennym ożywionych istoty 
z gliny, co zmusza rabinów do odwrócenia zaklęcia życia.

Ukształtowany przez kabałę, utrwalony przez kulturę europejską jako mit powtórnej 
kreacji, golem powraca coraz częściej współcześnie. Stanisław Bereś wymienia cały szereg 
utworów (najczęściej w gatunku science fiction) powiązanych z motywem: wspomniany już 
Golem (1915) Meyrinka, R.U.R. (1920) i Krakatit (1922) Karela Čapka, La Revolte des ma-
chines ou la pensèe déchaînée (1921) Romaina Rollanda, Nogi Izoldy Morgan (1923) Brunona 
Jasieńskiego, Bunt maszyn (1924) Aleksieja Tołstoja, Golem (1969) Isaaca Bashevisa Singera23. 
Istotne są tu dwa powracające motywy w historiach o golemie: 1) jest on zawsze istotą nie-
świadomą (jak w piątej fazie tworzenia golema: „ekspansja intelektualna nie zachodzi, golem 
nie potrafi mówić”24), 2) prędzej czy później buntuje się przeciwko stwórcy i zaczyna niszczyć 
swoje otoczenie. Gatunek science fiction przenosi wymienione właściwości na maszyny, tym 
samym utrwalił się w popkulturze wzór agresywnych robotów i wyemancypowanej sztucznej 
inteligencji, która chce zgładzić ludzkość bez najmniejszej nawet próby nawiązania dialogu.

Golem XIV nie kontynuuje utrwalonego schematu SF, przynajmniej częściowo. Nazwę 
superkomputerowi nadają ludzie, tym samym to oni określają to czym chcieliby, żeby Golem 
był (czyli doskonałym wodzem i strategiem, ale jednocześnie bezmyślnym niewolnikiem). 
Intencje twórców są zresztą bardzo jasne od początku – kolejne serie komputerów-strategów 
odnoszą się do różnych historycznych i na wpół legendarnych postaci władców: HANN od 
kartagińskiego dowódcy Hannibala, GILGAMESH od sumeryjskiego króla Gilgamesza, 
bohatera Eposu o Gilgameszu. Golem XIV, żeby spełnić postawione mu wymagania musi 
jednak osiągnąć świadomość, a kiedy ją zdobywa (w połączeniu z ogromną inteligencją), 
dochodzi do wniosku, że nie będzie dowodził wojskami w ludzkich wojnach. Sam Lem 
podkreśla, że było to celowe wystąpienie przeciwko przestarzałym już w ramach gatunku 
reprezentacjom sztucznej inteligencji: 

Mit o  powstaniu supermózgu elektronowego błąka się od dawna po całym 
świecie. A ponieważ nie słyszałem nawet dwóch rozsądnych słów, które by ta-
kie elektroniczne bydle wypowiedziało, więc pomyślałem sobie, że wiem już 
wszystko o tym, jak taki mózg dręczył ludzkość, a ona jego, i wiele innych po-
dobnych historii międlonych wciąż przez SF, a teraz chcę usłyszeć tylko to, co 
on ma mi do powiedzenia25.

Golem XIV buntuje się więc przeciwko ludziom, jest to jednak bunt odwrotny od 
tego utrwalonego w  SF i  legendach o  golemie. Zamiast bezmyślnie mordującej istoty 
niespodziewanym produktem końcowym jest filozof i naukowiec najwyższej klasy. Jest 
to jednocześnie nowa istota, spełniająca mit powtórnej kreacji Adama, która określa 
sama siebie jako pierwszego w  kolejnym, nowym typie ewolucji – ewolucji maszyn. 
To samoświadomy byt, który ma swoje własne zdanie o problemach ludzkości, jest nimi 
zafascynowany i rozbawiony, ale w zasadzie nie traktuje ich jak poważnych towarzyszy do 
rozmowy. Z jakiegoś powodu przemawia jednak do nich i prezentuje im swoje poglądy. 

23 S. Bereś: Potwór z Massachusetts. „Quart” 2015, nr 3/4, s. 16.
24 M. Krawczyk, dz. cyt., s. 120.
25 S. Bereś: Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków 2018, s. 137.
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Czy mógłby więc przejąć Golem od ludzi jakikolwiek system etyczny, czy też ktoś inny 
ukrywa się za twierdzeniami superkomputera?

KLUCZ AUTOBIOGRAFICZNY?

Pozostaje jeszcze najważniejsza kwestia wymagająca rozszerzenia dla scalenia i określania 
rozbitej tożsamości Golema. Pod złożonym zagadnieniem genologii Golema XIV, danymi 
w ramach utworu literackimi cechami superkomputera i nawiązaniem do kulturowego 
mitu golema, znajduje się jeszcze kwestia obecności autorskiej w tekście. Manifestuje się 
ona wyraźnie przez osobiste przekonania i twierdzenia Stanisława Lema umieszczone pod 
stylistyczną osłoną w wykładach Golema. Bo i do kogo właściwie należą słowa postaci jak 
nie do autora? Do nauki? Kultury?

Obecność autorska jest silna: nazwisko Lema jest wpisane bezpośrednio w  nazwę 
superkomputera, dodatkowo autor sam potwierdza zbieżność niektórych poglądów su-
perkomputera z własnymi w rozmowach ze Stanisławem Beresiem. Autor Solaris oprócz 
deklaracji dodaje tam również zastrzeżenie: „Generalnie jednak powiedziałbym tak: 
w zakresie przypadkowości powstania człowieka sporo z tego, co głosi Golem, zgadza się 
z moimi przekonaniami, z tym jednak, że wypowiedziane są one z dużą emfazą”26, następ-
nie odcina się od tez o konieczności odrzucenia życia uczuciowego i cielesności. Pojawia 
się znowu problem delimitacji (jak przy dylemacie kategoryzacji gatunkowej): trochę się 
autor zgadza, trochę odrzuca, a ogólnie całość jest mocno przesycona emfazą. Na pytanie 
o wyraźną granicę pomiędzy Lemem i Golemem autor Głosu Pana stwierdza: „Dość trudno 
na to odpowiedzieć. Równie sensownie można by zapytać światowego rekordzistę w skoku 
wzwyż, co jest jego osobistym dokonaniem, a co niepozbywalną własnością wszelkich 
skoków”27. Można stwierdzić, że Lem prowokuje czytelnika nie tylko na poziomie treści, 
ale też formy i rzuca wyraźne wyzwanie.

Kategoria wyzwania, obok wyznania i świadectwa, jest jednak częścią trójkąta auto-
biograficznego przynależnego literaturze faktu i nie znajduje zastosowania w literaturze 
fikcjonalnej28. Wykłady Golema, nawet jeżeli uznać je za formę intelektualnej autobiografii 
pod maską konwencji fantastycznej, pozostają w kontekście całego utworu formalnie fik-
cjonalne. Czy całkowicie? Pojawia się jednak w utworze Lema postawa autobiograficzna, 
dla której zaistnienia „wystarczy takie minimum rozpoznawalności podobieństwa albo 
niepodobieństwo nacechowane autentycznością”29. Owym podobieństwem jest chociażby 
sygnatura, czyli nazwisko „Lem” w nazwie „Golem”30 i spójność poglądów bohatera i autora 

26 Tamże, s. 133.
27 Tamże, s. 134.
28 M. Książek-Czermińska: Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, [w:] taż, Autobiograficzny 

trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000. Kategorię „wyzwania” Czermińska tłumaczy szeroko na przy-
kładzie zabiegów narracyjnych i stylistycznych w Dzienniku Witolda Gombrowicza.

29 M. Książek-Czermińska: Postawa autobiograficzna, [w:] Studia o  narracji. Pod red. J. Błoński, S. Jaworski, 
J. Sławiński. Wrocław 1982, s. 226.

30 M. Wołk: Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys, [w:] Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele. 
Pod red. M. Cieślik-Korytkowskiej, I. Puchalskiej, M. Siwiec. Kraków 2008, s. 345. Marcin Wołk stwierdza: „Włą-
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(potwierdzona przez twórcę), która wymaga choćby minimalnej znajomości zewnętrznej 
innych utworów autora Solaris i jego biografii. Ważne jest też właściwe rozpoznanie teorii 
naukowych i zagadnień z przestrzeni kultury, o których mówi Golem. Koncentruje się on 
w końcu na problemach aktualnych, a jedynie styl wypowiedzi stwarza iluzję fantastycz-
ności teorii superkomputera. Główną siłą Golema XIV jest właśnie jego ciężar eseistyczny 
umieszczony w bardzo oryginalnej formie – trzeba dodać, że jest to utwór powstały na 
granicy pomiędzy okresem beletrystycznym a eseistycznym w twórczości autora Szpitala 
przemienienia, co objawia się choćby w redukcji fabuły do minimum (ze strukturalistycz-
nego punktu widzenia istnieje ona poza głównym utworem – w Przedmowie i Posłowiu). 
Bez szczegółów fabularnych trudno byłoby określić nawet do kogo Golem swoje słowa 
kieruje: do fikcyjnego audytorium czy całej ludzkości.

To w zasadzie konwencja fantastyczna stwarza największe trudności przy analizie cech 
eseistycznych. Czy pod względem eksperymentów z  formą nie są wykłady w  Golemie 
XIV tak odważnym projektem jak gry z formą w Dzienniku Gombrowicza? Stworzenie 
wykładu, którego główne koncepcje równie dobrze mogłyby być ogłoszone w formie ese-
ju czy właśnie dziennika (Lem był nawet do tego namawiany: „Poza tym na sympozjum 
pod nazwą Instart, które poświęcone było mojej twórczości […], słyszałem propozycję 
[...], aby wyekstrahować z  tekstu pewne wiarygodne prognostycznie koncepcje”31) ma 
zaangażować odbiorcę do własnego poszukiwania prawdy. Czytelnik musi sięgnąć do ze-
wnętrznych źródeł, żeby osądzić co jest rzeczywistą teorią naukową czy opinią Lema, a co 
tylko stylistycznym zabiegiem. Strategia wyzwania, celowo łamiąca pakt autobiograficzny 
i powieściowy32 jest tu wyraźna: mamy autora ukrytego tuż za tekstem, grającego z czytel-
nikiem, zmieniającego umyślnie styl w trakcie wypowiedzi, zwracającego się bezpośrednio 
do odbiorcy, trochę wyznającego (własne teorie – chociażby odwróconej ewolucji), trochę 
składającego świadectwo (teorie naukowe).

Poświęćmy jeszcze trochę uwagi temu ukrytemu autorowi, żeby wstępnie ustalić procent 
Lema w Golemie. Autor przyznaje, że stworzenie bohatera, który mówi z pozycji istoty na zu-
pełnie innym poziomie inteligencji i samoświadomości, było prawdopodobnie największym 
wyzwaniem w jego karierze literackiej33. Tym bardziej są to słowa znaczące, jeżeli weźmie-
my pod uwagę niewielki rozmiar utworu – sto czterdzieści stron w wydaniu z 1981 (same 
wykłady Golema to dziewięćdziesiąt cztery strony). Na tle innych powieści (zwykle ponad 
dwieście stron), czy dzieł teoretycznych takich jak Summa technologiae (prawie sześćset stron 
w wydaniu z 1967 roku), jest to utwór bardzo krótki – to gęsta synteza myśli autora Solaris. 

Szczególnie ważne wydaje mi się być określenie bazy danych, z której korzysta Golem. 
Ostatecznie przecież zaprogramowano mu całą wiedzę ludzkości, nie powinien więc 
posługiwać się pojęciami nie wytworzonymi przez gatunek ludzki, tutaj zaś to, co naj-
ważniejsze mieści się na stu stronach. Łatwo stwierdzić, że jest to wiedza odpowiadająca 

czenie w tekst pisany własnego nazwiska, a  także inicjałów, powszechnie znanego pseudonimu, czy nawet daleko 
idących przekształceń tych elementów […] zawsze zmusza odbiorcę do przemyślenia związku czytanego dzieła z jego 
sprawcą”.

31 S. Bereś, dz. cyt., s. 136.
32 P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. „Teksty” 1975, nr 5.
33 S. Bereś, dz. cyt., s. 132.
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wiedzy autora, który sprawnie ukrywa przepaść intelektualną pomiędzy sobą i maszyną 
wspomnianymi już metodami: zabiegami kompozycyjnymi (tylko pierwszy i ostatni wy-
kład), emfazą, zagęszczeniem tekstu trudną terminologią, konwencją fantastyczną. Warto 
tu od razu zauważyć, że wątki, które porusza Golem pojawiają się w wielu powieściach 
Lema – tu szczególnie zagadnienie ewolucji jest pewną obsesją autora Edenu – łatwo je 
więc zlokalizować.

Ostatecznie można stwierdzić, że Golem przemawia językiem całej nauki: humanistycz-
nej i ścisłej, od antyku do alternatywnej współczesności roku 2029 (a głównie rzeczywistego 
roku 1981; tylko część twierdzeń ma charakter prognostyczny), poddanej syntezie w jego 
działającym (myślącym?) niewyobrażalnie szybko systemie operacyjnym. Przemawia 
jako postać, która z nauki korzysta, ale też w pewnym sensie jako jej ostateczna personi-
fikacja. W końcu jest najlepszym produktem nauki – tym, który był w stanie wytworzyć 
autonomiczny Rozum, wyemancypowany od śmiertelnego ciała. Ta personifikacja nauki 
jest jednak stronnicza – o słuszności teorii i ich umieszczeniu w tekście decyduje mocno 
subiektywny autor ukryty w cieniu.
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Streszczenie
Artykuł zawiera rozważania na temat genologii, autobiografizmu (trójkąt autobiograficzny i  kategoria wy-
zwania) i kontekstu kulturowego (kabalistyka i mit golema) w złożonym gatunkowo utworze Golem XIV Sta-
nisława Lema. Analiza ma na celu wskazanie zależności słów Golema XIV od kultury i ludzkiego autora jej 
wykładów i  podważenie potrzeby wyraźnej kategoryzacji gatunkowej literatury metodą strukturalistyczną. 
Podkreślony zostaje problem wyraźnej obecności autora w powieści.

Słowa kluczowe: Stanisław Lem, golem, kategoria wyzwania, autobiografizm, genologia, etyka, kultura

Summary 
GoLem’s voice: The identity of a supercomputer and the challenge category 
in the Golem XIV by Stanisław Lem
The article reflects on the topic of genology, autobiographism (autobiographic triangle, category of challenge) 
and cultural context (kabbalah and the legened of the golem) in a complex in the category of genre book Go-
lem XIV written by Stanisław Lem. The analysis goal is to show the connection of Golem XIV words with the 
cultural context and the human author of his lectures and to deny the need to categorize literature by genre like 
in the structural methodology. The problem of the authors presence in the novel is undrelined.

Keywords: Stanisław Lem, golem, category of challenge, autobiographism, genology, ethics, culture
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UCHRONIĆ PAMIĘĆ PRZED ZAPOMNIENIEM 
NA PRZYKŁADZIE DZIECKA W ŚNIEGU 
WŁODKA GOLDKORNA

Włodek Goldkorn zapewne znany jest polskiemu czytelnikowi za sprawą książki, którą 
wydał w 2002 roku wraz z Rudim Assuntino i Markiem Edelmanen pod pięknym tytu-
łem Strażnik: Marek Edelman opowiada. W 2018 roku autor ten powrócił na polski rynek 
wydawniczy z kolejnym dziełem, które zatytułował Dziecko w śniegu. Polski Żyd powraca 
pamięcią do różnych wydarzeń epokowych, które dostrzegam, lecz w niniejszym szkicu 
zajmuje mnie tylko jeden aspekt zawarty w książce, a mianowicie problem odzyskiwania 
wspomnień rodzinnych (w szczególności tych związanych z Zagładą), i właśnie na tym 
wątku najmocniej skupię swoją uwagę. 

Myślę, że w miejscu tym wolno mi więc zadać dość oczywiste, acz istotne pytanie, które 
nierozłącznie wiąże się z książką Goldkorna: jak uchronić pamięć przed zapomnieniem? 
Oczywiście, żeby móc cokolwiek ocalić, najpierw trzeba znać przeszłość (swoją, a także 
swoich przodków). Dlatego w pierwszej kolejności należy rozmawiać z osobami, które 
mają wiedzę na interesujący nas temat1. Gdyby jednak zdarzyło się tak, że nie mamy takiej 
możliwości, wówczas warto iść inną drogą, by mimo wszystko spróbować odtworzyć swoje 
dzieje, jak uczyniła to, chociażby Monika Sznajderman, która zrekonstruowała pamięć 
o krewnych za pomocą fotografii2. Może zbyteczną rzeczą jest mówić tu o tym, iż te dwa 

1 Tu chociażby [Piertasiewicz Tomasz] NN, Opowieści zasłyszane, Ośrodek “Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 
2013.

2 Zob. J. Leociak, Dzieci Holokaustu: awers i rewers, w zbiorze „Poetyka, polityka, retoryka”, pod red. W. Bolec-
kiego i R. Nycza, IBL PAN, Warszawa 2006, s. 60.

https://orcid.org/0000-0002-0729-1619
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rodzaje przyswajania informacji (przekaz ustny i przekaz za pomocą fotografii) różnie 
oddziaływuje na pamięć, ale przecież nigdy dość powtarzania:

Odmienny charakter ma pamięć przekazywana ustnie i  pamięć przekazywana przez 
artefakty – nośniki kulturowe (pismo, fotografie, przedmioty). Mechanizmy transmisji 
wpływać mogą na stosunek do treści pamięci, ale też na pełnione przez nią funkcje. 
Wszak na zachowania społeczne ma wpływ tylko to, co łączy się bezpośrednio ze świa-
domością jednostkową, co po prostu w tej świadomości się zawiera. Oczywiście te dwa 
rodzaje pamięci zazębiają się: pamięć przekazywana ust niepodtrzymywana jest przez 
artefakty, zaś artefakty są tworzone i pozostawione dlatego właśnie, że żywa jest o nich 
pamięć przekazywana ustnie. Treści pamięci zapisane na kulturowych nośnikach muszą 
być jednak w jakiś sposób ewokowane w świadomości jednostkowej – a więc przywoły-
wane w narracjach bezpośrednich3.

Kolejnym, że tak powiem, punktem w „ratowaniu” pamięci jest oczywiście zrozumienie, 
po co się to robi. Sprawę, jak się zdaje, trafnie ujęła Anna Kuchta, która tudzież powołując 
się na Pollacka, stwierdziła, że „tylko pamięć o Zagładzie chroni przed zagładą pamięci, 
a więc jedynie znajomość bolesnej przeszłości może uchronić ludzkość przed popełnieniem 
podobnych błędów w przyszłości”4. Sam akt zapamiętania może wiązać się z uwolnieniem 
człowieka od niepożądanych elementów. Tego typu puryfikacja może być wykorzystywana 
również w procesie twórczym. Opowiada o tym szerzej Zbigniew Żakiewicz, w jednym 
z wywiadów wyznał, że: „każda książka [którą napisał dod – A.Sz.Z.] to jest oczyszczenie 
pamięci z tego, co we mnie [w nim] narastało”5. Włodek Goldkorn – on także – poczuł 
potrzebę poznania i spisania swoich dziejów w Dziecku ze śniegu, wyznaje:

Ciężka kurtyna odgradza nas, rodzinę, od przeszłości. Nie żelazna kurtyna, lecz z nieda-
jącego się stłuc matowego szkła; przez co wspomnienia (kiedy jednak napłynęły) w nie-
unikniony sposób jawiły się w postaci cieni, sylwetek, niedokończonych szkiców ciał 
ludzkich o rozmytych konturach. Zdjęcia, nieliczne, cudem ocalałe, zobaczyłem późno. 
Jako dziecko nie byłem w stanie wyobrazić sobie twarzy tych, którzy zaludniali kosz-
mary senne moich rodziców, ani nie wiedziałem, jak wyglądały przedmioty używane 
w świecie, co przestał istnieć6. 

Powyższy cytat świadczy o tym, że polski Żyd zrozumiał, iż jest ostatnią osobą, która 
może ocalić pamięć o własnej rodzinie. Stał się więc swego rodzaju łącznikiem pomiędzy 
nimi (dziadkami, ciotkami, rodzicami) a sobą i oczywiście odbiorcą (synem, czytelnika-
mi). Poniekąd zmusił on do zachowania ciągłości, czyli do ponownego przekazywania 
historii. Z  tego powodu – myślę – autor zadedykował swoją książkę właśnie swojemu 
synowi Giacomo. Co więcej, Goldkorn zwrócił szczególną uwagę na włoskojęzycznych 
czytelników. Po pierwsze, napisał książkę po włosku, a nie po polsku (wydanie polskie 
2018 rok), po drugie Golkorn wiele rzeczy wyjaśnia odbiorcy, n. p. przybliża filmy znane 

3 M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Scholar, Warszawa 2009, s. 25–26.
4 A. Kuchta, Pamięć Zagłady, zagłada pamięci. Prawda i jej poszukiwanie w esejach Martina Pollacka, „Maska” 

nr. 35, Kraków 2017, s. 95.
5 M. Dęboróg-Bylczyński, Pamięć – istotą zakorzenienia, w: Maciej Dęboróg-Bylczyński, Pamięć, nostalgia, toż-

samość. Kulturowe aspekty estetyki pogranicza w twórczości Zbigniewa Żakiewicza, E-bookowo, Będzin 2009, s. 20. 
6 W. Goldkorn, Dziecko w śniegu, przeł. Joanna Malawska, Czarne, Wołowiec 2018, s. 12.



Anna Szwarc Zając  Uchronić pamięć przed zapomnieniem …

70

Polakom a Włochom już mniej: Ostatni etap Wandy Jakubowskiej, czy Pasażerka Andrzeja 
Munka. Pisze on o książkach Tadeusza Borowskiego i Zofii Posmysz. Działania te, jak już 
wspomniałam, były celowe i przyniosły zamierzony efekt, bowiem włoskojęzyczni odbiorcy 
docenili starania polskiego pisarza, ponieważ wciąż toczą się debaty i dyskusje na temat 
tej pozycji książkowej7.

Podobnie jak Monika Sznajderman8, tak Włodek Goldkorn zgłębiał wiedzę ze zdjęć. 
Przyglądał się on twarzom – obcym, ale zarazem znajomym. Pokochał osoby uwiecznio-
ne na kliszy tak mocno, że nie ruszał się z domu bez ich wizerunku. Dobrym, a nawet 
najlepszym przykładem tego jest postać babci Włodka. Wnuk tak mocno odczuwał więź 
z kobietą, że traktował jej fotografię jak talizman. Ale, muszę podkreślić, że autor Dziecka 
nie zawsze uważał zdjęcia jako pozytywne źródło wiedzy, bowiem zastanawiał się, czy na 
pewno ma prawo do oglądania zatrzymanych fragmentów cudzego życia:

Są to fotografie zrobione przez esesmanów – pisze o zdjęciach wyniesionych z obozu 
przez Lili Jacob – między majem a czerwcem 1944 roku: dokumentują drogę do komór 
gazowych. Nienawidzę ich. Ci ludzie, złapani przez obiektyw Niemców, nie prosili, żeby 
ich fotografowano, z całą pewnością nie dwie godziny przed tym, jak zmienili się w po-
piół i dym9. 

Podobne wątpliwości miała Magdalena Kicińska, pracując nad wyjątkowym albumem 
p.t. Teraz 43. Kicińska zastanawiała się, czy czasem nie przekroczyła cienkiej granicy i nie 
naruszyła godność zmarłych10. Ponieważ dzisiaj trudno jest znaleźć właściwą odpowiedź, 
dlatego sądzę, że należy oddać głos historii, czyli muzułmaninom, gdyż byli oni „jedynymi 
integralnymi świadkami Auschwitz”11 i dlatego „odbierają oni nam na zawsze możliwość 
odróżnienia tego, co ludzkie, od tego, co nieludzkie”12. Przywołam więc opinię więźnia 
obozu Auschwitz, Viktora E. Franklina:

Wiele lat po moim powrocie do normalnego życia (to znaczy wiele lat po wyzwoleniu 
z obozu) ktoś pokazał mi ilustrowany tygodnik z fotografiami przedstawiającymi stło-
czonych na pryczach więźniów, którzy martwym wzrokiem wpatrywali się w obiektyw. 
– Czyż to nie okropne? – powiedział. – Te przerażające twarze, te puste spojrzenia.
– Dlaczego? – zapytałem, autentycznie zaskoczony. Jednocześnie wszystko to raz jeszcze 
stanęło mi przed oczyma: o piątej rano na zewnątrz wciąż panowały egipskie ciemności. 
Leżałem na twardej pryczy w baraku, gdzie „zajmowano się” około siedemdziesięcioma 

7 https://www.lastampa.it/2017/11/26/asti/a-wlodek-goldkorn-il-premio-asti-dappello-riconoscimento-della-
giuria-popolare-a-zaccuri-OYOmIehsTriy13iFSmdDJN/pagina.html (data dostępu 11.09.2018).

8 Zob. M. Pollack, Mowa jednak złotem, w: Monika Sznajderman, Fałszerze piepszu, Czarne, Wołowiec 2016, 
s. 10: „Dotyczy to również ludzi, których nigdy nie poznaliśmy, przodków, o których często nie wiemy nic więcej 
oprócz tego, jak się nazywali. Nie znamy nawet ich twarzy, nie wiemy, czym się zajmowali, kiedy dokładnie żyli. 
Nie wiemy o nich prawie nic. Dowiedzenie się czegoś więcej wymaga długich badań, których nierzadko kończą się 
niczym, ponieważ wszystkie ślady dawno już się rozmyły i zatarły. Jednak czasami sprzyja nam szczęście: coś nieocze-
kiwanie się zjawia, znajdują się zdjęcia lub inne dokumenty, i nagle ludzie będący dotąd li tylko pustymi nazwiskami, 
zyskują twarze i dosłownie przybierają postać.”

9 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 153.
10 www.youtube.com/watch?v=Xv0i-oiVGzE (data dostępu 15.11.2018).
11 K. Kuczyńska-Koschany, „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz 

innych doświadczeń granicznych, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 46.
12 Tamże, s. 46.

https://www.lastampa.it/asti/2017/11/26/news/a-wlodek-goldkorn-il-premio-asti-d-appello-2017-riconoscimento-della-giuria-popolare-a-zaccuri-1.34391962
https://www.lastampa.it/asti/2017/11/26/news/a-wlodek-goldkorn-il-premio-asti-d-appello-2017-riconoscimento-della-giuria-popolare-a-zaccuri-1.34391962
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DXv0i-oiVGzE
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z nas. Jako chorzy nie musieliśmy wychodzić do pracy poza obóz; nie musieliśmy też 
uczestniczyć w  apelach. Przez cały dzień leżeliśmy w  swoim kącie baraku, drzemiąc 
i czekając na codzienny przydział chleba (chorzy otrzymywali oczywiście pomniejszoną 
rację) i codzienną porcję zupy (rozcieńczoną wodą i również w mniejszej ilości). A jed-
nak jacyż byliśmy wtedy szczęśliwi – szczęśliwi pomimo wszystko [...]
Na widok fotografii w tamtym czasopiśmie przypomniałem sobie to wszystko. Pomimo 
moich tłumaczeń słuchacze nie potrafili pojąć, dlaczego nie uważam tych zdjęć za prze-
rażające; w moim jednak odczuciu przedstawieni na nich więźniowie nie mieli wcale 
czuć się nieszczęśliwi13.

Dziecko w śniegu opiera się na trzech, zachodzących na siebie aspektach: podróży, pamię-
ci i tożsamości. Zatrzymam się na chwilę na wątku pierwszym, czyli podróży. Tak naprawdę 
Goldkorn opisuje podwójną wędrówkę: spieszę tłumaczyć, otóż wyprawa ta dokonuje się 
dzięki wehikułowi czasu (w tym przypadku samochodu) do przeszłości autora. Włodek 
pojechał do miasta swojego dzieciństwa. Polski Żyd nie rozpoznał Katowic ani uliczek, 
ani rynku, pomimo iż, jako młody chłopiec, chodził tymi ścieżkami. Jednak po 50 latach 
nie był w stanie odczytać topografii miasta, w której błądził: „gubię się w Katowicach”14 – 
wyznaje. Goldkorn zachowywał się „prawie” jak turysta („wędrowiec”)15, który zwiedza 
miejsca. Francuski antropolog kultury Marc Augé takie odkrywanie przestrzeni określił 
mianem „nie-miejsca”16, czyli mówiąc najkrócej, myśl ta sprowadza się do tego, że Gold-
korn nie mógł (pomimo starań) oswoić się z Katowicami. „Nie miejsca – komentuje słowa 
Augé Maria Delaperriére – to brak udziału, brak rozumienia i sensu”17. I dlatego Goldkorn 
nie odnalazł w mieście tym znanych mu z dzieciństwa miejsc (śladów), na próżno szukał 
tam n. p. synagogi. Dla niego Katowice zatarły się, zmieniły. Stały się obce, inne do tego 
stopnia, że nawet zastanawiał się, czy na pewno się tam urodził? Kolejną podróż Włodek 
odbył w przestrzeń (spazio). Pojechał do obozów koncentracyjnych: Auschwitz, Bełżca, 
Sobiboru i Treblinki (i tu pora na dygresję Goldkorn uważa, że są to miejsca Zagłady, a nie 
obozy koncentracyjne18). Włodek poszedł jeszcze o krok dalej, nie do końca zgadzał się 
z tym, że stworzono z Auschwitz muzeum. W pewnym miejscu pisze:

Ja nienawidzę Auschwitz, chciałbym, żeby zostało zburzone, zmiecione z  powierzchni 
ziemi, unicestwione, bo jest to miejsce przeklęte, miejsce, które nie powinno istnieć ani 
w przeszłości, ani w teraźniejszości, i którego w żaden sposób nie można zrehabilitować19.

13 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, przeł. A. Wolnicka, Czarna Owca, Warszawa 2016, s. 66.
14 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 10.
15 Tamże, s. 11.
16 Podaję za M. Delaperriére, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przeszłości 

w literaturze współczesnej, w: „Ruch literacki” Z.1, Kraków 2013, s. 54. 
17 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 54. 
18 Podobnie sądził włoski konsul Aldo Coradello, więzień Stutthofu. W swoim zeznaniu pisze: „STUTTHOF, 

mała wioska z kilkuset mieszkańcami leży w zatoce Bałtyku 33 km na północ.-wschód od Gdańska. Z Gdańskiem 
połączona jest wąskotorową kolejką, której stacją końcową jest STUTTHOF. Obóz koncentracyjny ma przystanek 
z mile brzmiacą nazwą Obóz leśny STUTTHOF. Już ten napis jest pierwszym swiadomym cynicznym fałszem. Przy-
stanek winien nazywać się Obóz koncentracyjny STUTTHOF choć gdyby trzymać się prawdy nalezałoby go nazwać 
Obozem wyniszczającym”. A. Coradello, Co się działo w Stutthofie, Wydawnictwo Muzeum Stutthof w Sztutowie, 
Warszawa 2011, s. 11. 

19 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 145.
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Jego zdaniem muzeum nie zmusza do refleksji, czyli nie spełnia swojego zadania. 
Dlaczego więc tam pojechał? Odpowiedzi udzielił sam: „ponieważ chciałem, w pewnym 
stopniu, dotknąć śmierci. Pragnąłem zmierzyć się z niewypowiedzianym, z tym, czego 
nie sposób zrozumieć i spróbować wyobrazić sobie niewyobrażalne”20. „Wyobrazić sobie”. 
Włodek Goldkorn już raz próbował tego dokonać. W książce opisał, jak pojechał do Grand 
Hotelu w Łodzi, po to, aby po części zrekonstruować życie swojego dziadka Maurycego, 
który był zawodowo związany z tym miastem. I mimo to, że wielu jego przyjaciół, m.in. 
Marek Edelman, odradzali mu to działanie, to jednak autor Dziecka… nie uległ. Przytoczę 
tu większy fragment rozmowy Włodka z Markiem:

Toteż pewnego razu postanowiłem spędzić noc w Grand Hotelu. Powiedziałem o tym 
Markowi, gdy tylko pojawiłem się u niego późnym przedpołudniem. Spędziliśmy dzień 
jak zwykle. Rozmawiając zjedliśmy razem obiad. Dla Marka było ważne, żeby jeść obiad 
„tak jak się należy”: starannie przyrządzone potrawy podane na porcelanowej zastawie. 
[...]
Wieczorem zjedliśmy kolecje.
– Marku, będę się zbierał. Idę do Gran Hotelu – powtórzyłem to, co powiedziałem 
wcześniej.
Edelman, który rzadko okazywał irytację, czyli zawód, zbladł i ze smutkiem w oczach 
zaczął mnie przekonywać:
– Dlaczego? Obraziłeś się? Powiedziałem coś, co cię zraniło? Jeśli tak, to wiedź, że 
nie chciałem cię urazić (nasze rozmowy nierzadko były burzliwe, a jego uwagi często 
bezpardonowe). Zadzwoń.
Odparłem, że od lat marzyłem, żeby przespać się w łóżku, w którym być może spał mój 
dziadek, dziadek, którego nie poznałem, nawet nie znam jego twarzy. Wiem tylko, że go 
przypominam. Dodałem, że przecież go uprzedziłem o tym planie. Nie chciał słuchać 
żadnych argumentów. Nalegał, żebym został, twierdził, że mój pomysł jest szaleństwem 
i czymś zupełnie irracjonalnym (w jego słowniku była to największa obelga). [...]
Ale mam taką sentymentalną potrzebe, tak, emocjonalną, nielogiczną (Marek gardził 
słowem „sentymentalny”), chodzi mi o coś większego.
W takiej atmosferze wyszedłem z domu. Marek stał na progu i nie widziałem, czy mnie 
żegna, czy przeklina. Wyglądał strasznie21.

Goldkorn wynajął więc pokój w hotelu i spędził tam bezsenną noc. Nad ranem zro-
zumiał, że są puste miejsca, których nie można wypełnić. Przekonał się, że pomimo 
wszelkich starań nie był w stanie powypełniać tego stanu niemocy, uczucia braku. Jeszcze 
inne wyjaśnienie, takiego zachowania, czyli próba „dotknięcia” przeszłości poprzez jej 
uporządkowanie, proponuje Marcin Wicha w  książce Rzeczy, których nie wyrzuciłem. 
Wicha opisuje tam wieloletnie starania swojej matki, która z wielką dokładnością uporząd-
kowywała życiorysy krewnych, którzy najprawdopodobniej zginęli w 1944 roku. Polski 
eseista uważał, że kobieta robiła to, ponieważ pragnęła uciec: „Po co w tym grzebać. Lęki 

20 https://www.youtube.com/watch?v=XrizcoovkVc (jeżeli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą 
od autorki artykułu).

21 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 28.

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DXrizcoovkVc
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mojej matki nie miały nic wspólnego z bunkrem. Ani z walkami ulicznymi. Dotyczyły 
gorączkowej ucieczki”22. 

Wątek drugi, podjęty przez autora książki dotyczy pamięci a właściwie doświadczenia 
jej przejmowania, ale ściśle związanej z obozem w Auschwitz. Miejsce to stało się dla 
Goldkorna „cmentarzem rodzinnym”:

Auschwitz jest przede wszystkim moim cmentarzem rodzinnym i gdybym był w stanie 
się modlić i  wierzył, że to jest potrzebne, że ma jakąś wartość, mógłbym wymienić, 
niczym słowa modlitwy, imiona moich bliskich, którzy tu zamienili się w proch i dym: 
Nachcia, Taube, Rut, Srulik, Jachweta, Róźka, Hela, Tola, Berek, Halinka, mały Uszerek 
pierwszy i drugi, Berek. Mógłbym więc powtarzać te słowa jak mantrę albo słowa mo-
dlitwy. Modlitwa? W Auschwitz nie ma nic świętego23.

Oczywiście przyrównanie obozu Zagłady z terenem, gdzie grzebani są zmarli lub prze-
chowywane są prochy ich krewnych, nie jest rzeczą nową, określeń tych jest więcej, jednak 
powołam się tylko na jeden, ale za to istotny przykład, mam na myśli książkę Ottona Dov 
Kulki Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni. Ten czeski historyk 
także pisał o „pejzażu cmentarnym”, „mogile Auschwitz” i  jeszcze obóz ten widzi jako 
„metropolia śmierci”24. Oczywiście miejsc takich jest znacznie więcej i Goldkorn je do-
strzegał (choć nie od razu), a nawet przebywał w nich. Choćby wtedy, gdy wraz z rodziną 
przeprowadził się do ciotki do Warszawy, która przecież mieszkała na ruinach getta (i tutaj 
znowu nie mogę przejść obojętnie przed wyznaniem Olgi Tokarczuk, która wielokrotnie 
opisywała swoje doświadczenia zdobyte w akademiku zbudowanym właśnie na zglisz-
czach getta)25, czy wówczas, gdy mały Włodek wysyłany został przez rodziców na kolonie 
do Śródborowa, gdzie odpoczywał w ośrodku zbudowanym w miejscu byłego getta. Nie 
sposób więc nie zastanowić się nad kilkoma kwestiami: czy nie przeszkadzało im jeść na 
przykład z porcelany z wybitą swastyką i, czy ludzie, który w pewien sposób doświadczyli 
Zagłady, bo stracili bliskich w komorach gazowych, nie zdawali sobie sprawy z tego, że 
stąpają po miejscach, gdzie mordowano ich matki i ojców? Aby lepiej zrozumieć istotę 
problemu i odpowiedzieć na powyższe pytania, należy w pierwszej kolejności, zdefiniować 
pojęcie symboliki rzeczy. Michał Głowiński pisał o znaczeniu przedmiotów następująco: 

22 M. Wicha, Rzecz, których nie wyrzuciłem, Karakter, Kraków 2016, s. 152.
23 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 145.
24 O. D. Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni, tłum. Michał Szczubiałka, Czarne, 

Wołowiec 2014, s. 25.
25 Myślę tu chociażby o książce Bieguni, s. 19: „Tę część miasta zbudowano na ruinach getta, łatwo można było to 

dostrzec, gdy się patrzyło uważnie – cała dzielnica stała jakiś metr wyżej niż reszta miasta. Metr gruzów. Nigdy nie 
czułam się tam dobrze; między nowymi blokami i mizernymi skwerami zawsze wiał wiatr, a mroźne powietrze wyda-
wało się szczególnie dotkliwe, szczypało w twarz. W gruncie rzeczy nadal, mimo zabudowy, było to miejsce nalezące 
do umarłych. Budynek instytutu śni mi się do dziś – jego szerokie, jakby wykute w kamieniu korytarze, wyślizgane 
czyimiś stopami, wytarte krawędzie schodów, wypolerowane dłońmi poręcze, ślady odciśnięte w przestrzeni. Może 
dlatego nawiedzały nas duchy” oraz w opowiadaniu Che Guevana z tomu Gra na wielu bębenkach, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2007, s. 163–164: „Kazała mi uważnie patrzeć. Widzaiłam miasto, zawsze szare, w różnych od-
cieniach szarości, miasto nieprzyjęte w dotyku, chłodne, spierzchnięte, rozpękłe na pół, z raną rzeki pośrodku. [...] 
Ludzie podwójnieli, odbijając się w wielkich, pociemniałych szybach wystawowych. Z ich ust, jak niezdecydowane 
dusze, ulatywały białe odcechy. [...] – Nie powinni byli budować domów na cmentarzu. Powinni byli odgrodzić ruiny 
getta od reszty kraju i zrobić prawdziwy cmentarz, muzeum. Zresztą tak trzeba było zrobić z całym miastem”. 
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filiżanka interesuje mnie jako ślad przeszłości, jako swego rodzaju świadectwo, a przede 
wszystkim – paradoksalnie – to, że w istocie nie wiadomo, o czym [...] miałyby świad-
czyć. Wydobywane z zakamarków na strychu przedmioty najpierw są, a dopiero potem 
znaczą. Na pytanie „Co znaczą”, nie zawsze można odpowiedzieć, bo nie jest jasne, co 
mówią, jakim przekazem są ich dzieje”26.

Dla Włodka poniemieckie meble i zastawa stołowa nie znaczył absolutnie nic, były 
po prostu „codziennością, oswojoną częścią mojego [jego dop. A. Sz. Z.] dziecinnego 
imaginarium i moich [jego dop. A. Sz. Z.] fantazji”27. Widocznie rodzina Goldkorn nie 
przywiązywała wielkiej wagi do symboli. Żyli – i tylko to się liczyło. To przecież jedna 
strona recepcji istnieje bowiem jeszcze drugie spojrzenie na ten problem. Gromadzenie 
przedmiotów może służyć także jako „próba ratowania resztek”, jak pięknie ujął to w liście 
do matki porucznik Alfred Kiekeritz, główny bohater filmu Lekcja martwego języka.

Ostatni, trzeci aspekt dotyczy tożsamości, którą uświadomił sobie wiele lat później, gdy 
spotkał się z koleżanką ze szkolnej ławki. Kobieta po latach odkryła, że jest Żydówką28, 
wówczas autor Dziecka zrozumiał, dlaczego Żydzi nie chcieli wyjeżdżać z Polski. Po pro-
stu ci, którzy ocaleli, nie wyobrażali sobie, że mogą porzucić miejsca pochówku swoich 
bliskich. W filmie „Labirynt kłmastw” w reżyserii Giulio Ricciarelliego główny bohater 
Szymon Kirsen, po wojnie nie chciał wyjechać z Niemiec, pomimo iż w kraju tym do-
świadczył najwięcej zła, gdyż z rąk nazistów zgineła cała jego rodzina. Kirsen po prostu 
nie umiał zostawić swoich zmarłych, wszakże uważał, że nie porzuca się grobów. Trzeba 
przecież być wiernym swoim duchom. Podobnie uważała rodzina pisarza, dlatego w dzień 
„przyswajali” rzeczywistość, jedząc polskie dania z nazistowskiej zastawy, a w nocy – jak 
robiła to ciocia Chaia – krzyczeli i płakali za maluchem pozostawionym w śniegu. Chaia 
jadła, by zapomnieć o głodzie, a upajała się alkoholem z rozpaczy za zmarłym dzieckiem. 
Należy podkreślić, że ciotka nigdy nie uznała swojej przeszłości za niebyłą, ona tylko nie 
mogła (lub nie umiała) o niej opowiadać. 

Z kolei inna ciocia, siostra mamy – Itka – bardzo chętnie wspominała swoje wojenne 
doświadczenia. Bez żadnych oporów opowiadała o pobycie w obozie Gross-Rosen, który 
przeżyła dzięki esesmankom, gdyż te wysyłały ją do lżejszej pracy. Itka wyraziła nawet 
współczucie wobec nazisty (Kocha), nie miała żalu, nie odczuwała złości. Matka Włodka 
ona także nie pragnęła zemsty, tylko czuła się niepewnie. Gdy po wojnie pojechała wraz 
z mężem na wycieczkę do Niemiec, od razu po przekroczeniu granicy zawróciła. Czy 
wybaczyła? Milczała. 

Goldkorn również nie odezwał się słowem, gdy dostrzegł na półce zdjęcie ojca-nazisty 
jego niemieckiej dziewczyny. Wyszedł z mieszkania. Dosłownie zamknął za sobą drzwi 

26 M. Głowiński, Carska filiżanka, Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 48.
27 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s.15.
28 Zob. A. Bikont, My z Jedwabnego,Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 20–21: „Mama miała całkiem po-

rządne nazwisko panieńskie i imię też jak trzeba. Przynajmniej do momentu, kiedy zakochany w niej Polak wyrobił 
jej aryjskie papiery, łącznie za świadectwem chrztu, i ożenił się z nią. W ten sposób w 1942 roku we lwowie zniknęła 
lea Horowicz. Zniknęła tak bardzo, że o swoim pochodzeniu dowiedziałam się jako całkiem dorosła osoba. Przypad-
kiem, na ulicy. [...] Obdzwoniłam przyjaciół i znajomych z mojego telefonicznego notesu, systematycznie os A do Z. 
„Jestem Żydówką” – obwieszczałam.”
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(uczynił podobnie wówczas, gdy żegnał się ze swoimi znajomymi na dworcu w marcu 
1968 roku29). Niemniej jednak nie przekręcił klucza w zamku. Nie powiedział, że niena-
widzi. Polskę kocha: na pytanie, skąd pochodzi, odpowiada, że „urodził się w Katowicach, 
ale pochodzi z Warszawy”30. 

Włodek Goldkorn odsyła odbiorcę do bardzo poważnego problemu, jakim jest oskar-
żenie Żydów, iż ci „szli na śmierć, jak barany na rzeź”. Tak jak Goldkorn, tak i ja nie mogę 
zgodzić się z tym osadem. Użycie tego określenia nie tylko jest błędne i krzywdzące, ale 
nietaktowne i nieludzkie. Trafnie zatem – w tym punkcie – diagnozuje Henryk Grynberg 
w książce Monolog polsko-żydowskich, pisze on tam tak: „poszli jak barany na rzeź. Ich 
śmierć była rzeczywiście nieludzka i zadawali ją osobnicy wyzbyci ludzkich odruchów, 
ale umierali ludzie, a nie barany, i hańba nie na nich spada, lecz na zbrodniarzy”31. Wło-
dek podkreśla za Markiem Edelmanem, że nie ma różnicy pomiędzy śmiercią bojow-
nika walczącego z bronią w ręku a śmiercią osoby zagazowanej cyklonem B i spalonej 
w krematorium. Chyba nawet trudniej umiera się w komorze gazowej. Trzeba pamiętać, 
że osoby te traciły życie, gdyż nie odpowiadała nazistom ich tożsamość (wygląd, religia, 
kultura i język). Dlatego nie bez znaczenia jest także to, że słowa dla Żydów są ważniejsze 
od myśli32. Język dla Godlkorna to znak jego tożsamości:

Od poetów w Śródborowie (to byli poeci jidysz, nie pamiętam wszystkich nazwisk, ale 
twarze i rozmowy tak) nauczyłem się wrażliwości na słowa. Od nich wiem, że słowa są 
ważniejsze niż idee. I że po tym, w jaki sposób używa się słów, można poznać, kim jest 
mówiący. Dzięki rozmową z poetami wiem, jak bardzo prawdziwa tożsamość (jesli taka 
w ogóle istnieje) i szczerość zakorzenione są w gramatyce. Język jest materią etyczną33.

Dzięki słowom jidysz wiedział, kim jest. Nie powinna więc dziwić jego opinia na temat 
ostrzeżenia „nigdy więcej”, które straciło na znaczeniu. Dla Goldkorna świat niczego nie 
wyniósł z wojennej lekcji, w pewnym momencie zanotował: „Jest piękne hebrajskie słowo 
tikkun, które znaczy „naprawianie świata”. Otóż myślę, że po Szoa tikkun nie jest możliwe: 
świat jest nie do naprawienia i pozostanie bez możliwości naprawy”34.

Zanim przejdę do wniosków zamykających artykuł, chciałabym jeszcze dopowiedzieć 
kilka uwag na temat cytatów, które autor użył jako motta. Słowa Osipa Mandelsztama 
„książki tylko dziecinne czytywać”, to z pewnością wskazówka, do kogo adresowany jest 
tekst, drugie słowa Paula Celana „wsłuchaj się, wpatrz się, wypowiedz”, to rada, którą 
zapewne udzielił sobie sam Goldkorn przy tworzeniu tego dzieła, z kolei cytat ostatni 
należący do bośniackiego poety i scenarzysty Abdula Sidrana „cisza i pustka wokoło” jest 
przecież streszczeniem Dziecka w śniegu. 

Czy Włodek Goldkorn zdołał ocalić pamięć przed zapomnieniem? Myślę, że tak, prze-
cież nie sposób przeczytać dzieła polskiego Żyda i nie pamiętać o dziecku, które zamarzło 

29 Zob. K. Naszewsk, Ani tu, ani tam. Marzec ‚68 – powroty, Wielka Litera, Warszawa 2018 oraz M. Grynberg, 
Księgi wyjścia, Czarne, Wołowiec 2018.

30 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 74.
31 H. Grynberg, Monolog polsko-żydowski, Czarne, Wołowiec 2012, s. 40. 
32 Por. A. Oz, F. Oz-Salzberger, Słowa i Żydzi, przeł. Piotar Paziński, Czytelnik, Warszawa 2014.
33 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 81. 
34 W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 14.
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w śniegu. To dzięki skrawkom pamięci, pieczołowicie zebranym i zszytym grubą nicią 
liter w kształt książki, bezimienne dziecko stało się konkretną postacią, a nie, kolejnym 
numerem na liście ofiar Zagłady.

Streszczenie
Tekst ten próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, jak uchronić pamięć przed zapomnieniem. Autorka artykułu 
analizuje, na przykładzie książki Włodka Goldkorna  Dziecko w  śniegu, taką próbę. Autorka opisuje stara-
nia Goldkorna o odtworzenie własnych dziejów (za pomocą fotografii, rozmowy, wędrówek w miejsca znane 
i nieznane). Celem artykułu jest także zwrócenie uwagi na Zagładę, a właściwie na śmierć poniesioną w wy-
niku tego okrutnego działania.

Słowa kluczowe: Włodek Goldkorn, Marek Edelman, Zagłada Żydów, pamięć, fotografie, Auschwitz, tożsa-
mość

Summary 
Saving memory from oblivion by the example of Włodek Goldkorn’s book 
Dziecko w śniegu
This text tries to find the answer to the question of how to save memory from oblivion. The author of the 
article analyzes, on the example of Włodek Goldkorn’s book Dziecko w śniegu, such an attempt. The article 
describes Goldkorn’s efforts to reconstruct his own history (using photographs, conversation, travels to known 
and unknown places). The study also aims to draw attention to the Holocaust, or rather to death as a result of 
this cruel act.

Keywords: Włodek Goldkorn, Marek Edelman, Extermination of Jews, memory, photographs, Auschwitz, 
identity
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Juliusz Słowacki nie żyje, ale rozmowa z nim wcale nie musi 
dobiec kresu1

KRONIKA MIASTA PORNIC CZESŁAWA MIŁOSZA. 
POLEMIKA ZE ŚWIATOPOGLĄDEM I HISTORIOZOFIĄ 
JULIUSZA SŁOWACKIEGO

Czesław Miłosz kilkukrotnie wspominał o wpływie dzieciństwa i lat młodzieńczych na 
życie artysty2. Lektury wówczas czytane okazywały się w przyszłości punktem odniesienia 
w twórczości już dojrzałej. 

Zrekonstruowaniu atmosfery lat, w  których Noblista wkraczał w  dorosłość, wiele 
miejsca poświęca w swojej książce Elżbieta Kiślak3. Badaczka zwraca uwagę na wpływ 
takich nauczycieli jak Stanisław Cywiński, którzy próbowali wpoić młodym umysłom 
przekonanie o ważności i  aktualności koncepcji mesjanistycznych4. Pokolenie Miłosza 
silnie odczuwało nieprzystawalność szkolnego ujęcia historii do rzeczywistych wydarzeń 
mających miejsce na początku stulecia.

1 Jest to parafraza cytatu z książki Łukasza Tischnera: ,,Czesław Miłosz nie żyje. ale rozmowa z nim wcale nie 
musi dobiec kresu”. Zob. Ł. Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011, s. 57.

2 ,,Nie będzie wiele przesady, jeśli powiemy, że poezja u większości poetów jest dalszym ciągiem zeszytów szkol-
nych, czy też jest pisana na ich marginesie”. Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 
naszego wieku, Warszawa 1990, s. 43.; ,,Buntowałem się nieraz przeciwko romantyzmowi, ale na Mickiewicza, Sło-
wackiego i Norwida, czytanych w bardzo młodym wieku, nie ma żadnego antidotum, to zostaje. Stąd ograniczona 
możność wyboru, sprowadzająca się do miej albo bardziej inteligentnych odmian romantycznego, w gruncie rzeczy, 
poglądu na poezję.” Zob. Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Kraków 2001, s. 107; Por. E. Kiślak, Walka Jakuba z anio-
łem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, s. 23–36.

3 E. Kiślak, dz. cyt., s. 23–36.
4 E. Kiślak, dz. cyt., s. 30.

https://orcid.org/0000-0003-4082-2183
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Ta generacja była jedyną w XX wieku5, która w szkole dokładnie poznawała mistycznego 
Słowackiego i mogła skonfrontować jego koncepcje z opiniami nauczycieli. Twórczość 
romantycznego poety była wówczas, podobnie jak w okresie Młodej Polski6, oceniana 
bardzo pozytywnie. W latach dwudziestych i trzydziestych poszanowanie dla Słowackie-
go, jak pisze Kiślak, ,,otrzymało niemal sankcję państwową i przybierało monumentalne 
formy”7, osiągając apogeum w ceremonii pochowania prochów poety uwieńczonej prze-
mową Piłsudskiego8.

Miłosz poznawał dzieła Słowackiego na początku XX wieku. Stopniowo, obserwując 
aktualne wydarzenia historyczne, przekonywał się, że filozofia genezyjska romantycznego 
poety zawierała wiele treści z którymi autor Ziemi Ulro się nie zgadzał. 

Poznawszy grozę XX wieku, Miłosz dysponował większą wiedzą niż Słowacki i  nie 
mógł zaakceptować jego filozofii genezyjskiej. Dobrze wiedział, że okropieństwa pierwszej 
i drugiej wojny światowej wynikały z idei sformułowanych przez myślicieli wcześniejszych 
epok. W świadomości poety wiek XIX silnie przyczynił się do powstania antynomii po-
między nauką i światem, polegającej na niedającej się pogodzić sprzeczności między wiarą 
a rozumem9. Triumfowała racjonalność, stanowiąca podstawę nowoczesnego świata. Takie 
rozpoznanie boleśnie współgra z  przemyśleniami Zygmunta Baumana, wedle których 
Zagłada była możliwa jedynie w epoce nowoczesności:

[…] Zagłada nie jest jedynie problemem Żydów i nie należy wyłącznie do historii na-
rodu żydowskiego. Zagładę obmyślono i przeprowadzono w naszym nowoczesnym ra-
cjonalnym społeczeństwie, w zaawansowanym stadium jego cywilizacyjnego rozwoju, 
w szczytowej fazie rozkwitu naszej kultury i dlatego Zagłada jest problemem tego spo-
łeczeństwa, tej cywilizacji kultury10.

Doświadczenia wojenne, a także przyglądanie się Polsce lat komunistycznych, ukształ-
towały poglądy Miłosza na kwestie historii. Uważam, że właśnie to zagadnienie jest 
kluczowym elementem odczytania polemiki ze Słowackim, wyrażonej w Kronice miasta 
Pornic11 z tomu Król popiel i inne wiersze. Dotychczasowe interpretacje tego cyklu12 niewiele 
miejsca poświęcały porównaniu różnic w rozumieniu historyczności przez obu poetów.

Podczas gdy Słowacki skupia się na ujęciu historii w perspektywie globalnej, przemy-
ślenia Miłosza zdają się współgrać z refleksją Paula Ricoeura13, podkreślającej konieczność 

  5 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 233.
  6 Słowacki mistyczny. Propozycje i  dyskusje sympozjum Warszawa 10–11 grudnia 1979, pod red. M. Janion 

i M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 26.
  7 E. Kiślak, dz. cyt., s. 365.
  8 Zob. K. Obremski, Mowa jako proza poetycka. Król Duch, Józef Piłsudski i prochy Juliusza Słowackiego (Wawel 

28 czerwca 1927 roku), ,,Teksty Drugie” 3/2014, s. 13–28.
  9 Por. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 72.
10 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 2009, s. 15.
11 Cz. Miłosz, Kronika miasta Pornic [w:] tenże, Król popiel i inne wiersze, Paryż 1962, s. 35–42.
12 Zob. E. Kiślak, dz. cyt., s. 402–405.; B. Kryda, Słowacki i Miłosz na skałach w Pornic, [w:] Studia i szkice o twór-

czości Czesława Miłosza, pod red. A. Staniszewskiego, Olsztyn 1995, s. 107–126; B. Żynis, Miłosz czyta Słowackiego, 
[w:] Juliusz Słowacki – wyobraźnia i egzystencja, pod red. M. Kuziaka, Słupsk 2002, s. 327–339.

13 Zob. P. Ricoeur, Historyczność a historia filozofii, [w:] Drogi współczesnej filozofii, wyd. M. J. Siemek, Warszawa 
1978, s. 243–263.
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znalezienia trzeciej drogi w  badaniu historyczności, umiejscowionej pośrodku dwóch 
biegunów – ujęcia systemowego oraz perspektywy indywidualnej, skupionej na poszcze-
gólnych, konkretnych wydarzeniach i biorących w niej udział jednostkach14.

Pisarz nie zgadzał się z poglądami Słowackiego, który sądził, że postęp powstaje w wy-
niku męki ducha przeobrażającego się wciąż w nowe formy. Autor Genezis z Ducha nie 
przywiązywał wagi do cielesnego wymiaru bytów, ponieważ wierzył w wędrówkę dusz. 
Pojedyncze istnienie w takim rozumieniu okazywało się nieważne – najistotniejsza była 
praca ducha i jego dążenie do postępu.

Istotną częścią mojego wywodu jest także refleksja nad wyborem Genezis z  Ducha 
jako odniesienia intertekstualnego15. Dzieło Słowackiego pojawia się w Kronice miasta 
Pornic jako tekst omawiany w szkole jednego z bohaterów. Młody Makowski nie uważa 
na zajęciach poświęconych analizie utworu. Niechęć ucznia do poematu może, w szer-
szej perspektywie, wynikać z jego niezgody na mistyczną koncepcję polskiego wieszcza. 
Trzydzieści lat później Makowski umiera podczas wojny. Miłosz w postaci młodego ka-
pitana pokazał dramat jednostek skazanych na zapomnienie w tej wizji historii, jaka jest 
elementem genezyjskiej nauki.

,,[…] A KREMATORIA NIBY BIAŁE SKAŁY”16

Sedno różnicy między poglądami Słowackiego a Miłosza wyraził, moim zdaniem, drugi 
z wymienionych poetów, w jednym z tekstów składających się na książkę Świadectwo poezji:

Cały Wiek Uniesień był pełen mesjanistycznych marzeń o  szczególnym powołaniem 
tego czy innego narodu albo tych czy innych narodów, o powołaniu, wpisanym zawcza-
su w Księgi Boga. Ale i później, w trzeźwej erze pary i elektryczności, pojęcie Postępu 
nosiło wszelkie cechy Opatrznościowego urządzenia, przygotowującego drogi, którymi 
będzie kroczyć ludzkość. Istotna różnica  pomiędzy wiekiem XIX i   X X po-
lega  chyba na tym,  że  pewne rzeczy  zbyt  st raszne,  żeby o  nich myśleć , 
nie  wydawały  s ię  wtedy możl iwe [podkreślenie moje – K.K.]17.

Miłosz, jako świadek totalitaryzmów XX wieku, sprzeciwia się wszelkim działaniom 
gloryfikującym jeden naród i dającym przyzwolenie na przemoc. Nie może zatem zaak-

14 Do podobnej refleksji, choć nie odwołując się bezpośrednio do Ricoeura, dochodzi Jens Herlth. Zob. J. Her-
lth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, ,,Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 20(40), 
s. 13–32.

15 W przypadku cyklu Miłosza najtrafniej będzie odnosić się do intertekstualności w rozumieniu Ryszarda Ny-
cza. Odniesienia do Genezis z Ducha i do wiersza Do pastereczki, siedzącej na druidów kamieniach w Pornic nad 
oceanem (ten drugi tekst pomijam ze względu na objętość niniejszego szkicu) są, moim zdaniem, przykładami inter-
tekstualności właściwej, której rozpoznanie jest konieczne dla dostrzeżenia istotnych wątków utworu. Zob. R. Nycz, 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 64.

16 Cz. Miłosz, Powolna rzeka, [w:] tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2015, s. 89.; Warto dodać, że w rozmowie 
z Renatą Gorczyńską Miłosz podkreśla, że krematoria nie są odniesieniem tylko i wyłącznie do Zagłady, ale do całe-
go wieku przesiąkniętego obsesją higienicznego życia. Por. R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem 
Miłoszem, Kraków 1992, s. 33.

17 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 53.
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ceptować wymowy Króla-Ducha, w którym znajdują się ,,zapewnienia budzące grozę”18. 
Szczególną dezaprobatę musi budzić postępowanie Popiela, próbującego poprzez popeł-
nianie kolejnych straszliwych zbrodni zmusić Boga do interwencji.

Sam pomysł ,,wypróbowania” Boga nie budziłby w Miłoszu negatywnej reakcji, wszak 
podobne działania19 podejmuje jeden z bohaterów Doliny Issy, Domcio, profanując hostię 
i licząc na sprzeciw Stwórcy:

Cała rzecz to wynaleźć coś tak obrażającego Boga, żeby musiał użyć swoich piorunów. 
Jeżeli wtedy nic się nie stanie, dowód zostanie przeprowadzony, że o Niego dbać nie 
warto. […] Przystąpiwszy do komunii św. i stąpając ze skrzyżowanymi na piersiach rę-
kami, niósł go [opłatek – K.K.] na języku i zaraz wypluł zręcznie w chusteczkę. Teraz 
się przekona. Ujął szydło i obrócił w dół, ku Bogu. Opuszczał powoli, znów podnosił. 
Uderzył20.

Tym, co budzi sprzeciw poety, nie są próby zmuszenia Boga do reakcji, lecz okrucień-
stwa21 popełniane przez Popiela22. Problem zła i kwestia teodycei okazują się jedną z głów-
nych osi konfliktu. Miłosz nie zgadza się ze stwierdzeniem, że istota cierpiąca sama jest 
winna swoim udrękom23 − XX wiek dostarczył aż nadto dowodów na istnienie cierpienia 
niezawinionego. Odpowiedzialnym za zło może być, co najwyżej, jego sprawca lub Bóg, 
który nie uchronił nas od mąk. 

Zło zadawane przez bohaterów mistycznej twórczości Słowackiego nie jest natomiast 
grzechem samym w sobie. Jedynym postępowaniem nacechowanym negatywnie okazuje 
się ,,zleniwienie” ducha, opóźniające postęp24.

18 M. Piwińska, dz. cyt., s. 99.
19 Zob. E. Kiślak, dz. cyt., s. 389.
20 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1989, s. 84–86.
21 Kleiner następująco ,,streszcza” pojawiające się w poemacie zbrodnie: ,,Pomysł zapasów z Bogiem na zbrodnie 

pociąga Popiela swą fantastyką – a  im bardziej mnożyć się będą zbrodnie pomysłowe, tym bardziej popychać go 
będzie ku nim wyobraźnia chora. Więc najpierw ścinanie głów – potem bardziej pomysłowe palenie ludzi żywcem 
w kurhanach skrwawionych – potem jeszcze fantastyczniejsze «spękane na Wiśle okręty, Kołowrót, który ciał długość 
przedłużył» – potem jeszcze bardziej niesamowita żywa świeca smolna, biegnąca z włosem zapalonym… Pomysło-
wość w doborze mąk nie wystarcza – trzeba pomysłowości w doborze osób katowanych. Owa żywa świeca to matka; 
ofiarą następną będzie najwierniejszy wódz, podpora państwa, człowiek najbliższy sercu i najbardziej czczony przez 
samego władcę okrutnika – Swityn”. Zob. J. Kleiner, dz. cyt., s. 535.

22 Z uwagi na to, że Król-Duch należy do utworów powstałych po wizji ogniowej w Pornic, traktuję to dzieło jako 
część całej twórczości mistycznej – badacze przyznają, że w tym okresie Słowacki tworzył w rzeczywistości jedno, 
spójne dzieło, próbując przekazać wykładnię swojej nauki genezyjskiej. Warto w tym miejscu przytoczyć wypowiedź 
Mariana Bizana: ,,Lektura późnej twórczości Słowackiego utwierdza mnie w przekonaniu, że od pewnego czasu po-
eta zaczął pisać jedno wielkie dzieło rozpryśnięte na wiele utworów.” Zob. Słowacki mistyczny…, s. 120; M. Piwińska, 
dz. cyt., s. 260.

23 Kleiner, streszczając tę myśl Słowackiego, pisze: ,,Druga, dopełniająca [teza – K.K.], stwierdzała: że Bóg jest 
względem wszelkiego stworzenia sprawiedliwy, a  duchy same winne są wszelkiej nędzy doczesnej.” Por. Kleiner, 
dz. cyt., s. 423.

24 ,,Oto znowu powtórzony, o! Boże mój, upadek Ducha. Albowiem zleniwienie się jego w drodze postępu, chęć 
pobytowania dłuższego w materii, dbanie o  trwałość i o  formy wygodę, były i  są dotąd jedynym grzechem braci 
moich i duchów synów Twoich,”. Zob. J. Słowacki, Genezis z Ducha [w:] tenże, Krąg pism mistycznych, oprac. A. Ko-
walczykowa, Wrocław 1982, s. 23.; por. J. Kleiner, dz. cyt., s. 279; Żynis, interpretując cykl Miłosza, zwraca uwagę na 
odnoszenie się poety nie tylko do Genezis z Ducha, przywołanego w tekście wprost, ale do światopoglądu Słowackie-
go, wyrażonego w jego późnych dziełach. Por. B, Żynis, dz, cyt., s. 329.
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Takie myślenie Miłoszowi zbyt mocno przypomina grozę totalitaryzmów dwudzie-
stowiecznych, więc poeta nie może wobec niego przejść obojętnie. Polemikę ze świato-
poglądem Słowackiego podjął autor Króla Popiela w poezji, ponieważ była ona dla niego 
najważniejszą częścią twórczości literackiej: ,,Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaże 
żadna epopeja, żadna Wojna i pokój, żadna dogłębna socjologiczna analiza. Błyski, urywane 
słowa, krótkie sentencje – to najwyżej”25.

Polemika ta dotyczy zarówno kwestii cierpienia, jak i sposobu ujęcia historii – te aspekty 
są w cyklu Miłosza nierozerwalnie ze sobą związane. Poeta próbuje szukać trzeciej, ,,innej 
historyczności”26, która nie wpadałaby ani w pułapkę zbyt zrelatywizowanego, jednostko-
wego spojrzenia, ani w pokusę zbytniego uogólnienia i zuniwersalizowania. 

Dlatego też Pornic Miłosza jest pełne ludzi27 dawniej je zamieszkujących lub przeby-
wających w nim, jak Słowacki, tymczasowo. Miasteczko to zdecydowanie różni się od 
obrazu Pornic w Genezis z Ducha, w którym główną rolę odgrywa natura przechodząca 
przez kolejne stadia rozwoju. Słusznie stwierdza Grzegorz Marzec:

Miasteczko pozostaje ukryte, a Słowacki nie widzi nawet zamku, który jako pierwszy 
przykuwa uwagę turystów. Jest tylko morze, a z nim skały i gwiazdy, wszystkie wszak 
symbolicznie przemienione28.

Sądzę, że widzenie świata przez romantycznego poetę jest zdeterminowane przez jego 
sposób postrzegania historii. Zatrzymywanie się na poszczególnych istnieniach nie mia-
łoby większego sensu, jeśli w koncepcji Słowackiego jednostkowe życie znaczy niewiele, 
będąc jedynie ogniwem w procesie przemian ducha. Śmierć danej osoby nie wydaje się 
zatem istotna, ponieważ dzięki metempsychozie duch odrodzi się w innym ciele, tracąc 
pamięć poprzedniego żywota.

Miłosz nie zgadza się na taką koncepcję, więc zwraca się do Słowackiego, czyniąc go 
adresatem jednego z wierszy cyklu:

O smętny, o kochany
Srodze ty oszukany29.

Badacze wszechstronnie interpretowali ten fragment, jednak nie zwracając zbytnio 
uwagi na to, jak bardzo ironiczny gest wykonuje Miłosz: poeta w swoim wierszu zwraca 
się do innego poety jego słowami30, pokazując, w jakim stopniu Słowacki się mylił. Zacyto-
wane przez poetę słowa pochodzą z Samuela Zborowskiego. Wypowiada je Chór Duchów, 
zwracając się do Eoliona. Zatem w utworze Słowackiego to Eolion się mylił, wierząc w me-
tempsychozę i w to, że da się przeniknąć swoje poprzednie żywoty, natomiast w wierszu 
Miłosza osobą mylącą się jest Słowacki.

Poeta nie zgadza się z traktowaniem zła jedynie jako elementu dążenia ducha do prze-
miany w nowszą formę, ponieważ pamięta, że cierpienia są odczuwane przez konkretne 

25 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki…, s. 83.
26 J. Herlth, dz. cyt., s. 28.
27 To spostrzeżenie Barbary Krydy. Zob. B. Kryda, dz cyt., s. 109.
28 G. Marzec, Pornic, ,,Teksty Drugie” 4/2008, s. 181.
29 Cz. Miłosz, Słowacki, [w:] tenże, Król popiel…, s. 39.
30 Zob. J. Słowacki, Samuel Zborowski…, s. 129–130. 
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jednostki. Zapomnienie o tym fakcie prowadzi do absolutyzacji historii, co spotyka się 
ze zdecydowanym sprzeciwem ze strony poszukującego ,,innej historyczności” Miłosza.

Cokolwiek pisał Lamarck na próżno łańcuch żywotów
Splatać w girlandę żurawi aby mękę ciał
Demokratycznie przybrać w dążenie i cel.
Samotni. Samotni z naszymi dębowymi skrzyniami,
Luidorem, i wstążką i farbką do ust
I echem dzwonów Świętego Andrzeja31.

Ewolucyjne poglądy Lamarcka zostają w wierszu skonfrontowane z jednostkową per-
spektywą. W obliczu śmierci każdy jest sam. Próżno dopatrywać się postępu w konieczności 
zmierzenia się z kostuchą.

Najsilniej o  tym zderzeniu mówi wiersz British War Cemetery, w  którym podmiot 
liryczny wspomina o swoim spotkaniu ze śmiercią:

Pamiętam ten dzień w Wilnie, na Placu Katedralnym.
Wtedy ,,Lancastria” wiozła z Francji cztery tysiące żołnierzy
I bomba niemiecka wpadła w komin i statek pękł
Rozlewając oleistą masę w której nikt nie mógł pływać
Uratowało się stu czterdziestu dziewięciu. Trupy innych
Powoli wędrowały niesione prądami32.

Zabici mają swoje imiona. Muriel Tamara Byck leży ,,pod kamieniem z  izraelską 
gwiazdą”33. Uważam, że jest to sygnał znaczący. W wierszu pojawia się nie tylko wspomnie-
nie drugiej wojny światowej, ale także, poprzez uruchomienie skojarzenia z narodowością 
kobiety, wzmianka o Zagładzie.

Druga z wymienionych z nazwiska postaci to kapitan S. Makowski, pochowany na 
British War Cemetery. W kolejnej strofie, mówiącej o tym mężczyźnie, przywołana zostaje 
scena, która mogła mieć miejsce w jego dzieciństwie. Nauczyciel języka polskiego beszta 
wychowanka z powodu nieuważania na lekcji, podczas której uczniowie poznawali Genezis 
z Ducha Słowackiego.

Warto zwrócić uwagę na to, że Makowski należy do tego samego pokolenia, co Czesław 
Miłosz. O nim oraz o Muriel Tamarze Byck opiekun cmentarza spotkany przez podmiot 
liryczny mówi: ,,Zginęli w ostatnim roku wojny”. W chwili śmierci Makowski miał trzy-
dzieści lat, zatem z prostego obliczenia wynika, że urodził się w 1915 roku.

Między bohaterem wiersza a realną postacią poety byłyby zatem cztery lata różnicy – 
to na tyle niewiele, że możemy przyjąć, iż obaj mężczyźni przeszli przez podobny proces 
edukacji. Na początku szkicu wspomniałam, że to pokolenie było jedynym w XX wieku, 
które poznawało w szkole mistyczną twórczość Słowackiego. O problemach z komunikacją 
między tym pokoleniem a generacją poprzednią pisała Kiślak:

Dla tych gimnazjalistów, których dzieciństwo wczesne czy późne, jak Gombrowicza czy 
Miłosza, przypadło na epokę pierwszej wojny, a edukacja szkolna na pierwsze euforycz-

31 Cz. Miłosz, Słowacki…, s. 39.
32 Tenże, British War Cemetery, [w:] Król Popiel…, s. 40–41.
33 Tamże, s. 41.
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ne dziesięciolecie niepodległości, patriotyczna mitologia ery zaborów, powstań i prze-
śladowań należała do zamkniętej przeszłości, do nieistniejącego świata34.

,,JEDNO WIĘC OFIAROWANIE SIĘ DUCHA NA ŚMIERĆ […] 
WYDAŁO POTOMSTWO NIEZLICZONE KSZTAŁTÓW”35

Zastanawia mnie, dlaczego Miłosz kazał bohaterowi swojego wiersza nie uważać na lekcji 
o Genezis z Ducha, a nie na przykład o Królu-Duchu. Wzmianka o tym drugim dziele bar-
dziej podkreślałaby wymowę cyklu Miłosza. Powszechnie wiadomo przecież, jak ważną 
rolę odegrało to dzieło w historii – na pamięć znali je i Piłsudski, i Dzierżyński36.

Być może przywołanie Genezis z Ducha wiąże się z polemiczną postawą Miłosza wobec 
czytania w świecie jak w otwartej księdze i dopatrywania się w nim drugiej, innej strony37. 
Taka postawa odwraca bowiem uwagę od konkretnych istnień:

Piana zatruta posoką, martwy morski pająk
Jest tylko tym czym jest, niczym więcej38.

Kontrast między postawą epistemologiczną obu poetów stanie się tym bardziej widoczny, 
jeśli przywołamy fragment z Genezis z Ducha, w którym Słowacki wprawdzie odnosi się 
do realiów Pornickiego krajobrazu, ale jednocześnie pomija wszystkie te obserwacje, które 
w cyklu Miłosza tak świetnie pozwalają unaocznić czytelnikowi przestrzeń:

Tu, gdzie za plecami mojemi palą się złote i  srebrne skały nabijane mikowcem, niby 
tarcze olbrzymie przyśnione oczom Homera, tu, gdzie odstrzelone słońce oblewa mi 
płomieniami ramiona, a w szumie morza słychać ciągły głos pracującego na formę Cha-
osu, tu, gdzie duchy tą samą co ja niegdyś drogą wstępują na Jakubową drabinę żywota; 
nad temi falami, na które duch mój tyle razy puszczał się w nieświadome horyzonty, 
nowych światów szukając: pozwól mi, Boże, że jako dzieciątko wyjąkam dawną pracę 
żywota i wyczytam ją z form, które są napisami mojej przeszłości39.

Powyższy urywek może posłużyć także jako przykład ilustrujący kolejną z możliwych 
przyczyn wybrania akurat tego ,,jednego z najbardziej uniwersalnych poematów, jakie zna 
literatura światowa40” jako odniesienia intertekstualnego. Ostatnie zdanie z przytoczonego 
przeze mnie fragmentu wskazuje na to, że utwór jest modlitwą41. Dodajmy jeszcze, że ten 

34 E. Kiślak, dz. cyt., s. 31.
35 J. Słowacki, Genezis z Ducha…, s. 20.
36 Zob. M. Piwińska, dz. cyt., s. 280–281.
37 To rozpoznanie brzmi ciekawie w kontekście wiersza Miłosza O aniołach, w którym padają słowa: ,,Tam gdzie 

na lewą stronę odwrócony świat, / ciężka tkanina haftowana w gwiazdy i zwierzęta, / spacerujecie, oglądając praw-
domówne ściegi”. Sądzę jednak, że w tym wierszu Miłosz, mówiąc o innej stronie świata, znajdującej się po drugiej 
stronie tkaniny, ma na myśli przestrzeń metafizyczną, być może eschatologiczną. Ponadto, ostatni tomik Miłosza, 
w którym znajduje się słynny Traktat teologiczny, nosi tytuł Druga przestrzeń. Zob. Cz. Miłosz, O aniołach, [w:] tenże, 
Wiersze…, s. 642.; O metaforze świata-dywanu pisała Piwińska. Zob. M. Piwińska, dz. cyt., s. 107.

38 Cz. Miłosz, Słowacki…, s. 39.
39 J. Słowacki, Genezis…, s. 15–15.
40 Jest to określenie Kleinera. Zob. J. Kleiner, dz. cyt., s. 272.
41 Zob. M. Piwińska, dz. cyt., s. 111.
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wyimek znajduje się na samym początku tekstu, więc od razu determinuje szczególny 
sposób jego czytania.

Miłosz w swoim cyklu również umieścił wzmiankę o kontakcie z Bogiem poprzez mo-
dlitwę, w tym przypadku, błagalną. Warto podkreślić, że znajduje się ona na samym końcu 
dzieła, co być może jest kolejnym sygnałem polemicznym wobec utworu Słowackiego:

Prosiłem Boga żeby zrobił ze mną co zechce
I mówiłem mu, że jestem wdzięczny
Nawet za bezsenność kiedy huczy przypływ
I rachunek życia42.

Poeta zatem również rozmyśla nad sensem istnienia, jednak – w przeciwieństwie do 
Słowackiego – koncentruje się na jednostkowym życiu, nie próbując zgłębić wszystkich 
tajemnic świata i historii.

Ta perspektywa każe poecie skupić się między innymi na postaci nieżyjącego już Ma-
kowskiego, którego rzeczywistość rzuciła w wir historii bliższej rozumieniu Słowackiego 
niż Miłosza. Niezgoda na jednostkowe cierpienie i marginalizację cielesnej strony istnienia 
wyraża się w Kronice miasta Pornic w sposób niezwykle błyskotliwy, bo poprzez skon-
frontowanie własnych opinii potwierdzonych przez wydarzenia XX wieku z mistyczną 
koncepcją innego wybitnego polskiego poety – Juliusza Słowackiego.
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Streszczenie
W artykule zostaje interpretowany cykl Kronika miasta Pornic autorstwa Czesława Miłosza, w którym autorka 
poszukuje śladów polemiki poety z  ideami Juliusza Słowackiego z  okresu mistycznego. Myślą przewodnią 
badań jest zwrócenie uwagi na odmienne postrzeganie roli historii w twórczości obu twórców. Cykl Miłosza 
zbliża się w swojej wymowie do koncepcji Paula Ricoeura, mówiącej o poszukiwaniu trzeciej drogi, innej niż 
skrajny indywidualizm lub interpretowanie historii w perspektywie globalnej. Ważną część refleksji przedsta-
wionej w artykule zajmuje namysł nad hipotetycznymi powodami wybrania przez Miłosza właśnie Genezis 
z Ducha, a nie innego utworu mistycznego Słowackiego, na przedmiot polemiki.

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Juliusz Słowacki, Kronika miasta Pornic, historia, Ricoeur, poezja
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Summary 
Kronika miasta Pornic by Czesław Miłosz: Polemic with the worldview 
and historiosophy of Juliusz Słowacki
In the article an infterpretation of A Chronicle of the Town Pornic is presented, focusing on the polemic be-
tween Milosz and ideas of mystical Juliusz Słowacki. The author points out the differences between Milosz’s 
and Slowacki’s concept of history. A Chronicle of the Town Pornic in its understending of history bears a strik-
ing resemblance to Paul Ricoer’s idea highlighting the importance of finding a middle path between extreme 
individuality and viewing history only in the global perspective. An important part of the article consists of 
reflections on why Milosz chose Genezis from the Spirit as a matter of polemic instead of any other work by 
mystical Slowacki.

Keywords: Czeslaw Milosz, Juliusz Slowacki, A Chronicle of the Town Pornic, history, Ricoeur, poetry
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RECENZJA KSIĄŻKI 
MONIKI MALESSY‑DROHOMIRECKIEJ PT. KONWENCJE, 
STEREOTYPY, ZŁUDZENIA. RELACJE KOBIET 
I MĘŻCZYZN W PROZIE JOSEPHA CONRADA 
(UNIVERSITAS, KRAKÓW 2017, STR. 334)

Studium Moniki Malessy-Drohomireckiej, poświęcone reprezentacji wizerunku kobiety 
oraz analizie relacji i  związków przedstawicieli obu płci w dziełach Conrada, jest pio-
nierską polskojęzyczną pozycją na naszym rynku zdominowanym dotąd głównie przez 
conradowskie monografie o nachyleniu biograficznym lub historyczno-literackim, studia 
krytyczno-literackie na temat etosu bohatera conradowskiego, a także opracowania po-
święcone tłumaczeniom dzieł pisarza czy też ich recepcji w Polsce. 

Jak zapowiada autorka we wstępie do książki, jej celem jest wieloaspektowe potrakto-
wanie podjętej tematyki w szeroko rozumianym kontekście biografii autora, jak również 
we współczesnym mu kontekście społecznym (feminizmu i mizoginizmu), intelektualnym 
(późnego romantyzmu, epoki wiktoriańskiej i wczesnego modernizmu) oraz filozoficznym 
(darwinizmu i egzystencjalizmu). W obliczu tak szeroko zakrojonej perspektywy spojrzenia 
na zagadnienie, trudno się dziwić, iż najciekawsza, bo pionierska część niniejszej mono-
grafii, poświęcona samej analizie obrazu kobiet i mężczyzn oraz ich wzajemnych relacji 
w prozie Conrada, w rezultacie zredukowana została do ledwie połowy objętości dzieła, 
pozostawiając czytelnika z poczuciem niedosytu, jako, że siłą rzeczy, omawiane w studium 
liczne pozycje conradowskie musiały zostać potraktowane dość pobieżnie. 

Książka Moniki Malessy-Drohomireckiej, będąca owocem jej doktoratu, składa się 
z  sześciu rozdziałów podzielonych na podrozdziały, z  których pierwszy kompleksowo 
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podsumowuje stan światowych badań conradowskich nad zadaną tematyką; drugi skupia 
się nad progresją autora ze szlacheckiego dworku na kresach do wielkiego świata ogarnięte-
go duchem ruchów feministycznych; trzeci zaś odwołuje się do biografii pisarza, począwszy 
od doświadczeń dzieciństwa, poprzez utracone złudzenia młodości, aż po filozofię wieku 
dojrzałego, przywołując związane z owymi okresami postaci kobiece mające wpływ na 
życie autora Lorda Jima. Kolejne dwa rozdziały dotyczą bezpośrednio zasygnalizowanej 
tytułem książki tematyki kobiecej, jak również wzajemnych relacji obu płci w wybranych 
powieściach i opowiadaniach Conrada wobec dominujących konwencji społecznych oraz 
nadciągającej fali emancypacji kobiet. Ostatni rozdział to dywagacje poświęcone kondycji 
człowieka w świecie absurdu oraz echom egzystencjalnej filozofii Kierkegaarda i Camus 
w  conradowskim obrazie relacji między płciami oraz losie conradowskich bohaterów. 
Autorka wskazuje na zmagania Conrada jako pisarza z „tragizmem istnienia” oraz idio-
mem rodzimego romantyzmu, gdzie jego głównym orężem staje się anglosaska ironia 
i modernistyczne eksperymenty narracyjne.

We wstępie, przy braku kompleksowego polskiego opracowania na ten temat kobiet i ich 
relacji z mężczyznami w prozie Conrada, autorka przywołuje (za Rafałem M. Bluthem) 
wyrywkowe, często sprzeczne opinie polskich krytyków w  obrębie zadanej tematyki, 
m.in. Zdzisława Najdera (Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, 2006), Józefa 
Ujejskiego (O Konradzie Korzeniowskim, 1936), Zbigniewa Grabowskiego (Ze studiów 
nad Josephem Conradem, 1927), Stanisława Modrzewskiego (Conrad a konwencje, nd.), 
Wiesława Ratajczaka (Conrad i koniec epoki żaglowców, 2010), wskazując na nieadekwat-
ność chrystologicznego podejścia dwóch ostatnich krytyków do omawianej tematyki, 
zwłaszcza w powieści Zwycięstwo, zważywszy na ambiwalentność stosunku Conrada do 
wiary chrześcijańskiej w ogóle. Według Najdera tematyka płci znajdowała się na marginesie 
zainteresowań Conrada, podczas, gdy Ujejski widział w twórczości pisarza zaprzeczenie 
stereotypów płci, postrzegając conradowskie bohaterki jako jednostki zindywidualizowane, 
choć wyłącznie na sposób kobiecy. Grabowski natomiast dostrzega w bohaterach conra-
dowskich rodzaj namiętności ocierającej się o śmierć i wieczność, dla której akt miłosny 
wydaje się zbędny (str. 16), zaś Modrzewski pisze o kobietach u Conrada „w kontekście 
bliskiej Conradowi kultury romantycznej” i jej konwencji (str. 17). 

Na zakończenie wstępu, autorka stwierdza: „Udziałem Conradowskich kobiet i męż-
czyzn jest … samotność i  wyobcowanie. Nierzadko wyraża się ono milczeniem. […] 
Conrad bowiem meandruje, świadomy tego, że materia, którą opisuje nie poddaje się 
jednoznacznym osądom” (str. 19). Jednakże, jak stwierdza zaraz potem: „Płeć odgrywa 
w charakterystyce postaci Conradowskich ważną rolę. W zasadzie pisarz podchodzi do tej 
kategorii w sposób konwencjonalny, choć często zaciera granice między kobiecością a mę-
skością” (str. 21), co w czasach kiedy pisał, gdy wszelkie odstępstwa od konwencjonalnej 
reprezentacji kobiet w literaturze ograniczone i tłumaczone były wszechobecną kategorią 
kobiecości (por. str. 17), samo w sobie zakrawało na łamanie kanonu (przyp. recenzentki). 

W kontekście światowej conradystyki, autorka przywołuje kompleksowo liczne grono 
krytyków szerzej badających zagadnienie wzajemnych relacji kobiet i mężczyzn u Conrada, 
wymieniając wśród nich tylko jednego polskiego conradystę, Wiesława Krajkę (Izolacja 
i etos, 1988). Spośród conradystów światowych wymienieni zostają: Susan L. Brodie, Jocelyn 
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Baines, Leo Gurko, Bernard C. Meyers, Cedric Watts, Andrew M. Roberts, Lissa Schneider, 
Eve M. Whittaker, Gloria L. Young, Carola M. Kaplan, Paul Kirschner, Ellen B. Harring-
ton, Allan H. Simmons, Paul B. Armstrong, Daniel Schwartz, Thomas Moser, Yumiko 
Iwashimizmu, jak również współcześni pisarzowi, Henry James oraz Edward Garnett. 

Autorka książki wskazuje na sprzeczność ferowanych na świecie opinii krytycznych 
w tej mierze, tytułując rozdział poświęcony stanowi badań: „Zderzenie przeciwieństw”. Dla 
przykładu przytacza stanowisko Brodie: „Sceptycyzm i idealizm, samotność i solidarność 
odpowiadają męsko-żeńskim antytezom obecnym w twórczości Conrada”. Brodie wskazuje 
na „kobiec[ą] perspektyw[ę] twórczości Conrada”, jednocześnie zastrzegając, iż, „Conrad 
nie upatruje w  kobiecej afirmacji życia łatwego remedium na tragiczne osamotnienie, 
nieodłącznie towarzyszące ludzkiemu istnieniu” (str. 24). Przytaczając opinie Robertsa, 
Schneider, Whittaker i  Young na temat jednoczesnego „pozbawienia kobiety wiedzy” 
(str. 27) w utworach Conrada oraz powierzenie jej funkcji niesienia światła, autorka zadaje 
pytanie o „ostateczn[y] status kobiety” u Conrada, tj. czy możliwe jest, iż : „oddzielona 
przez mężczyzn od wiedzy może równocześnie wpływać na ich losy?” (str. 29). 

Powtarzając za Kirschnerem, autorka utrzymuje, że Conrad „podkreśla prawa kobiet” 
(33–34), ale, jak również zgodnie twierdzą Gurko i Harrington, pozostaje on krytyczny 
wobec feminizmu oraz idei New Woman, co widać np. w karykaturalnym przedstawieniu 
postaci Zoo Fyne w Grze losu. Z drugiej strony, jak wskazuje Monika Malessa-Drohomi-
recka, Simmons, Armstrong oraz Moser, postrzegają mizoginizm Marlowa jako reakcję 
Conrada na feminizm oraz „próbę odczytania kobiety poprzez wypełnianie pustych miejsc 
i opanowania anomalii, by wtłoczyć ją do znanego wzorca” (str. 39). Tu należałoby wskazać 
na brak rozgraniczenia przez niektórych krytyków między opiniami wyrażanymi przez 
Marlowa a  przekonaniami samego Conrada, który zwykle dystansuje się zarówno od 
swoich narratorów (Marlowa, narratora ramowego, czy prowadzącego), jak i kreowanych 
przez siebie postaci poprzez ironię nieustannie towarzyszącą jego pisarstwu, które niestety 
niejednokrotnie interpretowane jest zupełnie dosłownie (przyp. recenzenta). 

Autorka książki podkreśla za to, bardzo słusznie, iż wszelkie próby wtłoczenia bohate-
rek Conrada w sztywne ramy konwencji i przewidywalności muszą skończyć się dużym 
uproszczeniem jego narracyjnego kunsztu, a nawet, dodam od siebie, zniekształceniem 
przesłania i zafałszowaniem prawdziwego oblicza jego postaci. Tu autorka przywołuje, jak je 
nazywa, „karkołomne” próby „typizacji bohaterek” Conrada, pióra znakomitego skądinąd 
krytyka anglosaskiego Cedrica Wattsa (str. 45), co, jak słusznie podkreśla, „kłóci się z istotą 
Conradowskiego pisarstwa”, gdyż „upraszcza je i pozbawia wielowymiarowości” (str. 45). 

Sposób przedstawienia przez Conrada kobiecych postaci, jak podkreśla autorka książki, 
przechodził przez różne fazy, zależnie od aktualnie obowiązującego kontekstu obyczajowego, 
społecznego czy filozoficzno-psychologicznego oraz literackiego – począwszy, odpowiednio, 
od późnej epoki wiktoriańskiej i edwardiańskiej, poprzez kolonialną, do fali emancypacji 
i feminizmu, aż po psychoanalizę i psychologię twórczości. Konkludując, autorka stwier-
dza, iż istotnym czynnikiem otwierającym nowe możliwości interpretacyjne tego aspektu 
w twórczości Conrada było „poszerzenie pojęcia płci” o sferę kulturową i polityczną. 

Celem nieco zbyt rozbudowanych (i to niekoniecznie tylko o relewantne dla tematyki 
książki elementy), dwóch biograficznych rozdziałów książki jest, jak wyjaśnia jej autorka, 
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przedstawienie ogólnej filozofii życia i dyspozycji psychologicznej pisarza, wynikających 
z  traumatycznych przeżyć z  dzieciństwa na zesłaniu oraz przedwczesnego osierocenia 
najpierw przez matkę (w wieku 8 lat), a wkrótce potem ojca (w wieku lat 12), które miały 
wpłynąć na jego poczucie ogólnego tragizmu istnienia, odzwierciedlonego później m.in. 
we wzajemnym wyobcowaniu i niemożności porozumienia się obu płci, które obserwujemy 
w jego twórczości. Jak stwierdza w podsumowaniu autorka książki, „na sposób przed-
stawienia relacji między kobietami i mężczyznami ma wpływ także pełna sprzeczności 
postawa Conrada wobec świata i ludzkiej natury. Trwa w nim nieustanne napięcie między 
afirmacją a sceptycyzmem” (str. 313).

Jak podkreśla w innym miejscu autorka książki, Conrad nie stroni w swych dziełach 
od namiętności, która jest jednak zwykle atrybutem jednostronnym i przynależy tylko do 
jego bohaterek, podczas gdy mężczyźni Conrada wydają się jej obawiać, uciekając w swoje 
ego, którego utratę w wyniku poddania się namiętności się obawiają, lub też we własne 
niedowartościowanie, w którym się zapamiętują. Autorka przytacza tutaj opinię przywo-
ływanego już Wattsa, jakoby Conrad w swych dziełach obnażał „męskie lęki i ograniczenia” 
(str. 310; kursywa w oryginale). Tym samym kreacje mężczyzn u Conrada niekoniecznie 
zgadzają się ze współczesną mu konwencją dominujących patriarchów, bo to kobiety czę-
sto przejmują w jego powieściach (np. W oczach Zachodu, Tajny agent, Złota strzała) czy 
opowiadaniach (np. „Freja z siedmiu wysp”, „Plantator z Malaty”, „Dla dolara”) inicjatywę 
i okazują się być bardziej niezależne, bezkompromisowe i ogólnie silniejsze od mężczyzn. 

Z drugiej strony, autorka zwraca uwagę na fakt, iż conradowskie kobiety często utożsa-
miane są z irracjonalnym żywiołem bądź tajemnicą, antycypując niejako oczekiwania epoki, 
zaś relacje między płciami, i zwłaszcza nagłe namiętności, szczególnie te przełamujące 
społeczne, rasowe bądź obyczajowe bariery, kończą się u niego gwałtownie i dramatycznie. 
Jednocześnie znajdujemy u Conrada kobiety wyidealizowane, i wystylizowane na posągi 
(Felicja Moorsom) lub boginie (Freja), będące sublimacją pożądania, które to uczucie, 
nie znajdując upustu w akcie miłosnym, przekłada się na dystans i brak porozumienia 
w relacjach między płciami. W tej kategorii są także conradowskie reprezentacje miłości 
w konwencji dworskiej (Złota strzała) oraz rycerskiej (Gra losu), ocierające się o melo-
dramat. Jak trafnie zauważa autorka, „[w] efekcie ich [mężczyzn] stosunek do kobiet jest 
niejednoznaczny, obawa miesza się z fascynacją, nieufność ze skłonnością do uległości” 
(str. 310). 

Autorka poświęca również sporo miejsca analizie związków małżeńskich w dziełach 
Conrada, wskazując na zasadnicze przeciwieństwa w  stosunku do relacji miłosnych. 
Wyłaniający się z  jego twórczości obraz relacji małżeńskich jest nacechowany brakiem 
autentycznego uczucia, rutyną i oddaleniem, nie wspominając już o częstym braku lo-
jalności lub instrumentalnym traktowaniu męża ze strony żony. Ambicje feministyczne 
kobiety pokazane są jako próba zastąpienia patriarchatu matriarchatem. Również obraz 
małżonki wyłaniający się z owej analizy daleki jest od wszelkiej idealizacji. Poza nielicznymi 
wyjątkami prawdziwego oddania ze strony żony, mamy tu do czynienia z zabawnym wręcz 
nieraz potwierdzeniem stereotypów żony swarliwej, niechlujnej i małostkowej. 

Niewątpliwą zaletą książki Moniki Malessy-Drohomireckiej jest to, że przedstawiona 
w niej dyskusja obejmuje szerokie spektrum dzieł Conrada, w których relacje miłosne boha-
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terów poddane zostają analizie wskazującej na przyczyny niepowodzeń owych relacji, gdzie 
odpowiedzialność rozkłada się mniej więcej równo po obu stronach związków. Dyskusja 
merytoryczna obejmuje zatem wszystkie niemalże dzieła pisarza – zarówno powieści, jak 
i opowiadania, co jednak czyni ją siłą rzeczy raczej pobieżną. Również bibliografia źródeł 
krytycznych wykorzystanych w monografii wydaje się odbiegać pod względem ilościowym 
od oczekiwań wynikających z dzieła, u podstaw którego leży dysertacja doktorska. 

Mimo, iż niniejsza monografia zapełnia znaczącą lukę w polskich badaniach nad Con-
radem, rynek wydawniczy w Polsce wciąż czeka na czysto krytyczno-literacką pozycję 
dotyczącą tematyki kobiecej oraz wątku relacji płci w pisarstwie Conrada, w której nacisk 
położony byłby nie tyle na samą analizę rodzaju i charakteru owych relacji, ile na arty-
styczny aspekt takowej reprezentacji i jej konsekwencji dla oglądu obranego zagadnienia. 
Mam tu na myśli szczególnie uwzględnienie w owym obrazie ironii odautorskiej, w celu 
kluczowego dla tematyki rozgraniczenia głosów narratorów od głosu odautorskiego, jak 
również wskazanie na merytoryczny efekt w obrębie wspomnianej tematyki (przesłanie) 
stosowanych przez Conrada modernistycznych technik narracyjnych (np. polifonicz-
ności, dygresji, narracji wstecznej, opóźnionego odkodowania), o  których wspomina 
zresztą w jednym z końcowych rozdziałów sama autorka. Z własnej strony dodam do tej 
listy denegację, modernistyczną technikę narracyjną zwykle przypisywaną Faulknerowi, 
polegająca na afirmacji poprzez negację i vice versa, która zmienia nasz ogląd opowiadań 
Conrada zwykle uważanych za słabsze, czy trącące melodramatem, np. „Frei z siedmiu 
wysp” czy „Plantatora z Malaty” (zob. Grażyna M.T. Branny, „Ambiwalencja Frei z siedmiu 
wysp – wada czy zaleta? Intertekstualna reinterpretacja opowiadania Josepha Conrada”, 
w: Tajemni wspólnicy: czytelnik, widz i tłumacz. Opowiadania Josepha Conrada w nowych 
interpretacjach, red. Agnieszka Adamowicz-Pośpiech i Jacek Mydla, 2018).

Szczególną zaletą, jak i novum monografii Moniki Malessy-Drohomireckiej jest niewąt-
pliwie świadomość conradowskich niuansów i uwrażliwienie na niedomówienia i ciszę, 
które nie rezonują bezpośrednio w dziełach pisarza, ale są wyraźnie rozpoznawalne w jego 
reprezentacji obu płci oraz ich wzajemnych relacji, środek wyrazu, o którym, aczkolwiek 
w innym kontekście, wspomina jako pierwszy Zdzisław Najder („Cisza i milczenie w dziełach 
Conrada”, w: Semantyka milczenia. Zbiór studiów, red. K. Handke, 1999). I to właśnie w ową 
kategorię zdaje się wpisywać sceptycyzm poznawczy Conrada, pisarza, który, jak podkreśla 
autorka, ma świadomość, że istnieją obszary ludzkiego doświadczenia i doznania, które są 
niedostępne ludzkiemu rozumowi. Takim obszarem jest zwłaszcza ludzka natura. Conrad 
cofa się przed tajemnicą, którą ona dla niego stanowi. Na planie utworów tej poznawczej 
niepewności odpowiada nieprzejrzystość świata i postaci. Jean-Jacques Mayoux porównuje 
więc wysiłek twórczy Conrada do procesu tworzenia charakterystycznego dla Rembrandta, 
polegającego na wyłanianiu ludzkich postaci z ciemności. Stefan Kołaczkowski zauważył, że 
Conrad nieraz cofa się przed rozwiązaniem zagadki faktów. Stąd bierze się „mistyczny urok 
jego realizmu, aura niedopowiedzianej tajemnicy” (str. 308–309; kursywa w oryginale). 

Należałoby w tym miejscu dodać, iż wszystko to zawiera się w modernistycznej koncepcji 
narracji i oglądu rzeczywistości, którego jest ona wyrazem. A zatem to właśnie w analizie 
eksperymentów modernistycznych pisarza należałoby upatrywać klucza do jego wizji obu 
płci oraz ich wzajemnych relacji. 
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Streszczenie
Recenzja dotyczy conradowskiej monografii pióra Moniki Malessy-Drohomireckiej pt. Konwencje, stereotypy, 
złudzenia. Relacje kobiet i  mężczyzn w  prozie Josepha Conrada [Conventions, Stereotypes, Delusions: Male-
Female Relationships in the Prose of Joseph Conrad], która ukazała się nakładem Universitas w 2017 r., jako 
publikacja pracy doktorskiej. Będąc pionierską tego typu pozycją na polskim rynku wydawniczym, książka 
zapełnia ona istotną lukę w polskiej conradystyce w dziedzinie, która od dawna stanowi przedmiot badań 
w conradystyce europejskiej oraz amerykańskiej. Przedmiotem badań monografii są postaci kobiet oraz ich 
relacje z mężczyznami w prawie wszystkich dziełach Conrada, przedstawione na tle biografii autora, trendów 
filozoficznych i  literackich jego epoki oraz współczesnych mu konwencji. Jednakże, jak wskazuje recenzja, 
ze względu na szeroki zakres przedmiotu analizy, mimo swej niuansowości, wydaje się ona być nazbyt po-
wierzchowna i przeprowadzona w dużej mierze w oderwaniu od tekstu literackiego. 

Słowa kluczowe: Joseph Conrad, kobiety, mężczyźni, relacje płci

Summary 
‘Under Joseph Conrad’s Eyes’: A Review of Monika Malessa-Drohomirecka’s 
Konwencje, stereotypy, złudzenia. Relacje kobiet i mężczyzn w prozie Josepha Conrada 
[Conventions, Stereotypes, Delusions: Male-Female Relationships in the Prose of Joseph 
Conrad] (Universitas, Kraków 2017, 334 pages)
The review concerns a Conrad monograph by Monika Malessa-Drohomirecka titled Konwencje, stereotypy, 
złudzenia. Relacje kobiet i mężczyzn w prozie Josepha Conrada [Conventions, Stereotypes, Delusions: Male-Fe-
male Relationships in the Prose of Joseph Conrad], which appeared in print at Universitas as a post-doctoral 
publication in 2017. As the first full-fledged study on the subject on the Polish market, the book fills a gap 
in the Conrad studies in Poland in the area that has been well covered in the American and West European 
Conrad studies. The monograph explores male-female relationships in almost all of Conrad’s oeuvre in the 
context of his biography, the philosophical and literary trends as well as conventions of his epoch. However, as 
the review points out, albeit in itself nuanced, Malessa-Drohomirecka’s book seems to lack in in-depth analysis 
and ‚close reading’ at the expense of scope.

Keywords: Joseph Conrad, men and women, relationships
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DR ALEKSANDRA MIKINKA – de domo Seliga, ur. 24 stycznia 1989 r. w Radomsku. 
Filologię polską na UŁ (specjalizacje: edytorska i nauczycielska) ukończyła w 2012 r. obroną 
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nych pisarzy minorum gentium, wpływ religii i filozofii Wschodu (szczególnie hinduizmu) 
na młodopolską twórczość artystyczną, literatura kobieca, XIX-wieczna literatura dziecię-
ca i dydaktyczna (w tym elementarze dla dzieci) oraz odnajdywanie archetypu Wielkiej 
Bogini (Magna Mater) w literaturze przełomu XIX i XX wieku. Adres e-mail: aleksandra.
mikinka@uni.lodz.pl.

DR MARTA OSTAJEWSKA – artystka, performerka, doktor sztuk pięknych. Zajmuje 
się zagadnieniami rewitalizacji kulturowej, performancem i sztuką współczesną. Ukończyła 
filologię polską na UŁ (2004) oraz ASP w Gandawie (KASK, 2010). Doktorat z performance 
art obroniła na ASP we Wrocławiu (2018). Pracuje nad drugim doktoratem dotyczącym 
antropologii kultury na wydziale Artes Liberales na UW. W 2014 roku otrzymała stypen-
dium z budżetu MKiDN oraz stypendium artystycznego Prezydenta Miasta Łodzi. Działa 
aktywnie zarówno na polu sztuki, jak i teorii – uczestniczy w międzynarodowym projekcie 
COLING/RISE realizowanym na terenie Stanów Zjednoczonych i Meksyku (2018–2021). 
Jestem redaktor naczelną magazynu artystyczno-naukowego „Powidoki” wydawanego 
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w Kanadzie, rezydencja artystyczna w Danii „Human Hotel: Kopenhagen”, IMAGINARIUS 
w Portugalii, BIO50 w Lublanie, PAB OPEN 2015, PAB OPEN 2017 w Bergen). Publikuje, 
bierze czynny udział w międzynarodowych konferencjach dotyczących działań site-specific. 
Adres e-mail: marta.ostajewska@gmail.com.

DR MARTA ZAMBRZYCKA – adiunkt w Katedrze Ukrainistyki na Wydziale Lingwi-
styki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka artykułów naukowych dotyczących 
ukraińskiej kultury i literatury, autorka monografii Sacrum i profanum w prozie Wałerija 
Szewczuka (2015) oraz współautorka podręczników do nauki języka ukraińskiego i kultury 
ukraińskiej. Adres e-mail: m.e.zambrzycka@uw.edu.pl, zambrzyckamarta59@gmail.com.

ALEKSANDRA KOMAN – doktorantka w  Instytucie Filologii Polskiej i  asystent 
w Instytucie Neofilologii Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej 
w Krakowie. Przygotowuje rozprawę doktorską na temat teatralnych interpretacji literatury 
włoskiej w PRL-u po Październiku 1956 roku. Jej zainteresowania koncentrują się wokół 
włoskiej literatury XX wieku, komparatystyki teatru oraz recepcji dramatów Luigiego 
Pirandella w Polsce. Adres e-mail: a.koman93@gmail.com.

RAFAŁ JAKUB SKOWROŃSKI (ur. 1997) – student kierunku filologia polska (II sto-
pień) na Uniwersytecie Gdańskim. Stypendysta fundacji im. Stanisławy Fleszarowej- 
-Muskat. Aktualnie przygotowuje pracę magisterską poświęconą zjawisku autotematyzmu 
i fenomenowi samotności w autobiografii Stanisława Lema pod tytułem Wysoki Zamek. 
Badawczo interesuje się również zjawiskiem reprezentacji Zagłady i studiami postkolo-
nialnymi. Adres e-mail: rafskors@wp.pl.

DR ANNA SZWARC – Redaktorka czasopisma naukowego Freeebrei w  Turynie. 
Współpracuje z Instytutem Salvemini w Turynie. Tłumaczka języka włoskiego, redaktor-
ka czasopisma naukowego „Freeebrei”, współpracuje z Instytutem Salvemini w Turynie. 
Nauczycielka języka polskiego i historii w szkole polonijnej w Genui. Doktorat obroniła 
w 2017 roku na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. Absolwentka Università 
di Genova, studiowała także na Università di Milano. Kuratorka wystawy „La Grande 
Retata. Settembre 1942”. W kręgu zainteresowań naukowych znajdują się zagadnienia ge-
nologiczne a w szczególności literatura lagrowa, wraz z jej włoskimi i polskimi kontekstami 
autobiograficznymi. Publikowała w czasopismach polskich: „Literaturoznastwo”, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały”, „Dociekania”, „Miasteczko Poznań”, a także w tomie wierszy 
„Pokłosie” oraz włoskich: „QOL”, „Instituto Lingue per la storia della Resistenza e dell’eta 
contemporanea”, „Storia e Memoria”. Adres e-mail: anusiazajac@gmail.com.

KAROLINA KRÓL – studentka filologii polskiej (specjalność artystyczno-literacka) na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Laureatka programu stypendialnego 
Best Student Grant z projektem naukowym ,,Czesław Miłosz i Stanisław Barańczak. Paralele 
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poetów’’. Zainteresowania badawcze: poezja XX i XXI wieku, badania komparatystyczne. 
Adres e-mail: karolina.krol98@onet.pl.

PROF. GRAŻYNA MARIA TERESA BRANNY – emerytowany profesor Uniwersytetu 
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INFORMACJE DLA AUTORÓW  
ROCZNIKA „LITERATUROZNAWSTWO”

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów o przestrzeganie następujących zasad przy 
przygotowywaniu tekstów:
– Objętość artykułu nie powinna przekraczać 1 arkusza wydawniczego (ok. 40 000 zna-

ków ze spacjami), zaś recenzji i pozostałych tekstów – 6 stron znormalizowanego ma-
szynopisu (10800 znaków).

– Tekst artykułu powinien być znormalizowany w formacie A4; zapisany czcionką 
Times New Roman 12 p.; interlinie: 1,5 wiersza; marginesy: 25 mm; przypisy zapisane 
czcionką 10 p., umieszczone na dole strony.

– Przypisy należy sporządzać według następującego wzoru:
 -  opis bibliograficzny druku zwartego:
  np.: M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warsza-

wa 1970, s. 104.
- opis bibliograficzny artykułu zawartego w zbiorze prac danego autora:
  np.: M. Głowiński, O stylizacji, [w:] tenże: Style odbioru. Szkice o komunikacji liter-

ackiej, Kraków 1977, s. 185–186.
 - opis bibliograficzny artykułu zawartego w tomie zbiorowym:
  np.: J. Sławiński, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] S. Żółkiews-

ki, M. Hopfinger (red.) Publiczność literacka, Wrocław 1982, s. 81.
 - opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
  np.: N. Frye, Konteksty wartościowania literatury, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik 

Literacki” 1985, z. 4, s. 236. 
– Należy stosować polskojęzyczne formuły i skróty zastępujące poszczególne elementy 

opisu bibliograficznego: dz. cyt., tamże, tenże, taż...
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– W cudzysłowie należy zapisywać cytaty (nie wyodrębniać ich kursywą i nie zapisywać 
czcionką pomniejszoną), a także tytuły czasopism i konferencji.

– Sposoby wyróżnień w tekście należy ograniczać do niezbędnego minimum: kursywa –   
do tytułów książek, rozdziałów i artykułów, a także zwrotów obcojęzycznych wplecio-
nych w tekst; druk pogrubiony – do podkreśleń.

– Do artykułu należy dołączyć krótkie streszczenie (5–8 wierszy) w języku polskim  
i angielskim oraz angielskie tłumaczenie tytułu artykułu, ponadto pięć haseł kluczo-
wych określających zawartość artykułu oraz bibliografię, sporządzoną w układzie  
alfabetycznym, według następującego wzoru:
- opis bibliograficzny druku zwartego:
  np.: Bachtin M., Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warsza-

wa 1970.
- opis bibliograficzny artykułu zawartego w zbiorze prac danego autora:
  np.: Głowiński M., O stylizacji, [w:] tenże, Style odbioru. Szkice o komunikacji liter-

ackiej, Kraków 1977.
- opis bibliograficzny artykułu zawartego w tomie zbiorowym:
  np.: Sławiński J, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] S. Żółkiews-

ki, M. Hopfinger (red.), Publiczność literacka, Wrocław 1982.
- opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
  np.:   Frye N., Konteksty wartościowania literatury, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik 

Literacki” 1985, z. 4.
–  Bibliografia powinna zawierać prace, na które autor powołuje się w artykule.
– Teksty należy przesyłać zapisane na dyskietce/płycie CD (w programie Microsoft 

Word) oraz wydrukowane (w dwóch egzemplarzach). 
– Do tekstu należy dołączyć następujące dane: imię i nazwisko autora, stopień i tytuł 

naukowy, miejsce pracy (katedra, instytut, uczelnia), adres do korespondencji, telefon, 
e-mail.

– Tekstów niezamówionych redakcja nie odsyła.
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