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PAMIĘĆ FOTOGRAFII I TOŻSAMOŚĆ OGLĄDAJĄCEGO 
W WIDNOKRĘGU WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO 
I W PROZIE POETYCKIEJ NAKARMIĆ KAMIEŃ 
BRONKI NOWICKIEJ

Artystka Karolina Jonderko sfotografowała się w ubraniach zmarłej kilka lat wcześniej 
matki. Tak powstał cykl Autoportret z matką1. Na zdjęciach autorka stoi w ubraniach z jej 
szafy, utrwalonej także we wspomnieniach przeżywającej utratę córki:

Zaglądasz w nią i co słyszysz? Nie ma stylizacji, makijażu, nawet butów – bo to inna 
szafka. Nie masz twarzy do dopełnienia. Same ciuchy. Jest zapach i mnóstwo faktur. Jest 
po prostu dominujący kolor, pewnie ulubiony właściciela2.

Fotografia, choć nie ma na niej twarzy matki, to próba wyrażenia uczuć do niej, co 
podkreśla Jonderko w jednym z wywiadów: 

Nie zdążyłam się pożegnać. Dopiero teraz żegnam się z mamą poprzez moją fotografię, 
wyrażam ukryte uczucia3.

Analiza dzieł stanowiących cykl Jonderko potwierdza, że fotografie to opowieści 
o przemijaniu, ale i o trwaniu. To również przestrzeń tworzenia nostalgicznych mitolo-
gii, także tych rodzinnych. Eksploruje problematykę związaną z czasem – przemijaniem, 

1 Zestaw prac pokazany został przez artystkę w Bunkrze Sztuki w roku 2012.
2 J. Kalinowska, Piękna i  trudna żałoba, opinie/recenzje, https://przekroj.pl/artykuly/recenzje/piekna-i-trud-

na-zaloba [dostęp: 20.10.2023].
3 M. Dąbrowski, Karolina Jąderko, „Autoportret z  matką”, https://culture.pl/pl/dzielo/karolina-jonderko-au-

toportret-z-matka [dostęp: 19.10.2023]. Fragment pochodzi z wywiadu autorki dla „Wysokich Obcasów”.
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odzyskiwaniem utraconej przeszłości, utrwalaniem, z tożsamością i ze snuciem opowieści 
zawsze subiektywnych, choć samo dzieło fotograficzne utrwala artefakty i portrety. 

W przestrzeni literatury ma miejsce niezwykłe spotkanie fotografii i opisującego ją sło-
wa. Po ten motyw sięga między innymi Wiesław Myśliwski w powieści Widnokrąg (1996) 
oraz Bronka Nowicka w swej prozie poetyckiej Nakarmić kamień (2015). Obydwa debiuty 
nagrodzone zostały Nagrodą Literacką „Nike”. Choć to, być może, zestawienie oparte na 
odległych skojarzeniach, zwraca uwagę rola zdjęcia w budowaniu opowieści o przeszłości 
rodzinnej. W obu dziełach bohaterowie podejmują próbę odtworzenia fragmentów czasu 
dzieciństwa. Te momenty, do których dziecko wraca jako dorosła już osoba (z perspektywy 
autorskiej, która otwiera kontekst biografii przetworzonej), nie mają w sobie nic nadzwy-
czajnego, choć są niepowtarzalne w tym sensie, że jednorazowe, szczególne, już utracone. 
Pamięć w obu przypadkach nadaje fotografiom wyjątkowe znaczenie, ożywia je – niejako 
aktualizuje minione w teraźniejszości, uobecnia fakty i emocje z nimi związane. W pamięci 
patrzącego na fotografię bohatera uobecnia się nie tylko fragment obrazu zarejestrowanego 
w kadrze, ale również to, co otwiera się poza polem widzianego, niejako dopowiedziane-
go przez pamięć. Autor Kamienia na kamieniu najważniejszą postacią zdjęcia czyni ojca 
w relacji z synem, Bronka Nowicka w wiersz Fotografia wpisuje obraz matki, ale jest jako 
ślad z jej przeszłości. Na zdjęciu matka nie jest dorosłą, dojrzałą kobietą, lecz dziewczynką 
w długim płaszczu i w za dużej czapce, prowadzoną za rękę przez starszą kobietę.

Bohaterami obydwóch literackich refleksji stają się jednak oboje rodzice. Obie historie 
rozpocząć warto od aktu tworzenia fotografii.

Myśliwski, podobnie jak Nowicka, opowiada nie tylko historię zdjęcia, z niej wyłania 
się równie ważna opowieść o aparacie fotograficznym:

Nikt przecież nie miał we wsi aparatu fotograficznego. Toteż gdyby to było prawdopodob-
ne, powiedziałbym, że nikt nam tego zdjęcia nie robił, a jedynie, jak to bywa ze zdjęcia-
mi, znalazło się po latach między innymi zdjęciami. Sądząc jednak po wytrzeszczonych 
oczach ojca, mógł to być gefreiter Hanke, bo przecież takimi oczami nie patrzy się, gdy 
ktoś nam robi zdjęcie. A gdy się zdarzy, że zapomni, to samo przez się wiadomo, że do apa-
ratu fotograficznego należy się uśmiechnąć, bo od tej krótkiej chwili nie ma już odwrotu4.

Narrator wspomina moment utrwalania postaci na zdjęciu. Prześwietlone słońcem na 
skutek niewłaściwego ustawienia modeli zyskuje dodatkowe znaczenie – interpretuje prze-
szłość, wydobywa ją za pomocą światła z mroku niepamięci. Czym innym jest ów moment 
uchwycony przez fotografa, czym innym ponowne z nim spotkanie. Nieświadomość roli, 
jaką odegra pozornie nic nieznaczące zdarzenie w życiu bohatera, jest dostrzeżona dopiero 
po latach, gdy ojca nie ma już wśród żywych. Podobnie jak na fotografii K. Jonderko obrazy 
są demonstracją utraty uobecnionej w emocjach dziecka. 

Nowicka w utworze Aparat ukazuje tajemniczy dla dziecka świat ciemni, w której ojciec 
wywołuje zdjęcia. Utożsamia go dziecko ze złodziejem świata – kradnie pejzażom chmury, 
domy, a ludziom twarze. Jego ofiarą z perspektywy córki staje się także czas:

Kiedy ojciec kupił aparat, na początku tylko zaciągał pożyczki u świata – wzięty obraz 
każdej rzeczy zwracał w postaci fotografii. Kilka razy pozwolił i wejść do ciemni. […] 

4 W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 1997, s. 25.
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Później ojciec już nie pożyczał, tylko kradł. Tego, co chciwie fotografował, nie wywoły-
wał z czasu, który minął5.

Dziecko ukazane jako bohaterka tomu Nakarmić kamień pragnie oswoić świat, który 
poznaje, obcując z przedmiotami, między innymi z aparatem i zdjęciem. Jak podkreśla 
Weronika Stencel:

Pragnie ono całości świata, chwycenia się jego wielości aspektów, zrozumienia jego sed-
na. Chce spróbować wszystkiego, a więc użyć rzeczywistości do zbudowania pełni. Jest 
ono jednak skazane na doznawanie każdego elementu świata z osobna, co powoduje 
smutek oraz świadomość „niemożliwego”. Opisane przez Nowicką zależności konotują 
pytania, które dotyczą ludzkiej natury. Zagarnianie świata i kontrolowanie jego kształtu 
pozwala na pewność, poczucie wewnętrznej mocy6.

Czynność fotografowania staje się również dla ojca sposobem na definiowanie świata, 
oswajaniem go, kolekcjonowaniem w pamięci jego obrazów. Nowicka o roli utrwalania 
poprzez fotografie mówi w swych wywiadach:

W rodzinnym archiwum są dwie fotografie, które lubię zestawiać. Obie przedstawiają 
dzieci. Na jednej jest moja matka prowadzona do ogrodu leżącego poza kadrem. Na 
drugiej ja – już stoję tam, gdzie ona dopiero zmierza. Za nami to samo tło – dom, brama 
z uchylonym skrzydłem, balkon, okna mieszkań i piwnic. Nasi fotografowie ustawili się 
na tej samej linii, wytycza ją ścieżka. Kładę dwa zdjęcia obok siebie i natychmiast w wy-
obraźni wywołuje się trzecie: na linii ścieżki czas robi krok o długości trzydziestu lat7.

Fotografia utrwala nie tylko moment, ale także to, co w danej chwili kryje się poza nią, 
album rodzinny to nie tylko kolejne fotografie, które z perspektywy czasu ogląda widz, ale 
także fragmenty życia rodzinnego, gesty, ruch, przestrzenie poza kadrem. Jak ważne jest 
w tym rejestrowaniu czasu minionego uobecnienie w nim matki, także ojca, potwierdza 
pojawienie się tego tematu również w dziełach filmowych autorki – Postmortale. Ojciec 
i Postmortale. Matka. Tu także o przeszłości mówi przedmiot, podobnie jak garderoba matki 
w dziele K. Jonderko. To kadry bez twarzy, pamięć o postaciach zamknięta w przedmiotach, 
swoistych rekwizytach, pamiątkach pośmiertnych. W jednym z wywiadów autorka wyznaje:

Tomo-wideo zostały oparte na skanach przedmiotów pozostawionych przez zmarłych. 
Tekst towarzyszący obrazowi odnosi się  do przedmiotów, ale jest tak pomyślany, że 
może również w metaforyczny sposób opisywać ludzi, ich cechy, skłonności, słabości: 
matka – klatka dla ptaków, ojciec – kolekcja lalek, matka – manekin krawiecki, ojciec – 
milczące radio, ojciec – zamknięte pudełko…8

5 B. Nowicka, Nakarmić kamień, Stronie Śląskie 2016, s. 39.
6 W. Stencel, Nakarmić znaczenia (Bronka Nowicka, Nakarmić kamień), „artPAPIER” 2017(319), http://artpapier.

com/index.php?page=artykul&wydanie=322&artykul=6063 [dostęp: 24.10.2023].
7 M. Paprotny-Lech, Relacja w ciszy „O Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej, [w:] A. Nęcka, E. Wilk-Krzyżowska, 

N. Żórawska-Janik (red.), Milczę, więc jestem? Formy milczenia w literaturze XX i XXI wieku, Katowice 2019, s. 79.
 8 Potrzeba mitu, Bronka Nowicka, John P. Apruzzese, Katarzyna Szuster-Tardi, Rozmowa Johna P. Apruzzesego 

z Bronką Nowicką i Katarzyną Szuster, zamieszczona w nowojorskim „LIT Magazine”, poprzedzająca wydanie Na-
karmić kamień w USA oraz publikację nowej książki Bronki Nowickiej w Biurze Literackim, https://www.biuroliter-
ackie.pl/biblioteka/wywiady/potrzeba-mitu/ [dostęp: 24.10.2023].

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=322&artykul=6063
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=322&artykul=6063
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/potrzeba-mitu/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/potrzeba-mitu/
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Fotografia, jak podkreśla Roland Barthes, jest aktem performatywnym9. To obecność 
„ja patrzącego” w procesie tworzenia historii, wybór faktów, ujęć, znaczeń. Można również 
na to uczestnictwo, kontynuując myśl Barthesa, spojrzeć jednocześnie z punktu widzenia 
odbiorcy, co wydaje się uzasadnione w odniesieniu do prozy zarówno Myśliwskiego, jak 
i Nowickiej, ponieważ przeszłość na fotografiach należy do tego, co się stało, zaistniało, 
było, jest oddalona i możliwa do odtworzenia jedynie w wizji subiektywnej, prywatnej10. 
Opowieść o fotografii to już historia wysnuta z wyobraźni lub podyktowana, na przykład 
w literaturze, przez nostalgię, osobisty stosunek do postaci, przedmiotów i zjawisk świata 
minionego. Czy zatem można uchwycić moment w jego obiektywnej postaci? Zarówno 
Widnokrąg, jak i Nakarmić kamień dają jednoznaczną odpowiedź – przeszłość jawi się 
jedynie z komentarzem wyobraźni, emocji i pamięci. Jak zauważa Susan Sontag, zdjęcie 
jest zawsze obrazem przez kogoś wybranym11. Jest więc twórcze. Nie ogranicza się do raz 
ustalonych znaczeń, ale aktualizuje w procesie odbioru wciąż nowe sensy. 

W taki sposób relacja fotografia–odbiorca jawi się u obydwojga autorów. W Prologu 
powieści Widnokrąg Myśliwskiego bohater wraca pamięcią do niedzielnego obrazu, zapa-
miętanego dzięki zdjęciu, które, jak źródło, stanowi dopiero początek całej opowieści ni-
czym z rodzinnego albumu, pojawia się bowiem nie tylko portret utrwalonych na fotografii 
postaci syna i ojca, ale również innych domowników, wielopokoleniowej rodziny: dziadka, 
babki, matki, wujków Władka i Stefana oraz wujenek Marty i Jadwigi. W utworze Bronki 
Nowickiej Fotografia portret matki kreślony oczami dziecka nie ogranicza się do opisu 
postaci dziewczynki – matki, jeszcze dziecka. Przestrzeń, w której pojawia się bohaterka 
zdjęcia, to miejsce przed domem. Wyobraźnia dziecka unieważnia mimetyczne ogranicze-
nia obrazu, na który patrzy, co ujawnia się zarówno w metaforyce nawiązującej do świata 
oswojonego, rozpoznanego (nogi matki jak drożdżowe bułki), jak i w opowieści na temat 
tego, co wydarzyło się poza kadrem – matka poszła do ogrodu z prowadzącą ją kobietą:

Przed prowadzoną za rękę matką jest ogród. […] Moja matka zrobi jeszcze kilka kro-
ków i wejdzie do ogrodu za granicami coraz bardziej żółknącego papieru12.

Fotografia jest tylko fragmentem dawnego świata, strzępkiem, z którego oglądający 
tworzy resztę opowieści, ale ona także jawi się jako fragment przeszłości, fragment inter-
pretacji dziejów rodzinnych.

Nie można jednak mówić o  odczytywaniu fotografii bez podkreślenia roli pamięci 
w konstruowaniu jej sensów. Myśliwski każe swojemu bohaterowi obcować z fotografią 
z perspektywy dorosłego, wracającego pamięcią do czasów dzieciństwa. Z tej odległości 
czasowej nie wszystko jest oczywiste, jednoznaczne. Nie ma pewności, kto zrobił zdjęcie, 
skąd wziął się fotograf na drodze, na której znalazł się ojciec z synem podczas pięknego let-
niego dnia świątecznego. Bohater używa w swej opowieści słów i wyrażeń podkreślających 
niepewny status percepcji, niewiarygodność pamięci: „może”, nie mogę mieć pewności”. 
Są one wynikiem perspektywy czasowej, oddalenia, z  którego odbywa się obcowanie 

 9 R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 54.
10 Tamże, s. 54.
11 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 35.
12 B. Nowicka, dz. cyt., s. 45
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z fotografią. To jednak przygoda wyobraźni i pamięci zarazem. Fotografia, na której ślad 
zapisał czas, nie jest świadectwem mimetycznym:

A może wszyscy dorośli mieli wtedy takie oczy, lecz póki żyli, nie widać tego było, wy-
chodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat, kiedy fotografie, zmęczone już długo-
ścią pamięci, wyblakły, zszarzały13.

Nowicka natomiast podkreśla sensualność odbioru, i tym samym fakt, że pamięć wywołują 
zmysłowe aspekty doznawania rzeczywistości. Są jak impuls wyzwalający obraz. Proustowskie 
w swej proweniencji wydają się w Fotografii doświadczenia dziecka dotykającego pulchnej 
ręki matki, miękkiej jak pluszowy miś. Jest to doświadczenie dziewczynki obcującej już z do-
rosłą matką. Można jednak przywołać tu inną interpretację – dziecko wzrokowo doświadcza 
miękkości ciała dziewczynki ze zdjęcia, zmysł wzroku wywołuje skojarzenia dotykowe, co 
sugeruje metaforyka: „nogi – wałki ciasta”, „drożdżowa stopa mojej matki”. Na fotografię 
czytelnik patrzy z perspektywy dziecka. Jego rozpoznawanie rzeczywistości przez dotyk, 
zapach, smak to zapis pierwszych doświadczeń, które na obraz każą już patrzeć z perspektywy 
empirycznej, wcześniejszej w stosunku do czasu aktu oglądania – bohaterka widziała proces 
wyrabiania i pieczenia drożdżowego ciasta, dotykała pluszowego misia. Bohaterka zauważa, 
że papier, na którym zrobiona była fotografia, żółknie. Czas upływa, prowokuje do refleksji na 
temat relacji teraźniejszość–przeszłość, podobnie jak w Widnokręgu. Teraźniejszość ukazana 
przez Nowicką i Myśliwskiego ma więc swoją rozciągłość14. Doświadczane „teraz” to czas 
oglądu, przeszłość to czas, w którym powstała fotografia. 

Umiejętność przechowywania przeszłości wyznacza w sposób istotny ludzkie trwanie, 
zapewnia jego ciągłość, jak twierdzi Monika Tarsa15. Fotografia zatem w pewnym stopniu 
jest doświadczaniem minionej rzeczywistości, spotkaniem z ludźmi, którzy odeszli. Ten 
obraz jest zawsze wyzwalany przez stan emocjonalny odbiorcy. Może się zatem różnić 
i być zależny od momentu oglądu. Inaczej zatem będzie widzieć dziecko, inaczej dorosły. 
Umysł przetwarza bowiem obrazy w czasie zgodnie ze stanem wiedzy, doświadczeniem, 
zdolnością rozumowania. Sposób widzenia przeszłości przez dziecko i przez dorosłego 
różni się. W utworze Fotografia podmiot rejestruje przedmioty, budynek domu, odtwarza 
niewidzialny na fotografii ogród. Zna już pewne prawa fizyki – intuicyjnie, a nie świadomie, 
potrafi wyobrazić sobie powrót firanki w oknie poruszonej przez wiatr do swego pierwot-
nego położenia, dostrzega przesuwanie się cienia postaci po ziemi. 

Nie można podważyć autentyczności tego, co ukazuje zdjęcie. Lech Lechowicz zauważa:
Pamięć fotografii jest nieporównywalnie doskonalsza niż pamięć człowieka, jest ab-
solutna, trwała i wszechogarniająca. Fotografia przewyższa ludzką pamięć dzięki swej 
materialności16.

13 W. Myśliwski, dz. cyt., s. 25.
14 Założenie w filozofii Edmunda Husserla. Twierdził, że teraźniejszość nie jest punktowa, lecz wykazuje zdol-

ność do rozciągania. Teraz jest powiązane z tym, co minęło. Według niego teraźniejszość (przeszłość) nie może być 
przeżyta ponownie, ale może być dana w  teraźniejszej naoczności. Zob. E. Husserl, Wykłady z  fenomenologii we-
wnętrznej świadomości czasu, tłum. J. Sidorek, Warszawa 1989.

15 M. Tarsa, Czas – Pamięć – Fotografia. Próba fenomenologicznej refleksji nad fotografią, „Estetyka i Krytyka”, 
7/8(2)/2004–1/2005, s. 165.

16 L. Lechowicz Fotografia polska. Wojciech Prażmowski, Wydawnictwo TERRA NOVA, Warszawa 2000 s. 4.
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Jednak analiza interakcji fotografii jako artefaktu materialnego i oglądającego go bo-
hatera każe sądzić, że nie można tu przypisywać zdjęciu tylko statusu bytu fizycznego, bo 
w ujęciu obydwojga twórców jawi się jako doświadczenie „ja”, bytu jednostkowego i świa-
domego. Prawda świadomości jest doznaniem o charakterze impresji, bo każdorazowo 
ujawnia się poprzez pamięć – w Widnokręgu z perspektywy dorosłego, wydziedziczonego 
ze świata ze starej fotografii, w Nakarmić kamień z perspektywy sensualistycznej dziecka, 
niejako jeszcze wewnątrz świata ze zdjęcia. 

Obydwie fotografie stanowią, oczywiście w sensie metaforycznym, kartki z rodzinnego 
albumu. Pełnią ważną rolę w rekonstruowaniu rodzinnej historii. Ujawniają to, czego już 
nie ma. Z perspektywy podmiotu uzyskują jednak dodatkowe sensy:

Postpamięć nie zawsze ogranicza czy redukuje, wręcz przeciwnie, dostarcza wiedzy, wy-
jaśnia, prowadzi do głębszego zrozumienia. Fotografia domaga się podjęcia refleksji, 
a dzięki nawiązaniu mentalnej relacji z pamięcią odbiorcy zyskuje głębszy sens17.

Fotografia, jak zauważa Tomasz Stępowski, nie jest jednak w stanie zastąpić pamięci18. 
Jest jedynie fragmentem dawnej rzeczywistości, impresją utrwaloną okiem kamery. Fo-
tografia i pamięć są z sobą w nierozerwalnym związku, jedna wspomaga drugą, ale więź 
między przedmiotem a podmiotem jest zależna od stosunku emocjonalnego do fotografii19. 
Obraz na fotografii staje się częścią budowanej przez podmiot tożsamości, jego własną 
opowieścią.

Wiesław Myśliwski rozpoczyna Widnokrąg opisem zdjęcia, na którym utrwalono bo-
hatera w marynarskim ubranku obok ojca, który, z perspektywy dorosłego patrzącego, 
sprawia wrażenie małego i chuderlawego. Tę kruchość egzystencji ojca, zagrożonej odej-
ściem, podkreślają za duży płaszcz i zbyt wielki kapelusz. Ojciec, podobnie jak nieobecna 
na zdjęciu matka, zyskują wymiar symboliczny. Mężczyzna utrwalony na niedzielnej 
fotografii to znak tego, co duchowe, to Logos, wzór i norma dla małego syna. Matka żywa 
jedynie we wspomnieniu, poza kadrem, zajmuje się codzienną niedzielną krzątaniną 
podczas przygotowywania posiłku. Ojciec z synem trzymają się za ręce i patrzą gdzieś 
w przestrzeń, odległą i tajemniczą dla oglądającego. Nie ma ochoty wrócić na obiad, bo nie 
znosi czynności dzielenia koguta, którego najchętniej nie jadłby wcale. Jego oczy wyrażają 
tęsknotę, nieokreślone pragnienie. To matka organizuje czynności związane z rytuałem 
przygotowania niedzielnego rodzinnego posiłku, a  babka przydziela porcje każdemu 
członkowi rodziny. Dziadek czuwa nad wszystkim jako protoplasta rodu. Tu każdy ma swą 
przypisaną rolę, zadania i miejsce. Spacer to czynność, która otwiera przestrzeń kosmiczną, 
jest nie tylko wyjściem z domu, centrum świata w nieznane, ale stanowi doświadczenie 
nowego, wtajemniczenie, poznanie. Dom jako miejsce zamknięte to źródło życia, początek 
wędrówki symbolizowany przez matkę rodzicielkę, także babkę. 

Jak podkreśla Sławomir Bukalski, między obrazem rodziców a obrazem Boga istnieje 
analogia. Do istoty ojcostwa należy tworzenie, do istoty macierzyństwa – bezwarunkowa 

17 K. Łaguna-Raszkiewicz, Pamięć rodziny, pamięć pokolenia, „Pedagogika Społeczna” 2016, nr 1 (59), s. 158.
18 T. Stępowski, Lieux de memoire, ikony, fotografie: wpływ obrazów fotograficznych na pamięć zbiorową w Pol-

sce – rekonesans, „Pamięć i Sprawiedliwość” 12/2 9220, s. 98.
19 Tamże, s. 98.
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akceptacja 20. Ukazany na fotografii ojciec wyłamuje się z tradycji niedzielnego obiadu, 
dziadek tworzy prawo przy rodzinnym stole, matka gotuje, babka zgodnie z poleceniem 
męża dokonuje aktu dzielenia koguta. We wszystkich czynnościach ujawnia się symbolika. 
Na symboliczny portret ojca, według Antoine’a Vergote, składają się dwa obrazy: obraz- 
-wspomnienie oraz obraz ukształtowany przez wzorce społeczne i kulturowe. Pierwszy 
kształtuje się w procesie obcowania dziecka z rodzicem, drugi wynika z przypisywanych 
przez tradycję ról i wyobrażeń religijnych21. Ojciec widziany oczami dziecka ma w sobie 
cechy Boga, wyobraźnia dziecięca utożsamia tę postać z stanowieniem prawa. Zupełnie 
inaczej role rodzinne wyglądają z perspektywy dziecka – bohaterki tomu Nakarmić kamień. 
Z fotografii wyłania się obraz matki niesamodzielnej, niedorosłej, musi kroczyć przez świat 
prowadzona za rękę przez dorosłego. Jednak w innych utworach cyklu matka przejmuje 
rolę męską. Ona panuje w tym świecie, dzierżąc łyżkę i widelec jako berło, znak władzy. 
Ojciec wydaje się przy niej mały, niepozorny, wręcz ubezwłasnowolniony. Tak widzi świat 
dorosłych dziewczynka. Celowo jest on zniekształcany, by podkreślić, że dziecko w inter-
pretacji otoczenia zdane jest tylko na siebie. Na ten fakt zwraca uwagę Weronika Stencel:

Matka kojarzona jest z ciężkością („ciężka żona”), kontrolą („Jedna ręka matki pracuje, 
druga podpiera głowę, która przygląda się ojcu: malowany chłopiec”) władzą („Ojciec 
otwiera usta, a matka – łyżka po łyżce – wlewa w nie zupę”), zaś ojciec z krótkością 
(„Pod nogami, matki kręci się ojciec. Jest krótki”), naiwnością (Może sądzi, że kierunek, 
w którym uczesze włosy, wyznaczy też bieg innych rzeczy”), maleńkością („pierwszy raz 
widziałam kogoś, kto robił tak mało, że tylko był”)22.

Ojciec jest w tekstach Nowickiej (Pudełko) figurą martwego Boga23. Traci umiejętność 
samostanowienia o sobie, pozostaje w cieniu kobiety. Jedynie w swym królestwie ciemni, 
gdzie wywołuje zdjęcia, staje się twórcą. To świat zamknięty przed matką. Być może dlatego 
na żadnej fotografii go nie ma.

Odległe światy prozy poetyckiej Nowickiej i  powieści Myśliwskiego łączy próba 
poznawania świata i  określenia własnej tożsamości w  nim poprzez pamięć sterowaną 
przez obrazy z  przeszłości, przez fotografie. Podmiot Nakarmić kamień dopiero pró-
buje znaleźć odpowiedź na pytanie, kim jest. Rozpoczyna swą wędrówkę ku poznaniu 
siebie, zdefiniowaniu „ja”. Oglądane przedmioty, wycinki świata, nie przypominają tych 
oglądanych przez dorosłych. Mają odrębne istnienie w wyobraźni dziecka. Nie jest ten 
obraz wynikiem obiektywnego spojrzenia, nawet fotografia małej matki w interpretacji 
patrzącej bohaterki zyskuje subiektywizm. Brak linearności to znak, że świat dzieciństwa, 
jako przeszłość, dany jest jedynie we fragmentach, w rzeczach, które, choć umieszczone 
często w konkretnym pejzażu lub scenerii domu, nie warunkują doświadczania całości, nie 

20 S. Bukalski, Związek obrazu Boga z obrazem własnego ojca. Psychologiczne uwarunkowania, „Colloquia The-
ologica Ottoniana” 2009, nr 1, s. 60, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Colloquia_Theologica_Ottoniana/Collo-
quia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78/Colloquia_Theologi-
ca_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78.pdf [dostęp: 20.10.2023].

21 Tamże, s. 64–65. Poglądy Vergote przytoczone za: S. Bukalski, dz. cyt. s. 60.
22 W. Stencel, dz. cyt. Zob. także: Pudełko, [w:] Bronka Nowicka, dz. cyt., s. 13.
23 M. Paprotny-Lech, dz. cyt., s. 86.

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Colloquia_Theologica_Ottoniana/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Colloquia_Theologica_Ottoniana/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Colloquia_Theologica_Ottoniana/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78.pdf
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odzyskują jej. To ograniczenie poznawcze w prozie Nowickiej jest konsekwencją wyboru 
perspektywy dziecięcej. Świat to projekcja umysłu.

Bohater Myśliwskiego, Piotr, rejestruje w pamięci wybrane zdarzenia. Narracja, podob-
nie jak u Nowickiej, nie jest linearna, ale wątki układają się w ciąg przyczynowo-skutkowy. 
Pamięć składa się z  impresji, wrażeń i  powidok. Jest subiektywną wizją umysłu. Inni, 
podobnie jak dorośli Nowickiej, widzą inaczej. W jaźni bohatera Widnokręgu myślenie 
mitologiczne i logiczne łączą się. Sposób postrzegania świata zawsze jednak jest relatywny:

– Tylko nie idź za szybko – upominał mnie, mogłoby się wydawać, że ze względu na 
swoją starość, lecz zaraz wyjaśniał: – Drugi raz już nie zrobisz tego samego kroku. […] 
– Widzisz – powiedział, kiedyśmy już odeszli od tamtego miejsca – tego, co ty widzisz, 
nikt inny nie widzi. Choćby widział dużo więcej24. 

Przeszłość to zawsze zwierciadło, w  którym przegląda się człowiek, a  postacie 
wyłaniające się z  jej mroków to alter ego. Bohaterka Bronki Nowickiej przegląda się 
w rzeczach i w członkach rodziny, podobnie jak Piotr, dla którego obiektami odbić są 
kolejni członkowie rodziny: wujenki, wujkowie, dziadek. Choć to zawsze świat własny, 
mimo że dawny, nie jest łatwo się w nim odnaleźć i zobiektywizować własne przeżycia. 
Sam bohater rozpoznaje, że wszystkie myśli i uczucia prowadzą do złudzeń25. To ciągłe 
przyglądanie się, którego centrum stanowi wnętrze człowieka, jego wyobraźnia i pamięć 
konfrontowane z  teraźniejszością. Świat osobisty ma zawsze granice, podobnie jak 
fotografia. Wywoływanie przeszłości często skazuje na szukanie siebie pośród złudzeń, 
falsyfikatów, życzeń nigdy niespełnionych. W Widnokręgu marzenie matki o szczęśliwym 
życiu nigdy nie będą tożsame z wizją egzystencji syna26.

Dzieciństwo zawsze jawi się jako przestrzeń pierwszych doświadczeń, wtajemniczeń, 
jednak próby odzyskania tego czasu to jedynie tworzenie zmitologizowanych wyobrażeń 
jednostek wydziedziczonych. Czas miniony jest zawsze czasem indywidualnym. Przestrzeń 
utracona jest oswojona, nie zawsze jasna i  zdefiniowana. Bywa mroczna, jak w prozie 
Nakarmić kamień.

Interpretując Widnokrąg, Michał Piętniewicz mówi o ograniczeniach pamięci: 
Obecność jest niemożliwa, możliwe jest tylko złudne przedstawienie obecności, które 
daje jedynie pozór trwania27. 

Pamięć jest więc ograniczana. Można jedynie zestawiać fragmenty rzeczywistości. 
Eugenio Donato zauważa:

Nawet przy założeniu, że fragmenty archeologiczne pogrzebane w przeszłości to nic inne-
go jak tylko przedstawienia, porządek tego, co w postaci ruin spoczywa w pamięci, różni 
się od późniejszych rekonstrukcji. W rzeczywistości w tożsamościach i ciągłościach ge-
nerowanych przez powtarzalny mechanizm przypominania, utrwalania i przedstawiania 

24 W. Myśliwski, dz. cyt., s. 274–275.
25 Tamże, s. 195.
26 Z. Ziątek, Nowy widnokrąg (Z okazji czwartej powieści Wiesława Myśliwskiego), „Teksty Drugie” 1997, s. 154. 
27 M. Piętniewicz, Dialektyka całości i  fragmentu w  „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego, s. 135, https://ruj.

uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/56374/pietniewicz_dialektyka_calosci_i_fragmentu_w_widnokregu_2012.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 28.10.20023].

https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/56374/pietniewicz_dialektyka_calosci_i_fragmentu_w_widnokregu_2012.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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kryje się niemożliwa do określenia różnica między elementami pogrzebanymi w prze-
szłości pamięci, a ich późniejszym przypomnieniem w teraźniejszości przedstawienia28.

W fotografii pamięć uobecnia. Matka bohaterki prozy Nowickiej, niezależnie od per-
cepcji oglądającej zdjęcie, jest obrazem konkretnej przeszłości, uchwycona zostaje wraz 
ze swą starszą przewodniczką przypadkiem, przyłapana niejako w konkretnym momencie 
jej życia, w marszu, bez pozy. Ojciec Piotra z synem w granatowym marynarskim ubraniu, 
w białej czapce na głowie, w sandałach i podkolanówkach zostali zaskoczeni przez Hankego:

Toteż kto wie, czy nie w tym właśnie celi wybrał się Hanke w tę letnią słoneczną nie-
dziele na spacer, zabierając ten jeden jedyny raz aparat fotograficzny. I to nie on nam, 
lecz my jemu nadarzyliśmy się z ojcem. Chociaż mogłoby się wydawać, że nasze spacery 
tylko przypadkowo się ze sobą zeszły29.

Nieobecne przywoływane w pamięci (to, co znajduje się poza kadrem) i obecne na foto-
grafii nie są iluzją, ale zdarzeniem autentycznym, choć indywidualnym i niepowtarzanym, 
oglądanym z jednego punktu widzenia, niepotwierdzonym przez inne, jednak ocalającym 
przeszłość. Prywatne historie opowiedziane na kartach Widnokręgu i prozy poetyckiej 
Nakarmić kamień, podobnie jak obrazy z fotografii, stają się uniwersalne.
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Streszczenie
W artykule scharakteryzowano w kontekście porównawczym zależność pomiędzy literaturą a fotografią. Na 
przykładzie dwóch utworów – Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego i Nakarmić kamień Bronki Nowickiej – 
autorka wskazuje na sposoby literackiego wykorzystania sztuki fotografii w  literackim przekazie. Przede 
wszystkim w artykule zaakcentowano rolę pamięci i unieruchomienia egzystencjalnego zdarzeń i ludzie pre-
zentowanych zarówno w fotografii, jak i literaturze.

Słowa kluczowe: powieść polska, fotografia, pamięć, przekład intersemiotyczny

Summary 
Memory of photography and the identity of the viewer in Wiesław Myśliwski’s 
Widnokrąg and in Bronka Nowicka’s poetic prose Nakarmić kamień
The article characterizes the relationship between literature and photography in a comparative context. Using 
the example of two works: Widnokrąg (Horizon) by Wiesław Myśliwski and Nakarmić kamień (Feed the stone) 
by Bronka Nowicka – the author shows the ways of different use of the art of photography in literary commu-
nication. First of all, the article emphasizes the role of memory and existential immobilization of events and 
people presented both in photography and literature.

Keywords: polish novel, photography, memory, intersemiotic translation
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