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PAMIEC FOTOGRAFII | TOZSAMOS$C OGLADAJACEGO
W WIDNOKREGU WIESLAWA MYSLIWSKIEGO

| W PROZIE POETYCKIEJ NAKARMIC KAMIEN

BRONKI NOWICKIEJ

Artystka Karolina Jonderko sfotografowala si¢ w ubraniach zmarlej kilka lat wcze$niej
matki. Tak powstat cykl Autoportret z matkg'. Na zdjeciach autorka stoi w ubraniach z jej
szafy, utrwalonej takze we wspomnieniach przezywajacej utrate corki:

Zagladasz w nia i co styszysz? Nie ma stylizacji, makijazu, nawet butéw - bo to inna

szafka. Nie masz twarzy do dopelnienia. Same ciuchy. Jest zapach i mndstwo faktur. Jest
po prostu dominujacy kolor, pewnie ulubiony wlasciciela?.

Fotografia, cho¢ nie ma na niej twarzy matki, to préba wyrazenia uczu¢ do niej, co
podkresla Jonderko w jednym z wywiaddw:

Nie zdazylam sie pozegnaé. Dopiero teraz zegnam sie z mama poprzez mojg fotografie,
wyrazam ukryte uczucia®.

Analiza dziel stanowiacych cykl Jonderko potwierdza, ze fotografie to opowiesci
o przemijaniu, ale i o trwaniu. To réwniez przestrzen tworzenia nostalgicznych mitolo-
gii, takze tych rodzinnych. Eksploruje problematyke zwigzang z czasem — przemijaniem,

! Zestaw prac pokazany zostal przez artystke w Bunkrze Sztuki w roku 2012.

? J. Kalinowska, Pigkna i trudna Zatoba, opinie/recenzje, https://przekroj.pl/artykuly/recenzje/piekna-i-trud-
na-zaloba [dostep: 20.10.2023].

* M. Dabrowski, Karolina Jgderko, ,,Autoportret z matkq’, https://culture.pl/pl/dzielo/karolina-jonderko-au-
toportret-z-matka [dostep: 19.10.2023]. Fragment pochodzi z wywiadu autorki dla ,Wysokich Obcaséw”
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odzyskiwaniem utraconej przesztosci, utrwalaniem, z tozsamo$cig i ze snuciem opowiesci
zawsze subiektywnych, cho¢ samo dzielo fotograficzne utrwala artefakty i portrety.

W przestrzeni literatury ma miejsce niezwykle spotkanie fotografii i opisujacego ja sto-
wa. Po ten motyw siega miedzy innymi Wiestaw Mysliwski w powiesci Widnokrgg (1996)
oraz Bronka Nowicka w swej prozie poetyckiej Nakarmic kamieri (2015). Obydwa debiuty
nagrodzone zostaly Nagroda Literacka ,,Nike”. Cho¢ to, by¢ moze, zestawienie oparte na
odlegtych skojarzeniach, zwraca uwage rola zdjecia w budowaniu opowiesci o przesztosci
rodzinnej. W obu dzielach bohaterowie podejmuja probe odtworzenia fragmentéw czasu
dziecinstwa. Te momenty, do ktdrych dziecko wraca jako dorosta juz osoba (z perspektywy
autorskiej, ktora otwiera kontekst biografii przetworzonej), nie maja w sobie nic nadzwy-
czajnego, cho¢ sg niepowtarzalne w tym sensie, ze jednorazowe, szczegélne, juz utracone.
Pamiec¢ w obu przypadkach nadaje fotografiom wyjatkowe znaczenie, ozywia je — niejako
aktualizuje minione w terazniejszo$ci, uobecnia fakty i emocje z nimi zwigzane. W pamieci
patrzacego na fotografi¢ bohatera uobecnia si¢ nie tylko fragment obrazu zarejestrowanego
w kadrze, ale réwniez to, co otwiera si¢ poza polem widzianego, niejako dopowiedziane-
go przez pamiec. Autor Kamienia na kamieniu najwazniejsza postacia zdjecia czyni ojca
w relacji z synem, Bronka Nowicka w wiersz Fotografia wpisuje obraz matki, ale jest jako
$lad z jej przesztosci. Na zdjeciu matka nie jest dorosla, dojrzalg kobieta, lecz dziewczynka
w diugim plaszczu i w za duzej czapce, prowadzong za reke przez starsza kobiete.

Bohaterami obydwoch literackich refleks;ji staja sie jednak oboje rodzice. Obie historie
rozpoczaé warto od aktu tworzenia fotografii.

Mysliwski, podobnie jak Nowicka, opowiada nie tylko historie zdjecia, z niej wytania
sie rownie wazna opowies¢ o aparacie fotograficznym:

Nikt przeciez nie mial we wsi aparatu fotograficznego. Totez gdyby to bylo prawdopodob-
ne, powiedziatbym, ze nikt nam tego zdjecia nie robil, a jedynie, jak to bywa ze zdjecia-
mi, znalazlo si¢ po latach miedzy innymi zdjeciami. Sadzac jednak po wytrzeszczonych
oczach ojca, magt to by¢ gefreiter Hanke, bo przeciez takimi oczami nie patrzy sie, gdy
ktos nam robi zdjecie. A gdy sie zdarzy, ze zapomni, to samo przez si¢ wiadomo, ze do apa-
ratu fotograficznego nalezy si¢ usmiechna¢, bo od tej krotkiej chwili nie ma juz odwrotu®.

Narrator wspomina moment utrwalania postaci na zdjeciu. Przeswietlone storicem na
skutek niewlasciwego ustawienia modeli zyskuje dodatkowe znaczenie — interpretuje prze-
szto$¢, wydobywa ja za pomocg $wiatta z mroku niepamigci. Czym innym jest ow moment
uchwycony przez fotografa, czym innym ponowne z nim spotkanie. Nie§wiadomos¢ roli,
jaka odegra pozornie nic nieznaczace zdarzenie w Zyciu bohatera, jest dostrzezona dopiero
po latach, gdy ojca nie ma juz wsrod zywych. Podobnie jak na fotografii K. Jonderko obrazy
s3 demonstracjg utraty uobecnionej w emocjach dziecka.

Nowicka w utworze Aparat ukazuje tajemniczy dla dziecka $wiat ciemni, w ktorej ojciec
wywoluje zdjecia. Utozsamia go dziecko ze zlodziejem $wiata — kradnie pejzazom chmury,
domy, a ludziom twarze. Jego ofiarg z perspektywy corki staje si¢ takze czas:

Kiedy ojciec kupit aparat, na poczatku tylko zaciagal pozyczki u $wiata — wziety obraz
kazdej rzeczy zwracal w postaci fotografii. Kilka razy pozwolit i wejs¢ do ciemni. [...]

* W. Mysliwski, Widnokrgg, Warszawa 1997, s. 25.
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Pozniej ojciec juz nie pozyczal, tylko kradt. Tego, co chciwie fotografowal, nie wywoty-
wat z czasu, ktory minal®.

Dziecko ukazane jako bohaterka tomu Nakarmic¢ kamier pragnie oswoié $wiat, ktory
poznaje, obcujac z przedmiotami, miedzy innymi z aparatem i zdjeciem. Jak podkresla
Weronika Stencel:

Pragnie ono calo$ci $wiata, chwycenia sie jego wielosci aspektow, zrozumienia jego sed-
na. Chce sprobowaé wszystkiego, a wiec uzy¢ rzeczywistosci do zbudowania petni. Jest
ono jednak skazane na doznawanie kazdego elementu $wiata z osobna, co powoduje
smutek oraz §wiadomos¢ ,,niemozliwego”. Opisane przez Nowickg zaleznoéci konotuja
pytania, ktére dotycza ludzkiej natury. Zagarnianie $wiata i kontrolowanie jego ksztattu
pozwala na pewnos$¢, poczucie wewnetrznej mocy®.

Czynno$¢ fotografowania staje si¢ rowniez dla ojca sposobem na definiowanie $wiata,
oswajaniem go, kolekcjonowaniem w pamieci jego obrazéw. Nowicka o roli utrwalania
poprzez fotografie méwi w swych wywiadach:

W rodzinnym archiwum sg dwie fotografie, ktére lubie zestawia¢. Obie przedstawiaja
dzieci. Na jednej jest moja matka prowadzona do ogrodu lezacego poza kadrem. Na
drugiej ja - juz stoje tam, gdzie ona dopiero zmierza. Za nami to samo tto - dom, brama
z uchylonym skrzydtem, balkon, okna mieszkan i piwnic. Nasi fotografowie ustawili sie
na tej samej linii, wytycza ja $ciezka. Ktade dwa zdjecia obok siebie i natychmiast w wy-
obrazni wywoluje si¢ trzecie: na linii $ciezki czas robi krok o dlugosci trzydziestu lat’.

Fotografia utrwala nie tylko moment, ale takze to, co w danej chwili kryje si¢ poza nia,
album rodzinny to nie tylko kolejne fotografie, ktore z perspektywy czasu oglada widz, ale
takze fragmenty zycia rodzinnego, gesty, ruch, przestrzenie poza kadrem. Jak wazne jest
w tym rejestrowaniu czasu minionego uobecnienie w nim matki, takze ojca, potwierdza
pojawienie si¢ tego tematu réwniez w dzietach filmowych autorki — Postmortale. Ojciec
i Postmortale. Matka. Tu takze o przeszlosci méwi przedmiot, podobnie jak garderoba matki
w dziele K. Jonderko. To kadry bez twarzy, pamie¢ o postaciach zamknieta w przedmiotach,
swoistych rekwizytach, pamiatkach posmiertnych. W jednym z wywiaddw autorka wyznaje:

Tomo-wideo zostaly oparte na skanach przedmiotow pozostawionych przez zmarlych.
Tekst towarzyszacy obrazowi odnosi si¢ do przedmiotow, ale jest tak pomyélany, ze
moze rowniez w metaforyczny sposob opisywac ludzi, ich cechy, skfonnosci, stabosci:
matka - klatka dla ptakow, ojciec - kolekeja lalek, matka - manekin krawiecki, ojciec -
milczgce radio, ojciec - zamknigte pudetko.. .

5 B. Nowicka, Nakarmi¢ kamieri, Stronie Slaskie 2016, s. 39.

¢ W. Stencel, Nakarmi¢ znaczenia (Bronka Nowicka, Nakarmic¢ kamien), ,,artPAPIER” 2017(319), http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=322&artykul=6063 [dostep: 24.10.2023].

7 M. Paprotny-Lech, Relacja w ciszy ,O Nakarmic kamie#” Bronki Nowickiej, [w:] A. Necka, E. Wilk-Krzyzowska,
N. Zérawska-Janik (red.), Milczg, wigc jestem? Formy milczenia w literaturze XX i XXI wieku, Katowice 2019, s. 79.

8 Potrzeba mitu, Bronka Nowicka, John P. Apruzzese, Katarzyna Szuster-Tardi, Rozmowa Johna P. Apruzzesego
z Bronkg Nowickg i Katarzyng Szuster, zamieszczona w nowojorskim ,,LIT Magazine”, poprzedzajaca wydanie Na-
karmic kamien w USA oraz publikacje¢ nowej ksigzki Bronki Nowickiej w Biurze Literackim, https://www.biuroliter-
ackie.pl/biblioteka/wywiady/potrzeba-mitu/ [dostep: 24.10.2023].
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Fotografia, jak podkresla Roland Barthes, jest aktem performatywnym’. To obecnos¢
»ja patrzacego” w procesie tworzenia historii, wybor faktéw, uje¢, znaczen. Mozna réwniez
na to uczestnictwo, kontynuujac mysl Barthesa, spojrze¢ jednoczesnie z punktu widzenia
odbiorcy, co wydaje si¢ uzasadnione w odniesieniu do prozy zaréwno Mysliwskiego, jak
i Nowickiej, poniewaz przesztos¢ na fotografiach nalezy do tego, co sig¢ stalo, zaistnialo,
byto, jest oddalona i mozliwa do odtworzenia jedynie w wizji subiektywnej, prywatne;j'.
Opowies¢ o fotografii to juz historia wysnuta z wyobrazni lub podyktowana, na przyktad
w literaturze, przez nostalgie, osobisty stosunek do postaci, przedmiotéw i zjawisk swiata
minjonego. Czy zatem mozna uchwyci¢ moment w jego obiektywnej postaci? Zaréwno
Widnokrgg, jak i Nakarmic¢ kamiesi daja jednoznaczng odpowiedz — przeszto$¢ jawi sie
jedynie z komentarzem wyobrazni, emocji i pamigci. Jak zauwaza Susan Sontag, zdjecie
jest zawsze obrazem przez kogos$ wybranym''. Jest wigc tworcze. Nie ogranicza sie do raz
ustalonych znaczen, ale aktualizuje w procesie odbioru wcigz nowe sensy.

W taki sposob relacja fotografia—odbiorca jawi si¢ u obydwojga autoréw. W Prologu
powiesci Widnokrgg Mysliwskiego bohater wraca pamigcig do niedzielnego obrazu, zapa-
mietanego dzieki zdjeciu, ktore, jak Zrddlo, stanowi dopiero poczatek calej opowiesci ni-
czym z rodzinnego albumu, pojawia si¢ bowiem nie tylko portret utrwalonych na fotografii
postaci syna i ojca, ale réwniez innych domownikéw, wielopokoleniowej rodziny: dziadka,
babki, matki, wujkow Wtadka i Stefana oraz wujenek Marty i Jadwigi. W utworze Bronki
Nowickiej Fotografia portret matki kre§lony oczami dziecka nie ogranicza si¢ do opisu
postaci dziewczynki — matki, jeszcze dziecka. Przestrzen, w ktorej pojawia si¢ bohaterka
zdjecia, to miejsce przed domem. Wyobraznia dziecka uniewaznia mimetyczne ogranicze-
nia obrazu, na ktdry patrzy, co ujawnia si¢ zarowno w metaforyce nawigzujacej do §wiata
oswojonego, rozpoznanego (nogi matki jak drozdzowe butki), jak i w opowiesci na temat
tego, co wydarzylo sie poza kadrem — matka poszla do ogrodu z prowadzacg jg kobieta:

Przed prowadzong za reke matka jest ogrdd. [...] Moja matka zrobi jeszcze kilka kro-
koéw i wejdzie do ogrodu za granicami coraz bardziej zotknacego papieru'?.

Fotografia jest tylko fragmentem dawnego $wiata, strzgpkiem, z ktorego ogladajacy
tworzy reszte opowiesci, ale ona takze jawi sie jako fragment przesztosci, fragment inter-
pretacji dziejow rodzinnych.

Nie mozna jednak méwi¢ o odczytywaniu fotografii bez podkreslenia roli pamieci
w konstruowaniu jej senséw. Mysliwski kaze swojemu bohaterowi obcowac¢ z fotografia
z perspektywy dorostego, wracajacego pamiecig do czaséw dziecinstwa. Z tej odlegtosci
czasowej nie wszystko jest oczywiste, jednoznaczne. Nie ma pewnosci, kto zrobit zdjecie,
skad wzial si¢ fotograf na drodze, na ktorej znalazt si¢ ojciec z synem podczas pigknego let-
niego dnia $wigtecznego. Bohater uzywa w swej opowiesci stow i wyrazen podkreslajacych
niepewny status percepcji, niewiarygodno$¢ pamieci: ,,moze”, nie moge mie¢ pewnosci’.
Sa one wynikiem perspektywy czasowej, oddalenia, z ktérego odbywa sie obcowanie

° R. Barthes, Swiatfo obrazu, ttum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 54.

0 Tamze, s. 54.

' S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, ttum. S. Magala, Krakéw 2010, s. 35.
2 B. Nowicka, dz. cyt., s. 45
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z fotografia. To jednak przygoda wyobrazni i pamieci zarazem. Fotografia, na ktdrej $lad
zapisal czas, nie jest $wiadectwem mimetycznym:

A moze wszyscy dorosli mieli wtedy takie oczy, lecz poki zyli, nie wida¢ tego bylo, wy-

chodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat, kiedy fotografie, zmeczone juz dtugo-

$cia pamieci, wyblakly, zszarzaly®.

Nowicka natomiast podkresla sensualno$¢ odbioru, i tym samym fakt, ze pamie¢ wywotuja
zmystowe aspekty doznawania rzeczywistosci. Sa jak impuls wyzwalajacy obraz. Proustowskie
w swej proweniencji wydajg sie w Fotografii doswiadczenia dziecka dotykajacego pulchnej
reki matki, migkkiej jak pluszowy mis. Jest to doswiadczenie dziewczynki obcujacej juz z do-
rosta matka. Mozna jednak przywola¢ tu inng interpretacje — dziecko wzrokowo do$wiadcza
miekkosci ciata dziewczynki ze zdjecia, zmyst wzroku wywoluje skojarzenia dotykowe, co
sugeruje metaforyka: ,,nogi — walki ciasta’, ,,drozdzowa stopa mojej matki”. Na fotografie
czytelnik patrzy z perspektywy dziecka. Jego rozpoznawanie rzeczywistosci przez dotyk,
zapach, smak to zapis pierwszych doswiadczen, ktdre na obraz kaza juz patrzec z perspektywy
empirycznej, wezesniejszej w stosunku do czasu aktu ogladania — bohaterka widziata proces
wyrabiania i pieczenia drozdzowego ciasta, dotykala pluszowego misia. Bohaterka zauwaza,
ze papier, na ktérym zrobiona byla fotografia, z6tknie. Czas uptywa, prowokuje do refleksji na
temat relacji terazniejszo$¢—przeszlos¢, podobnie jak w Widnokregu. Terazniejszo$¢ ukazana
przez Nowicka i Mysliwskiego ma wiec swoja rozciaglos¢'. Doswiadczane ,teraz” to czas
ogladu, przeszto$¢ to czas, w ktorym powstata fotografia.

Umiejetnos$¢ przechowywania przesztosci wyznacza w sposob istotny ludzkie trwanie,
zapewnia jego ciaglos¢, jak twierdzi Monika Tarsa’®. Fotografia zatem w pewnym stopniu
jest doswiadczaniem minionej rzeczywistosci, spotkaniem z ludzmi, ktérzy odeszli. Ten
obraz jest zawsze wyzwalany przez stan emocjonalny odbiorcy. Moze si¢ zatem rozni¢
i by¢ zalezny od momentu ogladu. Inaczej zatem bedzie widzie¢ dziecko, inaczej dorosty.
Umyst przetwarza bowiem obrazy w czasie zgodnie ze stanem wiedzy, dos§wiadczeniem,
zdolno$cig rozumowania. Sposob widzenia przesztosci przez dziecko i przez dorostego
rézni si¢. W utworze Fotografia podmiot rejestruje przedmioty, budynek domu, odtwarza
niewidzialny na fotografii ogrod. Zna juz pewne prawa fizyki - intuicyjnie, a nie §wiadomie,
potrafi wyobrazi¢ sobie powr6t firanki w oknie poruszonej przez wiatr do swego pierwot-
nego polozenia, dostrzega przesuwanie si¢ cienia postaci po ziemi.

Nie mozna podwazy¢ autentyczno$ci tego, co ukazuje zdjecie. Lech Lechowicz zauwaza:

Pamie¢ fotografii jest nieporéwnywalnie doskonalsza niz pamie¢ czlowieka, jest ab-

solutna, trwala i wszechogarniajaca. Fotografia przewyzsza ludzka pamie¢ dzieki swej
materialnosci'®.

B W. Mysliwski, dz. cyt., s. 25.

1 Zalozenie w filozofii Edmunda Husserla. Twierdzil, Ze terazniejszo$¢ nie jest punktowa, lecz wykazuje zdol-
nos¢ do rozciggania. Teraz jest powigzane z tym, co mingto. Wedtug niego terazniejszos¢ (przeszto$¢) nie moze by¢
przezyta ponownie, ale moze by¢ dana w teraZniejszej naocznosci. Zob. E. Husserl, Wyklady z fenomenologii we-
wnetrznej Swiadomosci czasu, ttum. J. Sidorek, Warszawa 1989.

' M. Tarsa, Czas - Pamigc - Fotografia. Proba fenomenologicznej refleksji nad fotografig, ,,Estetyka i Krytyka’,
7/8(2)/2004-1/2005, s. 165.

16 L. Lechowicz Fotografia polska. Wojciech Prazmowski, Wydawnictwo TERRA NOVA, Warszawa 2000 s. 4.
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Jednak analiza interakeji fotografii jako artefaktu materialnego i ogladajacego go bo-
hatera kaze sadzi¢, ze nie mozna tu przypisywac zdjeciu tylko statusu bytu fizycznego, bo
w ujeciu obydwojga twdrcow jawi sie jako doswiadczenie ,,ja’, bytu jednostkowego i $wia-
domego. Prawda swiadomosci jest doznaniem o charakterze impresji, bo kazdorazowo
ujawnia sie poprzez pamieé - w Widnokregu z perspektywy dorostego, wydziedziczonego
ze $wiata ze starej fotografii, w Nakarmié kamien z perspektywy sensualistycznej dziecka,
niejako jeszcze wewnatrz Swiata ze zdjecia.

Obydwie fotografie stanowig, oczywiscie w sensie metaforycznym, kartki z rodzinnego
albumu. Pelnig wazng role w rekonstruowaniu rodzinnej historii. Ujawniaja to, czego juz
nie ma. Z perspektywy podmiotu uzyskuja jednak dodatkowe sensy:

Postpamiec nie zawsze ogranicza czy redukuje, wrecz przeciwnie, dostarcza wiedzy, wy-
jasnia, prowadzi do glebszego zrozumienia. Fotografia domaga si¢ podjecia refleksji,
a dzieki nawigzaniu mentalnej relacji z pamiecig odbiorcy zyskuje glebszy sens”.

Fotografia, jak zauwaza Tomasz Stepowski, nie jest jednak w stanie zastapi¢ pamieci'®.
Jest jedynie fragmentem dawnej rzeczywistosci, impresjg utrwalong okiem kamery. Fo-
tografia i pamie¢ s3 z soba w nierozerwalnym zwiazku, jedna wspomaga druga, ale wiez
miedzy przedmiotem a podmiotem jest zalezna od stosunku emocjonalnego do fotografii®.
Obraz na fotografii staje sie czescig budowanej przez podmiot tozsamosci, jego wlasng
opowiescia.

Wiestaw Mysliwski rozpoczyna Widnokrgg opisem zdjecia, na ktéorym utrwalono bo-
hatera w marynarskim ubranku obok ojca, ktory, z perspektywy dorostego patrzacego,
sprawia wrazenie malego i chuderlawego. Te kruchos¢ egzystenciji ojca, zagrozonej odej-
$ciem, podkreslaja za duzy plaszcz i zbyt wielki kapelusz. Ojciec, podobnie jak nieobecna
na zdjeciu matka, zyskuja wymiar symboliczny. Mezczyzna utrwalony na niedzielnej
fotografii to znak tego, co duchowe, to Logos, wzor i norma dla malego syna. Matka zywa
jedynie we wspomnieniu, poza kadrem, zajmuje si¢ codzienng niedzielng krzataning
podczas przygotowywania positku. Ojciec z synem trzymaja si¢ za rece i patrzag gdzie$
w przestrzen, odlegla i tajemnicza dla ogladajacego. Nie ma ochoty wrdci¢ na obiad, bo nie
znosi czynnoéci dzielenia koguta, ktorego najchetniej nie jadtby weale. Jego oczy wyrazaja
tesknote, nieokreslone pragnienie. To matka organizuje czynnosci zwigzane z rytuatem
przygotowania niedzielnego rodzinnego positku, a babka przydziela porcje kazdemu
czlonkowi rodziny. Dziadek czuwa nad wszystkim jako protoplasta rodu. Tu kazdy ma swa
przypisang role, zadania i miejsce. Spacer to czynno$¢, ktdra otwiera przestrzen kosmiczna,
jest nie tylko wyjsciem z domu, centrum $wiata w nieznane, ale stanowi do$§wiadczenie
nowego, wtajemniczenie, poznanie. Dom jako miejsce zamkniete to Zrédlo zycia, poczatek
wedrowki symbolizowany przez matke rodzicielke, takze babke.

Jak podkresla Stawomir Bukalski, miedzy obrazem rodzicéw a obrazem Boga istnieje
analogia. Do istoty ojcostwa nalezy tworzenie, do istoty macierzynstwa — bezwarunkowa

7K. Laguna-Raszkiewicz, Pamie¢ rodziny, pamieé pokolenia, ,,Pedagogika Spoleczna” 2016, nr 1 (59), s. 158.

'8 T. Stepowski, Lieux de memoire, ikony, fotografie: wplyw obrazow fotograficznych na pamieé zbiorowg w Pol-
sce — rekonesans, ,Pamie¢ i Sprawiedliwos¢” 12/2 9220, s. 98.

¥ Tamze, s. 98.
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akceptacja . Ukazany na fotografii ojciec wylamuje si¢ z tradycji niedzielnego obiadu,
dziadek tworzy prawo przy rodzinnym stole, matka gotuje, babka zgodnie z poleceniem
meza dokonuje aktu dzielenia koguta. We wszystkich czynnosciach ujawnia si¢ symbolika.
Na symboliczny portret ojca, wedltug Antoine’a Vergote, skladaja si¢ dwa obrazy: obraz-
-wspomnienie oraz obraz uksztaltowany przez wzorce spoleczne i kulturowe. Pierwszy
ksztaltuje si¢ w procesie obcowania dziecka z rodzicem, drugi wynika z przypisywanych
przez tradycje rol i wyobrazen religijnych®. Ojciec widziany oczami dziecka ma w sobie
cechy Boga, wyobraznia dziecieca utozsamia te posta¢ z stanowieniem prawa. Zupelnie
inaczej role rodzinne wygladaja z perspektywy dziecka - bohaterki tomu Nakarmic¢ kamie.
Z fotografii wylania si¢ obraz matki niesamodzielnej, niedorostej, musi kroczy¢ przez §wiat
prowadzona za reke przez doroslego. Jednak w innych utworach cyklu matka przejmuje
role meska. Ona panuje w tym $wiecie, dzierzac tyzke i widelec jako berlo, znak wladzy.
Ojciec wydaje sie przy niej maty, niepozorny, wrecz ubezwtasnowolniony. Tak widzi §wiat
dorostych dziewczynka. Celowo jest on znieksztalcany, by podkresli¢, ze dziecko w inter-
pretacji otoczenia zdane jest tylko na siebie. Na ten fakt zwraca uwage Weronika Stencel:

Matka kojarzona jest z ciezkoscia (,,cigzka Zona”), kontrolg (,,Jedna reka matki pracuje,
druga podpiera glowe, ktora przyglada sie ojcu: malowany chiopiec”) wladza (,Ojciec
otwiera usta, a matka - lyzka po lyzce - wlewa w nie zupg¢”), zas ojciec z krotkoscia
(,,Pod nogami, matki kreci si¢ ojciec. Jest krotki”), naiwnoscig (Moze sadzi, ze kierunek,
w ktorym uczesze wlosy, wyznaczy tez bieg innych rzeczy”), malenkoscia (,,pierwszy raz
widziatam kogos, kto robit tak mato, ze tylko byl”)*.

Ojciec jest w tekstach Nowickiej (Pudetko) figura martwego Boga®. Traci umiejetno$¢
samostanowienia o sobie, pozostaje w cieniu kobiety. Jedynie w swym krolestwie ciemni,
gdzie wywoluje zdjecia, staje si¢ tworca. To §wiat zamkniety przed matka. By¢ moze dlatego
na zadnej fotografii go nie ma.

Odlegle $wiaty prozy poetyckiej Nowickiej i powiesci Mysliwskiego taczy proba
poznawania $wiata i okreslenia wlasnej tozsamo$ci w nim poprzez pamiec¢ sterowang
przez obrazy z przesztosci, przez fotografie. Podmiot Nakarmi¢ kamies dopiero pro-
buje znalez¢ odpowiedZ na pytanie, kim jest. Rozpoczyna swg wedréwke ku poznaniu
siebie, zdefiniowaniu ,,ja”. Ogladane przedmioty, wycinki $wiata, nie przypominajg tych
ogladanych przez dorostych. Maja odrebne istnienie w wyobrazni dziecka. Nie jest ten
obraz wynikiem obiektywnego spojrzenia, nawet fotografia matej matki w interpretacji
patrzacej bohaterki zyskuje subiektywizm. Brak linearnosci to znak, ze swiat dziecinstwa,
jako przeszlos¢, dany jest jedynie we fragmentach, w rzeczach, ktore, cho¢ umieszczone
czesto w konkretnym pejzazu lub scenerii domu, nie warunkujg doswiadczania calosci, nie

20 S. Bukalski, Zwigzek obrazu Boga z obrazem wlasnego ojca. Psychologiczne uwarunkowania, ,,Colloquia The-

ologica Ottoniana” 2009, nr 1, s. 60, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Colloquia Theologica Ottoniana/Collo-

quia_Theologica Ottoniana-r2009-t-n1/Colloquia Theologica Ottoniana-r2009-t-nl-s57-78/Colloquia_Theologi-
ca Ottoniana-r2009-t-nl-s57-78.pdf [dostep: 20.10.2023].

2 Tamze, s. 64-65. Poglady Vergote przytoczone za: S. Bukalski, dz. cyt. s. 60.
2 W. Stencel, dz. cyt. Zob. takze: Pudetko, [w:] Bronka Nowicka, dz. cyt., s. 13.
» M. Paprotny-Lech, dz. cyt., s. 86.
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odzyskuja jej. To ograniczenie poznawcze w prozie Nowickiej jest konsekwencja wyboru
perspektywy dziecigcej. Swiat to projekcja umystu.

Bohater Mysliwskiego, Piotr, rejestruje w pamigci wybrane zdarzenia. Narracja, podob-
nie jak u Nowickiej, nie jest linearna, ale watki uktadajg si¢ w cigg przyczynowo-skutkowy.
Pamie¢ sklada sie z impresji, wrazen i powidok. Jest subiektywna wizjg umystu. Inni,
podobnie jak dorosli Nowickiej, widzg inaczej. W jazni bohatera Widnokregu myslenie
mitologiczne ilogiczne taczg sie. Sposob postrzegania $wiata zawsze jednak jest relatywny:

- Tylko nie idzZ za szybko - upominal mnie, mogloby sie wydawac, ze ze wzgledu na
swoja staros¢, lecz zaraz wyjasnial: — Drugi raz juz nie zrobisz tego samego kroku. [...]
- Widzisz - powiedzial, kiedy$my juz odeszli od tamtego miejsca - tego, co ty widzisz,
nikt inny nie widzi. Cho¢by widziat duzo wiecej*.

Przeszlo$¢ to zawsze zwierciadlo, w ktorym przeglada sie cztowiek, a postacie
wylaniajace si¢ z jej mrokow to alter ego. Bohaterka Bronki Nowickiej przeglada si¢
w rzeczach i w czlonkach rodziny, podobnie jak Piotr, dla ktérego obiektami odbié sg
kolejni cztonkowie rodziny: wujenki, wujkowie, dziadek. Cho¢ to zawsze $wiat wlasny,
mimo Ze dawny, nie jest fatwo si¢ w nim odnalez¢ i zobiektywizowaé wlasne przezycia.
Sam bohater rozpoznaje, ze wszystkie mysli i uczucia prowadza do ztudzen®. To ciagte
przygladanie sie, ktérego centrum stanowi wnetrze czlowieka, jego wyobraznia i pamiec¢
konfrontowane z terazniejszoécig. Swiat osobisty ma zawsze granice, podobnie jak
fotografia. Wywolywanie przesztosci czgsto skazuje na szukanie siebie posréd ztudzen,
falsyfikatow, zyczen nigdy niespelnionych. W Widnokreggu marzenie matki o szczesliwym
zyciu nigdy nie bedg tozsame z wizja egzystencji syna®.

Dziecinstwo zawsze jawi si¢ jako przestrzen pierwszych doswiadczen, wtajemniczen,
jednak proby odzyskania tego czasu to jedynie tworzenie zmitologizowanych wyobrazen
jednostek wydziedziczonych. Czas miniony jest zawsze czasem indywidualnym. Przestrzen
utracona jest oswojona, nie zawsze jasna i zdefiniowana. Bywa mroczna, jak w prozie
Nakarmic kamien.

Interpretujac Widnokrgg, Michal Pietniewicz mowi o ograniczeniach pamieci:

Obecno$¢ jest niemozliwa, mozliwe jest tylko ztudne przedstawienie obecnosci, ktore
daje jedynie pozér trwania®.

Pamie¢ jest wiec ograniczana. Mozna jedynie zestawiaé fragmenty rzeczywistosci.
Eugenio Donato zauwaza:

Nawet przy zalozeniu, ze fragmenty archeologiczne pogrzebane w przeszloéci to nic inne-
go jak tylko przedstawienia, porzadek tego, co w postaci ruin spoczywa w pamieci, rézni
si¢ od pozniejszych rekonstrukcji. W rzeczywisto$ci w tozsamosciach i ciagloéciach ge-
nerowanych przez powtarzalny mechanizm przypominania, utrwalania i przedstawiania

# W. Myéliwski, dz. cyt., s. 274-275.

% Tamze, s. 195.

* 7. Zigtek, Nowy widnokrgg (Z okazji czwartej powiesci Wiestawa Mysliwskiego), ,,Teksty Drugie” 1997, s. 154.
¥ M. Pietniewicz, Dialektyka calosci i fragmentu w ,Widnokregu” Wiestawa Mysliwskiego, s. 135, https://ruj.

uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/56374/pietniewicz dialektyka calosci i fragmentu w_widnokregu 2012.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostep: 28.10.20023].
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kryje si¢ niemozliwa do okre$lenia roznica miedzy elementami pogrzebanymi w prze-
szlo$ci pamieci, a ich pézniejszym przypomnieniem w terazniejszosci przedstawienia.

W fotografii pamig¢ uobecnia. Matka bohaterki prozy Nowickiej, niezaleznie od per-
cepcji ogladajacej zdjecie, jest obrazem konkretnej przesztosci, uchwycona zostaje wraz
ze swa starszg przewodniczka przypadkiem, przylapana niejako w konkretnym momencie
jej zycia, w marszu, bez pozy. Ojciec Piotra z synem w granatowym marynarskim ubraniu,
w bialej czapce na glowie, w sandatach i podkolandwkach zostali zaskoczeni przez Hankego:

Totez kto wie, czy nie w tym wiasnie celi wybral sie Hanke w te letnig stoneczna nie-
dziele na spacer, zabierajac ten jeden jedyny raz aparat fotograficzny. I to nie on nam,
lecz my jemu nadarzyli$my sie z ojcem. Chociaz mogloby si¢ wydawac, ze nasze spacery
tylko przypadkowo sie ze sobg zeszty®.

Nieobecne przywolywane w pamieci (to, co znajduje sie poza kadrem) i obecne na foto-
grafii nie s iluzja, ale zdarzeniem autentycznym, cho¢ indywidualnym i niepowtarzanym,
ogladanym z jednego punktu widzenia, niepotwierdzonym przez inne, jednak ocalajacym
przeszlos¢. Prywatne historie opowiedziane na kartach Widnokregu i prozy poetyckiej
Nakarmi¢ kamien, podobnie jak obrazy z fotografii, staja si¢ uniwersalne.
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Streszczenie

W artykule scharakteryzowano w kontekécie poréwnawczym zalezno$¢ pomiedzy literaturg a fotografig. Na
przyktadzie dwoch utworéw — Widnokregu Wiestawa Mysliwskiego i Nakarmié kamie#i Bronki Nowickiej —
autorka wskazuje na sposoby literackiego wykorzystania sztuki fotografii w literackim przekazie. Przede
wszystkim w artykule zaakcentowano role pamieci i unieruchomienia egzystencjalnego zdarzen i ludzie pre-
zentowanych zaréwno w fotografii, jak i literaturze.

Stowa kluczowe: powies¢ polska, fotografia, pamie¢, przektad intersemiotyczny

Summary
Memory of photography and the identity of the viewer in Wiestaw Mysliwski's
Widnokrqg and in Bronka Nowicka’s poetic prose Nakarmic¢ kamier

The article characterizes the relationship between literature and photography in a comparative context. Using
the example of two works: Widnokrgg (Horizon) by Wiestaw Myséliwski and Nakarmi¢ kamieri (Feed the stone)
by Bronka Nowicka - the author shows the ways of different use of the art of photography in literary commu-
nication. First of all, the article emphasizes the role of memory and existential immobilization of events and
people presented both in photography and literature.

Keywords: polish novel, photography, memory, intersemiotic translation
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