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BADANIA TOPIKI UNIONISTYCZNEJ 
W POLSKIEJ LITERATURZE

Istnieje pewna wzajemna niewiedza pomiędzy Polską i Białorusią, a dodatkowo Ukrainą, 
która powstała jako wynik strat ideowych w szeregu wydarzeń historycznych. Utracona 
wiedza stała się bowiem zbędna do kształtowania nowych władz, przede wszystkim „władz 
ludowych”. Upowszechnienie nowych poglądów na rzeczywistość historyczną skutkowało 
zapomnieniem dawnych motywów kulturowych, zniekształceniem pewnego trwałego 
i utrwalonego w literaturze systemu toposów, określonego w naszych badaniach historyczno- 
-literackich jako topika unionistyczna. Używamy tu pojęcia topos i  topika w znaczeniu 
powszechnie uznanej tezy, postulatu, paradygmatu na obszarze dawnej Rzeczypospolitej. 
Badania literackie udowadniają, że w  określonych ramach czasowych istniała ideowa 
wspólnotowość na obszarze polsko-litewskim. To było twierdzenie bez wymagania dowo-
du, wspólnotę odbierało się jako kompleks wspólnych wartości a priori, więc nie kojarzyć 
siebie z topiką unionistyczną mogła tylko warstwa ludzi bez tej tradycji, grupa obca albo 
niekulturalna. Prowadzone badanie ma na celu sprawdzić, czy jest topika unionistyczna 
„oczywistą przesłanką”, zaświadczyć przykłady jej występowania w literaturze, udowodnić 
istnienie i określić dane zjawisko, obserwować rozwój tradycji wspólnotowej oraz wymienić 
główne pojęcia i wybitnych twórców badanej kultury unionistycznej. 

To jest filologiczne badanie tekstologiczne. Źródłami pierwotnymi są bezpośrednio 
teksty literackie, pamiętniki, korespondencja. Ich interpretacja jest oparta na źródłach 
wtórnych – opracowaniach naukowych, ekranizacjach, recenzjach, materiałach biogra-
ficznych – oraz na naukowych pracach kontekstowych, np. na badaniach historycznych.

Jest to też badanie retrospektywne, w którym prowadzimy stałą obserwację chrono-
logiczną wybranego zagadnienia, określonego jako unionizm polski-litewski. To pozwala 

https://orcid.org/0000-0001-8265-2149
mailto:plucha%40mail.ru?subject=
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ustalić granice czasowe występowania topiki unionistycznej w literaturze, odpowiednio 
i w świadomości ludzi, ponieważ literatura jest odzwierciedleniem świadomości. 

Jednym z  głównych celów teoretycznych wymienionych badań staje się konstatacja 
zmian w topice unionistycznej na tle wydarzeń historycznych XX wieku o wielkiej skali. 
Dało to pewne negatywne następstwa: zniknięcie przykładów tej topiki z międzynarodo-
wych kontekstów kulturowych, skreślanie „unionistycznych” tekstów literackich z  listy 
lektur obowiązkowych, powstanie mylnych interpretacji lub pustek interpretacyjnych 
z braku pełnego rozumienia wielu wspólnych pojęć, mimo że faktycznie komunikacja 
kulturowa między Polską a Białorusią (też Ukrainą) nie była przerywana, szczególnie po 
drugiej wojnie światowej. Można byłoby odnieść topikę unionistyczną do zapomnianych 
kompleksów mentalnych i uznać za „niewznawianą przestrzeń historyczno-kulturową”, 
ważne jednak byłoby wrócić z nią do ważnych kontekstów oraz odizolować jej uzasadnioną 
transformację od „programowo zawężonego horyzontu” lub „kultury kompromisu”, kiedy 
wiele ważnych rzeczy można złożyć jako ofiarę na ołtarzu historycznym, więc warto je 
uratować. Na szczęście nasze badanie literaturoznawcze przekonuje, że nadal pozostało 
dużo faktów pisemnych, literackich, pozwalających rozeznać takie zjawisko jak unionizm 
polsko-litewski w rozwoju cywilizacyjnym Europy Środkowej.

Znaczenie naszego badania tkwi również w  wypracowaniu nowej podstawy teore-
tycznej i terminologicznej, umożliwiającej powrót do dawnych toposów. Jako przykład 
podamy, że współczesna topika białoruska lub litewska zawiera w sobie dużo okruchów 
poprzednich toposów unionistycznych. Niestety mieszkańcy nowych państw narodowych 
Europy Środkowo-Wschodniej raczej chaotycznie odnajdują w sobie odłamki dawnych 
topik kulturowych, próbując je dopasować do nowych realiów. W celu uporządkowania 
wiedzy o sobie państw sąsiadujących opracowujemy leksykon jako niewielką encyklopedię, 
informator o toposach historycznych na danym obszarze „rzeczpospolitowskim”.

Wraz z każdym wydarzeniem historycznym rodzi się wiele nowych toposów i ich syste-
mów, czasem nawet odbywa się „zimna wojna toposów”, która skutkuje nowymi nurtami 
w kulturze. Wszystko to stanowi całość życia intelektualnego elit państw dawnych i nowych. 
Wychodzimy z założenia, że istnieje mentalna historia narodów, a ich głębokie refleksje 
z powodu wydarzeń historycznych, wynikające ze świadomości zbiorowej, są utrwalone 
nie tylko w dokumentach i statystykach, ale i w literaturze pięknej. Literatura żywo uczest-
niczy w dylematach historii, twórczość elit literackich stanowi wysoko wiarygodne źródło 
historyczne. W ten sposób możemy mówić, że powstaje cenna wiedza o społeczeństwie, 
wyniesiona z literatury. Prowadzi nas w badaniu myśl, że istnieje literackość historii, czyli 
historia w postaci literackiej1.

Jak wspomnieliśmy, przewodnim pojęciem naszych badań jest myślowy kompleks, 
który określiliśmy jako unionizm polsko-litewski. Można byłoby go nazwać unionizmem 
polsko-litwińskim, konkretyzując odniesienie badanej tematyki do WKL, żeby nie mylić 
ze współczesnym wypełnieniem tych pojęć. 

1  Takie określenie spotykamy w: K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów 
nowoczesności, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004.
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Już teraz można stwierdzić niezbędność i  aktualność tych badań. Na konferencji 
„Rethinking Ukraine and Europe: New Challenges for Historians” w Wilnie w dniach 
14–17.09.2023 roku nadzwyczaj ważny dla nas był referat brytyjskiego historyka prof. Ro-
berta Frosta2, przekonujący nas, że historycy i historycy literatury niezależnie od siebie 
dochodzą do wspólnych wniosków. 

Łącząc powyższe uwagi, na podstawie wielu innych badań przekonujemy się, że unio-
nizm polsko-litewski jest obiektywnym, oczywistym, niewątpliwym, widocznym systemem 
toposów kulturalnych, uznawanym na wielkim obszarze geopolitycznym za aksjomatyczny 
paradygmat tożsamościowy. Istnienie takiego paradygmatu obliczało się na stulecia. Do-
tyczył on obszarów Rzeczypospolitej Obojga Narodów, ale jego formowanie, a i stopniowa 
destrukcja, wychodzi za granice unijnego państwa Polski i Litwy stworzonego w 1569 roku. 
Jego formowanie zaczyna się wcześniej, dlatego można byłoby też go nazwać paradygma-
tem jagiellońskim, ale on również wychodzi poza ramy epoki jagiellońskiej albo poza ramy 
istnienia dynastii Jagiellonów, pozostając w świadomości mieszkańców obszaru dawnej 
Rzeczypospolitej przez pokolenia aż do końca drugiej wojny światowej. 

Zanik topiki unionizmu polsko-litewskiego jest skutkiem różnych okoliczności, również 
tego przyczyną jest formowanie nowych państw niepodległych Polski, Litwy, Białorusi, 
Ukrainy. W tych nowych podmiotach geopolitycznych pozostałości bardzo jaskrawego 
paradygmatu mentalnego uobecniają się już w zupełnie nowych toposach, np. nazywanych 
obecnie litwinizmem, krajowością lub kresowością. Można przepuszczać, że są to koncep-
cje zastępcze, „pounionistyczne”, ale obiektywnie są to zupełnie nowe koncepcje ideowe, 
budujące się na nowych narodowościowych podstawach, będące wyraźnym zawężeniem 
znaczeń poprzedniego szerokiego kompleksu, jakim był unionizm polsko-litewski. 

Krótko mówiąc, nasze badanie pokazuje, że litwinizm, o którym na naszych oczach 
dyskutują z zaniepokojeniem historycy białoruscy oraz próbują nawiązać delikatny dialog 
z historykami litewskimi, w zasadzie wcześniej nie istniał, bo mógł on być wyłącznie inte-
gralną, nieodłączną częścią unionistycznego modelu, z którym narody Europy Centralnej 
dążyły do wyzwolenia od niewolnictwa pod caratem rosyjskim. Jego przejaw w chwili 
obecnej w kontekście białoruskim być może jest właśnie odgłosem dawnej topiki unioni-
stycznej uzasadniony ogólną tendencją walki z tym samym caratem rosyjskim w nowym 
obliczu. Fakt, że jest to nowoczesne sformułowanie tożsamościowe, które w  początku 
XX wieku nie miało swoich opisanych parametrów i terminologii, a unionistyczni literaci 
określali to tylko jako litwomanię, czyli zjawisko dopiero powstające. 

Wówczas było to nazwą młodolitewskiego ruchu narodowego, obserwowanego na Litwie 
i w Wilnie w początku wieku XX, co polski pisarz Józef Weyssenhoff określał w powieści 
Unia. Powieść litewska (1910) jako „nowe widowisko unarodowionych Litwinów”. Z po-
wieści wyłaniał się obraz niespodziewanej konkurującej aktywności narodowej rdzennych 
mieszkańców Litwy, którą „Korona” od dawna widziała jako teren swoich wpływów 
i wspólnych kroków w przyszłość. W początku XX wieku „litwomani” zaczęli z Polakami 
nieoczekiwany „pojedynek patriotyczny”, choć wtedy ich było dosłownie „kilku”, i autor 

2  Autor również prezentował swoje założenia „unionistyczne” w R. Frost, Oksfordzka historia Unii Polsko-Litew-
skiej. Powstanie i rozwój 1385–1569. t. 1, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2018.
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powieści uważał ten ruch za sztuczny. „Litwomani” mówili już po litewsku, wypełniali 
przestrzeń informacyjną Wilna tekstami w mało wtedy rozumianym w stolicy Litwy języku 
litewskim. Józef Weyssenhoff pisał w Unii: 

Żeby im wierzyć, to cała nasza pięciowiekowa kultura za nic tu była, trzeba odkopać 
ich pogańską kulturę z XIV wieku. […] Tylko, że oni nie poprzestają na kopaniu, chcą 
burzyć wszystko, co im zawadza. Ten mówi, że Mickiewicz nie był Polakiem, tylko 
Litwinem, tamten już i Mickiewicza się wypiera za to, że pisał po polsku3. 

Główny bohater powieści Apolinary Budzisz uważał, że „położyć tamę zalewowi li-
twomanii” można za pomocą odczytu o Unii Litwy z Polską, bo właśnie Unia to „bardzo 
starożytny i dla Litwy zbawienny akt historyczny”4.

W podobny sposób w odniesieniu do topiki unionistycznej, której obecność nie pozo-
stawia już wątpliwości co do jej istnienia, dyskusji podlega pojęcie krajowość w tym rozu-
mieniu, jak to przedstawia współczesna historyczna myśl białoruska. Do interesujących 
rozważań i nowych badań prowadzi też pojęcie kresowości, które przeżywa na polskim tle 
nowe etapy rozwoju. 

Mówiąc o unionizmie polsko-litewskim jako topice nieopisanej, zapomnianej, zniwelo-
wanej świadomością narodowościową, dochodzimy do wniosku, że z naukowego punktu 
widzenia w takich późniejszych pojęciach jak litwinizm, krajowość lub kresowość mamy do 
czynienia z zawężeniem tematu, kiedy obiektywnie odbywała się zmiana unionistycznego 
kontekstu wielonarodowościowego i  integracyjnego na kontekst mononarodowościo-
wy na wzór obecnych kompleksów ideologicznych państw, zajmujących tereny dawnej 
Rzeczypospolitej. Jako przykład jednego tylko elementu, który pokazuje brak zgodności 
topiki unionistycznej z nowymi toposami młodych państw narodowych, niech posłuży 
ignorowanie topiki renesansowej, na której bazuje się topika unionistyczna, łącząca wyjąt-
kową religijność chrześcijańską z humanizmem, czyli w formie „zmartwychwstaniowej”. 
Natomiast współczesny litwinizm zawiera silne zachwycenie się pogaństwem i jego mi-
stycyzmem. Litwinizm stawia też silny akcent na tak zwanej ludowości, jako dostatecznym 
kulturotwórczym i socjotwórczym elemencie. Unionizm, jako system toposów renesan-
sowych, akcentuje kulturację ludowości do wyższych form bytu, wynikających z działań 
edukacyjnych, rozpatruje ludowość tylko jako najniższy element archaiczny w systemie 
kultury elitarnej, nieposiadający odniesienia do poprzednich wzorców kulturowych. Waż-
nym toposem unionistycznym jest topos wielowyznaniowy, skąd też bardzo tolerancyjny, 
jednak narodowościowe systemy toposów często są monoteistyczne, co odchodzi częściowo 
od tradycji unionistycznych. 

Mamy też przykład stopniowego wypierania topiki unionistycznej poprzez zawężenie 
definicji terminu krajowości, ponieważ krajowość z  zasady jest synonimem unionizmu 
polsko-litewskiego, ogarniającym pojęcie wspólnego Kraju Unijnego. 

W ramach nowych toposów, powstających w nowych państwach niepodległych, mamy 
przykłady tworzenia semantyki „drugorzędności” w  stosunku do głównej semantyki 

3  J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska, Gebethner i Wolff, Warszawa 1910, https://pl.wikisource.org/wiki/Unia 
[dostęp: 8.08.2023].

4  Ibidem.

https://pl.wikisource.org/wiki/Unia
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narodowościowej, co skutkuje rozwojem pojęcia kresowości, rozwija nowe antytezy: wielka 
ojczyzna / mała ojczyzna, centrum / prowincja, rdzenny / peryferyjny. Zresztą w tym samym 
kierunku rozwija się litwinizm, bo też opiera się na opozycjach: ich litwinizm / nasz litwi-
nizm, wielki litwinizm / mały litwinizm, rdzenny litwinizm / peryferyjny litwinizm, i stąd 
na Białorusi powstają stałe debaty, który z litwinizmów jest bardziej litwiński lub litewski, 
a nawet letuwiski. Wszystkie te społeczno-tożsamościowe produkty nowych czasów są tylko 
uzasadnieniem tego faktu, że unionizm polsko-litewski został odsunięty na drugi plan od 
świadomości ogółu, a nowe idee i toposy są tylko próbą uzasadnienia nowego stanu rzeczy. 

Jak już zaznaczyliśmy, zawężenie topiki unionistycznej skutkowało zawężeniem se-
mantyki niektórych pojęć, rozwojem kategorii drugorzędności, co można obserwować 
w literaturze pięknej. Wynikiem najbardziej niekorzystnym dla wielu wielkich utworów 
literackich z okresu unionistycznego jest trywializacja ich interpretacji – powstanie kon-
cepcji bardziej „naiwnych”, które nie odwołują się do poprzednich osiągnięć kulturalnych 
z przyczyny ich dezaktualizacji. Szczególnie tragicznie to wygląda w literaturze białoruskiej, 
dlatego nasze badanie tego wyjątkowego bytu mentalnego, tożsamościowego, społeczne-
go w kulturze, w sztuce, w literaturze pięknej, nazwanego unionizmem polsko-litewskim, 
kierujemy też do czytelników i  badaczy białoruskich. Przyjęliśmy jako zadanie opisać 
ten zapomniany system toposów po polsku, a też przetłumaczyć zgromadzony materiał 
na język białoruski. Wynikiem naszych badań będzie słownik Unia Literacka. Leksykon 
pojęć i biogramów, który ukaże się w druku już w 2024 roku i zostanie wydany w dwóch 
językach: polskim i białoruskim. 

Występ dr Inesy Kuryan na konferencji międzynarodowej „Rethinking Ukraine and Europe: New Challenges for Historians” w Wilnie 
we wrześniu 2023 r. – prezentacja głównych założeń projektu
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Streszczenie 
Materiał przedstawia niektóre ważne obserwacje na temat nowatorskich badań polsko-białoruskich, które 
dotyczą obszaru byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, lecz przede wszystkim całości dawnej Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów. Te badania polsko-białoruskie są prowadzone od 2018 roku w Akademii Humani-
styczno-Ekonomicznej w Łodzi, a obecnie w postaci grantu zostały wsparte przez Narodowe Centrum Badań 
i  Rozwoju Rzeczypospolitej Polskiej. Są to badania historyczno-literackie, dotyczące tak ważnej instytucji 
społeczno-kulturalnej, jak literatura.

Słowa kluczowe: topika unionistyczna, świadomość zbiorowa, historia mentalna, poetycka wizja historii, li-
terackość historii

Summary  
Research on the unionist theme in Polish literature
The material presents some important observations regarding innovative Polish-Belarusian research, focusing 
on the area of the former Grand Duchy of Lithuania and, above all, the entirety of the former Polish-Lithu-
anian Commonwealth. These Polish-Belarusian studies have been conducted since 2018 at the Academy of 
Humanities and Economics in Łódź and are currently supported by the National Center for Research and 
Development of the Republic of Poland through a competitive process. These are historical-literary studies 
that pertain to a crucial socio-cultural institution, namely literature. 

Keywords: unionist topic, collective consciousness, mental history, poetic vision of history, literariness of 
history
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PAMIĘĆ FOTOGRAFII I TOŻSAMOŚĆ OGLĄDAJĄCEGO 
W WIDNOKRĘGU WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO 
I W PROZIE POETYCKIEJ NAKARMIĆ KAMIEŃ 
BRONKI NOWICKIEJ

Artystka Karolina Jonderko sfotografowała się w ubraniach zmarłej kilka lat wcześniej 
matki. Tak powstał cykl Autoportret z matką1. Na zdjęciach autorka stoi w ubraniach z jej 
szafy, utrwalonej także we wspomnieniach przeżywającej utratę córki:

Zaglądasz w nią i co słyszysz? Nie ma stylizacji, makijażu, nawet butów – bo to inna 
szafka. Nie masz twarzy do dopełnienia. Same ciuchy. Jest zapach i mnóstwo faktur. Jest 
po prostu dominujący kolor, pewnie ulubiony właściciela2.

Fotografia, choć nie ma na niej twarzy matki, to próba wyrażenia uczuć do niej, co 
podkreśla Jonderko w jednym z wywiadów: 

Nie zdążyłam się pożegnać. Dopiero teraz żegnam się z mamą poprzez moją fotografię, 
wyrażam ukryte uczucia3.

Analiza dzieł stanowiących cykl Jonderko potwierdza, że fotografie to opowieści 
o przemijaniu, ale i o trwaniu. To również przestrzeń tworzenia nostalgicznych mitolo-
gii, także tych rodzinnych. Eksploruje problematykę związaną z czasem – przemijaniem, 

1  Zestaw prac pokazany został przez artystkę w Bunkrze Sztuki w roku 2012.
2  J. Kalinowska, Piękna i  trudna żałoba, opinie/recenzje, https://przekroj.pl/artykuly/recenzje/piekna-i-trud-

na-zaloba [dostęp: 20.10.2023].
3  M. Dąbrowski, Karolina Jąderko, „Autoportret z  matką”, https://culture.pl/pl/dzielo/karolina-jonderko-au-

toportret-z-matka [dostęp: 19.10.2023]. Fragment pochodzi z wywiadu autorki dla „Wysokich Obcasów”.

https://orcid.org/0000-0001-5260-9748
mailto:doroei%40autograf.pl?subject=
https://przekroj.pl/artykuly/recenzje/piekna-i-trudna-zaloba
https://przekroj.pl/artykuly/recenzje/piekna-i-trudna-zaloba
https://culture.pl/pl/dzielo/karolina-jonderko-autoportret-z-matka
https://culture.pl/pl/dzielo/karolina-jonderko-autoportret-z-matka
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odzyskiwaniem utraconej przeszłości, utrwalaniem, z tożsamością i ze snuciem opowieści 
zawsze subiektywnych, choć samo dzieło fotograficzne utrwala artefakty i portrety. 

W przestrzeni literatury ma miejsce niezwykłe spotkanie fotografii i opisującego ją sło-
wa. Po ten motyw sięga między innymi Wiesław Myśliwski w powieści Widnokrąg (1996) 
oraz Bronka Nowicka w swej prozie poetyckiej Nakarmić kamień (2015). Obydwa debiuty 
nagrodzone zostały Nagrodą Literacką „Nike”. Choć to, być może, zestawienie oparte na 
odległych skojarzeniach, zwraca uwagę rola zdjęcia w budowaniu opowieści o przeszłości 
rodzinnej. W obu dziełach bohaterowie podejmują próbę odtworzenia fragmentów czasu 
dzieciństwa. Te momenty, do których dziecko wraca jako dorosła już osoba (z perspektywy 
autorskiej, która otwiera kontekst biografii przetworzonej), nie mają w sobie nic nadzwy-
czajnego, choć są niepowtarzalne w tym sensie, że jednorazowe, szczególne, już utracone. 
Pamięć w obu przypadkach nadaje fotografiom wyjątkowe znaczenie, ożywia je – niejako 
aktualizuje minione w teraźniejszości, uobecnia fakty i emocje z nimi związane. W pamięci 
patrzącego na fotografię bohatera uobecnia się nie tylko fragment obrazu zarejestrowanego 
w kadrze, ale również to, co otwiera się poza polem widzianego, niejako dopowiedziane-
go przez pamięć. Autor Kamienia na kamieniu najważniejszą postacią zdjęcia czyni ojca 
w relacji z synem, Bronka Nowicka w wiersz Fotografia wpisuje obraz matki, ale jest jako 
ślad z jej przeszłości. Na zdjęciu matka nie jest dorosłą, dojrzałą kobietą, lecz dziewczynką 
w długim płaszczu i w za dużej czapce, prowadzoną za rękę przez starszą kobietę.

Bohaterami obydwóch literackich refleksji stają się jednak oboje rodzice. Obie historie 
rozpocząć warto od aktu tworzenia fotografii.

Myśliwski, podobnie jak Nowicka, opowiada nie tylko historię zdjęcia, z niej wyłania 
się równie ważna opowieść o aparacie fotograficznym:

Nikt przecież nie miał we wsi aparatu fotograficznego. Toteż gdyby to było prawdopodob-
ne, powiedziałbym, że nikt nam tego zdjęcia nie robił, a jedynie, jak to bywa ze zdjęcia-
mi, znalazło się po latach między innymi zdjęciami. Sądząc jednak po wytrzeszczonych 
oczach ojca, mógł to być gefreiter Hanke, bo przecież takimi oczami nie patrzy się, gdy 
ktoś nam robi zdjęcie. A gdy się zdarzy, że zapomni, to samo przez się wiadomo, że do apa-
ratu fotograficznego należy się uśmiechnąć, bo od tej krótkiej chwili nie ma już odwrotu4.

Narrator wspomina moment utrwalania postaci na zdjęciu. Prześwietlone słońcem na 
skutek niewłaściwego ustawienia modeli zyskuje dodatkowe znaczenie – interpretuje prze-
szłość, wydobywa ją za pomocą światła z mroku niepamięci. Czym innym jest ów moment 
uchwycony przez fotografa, czym innym ponowne z nim spotkanie. Nieświadomość roli, 
jaką odegra pozornie nic nieznaczące zdarzenie w życiu bohatera, jest dostrzeżona dopiero 
po latach, gdy ojca nie ma już wśród żywych. Podobnie jak na fotografii K. Jonderko obrazy 
są demonstracją utraty uobecnionej w emocjach dziecka. 

Nowicka w utworze Aparat ukazuje tajemniczy dla dziecka świat ciemni, w której ojciec 
wywołuje zdjęcia. Utożsamia go dziecko ze złodziejem świata – kradnie pejzażom chmury, 
domy, a ludziom twarze. Jego ofiarą z perspektywy córki staje się także czas:

Kiedy ojciec kupił aparat, na początku tylko zaciągał pożyczki u świata – wzięty obraz 
każdej rzeczy zwracał w postaci fotografii. Kilka razy pozwolił i wejść do ciemni. […] 

4  W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 1997, s. 25.
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Później ojciec już nie pożyczał, tylko kradł. Tego, co chciwie fotografował, nie wywoły-
wał z czasu, który minął5.

Dziecko ukazane jako bohaterka tomu Nakarmić kamień pragnie oswoić świat, który 
poznaje, obcując z przedmiotami, między innymi z aparatem i zdjęciem. Jak podkreśla 
Weronika Stencel:

Pragnie ono całości świata, chwycenia się jego wielości aspektów, zrozumienia jego sed-
na. Chce spróbować wszystkiego, a więc użyć rzeczywistości do zbudowania pełni. Jest 
ono jednak skazane na doznawanie każdego elementu świata z osobna, co powoduje 
smutek oraz świadomość „niemożliwego”. Opisane przez Nowicką zależności konotują 
pytania, które dotyczą ludzkiej natury. Zagarnianie świata i kontrolowanie jego kształtu 
pozwala na pewność, poczucie wewnętrznej mocy6.

Czynność fotografowania staje się również dla ojca sposobem na definiowanie świata, 
oswajaniem go, kolekcjonowaniem w pamięci jego obrazów. Nowicka o roli utrwalania 
poprzez fotografie mówi w swych wywiadach:

W rodzinnym archiwum są dwie fotografie, które lubię zestawiać. Obie przedstawiają 
dzieci. Na jednej jest moja matka prowadzona do ogrodu leżącego poza kadrem. Na 
drugiej ja – już stoję tam, gdzie ona dopiero zmierza. Za nami to samo tło – dom, brama 
z uchylonym skrzydłem, balkon, okna mieszkań i piwnic. Nasi fotografowie ustawili się 
na tej samej linii, wytycza ją ścieżka. Kładę dwa zdjęcia obok siebie i natychmiast w wy-
obraźni wywołuje się trzecie: na linii ścieżki czas robi krok o długości trzydziestu lat7.

Fotografia utrwala nie tylko moment, ale także to, co w danej chwili kryje się poza nią, 
album rodzinny to nie tylko kolejne fotografie, które z perspektywy czasu ogląda widz, ale 
także fragmenty życia rodzinnego, gesty, ruch, przestrzenie poza kadrem. Jak ważne jest 
w tym rejestrowaniu czasu minionego uobecnienie w nim matki, także ojca, potwierdza 
pojawienie się tego tematu również w dziełach filmowych autorki – Postmortale. Ojciec 
i Postmortale. Matka. Tu także o przeszłości mówi przedmiot, podobnie jak garderoba matki 
w dziele K. Jonderko. To kadry bez twarzy, pamięć o postaciach zamknięta w przedmiotach, 
swoistych rekwizytach, pamiątkach pośmiertnych. W jednym z wywiadów autorka wyznaje:

Tomo-wideo zostały oparte na skanach przedmiotów pozostawionych przez zmarłych. 
Tekst towarzyszący obrazowi odnosi się  do przedmiotów, ale jest tak pomyślany, że 
może również w metaforyczny sposób opisywać ludzi, ich cechy, skłonności, słabości: 
matka – klatka dla ptaków, ojciec – kolekcja lalek, matka – manekin krawiecki, ojciec – 
milczące radio, ojciec – zamknięte pudełko…8

5  B. Nowicka, Nakarmić kamień, Stronie Śląskie 2016, s. 39.
6  W. Stencel, Nakarmić znaczenia (Bronka Nowicka, Nakarmić kamień), „artPAPIER” 2017(319), http://artpapier.

com/index.php?page=artykul&wydanie=322&artykul=6063 [dostęp: 24.10.2023].
7  M. Paprotny-Lech, Relacja w ciszy „O Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej, [w:] A. Nęcka, E. Wilk-Krzyżowska, 

N. Żórawska-Janik (red.), Milczę, więc jestem? Formy milczenia w literaturze XX i XXI wieku, Katowice 2019, s. 79.
  8  Potrzeba mitu, Bronka Nowicka, John P. Apruzzese, Katarzyna Szuster-Tardi, Rozmowa Johna P. Apruzzesego 

z Bronką Nowicką i Katarzyną Szuster, zamieszczona w nowojorskim „LIT Magazine”, poprzedzająca wydanie Na-
karmić kamień w USA oraz publikację nowej książki Bronki Nowickiej w Biurze Literackim, https://www.biuroliter-
ackie.pl/biblioteka/wywiady/potrzeba-mitu/ [dostęp: 24.10.2023].

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=322&artykul=6063
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=322&artykul=6063
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/potrzeba-mitu/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/potrzeba-mitu/
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Fotografia, jak podkreśla Roland Barthes, jest aktem performatywnym9. To obecność 
„ja patrzącego” w procesie tworzenia historii, wybór faktów, ujęć, znaczeń. Można również 
na to uczestnictwo, kontynuując myśl Barthesa, spojrzeć jednocześnie z punktu widzenia 
odbiorcy, co wydaje się uzasadnione w odniesieniu do prozy zarówno Myśliwskiego, jak 
i Nowickiej, ponieważ przeszłość na fotografiach należy do tego, co się stało, zaistniało, 
było, jest oddalona i możliwa do odtworzenia jedynie w wizji subiektywnej, prywatnej10. 
Opowieść o fotografii to już historia wysnuta z wyobraźni lub podyktowana, na przykład 
w literaturze, przez nostalgię, osobisty stosunek do postaci, przedmiotów i zjawisk świata 
minionego. Czy zatem można uchwycić moment w jego obiektywnej postaci? Zarówno 
Widnokrąg, jak i Nakarmić kamień dają jednoznaczną odpowiedź – przeszłość jawi się 
jedynie z komentarzem wyobraźni, emocji i pamięci. Jak zauważa Susan Sontag, zdjęcie 
jest zawsze obrazem przez kogoś wybranym11. Jest więc twórcze. Nie ogranicza się do raz 
ustalonych znaczeń, ale aktualizuje w procesie odbioru wciąż nowe sensy. 

W taki sposób relacja fotografia–odbiorca jawi się u obydwojga autorów. W Prologu 
powieści Widnokrąg Myśliwskiego bohater wraca pamięcią do niedzielnego obrazu, zapa-
miętanego dzięki zdjęciu, które, jak źródło, stanowi dopiero początek całej opowieści ni-
czym z rodzinnego albumu, pojawia się bowiem nie tylko portret utrwalonych na fotografii 
postaci syna i ojca, ale również innych domowników, wielopokoleniowej rodziny: dziadka, 
babki, matki, wujków Władka i Stefana oraz wujenek Marty i Jadwigi. W utworze Bronki 
Nowickiej Fotografia portret matki kreślony oczami dziecka nie ogranicza się do opisu 
postaci dziewczynki – matki, jeszcze dziecka. Przestrzeń, w której pojawia się bohaterka 
zdjęcia, to miejsce przed domem. Wyobraźnia dziecka unieważnia mimetyczne ogranicze-
nia obrazu, na który patrzy, co ujawnia się zarówno w metaforyce nawiązującej do świata 
oswojonego, rozpoznanego (nogi matki jak drożdżowe bułki), jak i w opowieści na temat 
tego, co wydarzyło się poza kadrem – matka poszła do ogrodu z prowadzącą ją kobietą:

Przed prowadzoną za rękę matką jest ogród. […] Moja matka zrobi jeszcze kilka kro-
ków i wejdzie do ogrodu za granicami coraz bardziej żółknącego papieru12.

Fotografia jest tylko fragmentem dawnego świata, strzępkiem, z którego oglądający 
tworzy resztę opowieści, ale ona także jawi się jako fragment przeszłości, fragment inter-
pretacji dziejów rodzinnych.

Nie można jednak mówić o  odczytywaniu fotografii bez podkreślenia roli pamięci 
w konstruowaniu jej sensów. Myśliwski każe swojemu bohaterowi obcować z fotografią 
z perspektywy dorosłego, wracającego pamięcią do czasów dzieciństwa. Z tej odległości 
czasowej nie wszystko jest oczywiste, jednoznaczne. Nie ma pewności, kto zrobił zdjęcie, 
skąd wziął się fotograf na drodze, na której znalazł się ojciec z synem podczas pięknego let-
niego dnia świątecznego. Bohater używa w swej opowieści słów i wyrażeń podkreślających 
niepewny status percepcji, niewiarygodność pamięci: „może”, nie mogę mieć pewności”. 
Są one wynikiem perspektywy czasowej, oddalenia, z  którego odbywa się obcowanie 

  9  R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 54.
10  Tamże, s. 54.
11  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 35.
12  B. Nowicka, dz. cyt., s. 45
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z fotografią. To jednak przygoda wyobraźni i pamięci zarazem. Fotografia, na której ślad 
zapisał czas, nie jest świadectwem mimetycznym:

A może wszyscy dorośli mieli wtedy takie oczy, lecz póki żyli, nie widać tego było, wy-
chodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat, kiedy fotografie, zmęczone już długo-
ścią pamięci, wyblakły, zszarzały13.

Nowicka natomiast podkreśla sensualność odbioru, i tym samym fakt, że pamięć wywołują 
zmysłowe aspekty doznawania rzeczywistości. Są jak impuls wyzwalający obraz. Proustowskie 
w swej proweniencji wydają się w Fotografii doświadczenia dziecka dotykającego pulchnej 
ręki matki, miękkiej jak pluszowy miś. Jest to doświadczenie dziewczynki obcującej już z do-
rosłą matką. Można jednak przywołać tu inną interpretację – dziecko wzrokowo doświadcza 
miękkości ciała dziewczynki ze zdjęcia, zmysł wzroku wywołuje skojarzenia dotykowe, co 
sugeruje metaforyka: „nogi – wałki ciasta”, „drożdżowa stopa mojej matki”. Na fotografię 
czytelnik patrzy z perspektywy dziecka. Jego rozpoznawanie rzeczywistości przez dotyk, 
zapach, smak to zapis pierwszych doświadczeń, które na obraz każą już patrzeć z perspektywy 
empirycznej, wcześniejszej w stosunku do czasu aktu oglądania – bohaterka widziała proces 
wyrabiania i pieczenia drożdżowego ciasta, dotykała pluszowego misia. Bohaterka zauważa, 
że papier, na którym zrobiona była fotografia, żółknie. Czas upływa, prowokuje do refleksji na 
temat relacji teraźniejszość–przeszłość, podobnie jak w Widnokręgu. Teraźniejszość ukazana 
przez Nowicką i Myśliwskiego ma więc swoją rozciągłość14. Doświadczane „teraz” to czas 
oglądu, przeszłość to czas, w którym powstała fotografia. 

Umiejętność przechowywania przeszłości wyznacza w sposób istotny ludzkie trwanie, 
zapewnia jego ciągłość, jak twierdzi Monika Tarsa15. Fotografia zatem w pewnym stopniu 
jest doświadczaniem minionej rzeczywistości, spotkaniem z ludźmi, którzy odeszli. Ten 
obraz jest zawsze wyzwalany przez stan emocjonalny odbiorcy. Może się zatem różnić 
i być zależny od momentu oglądu. Inaczej zatem będzie widzieć dziecko, inaczej dorosły. 
Umysł przetwarza bowiem obrazy w czasie zgodnie ze stanem wiedzy, doświadczeniem, 
zdolnością rozumowania. Sposób widzenia przeszłości przez dziecko i przez dorosłego 
różni się. W utworze Fotografia podmiot rejestruje przedmioty, budynek domu, odtwarza 
niewidzialny na fotografii ogród. Zna już pewne prawa fizyki – intuicyjnie, a nie świadomie, 
potrafi wyobrazić sobie powrót firanki w oknie poruszonej przez wiatr do swego pierwot-
nego położenia, dostrzega przesuwanie się cienia postaci po ziemi. 

Nie można podważyć autentyczności tego, co ukazuje zdjęcie. Lech Lechowicz zauważa:
Pamięć fotografii jest nieporównywalnie doskonalsza niż pamięć człowieka, jest ab-
solutna, trwała i wszechogarniająca. Fotografia przewyższa ludzką pamięć dzięki swej 
materialności16.

13  W. Myśliwski, dz. cyt., s. 25.
14  Założenie w filozofii Edmunda Husserla. Twierdził, że teraźniejszość nie jest punktowa, lecz wykazuje zdol-

ność do rozciągania. Teraz jest powiązane z tym, co minęło. Według niego teraźniejszość (przeszłość) nie może być 
przeżyta ponownie, ale może być dana w  teraźniejszej naoczności. Zob. E. Husserl, Wykłady z  fenomenologii we-
wnętrznej świadomości czasu, tłum. J. Sidorek, Warszawa 1989.

15  M. Tarsa, Czas – Pamięć – Fotografia. Próba fenomenologicznej refleksji nad fotografią, „Estetyka i Krytyka”, 
7/8(2)/2004–1/2005, s. 165.

16  L. Lechowicz Fotografia polska. Wojciech Prażmowski, Wydawnictwo TERRA NOVA, Warszawa 2000 s. 4.
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Jednak analiza interakcji fotografii jako artefaktu materialnego i oglądającego go bo-
hatera każe sądzić, że nie można tu przypisywać zdjęciu tylko statusu bytu fizycznego, bo 
w ujęciu obydwojga twórców jawi się jako doświadczenie „ja”, bytu jednostkowego i świa-
domego. Prawda świadomości jest doznaniem o charakterze impresji, bo każdorazowo 
ujawnia się poprzez pamięć – w Widnokręgu z perspektywy dorosłego, wydziedziczonego 
ze świata ze starej fotografii, w Nakarmić kamień z perspektywy sensualistycznej dziecka, 
niejako jeszcze wewnątrz świata ze zdjęcia. 

Obydwie fotografie stanowią, oczywiście w sensie metaforycznym, kartki z rodzinnego 
albumu. Pełnią ważną rolę w rekonstruowaniu rodzinnej historii. Ujawniają to, czego już 
nie ma. Z perspektywy podmiotu uzyskują jednak dodatkowe sensy:

Postpamięć nie zawsze ogranicza czy redukuje, wręcz przeciwnie, dostarcza wiedzy, wy-
jaśnia, prowadzi do głębszego zrozumienia. Fotografia domaga się podjęcia refleksji, 
a dzięki nawiązaniu mentalnej relacji z pamięcią odbiorcy zyskuje głębszy sens17.

Fotografia, jak zauważa Tomasz Stępowski, nie jest jednak w stanie zastąpić pamięci18. 
Jest jedynie fragmentem dawnej rzeczywistości, impresją utrwaloną okiem kamery. Fo-
tografia i pamięć są z sobą w nierozerwalnym związku, jedna wspomaga drugą, ale więź 
między przedmiotem a podmiotem jest zależna od stosunku emocjonalnego do fotografii19. 
Obraz na fotografii staje się częścią budowanej przez podmiot tożsamości, jego własną 
opowieścią.

Wiesław Myśliwski rozpoczyna Widnokrąg opisem zdjęcia, na którym utrwalono bo-
hatera w marynarskim ubranku obok ojca, który, z perspektywy dorosłego patrzącego, 
sprawia wrażenie małego i chuderlawego. Tę kruchość egzystencji ojca, zagrożonej odej-
ściem, podkreślają za duży płaszcz i zbyt wielki kapelusz. Ojciec, podobnie jak nieobecna 
na zdjęciu matka, zyskują wymiar symboliczny. Mężczyzna utrwalony na niedzielnej 
fotografii to znak tego, co duchowe, to Logos, wzór i norma dla małego syna. Matka żywa 
jedynie we wspomnieniu, poza kadrem, zajmuje się codzienną niedzielną krzątaniną 
podczas przygotowywania posiłku. Ojciec z synem trzymają się za ręce i patrzą gdzieś 
w przestrzeń, odległą i tajemniczą dla oglądającego. Nie ma ochoty wrócić na obiad, bo nie 
znosi czynności dzielenia koguta, którego najchętniej nie jadłby wcale. Jego oczy wyrażają 
tęsknotę, nieokreślone pragnienie. To matka organizuje czynności związane z rytuałem 
przygotowania niedzielnego rodzinnego posiłku, a  babka przydziela porcje każdemu 
członkowi rodziny. Dziadek czuwa nad wszystkim jako protoplasta rodu. Tu każdy ma swą 
przypisaną rolę, zadania i miejsce. Spacer to czynność, która otwiera przestrzeń kosmiczną, 
jest nie tylko wyjściem z domu, centrum świata w nieznane, ale stanowi doświadczenie 
nowego, wtajemniczenie, poznanie. Dom jako miejsce zamknięte to źródło życia, początek 
wędrówki symbolizowany przez matkę rodzicielkę, także babkę. 

Jak podkreśla Sławomir Bukalski, między obrazem rodziców a obrazem Boga istnieje 
analogia. Do istoty ojcostwa należy tworzenie, do istoty macierzyństwa – bezwarunkowa 

17  K. Łaguna-Raszkiewicz, Pamięć rodziny, pamięć pokolenia, „Pedagogika Społeczna” 2016, nr 1 (59), s. 158.
18  T. Stępowski, Lieux de memoire, ikony, fotografie: wpływ obrazów fotograficznych na pamięć zbiorową w Pol-

sce – rekonesans, „Pamięć i Sprawiedliwość” 12/2 9220, s. 98.
19  Tamże, s. 98.
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akceptacja 20. Ukazany na fotografii ojciec wyłamuje się z tradycji niedzielnego obiadu, 
dziadek tworzy prawo przy rodzinnym stole, matka gotuje, babka zgodnie z poleceniem 
męża dokonuje aktu dzielenia koguta. We wszystkich czynnościach ujawnia się symbolika. 
Na symboliczny portret ojca, według Antoine’a Vergote, składają się dwa obrazy: obraz- 
-wspomnienie oraz obraz ukształtowany przez wzorce społeczne i kulturowe. Pierwszy 
kształtuje się w procesie obcowania dziecka z rodzicem, drugi wynika z przypisywanych 
przez tradycję ról i wyobrażeń religijnych21. Ojciec widziany oczami dziecka ma w sobie 
cechy Boga, wyobraźnia dziecięca utożsamia tę postać z stanowieniem prawa. Zupełnie 
inaczej role rodzinne wyglądają z perspektywy dziecka – bohaterki tomu Nakarmić kamień. 
Z fotografii wyłania się obraz matki niesamodzielnej, niedorosłej, musi kroczyć przez świat 
prowadzona za rękę przez dorosłego. Jednak w innych utworach cyklu matka przejmuje 
rolę męską. Ona panuje w tym świecie, dzierżąc łyżkę i widelec jako berło, znak władzy. 
Ojciec wydaje się przy niej mały, niepozorny, wręcz ubezwłasnowolniony. Tak widzi świat 
dorosłych dziewczynka. Celowo jest on zniekształcany, by podkreślić, że dziecko w inter-
pretacji otoczenia zdane jest tylko na siebie. Na ten fakt zwraca uwagę Weronika Stencel:

Matka kojarzona jest z ciężkością („ciężka żona”), kontrolą („Jedna ręka matki pracuje, 
druga podpiera głowę, która przygląda się ojcu: malowany chłopiec”) władzą („Ojciec 
otwiera usta, a matka – łyżka po łyżce – wlewa w nie zupę”), zaś ojciec z krótkością 
(„Pod nogami, matki kręci się ojciec. Jest krótki”), naiwnością (Może sądzi, że kierunek, 
w którym uczesze włosy, wyznaczy też bieg innych rzeczy”), maleńkością („pierwszy raz 
widziałam kogoś, kto robił tak mało, że tylko był”)22.

Ojciec jest w tekstach Nowickiej (Pudełko) figurą martwego Boga23. Traci umiejętność 
samostanowienia o sobie, pozostaje w cieniu kobiety. Jedynie w swym królestwie ciemni, 
gdzie wywołuje zdjęcia, staje się twórcą. To świat zamknięty przed matką. Być może dlatego 
na żadnej fotografii go nie ma.

Odległe światy prozy poetyckiej Nowickiej i  powieści Myśliwskiego łączy próba 
poznawania świata i  określenia własnej tożsamości w  nim poprzez pamięć sterowaną 
przez obrazy z  przeszłości, przez fotografie. Podmiot Nakarmić kamień dopiero pró-
buje znaleźć odpowiedź na pytanie, kim jest. Rozpoczyna swą wędrówkę ku poznaniu 
siebie, zdefiniowaniu „ja”. Oglądane przedmioty, wycinki świata, nie przypominają tych 
oglądanych przez dorosłych. Mają odrębne istnienie w wyobraźni dziecka. Nie jest ten 
obraz wynikiem obiektywnego spojrzenia, nawet fotografia małej matki w interpretacji 
patrzącej bohaterki zyskuje subiektywizm. Brak linearności to znak, że świat dzieciństwa, 
jako przeszłość, dany jest jedynie we fragmentach, w rzeczach, które, choć umieszczone 
często w konkretnym pejzażu lub scenerii domu, nie warunkują doświadczania całości, nie 

20  S. Bukalski, Związek obrazu Boga z obrazem własnego ojca. Psychologiczne uwarunkowania, „Colloquia The-
ologica Ottoniana” 2009, nr 1, s. 60, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Colloquia_Theologica_Ottoniana/Collo-
quia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78/Colloquia_Theologi-
ca_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78.pdf [dostęp: 20.10.2023].

21  Tamże, s. 64–65. Poglądy Vergote przytoczone za: S. Bukalski, dz. cyt. s. 60.
22  W. Stencel, dz. cyt. Zob. także: Pudełko, [w:] Bronka Nowicka, dz. cyt., s. 13.
23  M. Paprotny-Lech, dz. cyt., s. 86.

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Colloquia_Theologica_Ottoniana/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Colloquia_Theologica_Ottoniana/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Colloquia_Theologica_Ottoniana/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78/Colloquia_Theologica_Ottoniana-r2009-t-n1-s57-78.pdf
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odzyskują jej. To ograniczenie poznawcze w prozie Nowickiej jest konsekwencją wyboru 
perspektywy dziecięcej. Świat to projekcja umysłu.

Bohater Myśliwskiego, Piotr, rejestruje w pamięci wybrane zdarzenia. Narracja, podob-
nie jak u Nowickiej, nie jest linearna, ale wątki układają się w ciąg przyczynowo-skutkowy. 
Pamięć składa się z  impresji, wrażeń i  powidok. Jest subiektywną wizją umysłu. Inni, 
podobnie jak dorośli Nowickiej, widzą inaczej. W jaźni bohatera Widnokręgu myślenie 
mitologiczne i logiczne łączą się. Sposób postrzegania świata zawsze jednak jest relatywny:

– Tylko nie idź za szybko – upominał mnie, mogłoby się wydawać, że ze względu na 
swoją starość, lecz zaraz wyjaśniał: – Drugi raz już nie zrobisz tego samego kroku. […] 
– Widzisz – powiedział, kiedyśmy już odeszli od tamtego miejsca – tego, co ty widzisz, 
nikt inny nie widzi. Choćby widział dużo więcej24. 

Przeszłość to zawsze zwierciadło, w  którym przegląda się człowiek, a  postacie 
wyłaniające się z  jej mroków to alter ego. Bohaterka Bronki Nowickiej przegląda się 
w rzeczach i w członkach rodziny, podobnie jak Piotr, dla którego obiektami odbić są 
kolejni członkowie rodziny: wujenki, wujkowie, dziadek. Choć to zawsze świat własny, 
mimo że dawny, nie jest łatwo się w nim odnaleźć i zobiektywizować własne przeżycia. 
Sam bohater rozpoznaje, że wszystkie myśli i uczucia prowadzą do złudzeń25. To ciągłe 
przyglądanie się, którego centrum stanowi wnętrze człowieka, jego wyobraźnia i pamięć 
konfrontowane z  teraźniejszością. Świat osobisty ma zawsze granice, podobnie jak 
fotografia. Wywoływanie przeszłości często skazuje na szukanie siebie pośród złudzeń, 
falsyfikatów, życzeń nigdy niespełnionych. W Widnokręgu marzenie matki o szczęśliwym 
życiu nigdy nie będą tożsame z wizją egzystencji syna26.

Dzieciństwo zawsze jawi się jako przestrzeń pierwszych doświadczeń, wtajemniczeń, 
jednak próby odzyskania tego czasu to jedynie tworzenie zmitologizowanych wyobrażeń 
jednostek wydziedziczonych. Czas miniony jest zawsze czasem indywidualnym. Przestrzeń 
utracona jest oswojona, nie zawsze jasna i  zdefiniowana. Bywa mroczna, jak w prozie 
Nakarmić kamień.

Interpretując Widnokrąg, Michał Piętniewicz mówi o ograniczeniach pamięci: 
Obecność jest niemożliwa, możliwe jest tylko złudne przedstawienie obecności, które 
daje jedynie pozór trwania27. 

Pamięć jest więc ograniczana. Można jedynie zestawiać fragmenty rzeczywistości. 
Eugenio Donato zauważa:

Nawet przy założeniu, że fragmenty archeologiczne pogrzebane w przeszłości to nic inne-
go jak tylko przedstawienia, porządek tego, co w postaci ruin spoczywa w pamięci, różni 
się od późniejszych rekonstrukcji. W rzeczywistości w tożsamościach i ciągłościach ge-
nerowanych przez powtarzalny mechanizm przypominania, utrwalania i przedstawiania 

24  W. Myśliwski, dz. cyt., s. 274–275.
25  Tamże, s. 195.
26  Z. Ziątek, Nowy widnokrąg (Z okazji czwartej powieści Wiesława Myśliwskiego), „Teksty Drugie” 1997, s. 154. 
27  M. Piętniewicz, Dialektyka całości i  fragmentu w  „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego, s. 135, https://ruj.

uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/56374/pietniewicz_dialektyka_calosci_i_fragmentu_w_widnokregu_2012.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 28.10.20023].

https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/56374/pietniewicz_dialektyka_calosci_i_fragmentu_w_widnokregu_2012.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/56374/pietniewicz_dialektyka_calosci_i_fragmentu_w_widnokregu_2012.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/56374/pietniewicz_dialektyka_calosci_i_fragmentu_w_widnokregu_2012.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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kryje się niemożliwa do określenia różnica między elementami pogrzebanymi w prze-
szłości pamięci, a ich późniejszym przypomnieniem w teraźniejszości przedstawienia28.

W fotografii pamięć uobecnia. Matka bohaterki prozy Nowickiej, niezależnie od per-
cepcji oglądającej zdjęcie, jest obrazem konkretnej przeszłości, uchwycona zostaje wraz 
ze swą starszą przewodniczką przypadkiem, przyłapana niejako w konkretnym momencie 
jej życia, w marszu, bez pozy. Ojciec Piotra z synem w granatowym marynarskim ubraniu, 
w białej czapce na głowie, w sandałach i podkolanówkach zostali zaskoczeni przez Hankego:

Toteż kto wie, czy nie w tym właśnie celi wybrał się Hanke w tę letnią słoneczną nie-
dziele na spacer, zabierając ten jeden jedyny raz aparat fotograficzny. I to nie on nam, 
lecz my jemu nadarzyliśmy się z ojcem. Chociaż mogłoby się wydawać, że nasze spacery 
tylko przypadkowo się ze sobą zeszły29.

Nieobecne przywoływane w pamięci (to, co znajduje się poza kadrem) i obecne na foto-
grafii nie są iluzją, ale zdarzeniem autentycznym, choć indywidualnym i niepowtarzanym, 
oglądanym z jednego punktu widzenia, niepotwierdzonym przez inne, jednak ocalającym 
przeszłość. Prywatne historie opowiedziane na kartach Widnokręgu i prozy poetyckiej 
Nakarmić kamień, podobnie jak obrazy z fotografii, stają się uniwersalne.
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Streszczenie
W artykule scharakteryzowano w kontekście porównawczym zależność pomiędzy literaturą a fotografią. Na 
przykładzie dwóch utworów – Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego i Nakarmić kamień Bronki Nowickiej – 
autorka wskazuje na sposoby literackiego wykorzystania sztuki fotografii w  literackim przekazie. Przede 
wszystkim w artykule zaakcentowano rolę pamięci i unieruchomienia egzystencjalnego zdarzeń i ludzie pre-
zentowanych zarówno w fotografii, jak i literaturze.

Słowa kluczowe: powieść polska, fotografia, pamięć, przekład intersemiotyczny

Summary 
Memory of photography and the identity of the viewer in Wiesław Myśliwski’s 
Widnokrąg and in Bronka Nowicka’s poetic prose Nakarmić kamień
The article characterizes the relationship between literature and photography in a comparative context. Using 
the example of two works: Widnokrąg (Horizon) by Wiesław Myśliwski and Nakarmić kamień (Feed the stone) 
by Bronka Nowicka – the author shows the ways of different use of the art of photography in literary commu-
nication. First of all, the article emphasizes the role of memory and existential immobilization of events and 
people presented both in photography and literature.

Keywords: polish novel, photography, memory, intersemiotic translation
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KILKA UWAG O JĘZYKU I PIŚMIENNICTWIE 
MNIEJSZOŚCI ZAMIESZKAŁYCH NA TERENIE 
RZECZYPOSPOLITEJ I WIELKIEGO KSIĘSTWA 
LITEWSKIEGO

WSTĘP

Ziemie Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego zawsze były wielonarodowe 
i wielojęzyczne. To dało podstawę językoznawcom do mówienia o istnieniu na tych zie-
miach tzw. cyrkumbałtyckiej ligi językowej1. W skład mieszanej ludności wymienionego ob-
szaru wchodzili m.in. Tatarzy litewscy, Ormianie polscy oraz Żydzi wschodnioeuropejscy. 

Jak wiadomo, początek ligi językowej daje stabilna dwu- i nawet wielojęzyczność w umy-
słach dużej liczby członków społeczeństwa zamieszkującego to terytorium. Taka sytuacja 
językowa może prowadzić nie tylko do równoprawnego istnienia w umyśle mówiącego co 
najmniej dwóch języków lub do dyglosji, gdzie dominujący jest język ojczysty. W przypadku 
emigrantów, którzy przenieśli się na nowe terytorium, wielojęzyczność często prowadzi do 
wypierania tego ostatniego przez autochtoniczny język miejscowej ludności. 

O czymś podobnym możemy mówić w przypadku wymienionych wyżej etnosów, które 
niemal jednocześnie przybyły na ziemie Korony i Litwy. Interakcja ta była tym trudniejsza, 
gdyż języki przybyszów nie były blisko spokrewnione (Ormianie) lub nawet niepowiąza-
ne (Tatarzy, Żydzi) z językami słowiańskimi żyjących tu ludów. Dodatkową komplikację 

1  Patrz np. Вяч. Вс. Иванов, Лингвистика третьего тысячелетия: вопросы к будущему, Языки славянской 
культуры, Москва, 2004, s. 118

https://orcid.org/0000-0002-5498-7037
mailto:kozhinster@gmail.com
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stanowiła również obecność języków wyznaniowych, które nie były przyswojone przez 
wszystkich przedstawicieli tych mniejszości etnicznych, ale domyślnie zajmowały najbar-
dziej prestiżową pozycję w hierarchii językowej. 

W tym artykule postaramy się zastanowić nad przyczynami zmian językowych oraz 
okolicznościami powstania tekstów w tych językach.

TATARZY LITEWSCY

Wiadomo, że grupa etniczna Tatarów litewskich (zwanych też polsko-litewskimi lub 
białorusko-litewskimi), która obecnie zamieszkuje tereny współczesnej Litwy, Białorusi 
i Polski, powstała w XIV–XVI wieku na podstawie emigracji ze Złotej Ordy na terytorium 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Początkowo Tatarzy osiedlali się w  okolicach Wilna, 
Kowna, Grodna, Troków. Później, począwszy od XVII wieku, część z nich przeniosła się 
na terytorium Korony. Tatarzy uciekający przed konfliktami domowymi Złotej Ordy na-
leżeli w większości do elity wojskowej, więc chętnie byli przyjmowani do służby książęcej 
i otrzymywali ziemię oraz różne przywileje, które pozwalały im zachować pewną autonomię 
i praktykować własną religię. W wieku XV liczba ta jeszcze wzrosła ze względu na napływ 
jeńców wojennych. Ostatnia fala emigracji tatarskiej podobno datuje się na początek 
XVI wieku. Badacze nie są zgodni co do liczby Tatarów żyjących w Wielkim Księstwie 
Litewskim – np. dla XVII wieku, kiedy liczba ta osiąga szczyt, mówi się o od 7 tysięcy2 
do 40 tysięcy osób3. W XVIII wieku po trzech rozbiorach Polski Tatarzy litewscy znaleźli 
się pod jurysdykcją Cesarstwa Rosyjskiego, gdzie cesarzowa Katarzyna II potwierdziła 
ich prawa i przywileje. Do początku XX wieku status Tatarów nieustannie się zmienia od 
początkowego pogorszenia ich statusu do pewnej poprawy i oficjalnego uznania ich praw. 

Opinie badaczy na temat przyczyn zachowania tożsamości narodowej Tatarów litew-
skich są dość jednolite. Oczywiście język przywieziony z historycznej ojczyzny nie mógł 
odgrywać takiej roli. Dialekty turkijskie osadników tatarskich szybko zaczęły wychodzić 
z użycia. Było to spowodowane wieloma czynnikami, zarówno wewnątrz-, jak i pozaję-
zykowymi. Pierwszym z nich był brak wspólnego dla wszystkich Tatarów interdialektu, 
koine, na którym mogła być oparta wewnętrzna komunikacja grupy. W XIV–XV wieku 
większość migrantów należała do kipczackiej grupy językowej, a w XVI–XVII wieku przy-
bywają nosiciele języka osmańsko-tureckiego4. Islam, jednoczące wyznanie, opierał się na 
języku arabskim, niezrozumiałym dla Tatarów nieobeznanych z codziennymi odmianami 
jego wersji koranicznej. Pozajęzykowymi czynnikami niszczenia jedności językowej były 
mieszane małżeństwa Tatarów z przedstawicielkami miejscowej ludności, heterogeniczność 
społeczna (szlachta, żołnierze i mieszczanie) oraz ich nieliczność. 

Tak więc podstawą tożsamości tej grupy etnicznej była w istocie religia, związane z nią ry-
tuały i wspólna pamięć historyczna. Jak wiadomo, Tatarzy Wielkiego Księstwa Litewskiego 

2  S. Dziadulewicz, Herbarz rodzin tatarskich w Polsce, nakład autora, Wilno 1929, s. 28.
3  O. Górka, Uwagi orientacyjne o Tatarach polskich i obcych, „Rocznik Tatarski” 1935, t. 2, s. 184.
4  Г. Мишкинене, Очерк истории и культуры литовских татар, „Диаспоры” 2005, nr 2, s. 44.
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stworzyli własną literaturę – rękopisy pisane po arabsku, częściowo w językach turkijskich5, 
po białorusku i po polsku. Analiza tej literatury wskazuje na jej zróżnicowaną zawartość: 

[…] w księgach (kitabach) znajdują się legendy o życiu i działalności proroka Mahome-
ta, opisy obrzędów i rytuałów, główne obowiązki muzułmanów, często legendy biblijne, 
opowieści moralizatorskie, czasem orientalne opowieści przygodowe. Istniały zbiory 
modlitw (chamaiły) w językach arabskim i turkijskich, które zawierały również infor-
macje o chronologii muzułmańskiej, leczeniu chorób za pomocą modlitw i interpretacji 
snów. Tak zwane tedżwidy określały zasady czytania arabskiego tekstu Koranu. Tefsir za-
wierał teksty Koranu w języku arabskim z tłumaczeniem interlinearnym (parafrazą lub 
komentarzem) na język białoruski lub polski. Szczególną odmianą są zbiory nazywane 
przez S. Krychyńskiego półkitabami – zwykle nie zawierają one modlitw, ale tematycz-
nie zbliżają się do kitabów, różniąc się od tych ostatnich znacznie mniejszą objętością6.

Wydawałoby się, że to właśnie tego rodzaju literatura, dość zróżnicowana zarówno 
w formie, jak i  treści, może dać wyobrażenie o odmianie języka, jakim posługiwali się 
Tatarzy i nie tylko. E. Karsky zauważył, że arabskie rękopisy 

[…] dostarczają wielu ciekawych materiałów do oceny języka białoruskiego XVI–
XVII wieku. Gdyby przeczytać i zbadać wszystkie znane teksty białoruskie pisane pismem 
arabskim, to z dużym prawdopodobieństwem można by znaleźć kilka bardzo interesują-
cych cech języka, których nie widać w zabytkach zapisanych tradycyjną ortografią7.

Jednak ta odpowiedź nie jest jednoznaczna. Badania tatarskich tekstów pokazują, że 
cechy językowe wielu z nich nie pozwalają na jednoznaczne określenie języka, w którym 
zostały napisane, ponieważ to teksty hybrydowe tworzone na podstawie możliwości 
językowych danego native speakera z orientacją na jakiś znany mu ideał książkowy – na 
przykład na teksty pisane w języku polskim.

Są utwory arabograficzne, które odpowiadają takim warunkom – na przykład Tefsir 
z Olity, datowany na 1723 rok, który demonstruje kopię pierwszego przekładu Koranu na 
język słowiański8 i którego język, mimo licznych odchyleń od normy oraz dużego substratu 
arabskiego, można kwalifikować jako polski. Niektóre teksty arabograficzne zawierają 
bez wyraźnego systemu polonizmy, orientalizmy, dużą liczbę wyrazów pochodzenia 
wschodniosłowiańskiego i  nawet leksemy, których wejście do tekstu można uznać za 
spowodowane wpływem języka cerkiewnosłowiańskiego. Dobry przykład tego stanowi 
mały rękopis o  treści znachorskiej, przechowywany w Centralnej Bibliotece Naukowej 
Narodowej Akademii Nauk Białorusi pod kodem P19-20 / Hp13 (P404), który pochodzi 
z końca XIX lub początku XX wieku9. 

5  I. Сынкова, М. Тарэлка, Знахарскi тэкст з беларуска-татарскага рукапiсу, „Беларускi гiстарычны 
агляд” 2009, nr 1, s. 15, http://www.belhistory.eu/iryna-synkova-mixail-tarelka-znaxarski-tekst-z-belarus-
ka%C2%ADtatarskaga-rukapisa [dostęp: 20.06.2022].

6  Г. Мишкинене, Очерк истории…, s. 46.
7  Cyt. za J. Stankevič, Přispěuki k dějinom beloruskaho jazyka na zaklade rukopisu „Al Kitab”, „Slavia” 1933, t. XII, 

z. 3–4, s. 362
8  J. Kulwicka-Kamińska, Tefsir z olity – uwagi językoznawcy, „Slavistica Vilnensis” 2015, nr 60, s. 159–175.
9  Patrz I. Сынкова, M. Тарэлка, Знахарскi тэкст…; А. Кожинова, Об одной рукописи литовских татар 

(к вопросу о языковой идентичности), [in:] Minderheiten in der slawischen Welt. Sprachkontakte und kulturelle 
Identitäten, Peter Lang, Berlin–Bern–Bruxelles–New York–Oxford–Warszawa–Wien 2019, s. 125–136.

http://www.belhistory.eu/iryna-synkova-mixail-tarelka-znaxarski-tekst-z-belaruska%C2%ADtatarskaga-rukapisa
http://www.belhistory.eu/iryna-synkova-mixail-tarelka-znaxarski-tekst-z-belaruska%C2%ADtatarskaga-rukapisa
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Opierając się na tych danych, można wnioskować, że po rozbiorach Rzeczypospolitej, 
kiedy jej wschodnia część weszła w skład Cesarstwa Rosyjskiego, miało miejsce stopnio-
we rozluźnianie norm języka polskiego w  podobnych tekstach. Było to spowodowane 
nasileniem się językowych wpływów wschodniosłowiańskich, nie tylko dialektalnych, ale 
także związanych z ukierunkowaniem na rosyjską mowę literacką. Można więc mówić 
o wystąpieniu sytuacji wielojęzyczności mieszanej – jednostka mówiąca nie dzieli syste-
mów językowych i używa pierwszej formy, jaka przychodzi jej na myśl, nie myśląc o jej 
przynależności językowej. 

Wydawałoby się, że taki hybrydowy język nie mógł przyczynić się do zachowania 
tożsamości narodowej. Jednakże samo istnienie takich rękopisów miało duże znaczenie 
w tym zakresie, „były one rodzajem rodzinnej pamiątki, tak niezbędnej do zachowania 
ich religii – islamu i tożsamości narodowej w wielokulturowym środowisku”10. Sam fakt 
przechowania takich tekstów świadczy o szacunku zarówno dla tworzonej przez przod-
ków literatury, jak i reprezentowanych w niej tradycji. Oczywiście taki szacunek służył 
utrzymaniu wspólnoty narodowej i zachowaniu jej na wieki.

ORMIANIE POLSCY

Chociaż początki obecności Ormian w Polsce sięgają XI wieku11, gminy ormiańskie w Pol-
sce zaczęły powstawać około połowy XIV wieku, gdy król Kazimierz Wielki przyłączył 
Ruś Halicką do Korony Polskiej. Najliczniejszymi były kolonie w Kamieńcu Podolskim 
i Lwowie, przy czym w tym ostatnim w roku 1417 na 1280 mieszkańców było 337 Ormian, 
a 1618 roku we Lwowie i na jego przedmieściach znajdowało się 130 domów ormiańskich12. 

Sytuacja socjolingwistyczna, która panowała w środowisku lwowskich Ormian, jak i też 
wszystkich Ormian zamieszkałych na terenie Polski, była dość skomplikowana, ponieważ 
do XVII wieku większość z nich posługiwała się przynajmniej w komunikacji wewnątrzgru-
powej etnolektem kipczackim, należącym do rodziny języków ałtajskich (grupa turkijska). 
W tym etnolekcie powstawały też teksty pisane, przy czym w charakterze grafii występował 
tradycyjny alfabet ormiański. Dopiero w XVI wieku do miast Polski zaczęła przybywać 
ludność mówiąca dialektami ormiańskimi. Uważa się, że właśnie ta sytuacja wpływała na 
przyswojenie języka polskiego przez Ormian, ponieważ: 

[…] ormiańskojęzyczni przybysze z  XVI–XVII w. nie mieli z  polskimi Ormianami, 
mówiącymi po kipczacku, wspólnego języka, toteż tym szybciej przyjmowali panują-
cą w Rzeczypospolitej polszczyznę – cieszący się wysokim prestiżem język urzędowy, 
w którym Ormianie „wschodni” mogli się porozumiewać nie tylko ze swoimi lwowski-
mi rodakami, ale również z Polakami i Rusinami13. 

10  Г. Мишкинене, Славянская арабскоалфавитная письменность литовских татар, [w:] Bosanskoherce-
govački slavistički kongres. Zbornik radova, kn. 2, Slavistički komitet, Sarajevo 2012, s. 136.

11  Ł. Łotocki, Mniejszość ormiańska w Polsce, „Raporty Migracyjne” 2005, nr 5, s. 3.
12  K. Stopka, Ormianie w Polsce dawnej i dzisiejszej, Księgarnia Akademicka, Kraków 2000, s. 19–20.
13  A. Pisowicz, Ormianie Polscy. Problem świadomości narodowej a  kwestia języka, [w:] M.M. Bobrownicka 

(red.), Język a tożsamość narodowa, Universitas, Kraków 2000, s. 137.
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Można też podać inną przyczynę rozszerzenia posługiwania się językiem polskim 
przez Ormian: 

[…] to przede wszystkim ambicje społeczno-ekonomiczne rzutowały na preferencje ich 
warstwy górnej w zakresie kontaktu językowego. Język polski, superstrat, język, domi-
nujący pod względem mocy i prestiżu był … ważnym punktem odniesienia14.

Polonizacji nacji ormiańskiej sprzyjały też zmiany w  dziedzinie religijnej. Według 
przywileju nadanego Ormianom lwowskim w  1356 roku przez Kazimierza Wielkiego 
mogli oni wyznawać własną religię – narodową odmianę chrześcijaństwa, należąc razem 
z  rodakami pozostałymi w Armenii do Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego. Jednak 
w 1630 roku biskup Mikołaj Torosowicz przyjął unię z Kościołem Rzymskim, co wywo-
łało reformę w zarządzaniu Kościołem ormiańskim i szkolnictwem. I chociaż Ormianie 
w liturgii używali nie łaciny, lecz grabaru (języka staroormiańskiego) i nie byli zmuszani 
do porzucenia języka ojczystego, ich polonizacja niewątpliwie się nasilała. Tak z Rzymu 
do Lwowa przybyli ojcowie teatyni, którzy założyli kolegium papieskie, też do programu 
nauczania także w szkołach parafialnych włączono język polski i łaciński.

W związku z tym sytuacja socjolingwistyczna komunikacji, także pisemnej, Ormian 
na terenie Polski wyglądała przynajmniej dwojako. Z jednej strony ormiańscy mieszkań-
cy miast i miasteczek, w tym Lwowa, posługiwali się różnymi kodami językowymi, co 
oczywiście powinno było przeprowadzać do interferencji językowej, więc do powstania 
w języku polskim, wtórnym dla większości Ormian, śladów innych języków – kipczackie-
go i ormiańskiego. Z drugiej zaś strony, poprzez intensywny kontakt z językiem polskim 
„w wersji urzędowej, literackiej i elitarnej bogaci Ormianie wchodzili w związek z przy-
swojoną przez niego łaciną, gdyż mowa i teksty elit polskich były w tym czasie w bardzo 
wysokim stopniu makaroniczne”15.

Jak się wydaje, pierwsza tendencja miała miejsce w tekstach alograficznych ormiano-pol-
skich, czyli polskich zapisanych pismem ormiańskim. I chociaż badacze twierdzą, że system 
gramatyczny i słownictwo tych tekstów były w zasadzie zgodny z polszczyzną tej epoki16, 
sugerują też oni, że w stosowanej przez pisarzy alografii nie było jakichś stałych zasad, 
chociażby dlatego, że takie teksty powstawały na podstawie zapisu ze słuchu. Natomiast 
inna grupa polskich tekstów – tych zapisywanych łacinką – ilustruje drugą z powyższych 
tendencji. Posługując się językiem polskim, wykształceni Ormianie w XVII–XVIII wieku 
z łatwością mogli sięgać po literacką odmianę tego języka, zarówno na poziomie środków 
językowych, jak i umiejętności literackich, nie dopuszczając w swoich tekstach żadnych 
wpływów języków, które bytowały na kresach Rzeczypospolitej.

Co więcej, nawet podążanie za nie najlepszymi wzorcami literackimi może wskazywać, 
że autorzy ormiańscy byli w głównym nurcie swojej epoki. Świadczy o  tym chociażby 
Statut bractwa Niepokalanego Poczęcia N.P. Maryi Jazłowieckiej (1710), przechowywany 
we Lwowskiej Bibliotece Naukowej im. W. Stefanika (F. 5, № 1651, II).

14  K. Stopka, Języki oswajane pismem, Księgarnia Akademicka, Kraków 2013, s. 48.
15  Tamże.
16  Tamże, s. 110.
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Jeśli XVI wiek jest uważany za złoty wiek rozwoju języka polskiego, polskiej literatury 
i polskiego dziennikarstwa, to wiek XVII i pierwsza połowa XVIII wieku to czas upadku. 
W tym czasie: 

[…] słownictwo uległo skażeniu nieprzyswojonymi wtrętami obcymi (głównie łaciński-
mi, później też po części francuskimi), a w zakresie składni rozluźnieniu uległa dawna 
renesansowa dyscyplina składniowa: z jednej strony jej miejsce zajął bezład i nieupo-
rządkowane rozgadanie zacierające precyzję myśli, z  drugiej zaś do takiego samego 
skutku doprowadziło zagmatwanie wywołane nadużywaniem szyku przestawnego, 
przeciwstawień i makaronizmów17.

Zgadzając się jednak z ogólną oceną epoki, nie można pominąć faktu, że autor oma-
wianego statutu był świadomy trendu panującego w  literaturze i  publicystyce. O  jego 
wykształceniu świadczy też liczba inkluzji łacińskich, które nadają tekstowi makaronowy 
charakter. Na czterech stronach statutu przedstawiono 83 elementy łacińskie różnej dłu-
gości, od sentencji na początku statutu (Ad maiorem dei ter optimi, maximi gloriam) do 
poszczególnych słów, na przykład, Epitetum czy sodales, i tylko dwa z nich zostały błędnie 
napisane. Daje to podstawy do wysokiej oceny znajomości języka łacińskiego autora tego 
tekstu i stwierdzenia, że mimo swojego zamieszkania na peryferiach Rzeczypospolitej, 
wpisywał się w aktualne trendy epoki, pisał tak, jak dyktowała ówczesna moda literacka. 
Ponadto dobrze znał zarówno język łaciński, jak i polski, ponieważ umiejętnie posługiwał 
się zapożyczeniami, które na dobre weszły do polszczyzny literackiej.

ŻYDZI WSCHODNIOSŁOWIAŃSCY

Można śmiało przyjąć, że Żydzi pojawili się na terenie Polski już w XII wieku, o czym 
świadczą w szczególności żydowskie inskrypcje na ówczesnych monetach-brakteatach18. 
Językoznawcy odznaczają, że „najdłuższą jest legenda na brakteatach Mieszka Starego w pi-
śmie hebrajskim mszka krol polski z okresu jego zwierzchności nad Polską (1171–1177)”19. 
Biorąc pod uwagę podaną tu datę, można sugerować, że zdanie to poprzedza wyrażenie 
Daj, *ać ja pobruszę, a  ty poczywaj z Księgi henrykowskiej (1270), które w klasycznych 
polskich podręcznikach gramatyki historycznej traktowane jest jako pierwsze zdanie 
w języku polskim.

Na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego Żydzi pojawili się później, ale „już 
w XIV w. reprezentują dobrze znaną, solidarną, zwartą jedność”20.

Żydów, którzy osiedlili się na ziemiach słowiańskich, nazywano Knaanitami 
(w przeciwieństwie do zachodnioeuropejskich Żydów – aszkenazim). Przypuszcza się, że 

17  B. Walczak, Zarys dziejów języka polskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1999, s. 201.
18  Д. Шапира, Евреи в раннее Средневековье в соседних с Россией странах, [в:] А. Кулик (ред.), История 

еврейского народа в России. От древности до раннего Нового времени, т. 1, Мосты культуры / Гешарим, Мо-
сква 2010, s. 49.

19  L. Bednarczuk, Najstarsze polskie słowa. Słownik chronologiczny języka polskiego do końca XIII wieku, [w:] 
R. Laskowski, R. Mazurkiewicz (red.), Amoenitates vel lepores philologiae, Lexis, Kraków 2007, s. 17–29.

20  С.А. Бершадский, Литовские евреи, тип. М.М. Стасюлевича, Санкт-Петербург 1883, s. 174.
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ze względu na wywołaną etymologią ludową semantyczną identyfikację słów ‘Słowianin’ 
i ‘niewolnik’ (np. niem. Sklave), w żydowskim użyciu biblijny etnonim kena’ani zaczęto 
używać w odniesieniu do Słowian, gdyż w tradycji żydowskiej toponim Kena’an kojarzy się 
z niewolnictwem21. Potem ta nazwa została przeniesiona na Żydów mieszkających w sło-
wiańskim otoczeniu. W procesie slawizacji Żydzi utracili swój pierwotny język. Tłumaczy 
się to faktem, że heterogeniczny skład żydostwa wymagał użycia języka wspólnego dla 
wszystkich grup etnicznych, które były częścią powstającej społeczności. Tak więc impulsem 
do slawizacji była najwyraźniej potrzeba zrozumiałego dla wszystkich środka komunikacji.

Żydzi aszkenazyjscy, posługujący się dialektami średnio-wysoko-niemieckimi, 
które później utworzyły jidysz, oraz Żydzi-Knaanici, mówiący językami słowiańskimi, 
utrzymywali kontakt przez całe średniowiecze. Po przeprowadzce do Polski i Litwy Żydzi 
aszkenazyjscy, nosiciele dialektów średnio-wysoko-niemieckich, zaczęli porozumiewać 
się z  Żydami nieaszkenazyjskimi, posługującymi się językami słowiańskimi, w  tym 
białoruskim22. W wyniku tej komunikacji składnik języka niemieckiego zwyciężył nad 
słowiańskim. Jednak wprowadzenie Żydów-Knaanitów do kultury aszkenazyjskiej nie 
było procesem jednokierunkowym, ponieważ ci pierwsi również doświadczyli silnych 
wpływów kulturowych ze strony Knaanitów. Skutkiem ich slawizacji były głębokie zmia-
ny w strukturze gramatycznej języka wschodniego jidysz, które nastąpiły pod wpływem 
języków słowiańskich, przede wszystkim polskiego.

Przyjmuje się, że w wyniku kontaktów 
Żydzi Europy Wschodniej przeszli na język innej społeczności, a  to przejście miało 
daleko idące konsekwencje. Początkowo Knaanici mówili językiem słowiańskim, który 
niewiele różnił się od języka okolicznej ludności… Sytuacja zmieniła się wraz z nadej-
ściem drugiej społeczności żydowskiej. Różnice językowe między Knaanitami i Aszke-
nazim stopniowo zanikał: z jednej strony Knaanici przeszli na jidysz, z drugiej strony 
jidysz podlegał silnym wpływom słowiańskim, co doprowadziło do powstania znacznej 
odległości między knaanitami a  ich słowiańskimi sąsiadami. Sytuacja w społeczności 
żydowskiej Europy Wschodniej ewoluowała od stanu homoglosji z otaczającą go lud-
nością nieżydowską do stanu heteroglosji23. 

Chociaż przyczyny tego przejścia, dokonanego przed XVIII wieku, nie są w  pełni 
zrozumiałe, ale zwróćmy uwagę na to, że w połowie XVII wieku (1648–1649) gminy ży-
dowskie Europy Wschodniej zostały poddane pogromom przez wojsko Chmielnickiego, 
co znacznie zmniejszyło ich liczebność.

Od końca XIV wieku istnieją pośrednie dowody na to, że żydowscy uczeni z Europy 
Wschodniej przetłumaczyli teksty na lokalne języki: 

21  Patrz np. R. Jakobson, М. Halle, The Term Canaan in Medieval Hebrew, [in:] L.S. Dawidowicz i in. (red.), For 
Max Weinreich on His Seventieth Birthday, Mouton, London–The Hague–Paris 1964, s. 147–172.

22  М. Altbauer, The Five Biblical Scrolls in a Sixteenth-Century Jewish Translation into Bielorussian (Vilnius Codex 
262), The Israel Academy of Sciences and Humanities, Jerusalem 1992, s. 13–24.

23  С. Асланов, Изменение языковой идентичности евреев Восточной Европы: к вопросу о формировании 
восточного идиша, [w:] А. Кулик (ред.), История еврейского народа в России. От древности до раннего Нового 
времени, т. 1, Мосты культуры / Гешарим, Москва 2010, s. 412–413.
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Wśród najwcześniejszych przekładów znajdują się pojedyncze fragmenty midraszu i haga-
dy, które były zawarte w niektórych starożytnych rosyjskich zbiorach, takich jak Palei (do-
datki do narracji biblijnych oparte na bizantyjskie źródła) lub Chronografy (wykłady historii 
świata, począwszy od biblijnej tradycji stworzenia świata, a skończywszy na przedstawieniu 
historii świata według źródeł bizantyjskich, zwłaszcza kronik Amartola i Malali)24. 

Wiadomo też, że: 
[…] język staroruski fragmentów przetłumaczonych z hebrajskiego i zawartych w kro-
nikach posiada szereg cech charakterystycznych dla dialektów ukraińskich i białoru-
skich (tj. dialektów tych ziem, na których mieszkała ludność żydowska), a także dialektu 
nowogrodzkiego”25, 

jednak nic nie wiadomo o okolicznościach i przyczynach ich pojawienia się.
Późniejsze przekłady z hebrajskiego powstały pod koniec XV wieku Dokonywano ich 

z języka hebrajskiego na język mówiony ludności wschodniosłowiańskiej Księstwa Litew-
skiego, tzw. prostą mowę. Istnieje kilka punktów widzenia na przyczyny pojawienia się 
tych tekstów. Według jednego z nich pojawienie się ich było spowodowane powszechną 
praktyką tworzenia tzw. targumów – przekładów Tanachu z języka oryginalnego na język 
potoczny, praktyką, która była właściwa środowiskom żydowskim w różnych krajach26. 

Według drugiego punktu widzenia teksty te nie były tłumaczone przez Żydów na 
ich wewnętrzne potrzeby, ale przeznaczone były do użytku w kręgach chrześcijańskich. 
Istnieją pośrednie dowody na to, że tłumaczenia mogły nawet powstawać we współpracy 
dwóch tłumaczy należących do różnych wyznań. Żydowski tłumacz mógł tłumaczyć tekst 
słowo po słowie dosłownie na język wschodniosłowiański. Następnie tłumacz staroruski 
spisywał powstały tekst27.

W wyniku tej praktyki powstawały niezwykle ciekawe teksty, jak na przykład Księga 
proroka Daniela ze Starotestamentowego Zbioru Wileńskiego, przekładu ksiąg biblijnych, 
który zachował się z XVI wieku jako część Kodeksu Wileńskiego, rękopisu przechowywa-
nego w bibliotece Litewskiej Akademii Nauk (F 19–262). Wiadomo, że to jest tłumaczenie 
dwujęzyczne (rozdziały 1, 3, 8–12 są napisane „prostą mową”, podczas gdy rozdziały 2, 
4–7 są w języku cerkiewno-słowiańskim). Dwujęzyczność tego tłumaczenia odzwierciedla 
dwujęzyczność oryginału: w starotestamentowej Księdze Daniela rozdziały Dan 1.1–2.4a 
napisane są po hebrajsku, Dan 2.4 –7.28 po aramejsku, a  rozdziały 8–12 znów po he-
brajsku. Można uważać, że przekładu na „prostą mowę” dokonał sam tłumacz żydowski, 
a  fragmenty cerkiewnosłowiańskie, jak wykazała analiza tekstu28, przepisał z gotowego 

24  М. Таубе, Ересь «жидовствующих» и переводы с еврейского в средневековой Руси, [w:] А. Кулик (ред.), 
История еврейского народа в России. От древности до раннего Нового времени, т. 1, Мосты культуры / Геша-
рим, Москва 2010, s. 367.

25  Tamże, s. 369.
26  Patrz np. А.А. Алексеев, Масоретский текст в России, „Jews and Slavs” 2005, vol. 15, s. 1–17.
27  М. Таубе, Ересь «жидовствующих»…, s. 385.
28  Patrz И.Е. Евсеев, Книга пророка Даниила в переводе жидовствующих по рукописи XVI в., „Чтения 

в  Императорском Обществе истории и древностей российских” 1902, кн. 3, s. 127–164; А.А. Кожинова, 
Е.С.  Суркова, Лингвистическая рефлексия в раннем восточнославянском переводе Книги Даниила из 
Виленского ветхозаветного свода (F 19–262), [w:] Н.Н. Запольская (ред.), Лингвистическая эпистемология: 
история и современность, ПринтЛайн, Минск 2013, s. 64–94.
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przekładu starosłowiańskiego, tak zwanego przekładu Metodego29. Tekst Metodego został 
starannie zredagowany zgodnie z oryginałem masoreckim. 

Te obserwacje pozwalają na stworzenie kulturowego portretu tłumacza: rozumiał 
on dobrze dwujęzyczną strukturę Księgi Daniela i starał się ją odtworzyć, wykazując się 
czynną znajomością kilku klasycznych i nowych języków. W szczególności znał hebrajski 
i aramejski, cerkiewnosłowiański i dialekt wschodniosłowiański („prostą mowę”). Ponadto 
był dobrze wykształconym skrybą, znającym z jednej strony tradycję masorecką, a z drugiej 
piśmienność wschodniosłowiańską.

WNIOSKI

Wśród przyczyn przejścia różnych mniejszości zamieszkujących tereny Rzeczypospolitej 
i Wielkiego Księstwa Litewskiego na języki słowiańskie okolicznych ludów można dostrzec 
zarówno podobieństwa, jak i różnice, przy czym te pierwsze wydają się bardziej znaczące. 

Byłoby banalnie argumentować, że głównym powodem takiego przejścia była potrzeba 
komunikacji z otaczającą ludnością chociażby dlatego, że nabyte języki słowiańskie pełniły 
w tym przypadku nie tylko rolę pośrednika, ale także stały się językami ojczystymi dla 
niesłowiańskich grup etnicznych. Wydaje się, że ważną rolę odgrywała tu tolerancja ze 
strony rdzennej ludności? Oczywiście z uwzględnieniem czasu, kiedy te kontakty się od-
bywały. Przecież to nie przypadek, że wraz z pogorszeniem stosunków z sąsiadami Żydzi 
stopniowo przechodzą z języka słowiańskiego na jidysz. 

Należy również wskazać na wewnętrzną przyczynę używania języka słowiańskiego 
przez społeczność niesłowiańską, charakterystyczną dla wszystkich trzech rozważanych 
grup etnicznych, a mianowicie dialektalne różnice językowe wewnątrz grupy i konieczność 
ich eliminacji. 

Jeśli natomiast mówimy o piśmie w językach słowiańskich, to przede wszystkim należy 
zauważyć, że jest ono charakterystyczne dla wszystkich trzech grup. Jego charakter jest 
jednak silnie uzależniony od przynależności wyznaniowej grupy i związanego z tym pre-
stiżu języka słowiańskiego. Tak więc dla chrześcijańskich Ormian język polski sąsiadów był 
tak samo prestiżowy jak dla samych Polaków, dlatego teksty tworzone przez Ormian nie 
tylko reprezentują poprawny język polski, ale często wpisują się w nurt modnych trendów 
literackich. Jednak dla Tatarów-muzułmanów i Żydów język słowiański nie miał takiego 
prestiżu. Dlatego ich teksty zawierają wystarczającą liczbę elementów dialektalnych, mogą 
być pisane nie w języku literackim, lecz w języku mówionym otaczającej ludności, a także 
reprezentują różne rodzaje postaci hybrydowych.
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Streszczenie
Artykuł poświęcony jest niektórym zagadnieniom historii przejścia na języki słowiańskie przedstawicieli lu-
dów niesłowiańskich zamieszkałych na terytorium Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego – 
Tatarów litewskich, Ormian polskich, Żydów wschodniosłowiańskich. Argumentuje się, że głównym tego 
powodem, oprócz konieczności komunikowania się z  okoliczną ludnością, były dialektalne rozdrobnienie 
języków ojczystych i konieczność porozumiewania się w ramach samej grupy etnicznej. Przejściu na języki 
słowiańskie sprzyjała także względna tolerancja miejscowej ludności wobec emigrantów. W artykule pokaza-
no również, że przechodząc na języki słowiańskie, przedstawiciele ludów niesłowiańskich opanowali nie tylko 
komunikację ustną, ale także pisemną.

Słowa kluczowe: Tatarzy litewscy, Ormianie polscy, Żydzi wschodniosłowiańscy, języki słowiańskie, Króle-
stwo Polskie, Wielkie Księstwo Litewskie

Summary 
Some remarks on the language and writing of minorities living  
in the Polish-Lithuanian Commonwealth and the Grand Duchy of Lithuania
The article focuses on how representatives of non-Slavic peoples in the Kingdom of Poland and the Grand 
Duchy of Lithuania, including Lithuanian Tatars, Polish Armenians, and East Slavic Jews, transitioned to Slav-
ic languages. It argues that the primary reason for this language shift was the significant dialectal diversity in 
their native languages and the necessity to communicate not only with the local population but also with their 
own ethnic communities. This transition to Slavic languages was further facilitated by the tolerance of the 
local population toward immigrants. The article also illustrates that during the shift to Slavic languages, these 
representatives of non-Slavic peoples not only adapted to oral communication but also to written expression. 

Keywords: Lithuanian Tatars, Polish Armenians, East Slavic Jews, Slavic languages, Kingdom of Poland, 
Grand Duchy of Lithuania
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REALIZACJA GATUNKU POWIEŚCI GRAFICZNEJ 
NA PRZYKŁADZIE SANDMANA NEILA GAIMANA

Powieść graficzna (ang. graphic novel) przez wielu badaczy i znawców komiksu uznawana 
jest za szczytowe osiągnięcie jego ewolucji, a tworzony w latach 1989–1996 cykl Sandman 
Neila Gaimana – za klasykę i arcydzieło gatunku1. W obrębie komiksu, rozumianego jako 
rodzaj sztuki, którego formą wyrazu jest jedność ikonojęzyczna (wizualno-werbalna), 
występuje jednak więcej gatunków. Czym zatem jest graphic novel, co wyróżnia ją na tle 
innych form komiksowych i czy słynna amerykańska seria wydawnicza o Władcy Snów 
rzeczywiście spełnia warunki potrzebne do tego, by móc nazwać ją powieścią graficzną?

Komiks – jak zdefiniował go jeden z  pierwszych badaczy tego gatunku na gruncie 
polskim, Krzysztof Teodor Toeplitz – to ukształtowana na przełomie XIX i XX wieku 
w związku z rozwojem (głównie) amerykańskiej prasy szczególna forma graficznego powią-
zania rysunku i tekstu literackiego. Owa jedność ikonojęzyczna – jak pisze Toeplitz – służy 
rozwijaniu narracji lub obrazowaniu znaczeń, których czytelność jest możliwa w ramach 
tego powiązania, bez dodatkowych źródeł informacji. Komiks występuje przeważnie jako 
seria obrazków, powiązanych z sobą ciągłością czasową i przedstawiających powtarzające 
się postaci. Komiksy rysowane są ręcznie na papierze, przez jednego bądź kilku autorów, 
a ich powielanie wiąże się z technikami drukarskimi właściwymi prasie lub wydawnic-
twom ilustrowanym2. 

Jest zatem komiks gatunkiem opartym na jedności ikonojęzycznej, który na przestrzeni 
stulecia rozwija się w gatunek, który można by określić mianem ikonoliterackiego. To 

1  J. Szyła, 79. Neil Gaiman, Sam Kieth, Mike Dringenberg i inni, Sandman, [w:] Powieści graficzne. Leksykon, red. 
S.J. Konefał, Timof i cisi wspólnicy, Warszawa 2015, s. 336.

2  K.T. Toeplitz, Sztuka komiksu, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 40.



34

Agata Brożyna 	 Realizacja gatunku powieści graficznej na przykładzie Sandmana Neila Gaimana

bowiem, co powstało jako ilustrowanie druków masowych – gazet i czasopism, ewoluuje 
najpierw w tekst o charakterze zwrotu, frazesu, myśli, sygnału, cytatu czy apelu, by z czasem 
przedzierzgnąć się w samodzielne powieści graficzne. 

Rysowanie komiksów, choć przez swój związek z prasą mogło jawić się jako przelotne, 
zadomowiło się w kulturze popularnej XX wieku. Gatunek ten przeszedł od paska komik-
sowego (comic strip) w gazecie, przez zeszyty komiksowe (comic book), aż po samodzielne 
wydania książkowe czy wielotomowe (graphic novel). Początkowo mogła to być seria ob-
razów bez tła językowego, bez słów, ale zawsze zawierała się w niej jakaś linia fabularna. 
Wraz z rozwojem sztuki komiksowej więź z fabułą pogłębiała się coraz bardziej, a moda 
na komiksy autorskie spowodowała, że pojawiło się wiele publikacji o charakterze oso-
bistego wyznania autora. Ewolucja komiksu w historie o charakterze autobiograficznym 
była początkiem przejścia rysunku autorskiego, wykonanego ręką grafika, do kategorii 
literackiej, napisanej ręką tego samego autora. Ważną rolę w powstaniu tego typu krótkich 
historii odegrali graficy amerykańscy (Lynd Ward, 1905–1985) i japońscy (Mine Okubo, 
1912–2001), a pierwsze short story w komiksach opowiadały o doświadczeniach autorów 
z  czasów pierwszej i  drugiej wojny światowej oraz migracji. W  okresie powojennym 
nastąpił aktywny rozwój komiksu, który w latach 60. i 70. XX wieku zaczął ewoluować 
w  kierunku coraz bliższym literaturze, co zaowocowało narodzinami ponowoczesnej 
powieści graficznej. 

Wpływ na powstanie graphic novel miał wspomniany grafik i pisarz, Lynd Ward, który 
stworzył serię powieści bez tekstu, zwanych powieściami bezsłownymi lub niemymi (wordless 
novels). Twórczość Warda uważana jest za prekursorską wobec powieści graficznej, choć on 
sam czerpał z europejskich wzorców. Ward badał sztukę w Niemczech, gdzie zapoznał się 
z twórczością Belga Fransa Masereela (1889–1972) i Niemca Otto Nückela (1888–1955). Ich 
powieści graficzne The Sun (1919) oraz Destiny (1926), zawierające motywy mitologiczne, 
składają się z około pięćdziesięciu klisz graficznych. Prace Europejczyków zainspirowały 
Warda, który przeniósł wordless novel na grunt amerykański. W latach 70. z kolei dzieła 
Warda wpłynęły na twórczość Willa Eisnera (1917–2005) i Arta Spiegelmana (ur. 1948), 
którzy kojarzeni są z początkami współczesnej powieści graficznej. Wiąże się z tym faktem 
również pierwsze użycie terminu graphic novel.

Mimo że powieść graficzna zwykle porusza tematy poważne i refleksyjne, co świadczy 
o ewolucji gatunku, to cechą kluczową komiksu była komiczność (comic strip to nic innego 
jak „komiczny pasek”). Poza tym, że historyjka obrazkowa bawiła, zawierała w sobie szereg 
innych wyznaczników gatunkowych, które ogólnie nazwać można kategorią komiksowości. 
Na ową komiksowość, jak pisze Kamila Tuszyńska, składa się pewna wypracowana kon-
wencja i ogólnie przyjęte normy: podział na kadry, stosowanie dymków, duże, czytelne 
litery, wykrzykniki, znaki zapytania, onomatopeje, a także wyznaczniki mentalne, które 
pozwalają czytelnikowi jednoznacznie stwierdzić, że dane dzieło jest komiksem i odróżnić 
je od innych narracji wizualnych czy wizualno-werbalnych3. 

Istnieją szkoły komiksu amerykańskiego, japońskiego, holenderskiego, włoskiego, 
francuskiego, niemieckiego czy słoweńskiego. Do pewnego stopnia oznacza to, że dzieła 

3  K. Tuszyńska, Narracja w powieści graficznej, PWN, Warszawa 2015, s. 49.
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pochodzące z poszczególnych kręgów kulturowych będą pod wpływem jego tradycji lite-
rackich. Jak zauważa jednak Jerzy Szyłak: „Komiks nie ma […] narodowości, gdyż snuje 
opowieści wyrażone w języku tak sztucznym jak esperanto, tyle że znacznie bardziej spo-
pularyzowanym”4. Świadczą o tym bardzo częste migracje artystów poza kraje rodzime, 
czy to w celu rozwoju osobistego, czy wolności twórczej, których dzieła są znane i cenione 
na całym świecie. Przykładem takiego dzieła jest również Sandman, zrealizowany przez 
Anglików i wydany w USA, w którym zacierają się granice pomiędzy komiksem europej-
skim i amerykańskim5.

Komiks u swych początków miał wielu twórców, co pozwalało zachować ciągłość uka-
zujących się w gazetach odcinków poszczególnych serii. Bardzo często tytuły przechodziły 
z rąk do rąk, przejmowali je inni rysownicy i inne czasopisma. Funkcjonował nawet zawód 
asystenta rysownika, który miał za zadanie naśladować konkretny styl i w  ten sposób 
odciążać głównego twórcę. Zwykle też gazetowe serie były mniej lub bardziej anonimowe 
dla publiczności. Sytuacja uległa zmianie, gdy wykształcił się komiks autorski i zaczęto 
zwracać uwagę na wysokie walory artystyczne, konkretny styl oraz idącą za nim jakość. 
Niemniej jednak obok licznej grupy graficznych powieści, pisanych i rysowanych przez 
jednego twórcę, istnieją również graphic novels, w których praktykuje się podział funkcji 
na scenarzystę i rysownika (lub rysowników). Powieść graficzna Sandman jest przykładem 
takiej współpracy. Scenarzystą i pomysłodawcą serii jest Neil Gaiman (ur. 1960), rysowni-
kami zaś liczni graficy (Sam Kieth, Mike Dringenberg, Malcolm Jones III, Michael Zulli 
i inni) z twórcą słynnych, kolażowych okładek Dave’em McKeanem na czele. Gaiman jest 
zatem pisarzem opowieści, które ilustrują artyści o tradycjach komiksowych.

Badania nad komiksem coraz częściej obecne są w  polskim dyskursie naukowym 
na temat kultury popularnej. Komiks wzbudza zainteresowanie badaczy na rozmaitych 
polach: jako reprezentacja kulturowa, osobna gałąź sztuki czy przestrzeń korespondencji 
sztuk, ale również jako język i narracja6, ponieważ ma część werbalną, wprowadzającą 
go w językoznawczą teorię aktów mowy, ekspresywność przekazu, koncepcję bohaterów, 
a zakres komiksowej tematyki uzupełnia recepcję funkcjonowania literatury we współ-
czesnej kulturze.

Jak zauważa jednak polski komiksolog Michał Wróblewski, na polskim rynku wydawni-
czym wciąż brakuje tłumaczeń anglojęzycznych i francuskich pozycji „kanonicznych” dla 
studiów nad komiksem7. Do przeprowadzenia badania w niniejszym artykule wykorzystano 
zatem prace teoretycznoliterackie polskich badaczy komiksu, m.in. Jerzego Szyłaka, Michała 
Wróblewskiego, Kamili Tuszyńskiej, Wojciecha Birka, Krzysztofa Teodora Toeplitza, jak 
również książki i artykuły teoretyków literatury.

4  J. Szyłak, Komiks, Znak, Kraków 2000, s. 155.
5  Tamże.
6  M. Wróblewski, Komiks w perspektywie literaturoznawczej. Projekt komiksologii w dobie kryzysu genologii esen-

cjalnej, [w:] Komiks a komiksologia. Ku rozpoznaniu i charakterystyce wzajemnych relacji między gatunkiem a jego 
teorią, red. K. Skrzypczyk, Stowarzyszenie Twórców „Contur”, Łódź 2010, s. 42–46.

7  Tamże.
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Jak napisałam wyżej, Sandman Neila Gaimana uznawany jest nie tylko za powieść gra-
ficzną, pomimo seryjnej formy publikacji, ale również za arcydzieło tego gatunku. Jerzy 
Szyłak twierdzi, iż wpływ na taką recepcję dzieła Gaimana mają dwie rzeczy8: 

1) kontrola autora scenariusza nad licznym gronem rysowników, co pozwoliło stwo-
rzyć opowieść wewnętrznie spójną i zamkniętą, a nade wszystko noszącą znamię dzieła 
autorskiego; 

2) pomyślana jako zamknięta całość fabuła.
Polski badacz ma niewątpliwie słuszność, oba te elementy wpływają na sposób po-

strzegania serii o  Władcy Snów w  środowisku komiksowym i  wydawniczym. Jednak 
w świetle przeprowadzonych w niniejszej pracy badań nad dość płynnym definicyjnie 
gatunkiem powieści graficznej podobne ujęcie wydaje się nazbyt lakoniczne, a co więcej, 
odnosi się jedynie do technicznego aspektu dzieła – jego konstrukcji. Tymczasem tezą 
wstępną mojego badania była literackość Sandmana jako faktora decydującego zarówno 
o jego przynależności do odmiany komiksu najbliższej literaturze, jak również niezwykłej 
popularności tej graphic novel.

Fenomen popularności Sandmana, jak też moja osobista fascynacja tą serią, sprawiły, 
że zdecydowałam się poddać ją badaniu teoretycznoliterackiemu. Celem jest sprawdze-
nie, czy powodzenie to może mieć źródło w konotacjach z literaturą i mitologią, którego 
wstępnie tam właśnie upatruję, a tym samym udzielenie odpowiedzi na to, czy Sandman 
istotnie zalicza się do gatunku graphic novel.

Przeprowadziłam analizę oraz interpretację Sandmana, skupiając się na ukazaniu jego 
licznych powiązań z tradycją literacką, stopnia skomplikowania i sposobu prowadzenia fa-
buły, nawiązujących do powieści szkatułkowej, onirycznej oraz postmodernistycznej, a tak-
że zawartych w treści archetypów, motywów i symboli. Starałam się również przedstawić 
filozoficzny i społeczny wymiar dzieła oraz towarzyszący mu nastrój refleksyjności. Fakt, 
że wszystkie te czynności były możliwe do przeprowadzenia na tkance utworu, uważam 
za symptomatyczny, ponieważ świadczy to nie tylko o głębokim zakorzenieniu Sandmana 
w literaturze, ale także o wysokim poziomie zaprezentowanej historii. 

Sandman Neila Gaimana to graficzna powieść szkatułkowa, będąca zbiorem rozmaitych 
opowieści – z pogranicza grozy i horroru, inspirowanych mitologiami świata i folklorem, 
nawiązujących do wątków biblijnych, historycznych i literackich, dla którego klamrę oraz 
swoiste tło stanowi postać tytułowego Sandmana – Snu z Nieskończonych, Morfeusza, 
Oneiromancera, Onejrosa, Kształtującego, Kai’ckula, Lorda L’zorila – Władcy Snów.

Lakoniczny tytuł serii nie pozostawia wątpliwości co do tego, kto jest jej głównym boha-
terem, a już przy pierwszym zetknięciu się z tą graphic novel czytelnik może domyślać się, 
że motywem przewodnim utworu będzie sen. Zresztą nie tylko sen jako stan biologiczny 
człowieka czy marzenie senne, lecz również Sen spersonifikowany oraz idea. Tytuł serii jest 
zatem dosłowny, choć niepozbawiony bogactwa konotacji, o czym czytelnik wielokrotnie 
przekonuje się w trakcie lektury.

Świat przedstawiony w Sandmanie jest w gruncie rzeczy „wieloświatem”, na który skła-
dają się czasy i miejsca każdej z dziesiątek opowiedzianych w serii historii. Od mitycznej 

8  J. Szyłak, dz. cyt., s. 79; N. Gaiman, dz. cyt., s. 336.
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Grecji, gdzie odbywa się ślub Orfeusza i Eurydyki, a krótko potem nieszczęsny kochanek 
schodzi do świata podziemnego rządzonego przez Persefonę i Hadesa; Asgardu, w którym 
nordyccy bogowie kłócą się i snują intrygi, starożytnego Rzymu, gdzie cesarz Oktawian 
August przebiera się za żebraka, by snuć plany poza zasięgiem wzroku bogów; przez 
Anglię za czasów królowej Elżbiety, w której Szekspir otrzymuje dar snucia opowieści od 
Morfeusza; Francję Robespierre’a, którego na zlecenie Sandmana przechytrza lady Johanna 
Constantine, unosząc z Paryża głowę Orfeusza; Stany Zjednoczone wieku XIX, kiedy kraj 
ów ma swojego pierwszego i jedynego cesarza Nortona I; aż po czasy i krainy zrodzone 
z wyobraźni, legend i baśni, jak Kraina Wróżek pod rządami elfów królowej Tytanii; zarzą-
dzane przez Lucyfera piekło; gospoda na końcu wszystkich światów czy rozmaite zakątki 
Śnienia, jak również domeny pozostałych Nieskończonych.

Historia ramowa, niejako nadrzędna wobec całego zbioru tych opowieści i  będąca 
osobistą historią Morfeusza, dzieje się na dwóch płaszczyznach – jawy i śnienia. 

Ze względu na specyfikę medium komiksowego oraz pograniczność gatunku powieści 
graficznej narracja w Sandmanie odbywa się dwutorowo – za pomocą słów oraz obrazów. 
Dzięki temu opisy, obecne w literaturze klasycznej, zastępowane są w dużej mierze przez 
odpowiednio skomponowane i fokalizowane kadry. Występuje również wielu narratorów 
personalnych, gdyż każda przedstawiona w powieści postać ma głos, zwizualizowany poprzez 
komiksowe dymki – rozmaicie zróżnicowane graficznie w zależności od tego, kto i w jaki 
sposób przekazuje swoje myśli. Wypowiedzi zwykłych ludzi ujęte są z reguły w klasyczne, 
białe ramki o mniej lub bardziej owalnym kształcie, natomiast myśli – w białe i prostokątne. 
Również font użyty do zapisu słów przywodzi na myśl klasyczny, kojarzony z komiksem, 
pisany wersalikami. Z kolei wypowiedzi oraz myśli bohaterów mitycznych/magicznych 
przedstawiono w sposób dopasowany do ich charakteru czy też tego, co sobą reprezentują. 

Dla przykładu kwestie Snu umieszczone są w obrysowanych na biało-czarnych, jakby 
rozlanych dymkach, przywodzących na myśl plamę atramentu bądź też mroczną, black-
metalową stylistykę, co ma związek z  tajemniczą naturą protagonisty, jego skrytością, 
zasadniczym postępowaniem, brakiem litości, lub też z nocnym niebem, ciemnością, snem, 
który może być koszmarem etc. Font w negatywie jest natomiast pisany, myśli Morfeusza 
różnią się zaś jedynie brakiem „ogonka” przy ramce, pełniącego funkcję odnośnika. Innym 
rzucającym się w oczy sposobem przedstawienia graficznego charakteryzują się wypowiedzi 
jednej z sióstr Snu – Maligny. Jej kwestie widnieją na różnobarwnym, zdeformowanym 
tle, słowa również są często rozciągnięte lub rozstrzelone, zakręcone, pofalowane czy też 
nietypowo podzielone. Odzwierciedla to naturę najmłodszej z rodzeństwa Nieskończonych, 
jej niestabilność, szaleństwo oraz infantylność. Samym tylko krojem pisma wyróżniono 
natomiast wypowiedzi chrześcijańskich aniołów (fonty ozdobne, klasyczne) czy starożyt-
nych bogów (font kanciasty, ostry).

Poza tymi przejawami funkcji narracyjnej w Sandmanie występuje jeszcze narrator 
auktorialny, bezosobowy i wszechwiedzący, który w postrzępionych ramkach prostokątów 
w kolorze sepii informuje o czasie i miejscu akcji bądź o przebiegu zdarzeń. Narrator ów 
jawi się czytelnikowi jako bajarz, który wprowadza go w świat snutych opowieści, a co za 
tym idzie – kojarzy się z samym autorem dzieła, choć w treści utworu nie ma nic, co suge-
rowałoby podobny wniosek. Narrator pozostaje anonimowy, ukryty, nie jest częścią świata 
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przedstawionego i nie bierze udziału w opisywanych w powieści wydarzeniach, a jedynie 
je komentuje bądź uzupełnia. 

Odbiorcą Sandmana, podobnie jak opowieści snutych przy ognisku, jest każdy, kto 
zechce słuchać, a w tym wypadku czytać. Mimo że wątków jest wiele i przeplatają się one 
nieustannie, to wszystkie mają wspólny mianownik, którym jest postać głównego bohatera. 
Zgodnie z filozofią postmodernistyczną, która nowej jakości szukała w połączeniu sztuki 
wysokiej i niskiej, fabułę powieści graficznej Gaimana śledzić będzie w stanie każdy czy-
telnik, co nie oznacza bynajmniej, że odbiorca bardziej wyrobiony będzie się nudził. Autor 
Sandmana zawarł w swojej serii komiksowej całą plejadę nawiązań, wątków i motywów, 
które nie wpływają na przebieg akcji, za to czynią lekturę o wiele bardziej interesującą, 
a zarazem wymagającą. Sytuacja analogiczna ma miejsce choćby w przypadku wspomi-
nanego już w niniejszej pracy Imienia róży Umberto Eco.

Przykładem jest już sama postać głównego bohatera, będącego uosobieniem snu – mo-
tywu obecnego w literaturze już od czasów starożytności i towarzyszącego człowiekowi do 
dziś. Pomimo tak długiej kariery, marzenia senne wciąż stanowią zagadkę i tajemnicę, a te 
dają niezmierzone pole do manewru takim twórcom jak Neil Gaiman. Uczynił on bowiem 
ze zjawiska, jakim jest sen, półboga, istotę nadprzyrodzoną, która choć ma osobowość, 
a nawet rodzinę, nie jest niczym więcej niż ideą, punktem widzenia, jak dowiadujemy się 
na końcu powieści.

Jest zatem Sen zarówno osobą, której metamorfozę śledzi czytelnik przez całą serię, 
jak również czymś o wiele bardziej złożonym i abstrakcyjnym, swego rodzaju odbiciem 
światopoglądów wszystkich śniących w danym czasie świata. Co więcej, autor zaczerpnął 
z mitologii greckiej coś więcej niż tylko alias Sandmana. Jednak, aby docenić ów zabieg, 
należy orientować się w mitologii greckiej. Jej znajomość, jak już zostało powiedziane, 
nie jest konieczna do tego, by śledzić przebieg akcji, niemniej jednak sprawia, że lektura 
jest głębsza, nasycona znaczeniami, skłaniająca do refleksji czy też po prostu bardziej 
satysfakcjonująca. A jest to tylko jeden z wielu przykładów na pomysłowość i erudycję 
autora Sandmana.

Warstwa językowa powieści jest równie bogata i zróżnicowana, co poczet postaci w niej 
występujących. Bohaterowie posługują się właściwą sobie mową, różniącą się w zależności 
od wieku, płci, pozycji społecznej, sytuacji czy charakteru, a przede wszystkim od czasu 
i miejsca, w jakich dana opowieść się dzieje. Mowa postaci jest bowiem stylizowana zgodnie 
z duchem czasu, do którego sięga autor w kolejnych historiach. Najbardziej charaktery-
stycznym językiem posługują się jednak Nieskończeni oraz istoty magiczne, wywodzące 
się z mitologii czy też folkloru. 

Sen ma w zwyczaju przemawiać patetycznie i sztywno, często dodając w szyku prze-
stawnym „siostro ma” bądź „panie mój”, jeśli zwraca się do kogoś ze swej rodziny czy też 
osoby, którą szanuje – szczerze lub tylko ze względu na protokół i konwenans. Jego siostra 
Śmierć mówi jak pełna humoru i optymizmu, współcześnie żyjąca młoda kobieta, często 
używając zwrotów z młodzieżowego slangu. Maligna gubi się w swoich wypowiedziach, 
mówi bez ładu i składu, zapomina, traci wątek, myli pojęcia. Abel, jeden z podwładnych 
Morfeusza w królestwie Śnienia, jąka się, chyba że akurat coś opowiada, Mervin Dynio-
głowy narzeka i urządza tyrady, kreując się na twardziela z amerykańskich filmów akcji 
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z lat 70., a kruk Snu, Matthew, zwraca się do niego per „szefie”, zupełnie ignorując oficjalny, 
stoicki sposób mówienia swego pana. Przykłady można by mnożyć, gdyż zróżnicowanie 
językowe w powieści graficznej Gaimana obecne jest praktycznie na każdej stronie utworu.

Seria Sandman to iście postmodernistyczna gra odniesień, aluzji i  cytatów, stawia-
jąca czytelnikowi niemałe wymagania9, co przyczyniło się do ogromnego sukcesu serii 
i ochrzczenia jej mianem jednego z najoryginalniejszych komiksów w historii gatunku10. 
Powieść graficzna Gaimana to również pierwszy komiks, który znalazł tak liczne grono 
odbiorców zarówno wśród mężczyzn, jak i kobiet, a  także osób, które na co dzień nie 
sięgają po historyjki obrazkowe w ogóle. Po dwunastym opublikowanym zeszycie, który 
miał być teoretycznie ostatnim, Sandman sprzedawał się lepiej niż komiksy z przygodami 
Supermana i Batmana11, a Neil Gaiman zapewnił sobie stałe miejsce w panteonie najwy-
bitniejszych twórców komiksowych.

Peter Straub (1943–2022), amerykański pisarz, autor Upiornej opowieści (1979), 
w 1994 roku napisał we Wstępie, funkcjonującym jako Posłowie na końcu przełomowego 
siódmego tomu (Ulotne życia)12, że:

Gaiman zajmuje wyjątkową pozycję. Nikt z artystów działających na polu komiksowym 
nie jest lepszy od niego, nikt nie ma tak wielkiej głębi, wszechstronności, nikt tak do-
skonale nie włada narracją. Gaiman to mistrz, a jego bogate, wielowątkowe opowieści, 
przepełnione wszelkimi odcieniami uczuć, są niepodobne do jakichkolwiek innych. 

Jeśli to nie jest literatura, to nic nią nie jest.
Gaiman przyznał w  jednym z wywiadów, iż nie ma dla niego znaczenia, czy ludzie 

uznają jego komiksy za literaturę, czy też nie, ponieważ zależy mu jedynie na tym, aby je 
czytali, by wpływały na ich życie i sposób myślenia13. Można zatem podejrzewać, że jesz-
cze mniej zależałoby mu na umieszczeniu Sandmana (czy któregokolwiek innego z jego 
komiksów) w  szufladce „powieść graficzna”. Jako czytelniczka mogłabym się zgodzić 
z podobnie niefrasobliwym podejściem, lecz jako badaczka uważam, że dotarcie do istoty 
rzeczy pozwala ją lepiej poznać, a poprzez poznanie – zrozumieć. Niezależnie od tego, 
czy chodzi o przyczynę poczytności, przynależność gatunkową dzieła sztuki czy rozmaite 
sensy, które ze sobą niesie.

Wspomniana przez Gaimana chęć „artystycznego wyszalenia się” podczas tworzenia 
zaczynu Sandmana, kiedy autor jeszcze nie wierzył w  jego komercyjny sukces, można 
utożsamiać z  przywoływanym przez Tuszyńską odejściem od kategorii komiksowości. 
Poprzez częściowe zerwanie z  typowym komiksem superbohaterskim Gaiman uczynił 
swoje dzieło dziwnym, zastanawiającym, zmuszającym czytelnika do refleksji nad zamysłem 
twórcy i celem, w jakim naruszona została konwencja komiksu. Nie wyzbył się jej jednak 
całkowicie, co umożliwiło płynne przejście od tego, co oswojone i dobrze znane, do nowej 
jakości opowieści rysunkowych, osnutych na baśniach i mitach, i docenienie tak powstałej 

  9  J. Szyłak, dz. cyt., s. 154–155.
10  K. Berger, Wstęp, [w:] N. Gaiman, Sandman: Preludia i nokturny, Egmont Polska, Warszawa 2006, s. 7–8.
11  K. Adamczewski „SoQ”, Sandman – narodziny władcy snów, „PSX Extreme” 2022, nr 10(302), s. 68–70.
12  N. Gaiman, Sandman, T. 7, Ulotne życia, dz. cyt., s. 249.
13  K. Adamczewski „SoQ”, dz. cyt., s. 73.
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powieści graficznej przez szerokie grono odbiorców. Mimo że Gaiman odżegnuje się od 
etykiety „mistrza postmodernizmu”, wydaje się, że to właśnie owa tendencja w kulturze – 
wielowarstwowy, wielokulturowy i wielopostaciowy postmodernizm – umożliwiła autorowi 
Sandmana zarówno spełnienie artystyczne, jak i odniesienie sukcesu na skalę światową.

Ilustracja w dziele literackim miała pomagać odbiorcy w wizualizacji czytanego tekstu 
i stanowiła z nim całość. Już sama osoba ilustratora była przykładem czytelnika, który 
przedstawiał to, jak widział dany tekst. Rozwój tej całości ikonojęzycznej doprowadził na 
początku XXI wieku do powstania powieści graficznej, zadomowionej w komiksie, lecz 
pretendującej do miana samodzielnego gatunku, powiązanego nie tyle z komiksem, ile 
z wybitnymi rysownikami i twórcami wyrosłymi z tradycji komiksowej.

Podjęty tu temat przynależności gatunkowej powieści graficznej zaliczyć można do 
najnowszych pytań o współczesną literaturę, literackość i formy hybrydowe. Literaturo-
znawstwo wydaje się gotowe na przyjęcie w obręb swoich badań nowych, nietypowych 
gatunków, takich jak powieść graficzna. Jako zjawisko paraliterackie, quasi-literackie czy 
nawet ułomnie literackie graphic novel to wciąż impuls do dalszego rozwoju tej dziedziny 
naukowej, którego nie sposób na ten moment przewidzieć.

Niewykluczone, iż włączenie w obręb literatury i jej badań gatunku powieści graficznej 
mogłoby wydać nowe pojęcia. Powieść graficzna jest bowiem tożsama z tekstem literackim 
w takiej mierze, w jakiej grafika jest „mówiąca”. Zatem termin „mówiąca grafika”, „opo-
wiadająca grafika” czy też „grafika przemawiająca”. Zwykle oczekujemy, iż obraz do nas 
„przemówi”, rozwinięciem tej antycypacji jest zaś komiks – pytanie o to, co mówią nam 
poszczególne jego kadry. Formalną stroną znaczenia jest słowo, bo słowo odkrywa sens, 
jest jego „ciałem”. Jednak ciałem sensu może stać się także obraz, co oznacza, że zarówno 
obraz, jak i słowo funkcjonalnie odgrywają taką samą rolę. Dodając do obrazu tekst, uży-
wamy albo synonimii wyrazu sensu „słowo + obraz” / „tekst + rysunek komiksowy”, albo 
tworzymy przekład międzygatunkowy (międzykulturowy). 

Im mniej realistycznych konkretów, im bardziej powieść realistyczna ustępuje powieści 
postmodernistycznej, w której prym wiodą ułamki sensów, tym bardziej zbliża się ona do 
grafiki. Powstaje wówczas nie tyle „mówiąca grafika”, ile „rozmowa rozhermetyzowana, 
obrócona w inny stan chemiczny, z tekstu w parę rysunkową” – wtedy jest to „tekst koja-
rzony”. Niewątpliwie widać tu niepowstrzymaną ewolucję gatunku – od ilustracji tekstu, 
która rodzi się w XIX wieku, do przemawiania rysunkiem.

Z moich badań wynika także, że zainteresowanie gatunkiem graphic novel w Polsce 
pojawia się z około dziesięcioletnim opóźnieniem. Niewiele jest również polskich pozycji, 
które mogłyby pretendować do miana arcydzieł w obrębie tego gatunku. Przyczyną takiego 
stanu rzeczy jest prawdopodobnie okres komunizmu, trwający w Polsce od zakończenia 
drugiej wojny światowej do przełomu roku 1989. Poza odcięciem od Zachodu i jego kultury 
komiks w tym czasie używany był w Polsce jako narzędzie propagandy przez okupanta 
rosyjskiego, a obowiązująca cenzura uniemożliwiała tworzenie ambitniejszych niż komiksy 
dla dzieci albumów. Natomiast po odzyskaniu przez Polskę niepodległości rynek zalała 
fala tworów kultury zachodniej, niekoniecznie wysokich lotów. Utarło się zatem w świa-
domości odbiorców, że komiks jest równoznaczny z miernej wartości historyjkami dla 
dzieci o Supermanie czy Batmanie. 
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Obecnie trend ten się zmienia, coraz więcej osób docenia i  kolekcjonuje komiksy, 
w tym także powieści graficzne, lecz zmiany te zachodzą powoli, polskim twórcom z reguły 
brak zaś środków finansowych oraz wiary wydawców w ich sukces komercyjny. Również 
w środowisku naukowym zaobserwować można niewielkie zainteresowanie, czego do-
wodem jest skromna, w porównaniu choćby z amerykańską, literatura na temat komiksu.

Artykuły studenckie są tylko fragmentem badań i  zawierają tylko część 
bibliografii, jest możliwość zapoznania się z pełnym tekstem pracy badawczej.
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Streszczenie
„Pisanie opowieści, które ilustrują artyści o  tradycjach komiksowych” – czy ta definicja jest wystarczająca, 
żeby przedstawić współczesną graphic novel, czyli powieść graficzną? Jest ów gatunek produktem sztuki czy 
literatury? Może jest to odmiana komiksu najbliższa literaturze? Powieść graficzna wyrasta z komiksu, który 
staje się coraz bardziej zauważalną reprezentacją kulturową, osobną przestrzenią korespondencji sztuk, ale 
komiks ma również część werbalną, czyli język i narrację, ekspresywność przekazu, wprowadzające go obszar 
recepcji funkcjonowania literatury we współczesnej kulturze.

Słowa kluczowe: powieść graficzna, wizualno-werbalna strona tekstu, ikonojęzyczność, literackość komiksu, 
nowoczesne gatunki literackie, filozofia ponowoczesna

Summary  
Implementation of the graphic novel genre based on the example of Neil Gaiman’s 
Sandman
Would the definition of “Writing stories illustrated by artists with comic traditions” be enough to describe 
the contemporary graphic novel? Is this genre a product of art or literature? Could it be a variation of comics 
closest to literature? Graphic novels stem from comics, which are becoming an increasingly noticeable cultural 
representation, forming a distinct space for the interplay of arts. However, comics also have a verbal compo-
nent, including language, narration, and expressive communication, which integrates them into the reception 
of literature in contemporary culture. 

Keywords: graphic novel, the visual-verbal aspect of the text, iconolinguistics, literariness of comics, modern 
literary genres, postmodern philosophy
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POD MOCNYM ANIOŁEM JERZEGO PILCHA 
I W MATNI EMILA ZOLI – POWINOWACTWA 

Powierzchowna konstatacja, jaka nasuwa się po lekturze powieści Pod Mocnym Aniołem 
Jerzego Pilcha i W matni Emila Zoli, utworów pochodzących z dość odległych od siebie 
okresów społeczno-historycznych, to zbieżność problematyki, najogólniej rzecz ujmując – 
dramat, jaki nałóg wprowadza w życie alkoholika i jego otoczenie. Temat nienowy i dość 
często wykorzystywany w literaturze zarówno polskiej (Marek Hłasko Pętla – 1956), jak 
i światowej (Malcolm Lowry – Pod wulkanem – 1947, John O’Brien Zostawić Las Vegas – 
1990). Wątki biograficzne obydwu pisarzy nie wnoszą nic szczególnego w umotywowaniu 
do decyzji napisania powieści akurat o tej tematyce. Pisarz i badacz naturalizmu Antoni 
Sygietyński przytoczył wyznanie Zoli o jego pracy nad L’Assommoir:

Miałem w głowie myśl zrobienia powieści na tle alkoholizmu. Nie wiedziałem nic więcej. 
Zebrałem stos notatek o nadużyciu trunków i postanowiłem uśmiercić pijaka w sposób, 
w jaki umiera Coupeau. Nie wiedząc jeszcze, kto będzie ofiarą alkoholizmu, jak lekarz 
chodziłem studiować chorobę i śmierć w szpitalu św. Anny (dla obłąkanych). […] Nieza-
leżnie od tego studiowałem szynki, l’Assommoir ojca Colombe’a, sklepiki i hotel Boncoeur1.

Z kolei Pilch zapytany o powody napisania książki, w której alkohol jest głównym te-
matem, zdradził w wywiadzie-rzece, przeprowadzonym przez Ewelinę Pietrowiak:

Na pewno miałem wcześniej pomysł, by coś takiego napisać, i szereg przesłanek, które 
mnie do tego zachęcały. Była korespondencja pomiędzy alkoholowym widzeniem świata, 
moim językiem, który cechuje się pewną wyszukaną formą, a językiem niektórych pijaków, 
w których wstępuje coś w rodzaju ducha narracji. […] Aż przyszedł moment przymusu, 

1  J.Z. Jakubowski, Z dziejów naturalizmu w Polsce, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1951, s. 9.
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przymusu zapisania jakiegoś zdania. Przyszło mi ono do głowy, zapisałem je i poszedłem 
tym tropem, skończyłem pisać Anioła na kuracji odwykowej w Tworkach. Znalazłem się 
tam co prawda niemal przymusowo, ale okazało się to ostatecznie zbawcze dla tekstu2. 

Z wypowiedzi tych można wywnioskować, że obaj bardzo blisko podczas swej pracy 
twórczej zbliżyli się do zagadnienia, jakim był problem alkoholizmu. Zola czynił to, gdyż 
tak nakazywał mu rygor jego pracy pisarskiej, jaki zresztą sam sobie narzucił poprzez 
naturalistyczny warsztat, konkretnie przez sprowadzenie twórcy do roli bezpośredniego 
obserwatora opisywanej rzeczywistości. Z kolei Pilch, sam zmagając się z przez wiele lat 
z tą chorobą, na własnej skórze odczuł piętno tego nałogu. 

Jednak nie sama problematyka jest przedmiotem badań tego artykułu, lecz sposób jej 
ukazania w utworach, które dzieli ponad sto lat. Jest to próba odpowiedzi na pytanie, czy 
pisarz współczesny wykorzystuje elementy naturalizmu (prądu bądź co bądź skończone-
go) w ideologii lub w poetyce swego utworu i dlaczego w ogóle powstają u niego pewne 
refleksje naturalistyczne w procesie twórczym, w końcu XX wieku.

Należy zacząć od tego, że sama obecność jakiegoś zjawiska, z jakim styka się twórca 
w swoim życiu, nie nastręcza mu potrzeby pisania o nim. Warto się więc zastanowić, co 
staje się impulsem do sięgnięcia po określoną tematykę, w określonym momencie. Przede 
wszystkim pisarz, prezentując zjawiska wstydliwe, ekstremalne czy patologiczne, musi 
wykazać się odwagą. Poza tym muszą zaistnieć określone warunki historyczno-literackie, 
by w celu ukazania takiego prawdziwego i szczegółowego obrazu z życia mógł wykorzystać 
adekwatną i wyraźną w odbiorze estetykę (np. naturalistyczną).

Pisarz nie tworzy w oderwaniu od rzeczywistości, bo nawet jeżeli pisze powieść fanta-
styczną, jej fabuła jest wypadkową pewnych doświadczeń autora. Spoglądając zatem na 
tło historyczno-społeczne, w jakich powstawały obie powieści, można zauważyć, iż były 
to czasy o dość specyficznym charakterze. Emil Zola był świadkiem szeregu burzliwych 
przemian dotyczących kształtu państwa, jakie miały miejsce w  jego ojczyźnie (II  Re-
publika, II Cesarstwo, III Republika), a które odcisnęły znaczące piętno na ówczesnym 
społeczeństwie. W uformowanej dopiero co klasie robotniczej z powodu biedy i ciężkich 
warunków pracy narasta niezadowolenie, w efekcie czego tworzą się pierwsze związki 
zawodowe, a wśród nich zalążki ruchu socjalistycznego. Polski pisarz z kolei doświadcza 
przemian związanych z  upadkiem stworzonego na jego podwalinach systemu komu-
nistycznego. Dochodzi do niego między innymi dzięki działalności i  naciskom ludzi 
zorganizowanych w związku zawodowym Solidarność, których efektem była późniejsza 
transformacja ustrojowo-gospodarcza, także naruszająca i modelująca na nowo strukturę 
społeczeństwa i państwa. Jest rzeczą oczywistą, że jeśli dochodzi do pewnej zbieżności 
przemian w różnych obszarach życia danego narodu, tworzą się także dogodne warunki 
na ukształtowanie się przełomu literackiego. Literatura bowiem jest uwarunkowana, to 
znaczy ani zdeterminowana, ani też absolutnie wolna – a powiązana w swym rozwoju 
z życiem politycznym, gospodarczym i duchowym społeczeństwa oraz z wieloma jeszcze 
jego dziedzinami. Oczywiście przemiany w literaturze nie są skutkiem takich rewolucji 

2  Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, 
s. 36.
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polityczno-społecznych, lecz ich kulturowymi odpowiednikiem – zarówno czerpiącym 
z nich impulsy, jak i dostarczającym ich3.

Taką korelację w kształtowaniu zjawisk kulturowych, także literackich, ściśle powią-
zanych ze zmianami politycznymi i społeczno-gospodarczymi odnaleźć można właśnie 
w  XIX-wiecznej Francji. Wówczas takie prądy literackie jak romantyzm czy realizm 
wyzwalają się na niepokojach i  zmianach społecznych, politycznych i  gospodarczych. 
Nie dziwi więc fakt, że na kierunek, którego twórcą był Emil Zola, należy patrzeć rów-
nież przez pryzmat takich przemian. Powieść naturalistyczna opowiadająca o dramacie 
człowieka jako istoty biologicznej w warunkach środowiska społecznego już z założenia 
stała się literaturą społecznie zaangażowaną, u której źródeł tkwił ponadto racjonalizm 
ekonomiczny i określony typ myślenia politycznego. Dla naturalizmu dodatkowe znacze-
nie miała też pozaliteracka świadomość pisarzy, gdyż naturalizm był najpierw sposobem 
myślenia o literaturze, a dopiero później samą literaturą4. Francuski pisarz, odkrywając dla 
literatury obszary dotychczas nieznane: w sferze socjologii – człowieka nizin w kilkunastu 
przynajmniej odmianach, w sferze psychologii – dziedzinę cielesnych doznań i popędów5, 
musiał więc sięgnąć po nowe lub wyostrzyć stare środki literackiego wyrazu.

W Polsce na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych można było zauważyć 
w literaturze szereg zmian. Były to zmiany długofalowe, szczególnie w dziedzinie prozy, 
która dość wolno reaguje na wszelkie zewnętrzne oddziaływania. Literatura szukała swojej 
tożsamości, rozpoznawała nieznane, co prowadziło z kolei do powszechnej osobności, 
rozproszenia, wielostylowości, sąsiedztwa tradycjonalizmu i eksperymentatorstwa, i na-
przemiennej dominacji pisarzy z różnych pokoleń6, wśród których Pilch, jako pisarz debiu-
tujący późno zbiorem opowiadań Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej (1988), 
wchodził w  rzeczywistość III RP w  gronie debiutantów, których charakteryzował gest 
sprzeciwu wobec literatury PRL-u i afabularnej prozy z okresu stanu wojennego, wyrażony 
poprzez „skandalizowanie”. To zjawisko obecne już wcześniej w polskiej literaturze, tym 
razem, choć wyraźne, nacechowane było o wiele mniejszą siłą oddziaływania. Wynikało 
to zapewne z faktu, iż w efekcie zmian kulturowych zacierała się granica między kulturą 
wysoką i masową, językiem artystycznie ukształtowanym, stylem wysokim, i niskim, ję-
zykiem potocznym i trywialnym. Skandalizujące prowokacje, oparte zawsze na zasadzie 
przekraczania językowego lub obyczajowego tabu, wymagały zaostrzenia – zwłaszcza 
w postmodernistycznym modelu świadomości – by przyniosły zamierzony cel, jakim było 
oczyszczenie wypowiedzi literackiej ze zużytych stereotypów. Literatura skupiająca się na 
propagowaniu dobra i piękna tworzyła fałszywy obraz człowieka i równie nieprawdziwy 

3  P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999, s. 212.

4  D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy Zespołu „Przedmieście”, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1972, s. 15–16.

5  J. Kulczycka-Saloni, A. Nofer-Ładyka, Literatura polska okresu realizmu i  naturalizmu, Państwowe Zakłady 
Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1968, s. 85.

6  P. Czapliński, P. Śliwiński, dz. cyt., s. 238.
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obraz życia społecznego. By zwalczyć tę pruderię i zakłamanie, odkrywano ciemne strony 
natury ludzkiej, docierając w ten sposób do instynktów, do patologii i dewiacji7. 

Można dopatrzyć się zatem pewnej prawidłowości dotyczącej okoliczności powstania 
obu utworów oraz doboru akurat takiej poetyki do realizacji problematyki poruszanej 
przez obu autorów. Zarówno W matni, jak i Pod Mocnym Aniołem powstają w okresach 
występowania napięć i niepokojów w społeczeństwie, na które rzecz jasna reaguje litera-
tura. We Francji jest to sprzeciw wobec romantycznej idealizacji człowieka i „wzniosłym 
kłamstwom” realizmu, na którym swe podstawy opiera naturalizm, żądający prawdy zdo-
bywanej metodami naukowymi, studiami nad rzeczywistością, zbieraniem dokumentów 
ludzkich8. W Polsce końca XX wieku pojawia się zjawisko „skandalizowania”, które obiera 
za cel demitologizację popeerelowskiej kultury i przeorganizowanie świadomości zbiorowej 
jej odbiorców, oczyszczając je z fałszywego obrazu człowieka i równie nieprawdziwego 
obrazu życia społecznego9.

„Skandalizowanie” Pilch zaczyna już w swej pierwszej powieści Spis cudzołożnic (1993). 
Posługuje się w niej demitologizującą groteską jako metodą wyzwalania się z językowego 
spętania, a dzięki ironii, łączeniu sprzecznych stylów dołącza do grona prześmiewców 
„kompleksu polskiego”10. Pisząc Pod Mocnym Aniołem i chcąc dalej przełamywać zastane 
konwencje, postanowił skorzystać z bardziej wyrazistej poetyki, zawierającej także ele-
menty naturalizmu.

Główny bohater Pod Mocnym Aniołem Juruś, pisarz-alkoholik o bogatym życiu ero-
tycznym, wiedzie życie, w którym to nałóg wyznacza kierunek, do którego miejsca ma ono 
akurat zmierzać. Miejsca te stanowią prosty układ, wzdłuż którego porusza się nieustanym 
wahadłowym ruchem, łączący jego mieszkanie, szpitalny oddział „deliryków”, bar Pod 
Mocnym Aniołem oraz kilka sklepów monopolowych z jego okolicy. Ze szlaku tego rzadko 
zbacza, głównie za sprawą kobiety bądź literatury, by na powrót wrócić na ustaloną chorobą 
alkoholową ścieżkę. I to właśnie te dwa wątki – walka i uleganie w starciu z alkoholizmem 
oraz miłość – budują tę opowieść. Z jednej strony poznajemy rzeczywistość człowieka 
ogarniętego nałogiem, na przykładzie protagonisty oraz innych podopiecznych z zakładu 
odwykowego, z drugiej zaś próbę wyrwania się z tej rzeczywistości, wspartą głębokim, 
wydawać by się mogło, uczuciem do kobiety. Jest jeszcze jedna ważna sfera obecna w życiu 
bohatera, a mianowicie literatura będąca swego rodzaju odskocznią, dzięki której pisarz 
stara się nadać sens swej egzystencji i  jako taką wartość. Warto tu przy okazji zwrócić 
uwagę, że zauważalne u głównego bohatera upodobania, którym z „pasją” poświęca swoje 
życie (alkohol, piękne kobiety, literatura), wydają się prawie tożsame z tymi, jakie odnaleźć 
można w wątkach biograficznych autora Pod Mocnym Aniołem.

W powieści początkowo na pierwszy plan wysuwa się alkoholizm i ukazanie go ze 
wszystkich możliwych stron. Można odnieść wrażenie, iż niektóre rozdziały stanowią 
swoiste studium pijaństwa, w  którym odnajdujemy nie tylko zresztą na przykładzie 

  7  S. Burkot, Literatura polska 1939–2009, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 374–375.
  8  J. Kulczycka-Saloni, A. Nofer-Ładyka, dz. cyt., s. 84.
  9  S. Burkot, dz. cyt., s. 375.
10  P. Czapliński, P. Śliwiński, dz. cyt., s. 246–247.
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protagonisty: jak stopniowo popada się w nałóg – poznajemy wiele historii ludzi wikła-
jących się z różnych przyczyn w chorobę alkoholową; jak w wyniku nałogu sięga się dna, 
niszcząc życie nie tylko sobie, ale i swoim bliskim; jak próbuje się wyjść z tego nałogu – tu 
rzecz jasna szczególny nacisk bohater-narrator położył na leczenie odwykowe w szpitalu 
dla uzależnionych od alkoholu; i wreszcie z reguły tragiczny finał tych zmagań z nałogiem. 
I gdy czytelnik odnieść już może wrażenie, że książka to bez wątpienia rozprawa na temat 
alkoholizmu, nadchodzi moment zwrotny, nie tylko w fabule utworu, ale kluczowy z punk-
tu widzenia jego zamysłu i konstrukcji11: „Skończyłem pisać traktat o nałogu, czy raczej 
straciłem zapał do pisania o nałogu, mógłbym pisać tylko o tobie. Moją głowę i moje serce 
wypełniło uczucie, o którym nie wiedziałem, że może się zdarzyć”12. Pojawia się kobieta, 
lecz dziwnie nierealna, bo to albo w żółtej sukience, a to w czarnej bluzce, niemniej przyj-
muje ona postać wyzwolicielki z uzależnienia, a tym samym staje się symbolem ucieczki 
przed śmiercią w miłość13. 

Może nie wyzwala, ale wydaje się orężem w walce z pijaństwem z całą pewnością też 
w tym utworze i literatura: „Jak piszę, to nie piję, jakbym codziennie pisał, to bym też co-
dziennie nie pił, o nic więcej przecież tu nie chodzi, taki jest cel tej terapii […].14” – twierdzi 
bohater-narrator. Na tym nie koniec, gdyż nietrudno zauważyć, że cała ta opowieść to popis 
zarówno kunsztu pisarskiego – barokowa fraza pełna ozdobników i ironicznych wtrętów15, 
kumulacja biblijnych parafraz, stylizacja na język modlitwy, częsta konwencja gawędy, 
tautologiczny sposób wygłaszania osądów przez bohaterów16; jak i wycieczek w stronę 
klasyków literatury nomen omen pijackiej – Bukowskiego, Lowry’ego czy Jerofiejewa, chyba 
tylko po to, by szukać usprawiedliwienia własnego nałogu. Poza tym ten literacki orna-
ment jest formą oszustwa, pewnego rodzaju ucieczką przed prawdą o przegranym życiu, 
co zresztą można zauważyć także po traktowaniu swych „towarzyszy niedoli” z oddziału 
jako postaci literackich – Doktor Granada, Kolumb Odkrywca, Don Juan Ziobro, Królowa 
Kentu itd. – napisanej przez siebie tragikomedii17.

Ta pełna zagadek, gier i sprzeczności powieść Jerzego Pilcha zarysowuje więc co naj-
mniej dwa scenariusze lekturowe. Wedle pierwszego z nich charakterystyczna dla prozy 
pisarza strategia autokreacji w Pod Mocnym Aniołem ustąpiła miejsca poetyce wyznania. 
Natomiast scenariusz drugi żąda, aby czytelnik wytrwał w nieufnej postawie, gdyż wzru-
szająca opowieść o pijaku i uwodzicielu, którego odmieniła nagle prawdziwa miłość, może 
okazać się właśnie pułapką zastawioną przez uwodziciela18. Którąkolwiek z dróg się obierze, 
i tak w końcu odkryć można, iż powieść Pilcha to opowieść o życiowych fatamorganach – 

11  K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha, [w:] Obraz literatury w komunikacji społecznej po 
roku ‘89, red. A. Werner, T. Żukowski, IBL, Warszawa 2013, s. 324.

12  J. Pilch, Pod Mocnym Aniołem, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 79.
13  A. Luboń, Futbol i kaznodziejstwo. O pisarstwie Jerzego Pilcha, [w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współ-

czesnych. Cz. 1, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 344.
14  J. Pilch, dz. cyt., s. 80.
15  B. Staszczyszyn, Jerzy Pilch „Pod Mocnym Aniołem”, https://culture.pl/pl/dzielo/jerzy-pilch-pod-mocnym-ani-

olem [dostęp: 3.06.2023].
16  A. Luboń, dz. cyt., s. 322–325.
17  B. Staszczyszyn, dz. cyt.
18  K. Uniłowski, dz. cyt., s. 326.

https://culture.pl/pl/dzielo/jerzy-pilch-pod-mocnym-aniolem
https://culture.pl/pl/dzielo/jerzy-pilch-pod-mocnym-aniolem
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o nadziei, której poszukujemy, a znalazłszy – rozdmuchujemy ochoczo, nie zważając na to, 
czy stoi za nią choćby cień prawdy. W tej książce złudzeniem są literatura, międzyludzkie 
więzi, Bóg, bo żadne z nich nie pomaga, choć może tymczasowo załagodzić lęk i obawy19. 

Z  tego krótkiego rysu powieści Jerzego Pilcha nasuwa się wniosek, że za sprawą 
literackich gier, pluralizmu stylistycznego, cytatów i  powtórek (intertekstualności), 
mieszania konwencji, przypadkowości i  fragmentaryczności, konstrukcji niespójnych 
i nieczystych rodzajowo Pod Mocnym Aniołem jest wyrazem światopoglądu postmoder-
nistycznego20. Niemniej spod tych gęsto poprzetykanych postmodernistycznych aspiracji 
przeziera zupełnie niepostmodernistyczny tragizm istnienia, tak charakterystyczny dla 
literatury naturalistycznej, wybrzmiewający dość wyraźnie w słowach bohatera-narratora 
już na początku utworu:

– Chce się pan zapić na śmierć? – zapytał doktor Granada.
– Nie potwierdzam, ani nie zaprzeczam – odparłem, ponieważ w żadnej sytuacji nie 
byłem w stanie zrezygnować z finezyjnej frazy. […]
– Skoro chce się pan zapić na śmierć, czemuż fatyguje nas pan swą rzekomo zdespe-
rowaną osobą? Czemuż trudzi pan mój personel? Po cóż uczęszcza pan na wykłady 
i konwersatoria? Po cóż pisze pan deliryczne konfesje i prowadzi dziennik uczuć? Na 
jakąż jasną cholerę siostra Viola kłuje pańskie owadzie żyły? Po cóż przepompowujemy 
przez pańskie wydelikacone ciało hektolitry życiodajnych kroplówek, skoro świadomie 
ma pan zamiar oddalić się od wszystkiego, co życiodajne? […]
– Ach, panie doktorze, ja wiem, przecież ja doskonale wiem, że nie można, zwłaszcza 
w moim wypadku nie można, pijąc, żyć długo i szczęśliwie. Ale jak można żyć długo 
i szczęśliwie bez picia?21

Podobne refleksje nasuwają się także po lekturze powieści naturalistycznej W matni 
Emila Zoli. Opowieści o porzuconej kobiecie imieniem Gerwazyna, której wbrew wielu 
przeciwnościom losu udaje się założyć rodzinę, a dzięki ciężkiej pracy otworzyć dobrze 
prosperującą pralnię. Jednak polepszenie się warunków materialnych skutkuje pobudze-
niem w kobiecie niskich instynktów i żądz, szczególnie łakomstwa, które zaślepia jej zdro-
worozsądkowe spojrzenie na świat. Kobieta, ignorując fakt materialnego wykorzystywania 
przez męża i byłego kochanka, popada w ruinę, a w konsekwencji także i w alkoholizm:

Stercząc uparcie pod szynkiem, Gerwazyna marzyła. Gdyby miała choć ze dwa su, we-
szłaby na kieliszeczek. Po tej jednej wódce może by przestała być głodna. Ach! Ileż to 
już ona tych kieliszków wypiła! A jednakże wydawało jej się, że wódka to rzecz wcale 
dobra. Z daleka wpatrywała się w maszynę do pędzenia spirytusu, czując, że jej niedola 
tu właśnie ma swoje źródło, i rojąc sobie o tym, żeby zapić się na śmierć w dzień, kiedy 
będzie miała za co22.

19  B. Staszczyszyn, dz. cyt.
20  A. Jarmuszkiewicz, Piętno Prousta. Budowanie tożsamości w polskiej prozie po 1989 roku (na wybranych przy-

kładach), [w:] Pęknięcia, granice, przemiany. Tożsamościowe transgresje w literaturze XX i XXI wieku, red. J. Wróbel, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 43.

21  J. Pilch, dz. cyt., s. 9.
22  E. Zola, W matni, Virtualo Darmowa Klasyka, 2011, s. 282.
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Łatwo dostrzec, że obie postacie łączy uzależnienie alkoholowe, które osiąga destruk-
cyjny już dla nich poziom, ale warto przy tym zwrócić uwagę, że Pilch, kreując postać 
Jurusia, sięga po chwyt stylistyczny, w którym uwidacznia się dość charakterystyczna cecha 
dla pisarza naturalisty. Kładł on bowiem nacisk na negatywne strony natury człowieka, 
widział w niej przede wszystkim biologiczne, irracjonalne popędy, przerastające rozum 
ludzki. Społeczeństwo natomiast traktował jedynie jako zbiór biologicznych indywiduów, 
toczących bezwzględną i niczym niehamowaną walkę o byt w dążeniu do zaspokojenia 
tylko takich podstawowych popędów, jak pożądanie seksualne i  głód (dość wyraźnie 
zarysowany w przypadku Gerwazyny), a których przedłużeniem i sublimacją była żądza 
używania, podporządkowana egoistycznym celom, gdzie prym wiódł alkoholizm23, tak 
jak u Pilcha: 

Sam własnoręcznie obliczyłeś, że w ciągu ostatnich dwudziestu lat wypiłeś dwa ty-
siące trzysta osiemdziesiąt sztuk butelek wódki, dwa tysiące dwieście dwadzieścia 
sztuk butelek wina i dwa tysiące dwieście pięćdziesiąt sztuk flaszek piwa, w przeli-
czeniu na wódkę (według przelicznika: pół litra wódki równa się dwa wina, rów-
na się dziesięć piw), a  zatem w  przeliczeniu na wódkę wypiłeś w  ciągu ostatnich 
dwudziestu lat trzy tysiące sześćset pięć butelek wódki, w przeliczeniu na dzisiej-
sze pieniądze wyszło ci, że przepiłeś grubo ponad siedemdziesiąt tysięcy złotych. 
A jeszcze trzeba dodać taksówki, napiwki, zakąski, zgubione portfele, torby, szaliki, 
kurtki, rękawiczki, dokumenty, opłaty za domowe odtrucia, za pobyty na izbie wy-
trzeźwień, monstrualne rachunki za pijackie rozmowy telefoniczne, odsetki, kary, 
mandaty i płatne dziwki24.

Zauważalna jest jednak pewna dość istotna zmiana w  tym zabiegu literackim, jaka 
dokonała się na przestrzeni tych kilkunastu dekad, które dzieli te dwa utworu. Otóż 
we współczesnej literaturze z pola semantycznego zostały wyeliminowane kwestie raso-
we i genetyczne, do których przymierzał się naturalizm XIX wieku, a które zaowocowały 
w okresie międzywojennym przykładami nadużycia tematyką biologiczno-społeczną oraz 
darwinizmem społecznym w doktrynach ideologicznych niektórych państw. Do wieku XX 
te komponenty naturalizmu docierają w postaci skorygowanej, postnaturalistycznej, kon-
strukcja bohatera nie jest wypadkową wpływów Taine’owskiej triady, a już tylko jednego 
z nich – środowiska. Alkoholizm, którego podłożem były jeszcze w XIX wieku rasa czy 
genetyka, teraz okazuje się chorobą o podłożu wyłącznie społecznym. Nie jest już wyni-
kiem nieszczęśliwego losu, zdeterminowanego naturą – jest schorzeniem środowiskowym, 
choć bohater Pilcha, co warto nadmienić, dość często sięga po genetyczne umotywowanie 
swojego nałogu, kiedy jest pytany, „dlaczego pije”:

– Nie wiem – odparłem. – Nie wiem, a raczej znam tysiąc odpowiedzi. Żadna z nich 
nie jest do końca prawdziwa i w każdej jest łut prawdy. Ale też nie da się do końca po-
wiedzieć, że w sumie tworzą one jakąś jedną, wielką, całą prawdę. Piję, bo piję. Piję, bo 
lubię. Piję, bo się boję. Piję, bo jestem obciążony genetycznie. Wszyscy moi przodkowie 
pili. Pili moi pradziadowie i dziadowie, pił mój ojciec i piła moja matka. Nie mam ani 

23  J. Tynecki, Światopogląd pozytywizmu – próba odtworzenia, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Ada-
ma Mickiewicza” 1982–1983, nr 17–18, s. 188.

24  J. Pilch, dz. cyt., s. 88.
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sióstr, ani braci, ale jestem pewien: gdyby byli na świecie, wszystkie moje siostry by piły 
i wszyscy moi bracia również by pili25.

Bohatera o  wyraźnej proweniencji naturalistycznej prócz tego zgubnego dla siebie 
biologicznego czy raczej zwierzęcego pierwiastka, wyrażającego się w  nacechowanej 
egoizmem bezwzględnej walce o byt w społeczeństwie ludzkim, charakteryzuje również 
pewna postawa moralna przejawiająca się w wyjątkowym cynizmie26.

Jej niezłomna prawość powoli się nadkruszała; zapłaci się czy też nie zapłaci – sprawa 
pozostawała nierozstrzygnięta i Gerwazyna wolała się nad nią nie głowić. Gdy odma-
wiano jej kredytu w jednym sklepie, wyrabiała sobie kredyt gdzie indziej, w sąsiedztwie. 
Wyżyłowała w ten sposób całą dzielnicę; co dziesięć kroków natrafiała na któregoś ze 
swych wierzycieli. […] Dostawcy nachodzili ją we własnym jej domu i wymyślali od 
łajdaczek. […] Ot! naprzykrzają się, bezczelne chamy! Skoro ona nie ma pieniędzy, 
to chyba ich sobie nie sfabrykuje! Zresztą, dość że obłupiają ludzi ze skóry; ich psim 
obowiązkiem jest poczekać z rachunkiem. I znowu zasypiała jak zwierzę w swej jamie, 
odsuwając od siebie wszelkie myśli o tym, co kiedyś nadejść przecież musi. Kiedyś pój-
dzie sobie na dziady, dalibóg! – ale dopóki to się nie stanie, żąda, by zostawiono ją 
w spokoju27.

Można ją odnaleźć również i u Jurusia – bohatera Pod Mocnym Aniołem:
– Kocham cię, Alu – powiedziałem – kocham cię, jak jeszcze nigdy nikogo nie kocha-
łem.
– Wiesz co, kochany? […] z czystej ciekawości pytam: ilu kobietom ty to już mówiłeś? 
Ile razy, skurwysynie jeden, powtarzałeś to swoje słynne: kocham cię nad życie?
– Tylko tobie to mówię, to znaczy w tak prawdziwy i w tak intensywny sposób tylko 
tobie. Może zdarzyło mi się wygłosić jakieś podobne albo nawet identycznie brzmiące 
frazy, ale to był retoryczny cynizm. Jak każdy złakniony kopulacji samiec pozorowałem 
miłość28.

Należy podkreślić, że właśnie taki brutalnie prawdziwy człowiek z przynależnym mu 
kręgiem przeżyć, cynicznych w aspekcie moralnym i zwierzęcych w aspekcie biologicznym, 
stawał się najczęstszym bohaterem literatury naturalistycznej29. A niemożność zaspoko-
jenia tych podstawowych, lecz bezwzględnych i ślepych popędów, bądź przesada w ich 
zaspakajaniu powodowała według naturalistów tragizm życia takiego bohatera.

Naturaliści dążyli do odkrycia choćby najokrutniejszej prawdy o człowieku. W tych 
staraniach jednak całkowicie pomijali jego metafizyczną stronę, skupiając się na jego 
fizyczności. Poczęli stosować szereg zabiegów estetycznych, które miały służyć pogłę-
bieniu autentyzmu obrazu, możliwości mocniejszego oddziaływania w swym przekazie 
na czytelnika. Dlatego też odarty z metafizyki i wtłoczony w fizjologiczną powierzchow-
ność bohater naturalistyczny przybiera znamiona prawdziwego człowieka z krwi i kości, 

25  J. Pilch, dz. cyt., s. 37.
26  D. Knysz-Rudzka, dz. cyt., s. 13.
27  E. Zola, dz. cyt., s. 197.
28  J. Pilch, dz. cyt., s. 40.
29  D. Knysz-Rudzka, dz. cyt., s. 13.
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niepozbawionego ułomności, chorób, często w swym najbardziej odrażającym wymiarze, 
a nawet w chwili śmierci:

Tego dnia choremu drgały z kolei nogi, drgania z rąk przeszły niżej, w stopy; istny pajac 
na sznurku, za który ktoś pociąga, fikający nogami i rękami, z tułowiem sztywnym jak 
drewno. Choroba z wolna przybierała na sile. Rzec by można: jakaś podskórna muzyka; 
to „coś” szło w ruch co trzy albo cztery sekundy, toczyło się przez chwilę, potem usta-
wało i na nowo przechodziło w  ruch, zupełnie jak lekki dreszcz wstrząsający ciałem 
bezdomnego psa, gdy przemarznie on zimą pod progiem. Brzuch i ramiona zaczynało 
już przenikać jakieś drganie, podobne do drgań wody na chwilę przed zagotowaniem. 
Swoją drogą, zabawne kipnięcie: jechać na tamten świat wijąc się całym ciałem, niby 
dziewczyna, która boi się łaskotek!30

Ciekawe jest, iż odnajdując opis drgawek – objawu delirium tremens, choroby, która 
dotyka uzależnionych od alkoholu ludzi, w powieści polskiego pisarza można odnieść wra-
żenie, że jest on nawet nieco bardziej naturalistyczny, niż u samego twórcy tego kierunku:

Nocami wszakże jego bezradne ciało nie było w  stanie przybrać jakiejkolwiek pozy, 
wymyte do czysta z magnezu mięśnie nóg i ramiona kurczyły się spazmatycznie. […] 
Kolumb Odkrywca podrygiwał na łóżku w sposób całkowicie pozbawiony stylu, jeśli 
był w tym dygocie jakiś styl, był to styl przedśmiertny. Byłem pewien, że umiera, tak to 
w każdym razie wyglądało, a nawet wyglądało to gorzej, podrygi przedśmiertne muszą 
być łagodniejsze31.

Zola, by jeszcze bardziej uwypuklić u  bohaterów swojej powieści model człowieka 
zgodnego jak wiadomo z darwinowską koncepcją walki o byt, zdeterminowanego przez 
geny, instynkt, środowisko, prócz fizjologizmu, starał się eksponować pewne jego cechy 
i zachowania przez pryzmat biologizmu zwierzęcego: 

Parę razy położył się do łóżka; kulił się, chował się pod prześcieradło, dysząc ciężko 
i nieprzerwanie jak jakieś chore zwierzę. Rozpoczynały się na nowo brewerie od świętej 
Anny. Nieufnie najeżony, niespokojny, udręczony pałającą gorączką, szamotał się w na-
padach obłędnej wściekłości, darł na sobie bluzę, gryzł meble konwulsyjnie wykrzywio-
nymi szczękami32.

Stosował ten zabieg dość często w stosunku do wielu swych bohaterów i w różnych 
sytuacjach. Autor Pod Mocnym Aniołem natomiast ograniczył go do podkreślenia stanów 
związanych z nadmiernym spożywaniem alkoholu:

Ileż to razy – dajmy na to – kroczyłem trzeźwy jak anioł ulicą Szewską i ileż to razy nie 
uszedłem dwudziestu kroków, nie minęło dwadzieścia sekund, szesnaście zaledwie kro-
ków uczyniłem, szesnaście sekund przeszło, wkroczyłem na Rynek i w okamgnieniu, 
wkroczywszy na Rynek, wpierw sam uczłowieczałem swe anielstwo, następnie zaś czło-
wieczeństwo moje samo z siebie ulegało błyskawicznemu zezwierzęceniu, w okamgnie-
niu, wkroczywszy na Rynek, pijany byłem jak zwierzę33.

30  E. Zola, dz. cyt., s. 294.
31  J. Pilch, dz. cyt., s. 23.
32  E. Zola, dz. cyt., s. 266.
33  J. Pilch, dz. cyt., s. 25.
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Choć wątek alkoholizmu W matni jest jednym z wielu, jakie tworzą fabułę powieści, 
pojawia się on zresztą dopiero w VI rozdziale, kiedy Coupeau, mąż Gerwazyny, „odkry-
wa zalety wódki”, to jednak z czasem, podobnie jak w Pod Mocnym Aniołem, dominuje 
w opowieści, wyznaczając jej ogólny charakter. Często obie powieści nazywane są pewnego 
rodzaju studiami o destrukcyjnej roli alkoholu w życiu ludzkim. W obydwu utworach 
ukazane są próby ratowania takich ludzi, jakie podejmowane są w ośrodkach leczniczych 
w walce z chorobą alkoholową. W powieści Zoli takie leczenie przechodzi mąż Gerwazyny:

Teraz wszystko szło jak w zegarku. Nie trzeźwiał przez sześć miesięcy, potem walił się 
z nóg i  lądował u  świętej Anny; ot! jakby robił wycieczkę na wieś. Lorilleux mówili, 
że jaśnie oświecony książę Moczygęba udaje się do… swych włości. Po upływie paru 
tygodni opuszczał zakład, wyreperowany, uodporniony, i od nowa zaczynał rujnować 
zdrowie, dopóki pewnego dnia nie zarył znów nosem w ziemię i nie musiał od nowa 
poddać się kuracji. W ten sposób w ciągu trzech lat gościł u świętej Anny siedem razy. 
Sąsiedzi opowiadali, że zarezerwowano mu tam na stałe jedną z separatek34.

Z kolei w Pod Mocnym Aniołem ma się możliwość bezpośredniego wglądu w procedury 
i metody leczenia, jakie obowiązują w tego typu placówkach, do jednej z których trafia 
główny bohater-narrator:

Osiemnaście razy leżałem na oddziale deliryków, subtelne blizny po wszytych espera-
lach zdobią me ciało, tak jak igliwie zdobi drzewo iglaste, moja wątroba ma niepowta-
rzalny zapach mieszaniny perfum, wód kolońskich i spirytusu salicylowego35.

Jednak nie szczegóły przebiegu owych terapii są istotne, lecz raczej ich efekty. Obaj 
pisarze bowiem są dość odlegli od stanowiska, które by potwierdzało ich skuteczność. Za-
pewne miało to na celu zaakcentowanie zasadniczego problemu, jakiemu poświęcone są te 
utwory, mianowicie bezsilności ludzkiej jednostki w walce ze swymi słabościami, żądzami 
czy nałogami. I choć w książce Pilcha odnaleźć można pewne optymistyczne przesłanki 
wyjścia głównego bohatera z nałogu dzięki miłości (dość wątpliwej), to najczęściej patrząc 
na historię zmagań z  nałogiem pozostałych „deliryków”, w  większości zakończonych 
tragiczną porażką, jak i na historię małżeństwa Coupeau z powieści W matni, nasuwa się 
wniosek, iż oba utwory mają bardzo pesymistyczny wydźwięk. 

Pesymizm – wszechobecne zjawisko w powieści naturalistycznej, jest efektem fatalistycz-
nej wizji jednostki ludzkiej i skłonność ta łączy zatem oba utwory. Niemniej zarysowuje się 
pewna różnica, która leży u jego podstaw. Otóż jeden z badaczy naturalizmu Lars Ähnebrink 
uważał, że: „W przeciwieństwie do realisty naturalista wierzy, że zasadniczo człowiek jest 
zwierzęciem pozbawionym wolnej woli. Według naturalisty człowieka można wytłuma-
czyć przez działanie sił dziedziczności i środowiska, które na niego oddziałują”. Tę opinię 
bez przeszkód odnieść można do XIX-wiecznej powieści, w której ludzkie postępowanie 
wynikało z wpływu wzmiankowanej już triady (środowisko – rasa – chwila dziejowa), 
w efekcie czego niejako znikał problem odpowiedzialności człowieka za własne czyny36. 
W końcu XX wieku pozostały z naturalistycznej filozofii determinant społeczny wydaje 

34  E. Zola, dz. cyt., s. 265–266.
35  J. Pilch, dz. cyt., s. 10.
36  D. Knysz-Rudzka, dz. cyt., s. 17–19.



53

Marcin Chmielewski 	 Pod Mocnym Aniołem Jerzego Pilcha i W matni Emila Zoli – powinowactwa

się niewystarczający dla motywowania sposobu życia jednostki ludzkiej. Pilch z pewnością 
zdawał sobie z tego sprawę, dlatego nie obarcza całą odpowiedzialnością społeczeństwa za 
wpływ na wybory dokonywane przez człowieka, choć i takie głosy obecne są w powieści:

– Jak tu nie pić, jak wszyscy piją? Jak tu nie pić, jak wszyscy piją? Jak tu nie pić, jak 
wszyscy piją? Jak tu nie pić? […]
Niebawem wyjdzie pan stąd, panie Przodowniku, i jeśli uda się panu po wyjściu nie pić, 
niech pan nie pije, niech pan z całych sił nie pije, ale niech pan wszem wobec i każdemu 
z osobna oznajmia, że pan pije. W ten sposób uniknie pan wielu zachęcających do picia 
stresów, uniknie pan licznych boleści, przykrości i nieprzyjemności, a nawet zgorszenia. 
Uniknie pan pełnych rozczarowania i złowieszczego wyczekiwania spojrzeń37.

Autor Pod Mocnym Aniołem dużą część tej odpowiedzialności przerzuca na samego 
człowieka, zdając sobie bowiem sprawę z jego nieracjonalności, kiedy w chwilach kryzysu 
nie potrafi lub nie chce skorzystać z pomocy, jaką mu się oferuje:

Tyle razy chciałem opisać historie człowieka podnoszącego się z upadku, tyle razy, nie-
zliczona ilość razy, że gdy wreszcie niepojętym zbiegiem okoliczności sam podnosiłem 
się z upadku, gdy sam bylem podnoszony z upadku, gdy czyjaś widzialna albo niewi-
dzialna dłoń wyjmowała mnie z przepastnego dołka, nie umiałem za własnym podno-
szeniem się nadążyć38. 

Człowiek końca XX wieku jawi się jako istota słaba i samotna w starciu z własnymi 
słabościami i ze światem, nieumiejąca wykorzystać nadarzającej okazji na poprawienie 
własnego losu. Ten tragiczny obraz wydaje się bardziej ponury i pesymistyczny niż ten 
odmalowany przez naturalistów końca XIX wieku.

Artykuły studenckie są tylko fragmentem badań i zawierają tylko część bi-
bliografii,  jest możliwość zapoznania się z pełnym tekstem pracy badawczej.
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Streszczenie
Szczególny charakter twórczości Jerzego Pilcha sprawia, że jest ona dość chłonna i otwarta na stosowanie róż-
norodnych technik literackich, także tych, które swymi początkami sięgają końca XIX wieku np. naturalizmu, 
kierunku literackiego, którego twórca Emil Zola, podobnie jak polski pisarz, był wytrawnym obserwatorem 
otaczającej go rzeczywistości i  zaczynał swój zawód pisarski od dziennikarskiego rzemiosła. W przypadku 
powieści Pod Mocnym Aniołem sięgnięcie przez jej autora po elementy poetyki naturalistycznej, choć może 
nieoczywiste, nie musi wcale dziwić. Przede wszystkim wynika z dominującego w powieściach o proweniencji 
postmodernistycznej eklektyzmu, czyli świadomego mieszania wielu poetyk i stylów.

Słowa kluczowe: prąd historyczno-literacki, zjawisko skończone, nurt oboczny, synteza metod literackich, 
synkretyzm twórczości postmodernistycznej

Summary 
Pod Mocnym Aniołem by Jerzy Pilch and L’Assommoir by Emil Zola – affinities
Jerzy Pilch’s distinctive approach to literature makes his work quite receptive to various literary techniques, 
including those dating back to the end of the 19th century, such as naturalism, a literary movement whose 
creator, Emil Zola, like the Polish writer, was a keen observer of the surrounding reality and began his writing 
career with journalistic craftsmanship. In the case of the novel Pod Mocnym Aniołem, the author’s incorpora-
tion of elements of naturalistic poetics, while not obvious, should not be surprising. Above all, it stems from 
the dominant eclecticism in novels of a postmodernist origin, consciously blending many poetics and styles. 

Keywords: historical-literary trend, finite phenomenon, side current, synthesis of literary methods, syncre-
tism in postmodernist creativity.
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PŁEĆ I GENDER W LALCE BOLESŁAWA PRUSA

Zofia Nałkowska w latach trzydziestych dwudziestego wieku pisała na łamach „Wiadomości 
Literackich”, że Lalka 

[…] jest jeszcze książką o wielkiej miłości, jednym ze światowych poematów uczucia. 
[…] Do dziś wiele jej kart wzrusza nas głęboko. Powrót Wokulskiego nocą po odejściu 
pociągu unoszącego Izabelę w  objęciach Starskiego, jego straszliwa wędrówka torem 
kolejowym ku nieosiągniętej śmierci, jest wstrząsającym siłą namiętności i męki miło-
snej arcydziełem1.

Trudno nie zgodzić się ze słowami pisarki i badaczki. Subiektywnie, obok Mistrza i Mał-
gorzaty, Anny Kareniny i Miłości w czasach zarazy (celowo pomijam Wichrowe Wzgórza 
i Przeminęło z wiatrem), opus magnum Bolesława Prusa to zdecydowanie głębokie studium 
miłości we wszystkich jej odcieniach. Przy tym, na tle innych, Prus wydaje się idealnym 
partnerem do interakcji czytelniczej. Nie moralizuje jak Lew Tołstoj, nie flirtuje jak Michaił 
Bułhakow, nie dosmuca jak Gabriel Garcia Márquez. Jego dzieło jest zamknięte, a jednocze-
śnie otwarte, osadzone w konkretnych czasie i przestrzeni, a ponadczasowe. „Lalce czas nic 
nie zrobił. Działa ona sprawą swojej magicznej podwójności, którą mają tylko arcydzieła”2.

Nie jest to zatem powieść o miłości. Nie jest to powieść o szaleństwie. Nie jest o ary-
stokracji i mieszczaństwie. Nie jest o kupcu galanteryjnym ani starym subiekcie. Nie ma 
jednej odpowiedzi na pytanie: „o czym jest?”. Matryc do interpretacji jej głównego pro-
blemu znajdzie się tyle, ilu czytelników. Koncepcji interpretacyjnych tyle, ilu badaczy. Co 

1  Z. Nałkowska, Miłość w „Lalce”, [w:] tejże, Widzenie bliskie i dalekie, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 143 (przedruk 
artykułu opublikowanego w „Wiadomościach Literackich” 1932, nr 1).

2  O. Tokarczuk, Lalka i perła, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 6.
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więcej – jest to powieść-legenda. Znów za Tokarczuk – dzieje się w Warszawie, ale mogłaby 
się dziać wszędzie, w XIX wieku, ale mogłaby współcześnie3. 

Bo Lalka jest uniwersalna. Do tego jest pełna sensów i odczytań tak różnych, że bezsensem 
jest zadawanie pytań o jej motyw wiodący. Praca organiczna miesza się z emancypacją, kwestia 
żydowska z pytaniem o kondycję społeczeństwa, a na to wszystko nakłada się przedfreudow-
ska (chociaż niewątpliwie nadająca się gabinetu psychoanalityka) miłość Wokulskiego do 
Izabeli, a jej samej do alabastrowego Apollina. I jeszcze czerwone ręce kupca galanteryjnego 
– dowód poświęcenia za ojczyznę czy symbol drogi z piwnicy u Hopfera na salony Łęckich? 
Dalej – namiętność i pożądanie u młodych – Starskiego czy Eweliny, ale i u starszych – barona 
Dalskiego, Rzeckiego i prezesowej. Adekwatne, na miejscu? Niewątpliwie, Prus z prostotą, 
ale bez zbędnego naturalizmu pokazuje bowiem, że każdy ma prawo przeżywać fascynacje 
i upojenia, rozczarowania i rozpacz, że wszyscy mogą kochać i pragnąć. 

W końcu miłość to temat nie tyle wdzięczny, ile uniwersalny. Od zarania dziejów pod-
dawany przeróżnym analizom. Pobudzający i inspirujący „I nie miłować ciężko, i miłować / 
Nędzna pociecha”4 – miał rację Mikołaj Sęp-Szarzyński – szczególnie odczytany w świecie 
Prusa. Nieszczęśliwi są ci, którzy kochają, i ci, którzy tego uczucia nie przeżywają. Miłość? 
Owszem, ale przecież pod pierwszą warstwą interpretacyjną zawsze kryje się druga, i kolej-
na, a za nią następna. Pełen rezerwuar treści i znaczeń, a gwałtem zadanym literaturze jako 
takiej, już nawet nie samemu dziełu, będzie sprowadzenie Lalki wyłącznie do akademickiej 
powieści realizmu krytycznego albo do rangi romansu, bawiącego czytelników „Kuriera 
Codziennego” (choć akurat jej przedruk właśnie w tym tytule to fakt). 

Lalka jest, za słowami Teresy Dobrzyńskiej, „komunikatem in potentia, obliczonym na 
nieskończone odczytania. Dopuszcza nawet […] wielokrotne użycie w aktach indywidu-
alnej lektury”5. Ich zapas powiększa się, gdy dochodzi do lektury dzieła przez czytelniczki, 
jeszcze bardziej, gdy czytelniczki zakorzenione są we współczesności. Współczesności lub 
w Giddensowskiej nowoczesności. Za kliszą z hasłami: „współczesność”, „nowoczesność”, 
„ponowoczesność” pojawiają się kolejne, możliwe do nałożenia na ową historię miłosno-
niemiłosną. Klisza „gender studies”. 

I nagle zza pleców Izabeli Łęckiej złowieszczo wyglądają hasła feminizmu i uniezależ-
nienia się od mężczyzny – podczas gdy arystokratka była silnie zorientowana na to, ażeby 
właśnie dać się otoczyć opieką, jednakże tylko mężczyźnie, który zajmuje w społeczeństwie 
odpowiednią pozycję. Wzruszenie ściska za gardło, gdy przywołuje się obraz łkającej panny 
z dobrego domu, wykrzykującej o hańbie spowodowanej zejściem z salonów Kwirynału 
do sklepu. Przecież jej scenariusz TEGO nie zakładał. 

Wokulski wzięty do odpowiedzi także usiądzie z niedostatecznym, kumuluje bowiem 
w sobie wszystko to, co patriarchalne, samcze i  zakorzenione w sarmackim heteroste-
reotypie. Na upartego można wytknąć jeszcze ukryty antysemityzm i  całkiem jawny 
seksizm. W  końcu wygłasza z  pełnym przekonaniem zdanie, że „jeżeli one jednak są 

3  Tamże, s. 6.
4  M. Sęp-Szarzyński, Sonet V. O nietrwałej miłości rzeczy świata tego, https://wolnelektury.pl/media/book/txt/

sonet-v-o-nietrwalej-milosci-rzeczy-swiata-tego.txt [dostęp: 18.02.2023].
5  T. Dobrzyńska, Tekst – styl – poetyka, Universitas, Kraków 2003, s. 43.

https://wolnelektury.pl/media/book/txt/sonet-v-o-nietrwalej-milosci-rzeczy-swiata-tego.txt
https://wolnelektury.pl/media/book/txt/sonet-v-o-nietrwalej-milosci-rzeczy-swiata-tego.txt
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przede wszystkim samicami, to my wydajemy się w ich oczach głupsi i niedołężniejsi, niż 
jesteśmy”6. Wypowiada je do Dalskiego – starego barona zakochanego w zdradzającej go 
Ewelinie. Zdradzającej z  jednostką genetycznie lepszą, bo z młodym Starskim. Trudno 
o bardziej wymowny komentarz. 

Jednak w tym miejscu należy postawić bardzo wyraźną granicę. Gender, choć w swo-
ich podstawach ma dyskurs feministyczny, nie jest kategorią synonimiczną do niego. 
Feminizm bierze na warsztat jedynie kobiety, wyzwala je spod patriarchatu, oddaje im 
głos, daje prawo do wypowiedzenia siebie. Z pewną dozą ironii można założyć, że tropi 
ofiary męskiej dominacji, pokazując, jak było, jak jest i  jak być powinno. Niewątpliwie 
przyczynił się do emancypacji kobiet czy to w literaturze, czy w życiu społecznym i nauko-
wym. „Teoria feministyczna najczęściej wychodziła z założenia, że istnieje pewna gotowa 
tożsamość, obejmowana przez kategorie kobiet, która nie tylko leży u podstaw dyskursu 
o interesach i celach feminizmu, lecz także definiuje podmiot mający uzyskać polityczną 
reprezentację”7 – pisała Judith Butler. Dodaje jednak, że reprezentacja feministyczna tyl-
ko wtedy będzie miała sens, jeżeli odejdzie od fundamentalnego założenia, że podmiot 
stanowią kobiety. 

Na takich podstawach, skądinąd solidnych, powstaje teoria gender, odchodząca niejako 
od skupienia się na kobietach, a przenosząca ciężar na kategorię płci jako elementu jedno-
cześnie tożsamości biologicznej i kulturowej. Uwikłani w płeć to inaczej uwikłani we wzorce 
i stygmaty kulturowe narzucające określony sposób zachowania, postrzegania świata czy 
myślenia o sobie samym i o tym, co wokół. Genderowa narracja wydaje się zbieżna z nar-
racją Ervinga Goffmana o teatrze życia codziennego – płeć można utożsamiać z pewnego 
rodzaju rolą społeczną, która posiada określone atrybuty – rekwizyty i wymaga starannej 
charakteryzacji. Szczególnie w przypadku, gdy reprezentacje biologiczne i kulturowe nie 
pokrywają się z sobą do końca. 

W narracji genderowej płeć jest kategorią płynną z jednej, a spójną z drugiej strony, 
bo sama autorka Uwikłanych… i jednocześnie teoretyk gender studies wskazuje, zresztą 
za Simone de Beauvoir, że „kobietą się nie rodzi, kobietą się staje”8. Jeżeli zatem pojawia 
się czasownik stawać się, pojawia się też spójność: podmiot się staje, czyli przechodzi (za 
Słownikiem Języka Polskiego PWN) w inny stan, a dalej: wykonuje akt zależny od własnej 
woli. Płeć odpowiada nie tylko na potrzeby płynące z zewnątrz, ale również i na to, co 
uwewnętrznione. Jest zatem, co często pojawia się w  opracowaniach na temat gender 
studies – performatywna. 

Jednocześnie – zagłębiając się w teorie genderowe, można dostrzec podobieństwa i do 
myśli feministek z Virginią Woolf i Simone de Beauvoir na czele, jak również do myśli 
społecznej Johna Stuarta Milla i Harriet Taylor Mill, ale także do determinizmu Hipolita 
Taine’a czy nawet Barucha Spinozy. Czerpią też z teorii ról Goffmana i myśli antropologicz-
nej Margaret Mead. Wszystkich tych twórców, badaczy i teoretyków łączy bowiem pewne 
podobieństwo – postrzegają oni jednostkę jako uwikłaną w sieć społecznych, genetycznych, 

6  B. Prus, Lalka, Ossolineum, Wrocław 2019, s. 168.
7  J. Butler, Uwikłani w płeć, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 43.
8  Tamże, s. 43–49.
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kulturowych i historycznych zależności. W gender studies natomiast uwypukla się postulat, 
jakoby płeć – kategoria biologiczna, była odrębna od płci jako kategorii społecznej i kul-
turowej. Jednocześnie wskazuje na to, że reprezentacja kulturowa (zewnętrzna) tworzy 
się w toku socjalizacji, a więc oddziaływań społecznych, zgodnie z teorią Petera Bergera 
i Thomasa Luckmana. 

Dzięki nim albo przez nie wytwarza się określone reprezentacje danej płci i przyjmuje za 
swoje. „Kulturowa płeć nie powinna być dla nas jedynie kulturową inskrypcją sensu danej 
nam już wcześniej biologicznej płci […], lecz powinna także odsyłać do samego aparatu 
służącego ustalaniu i wytwarzaniu biologicznych płci”9. Owa płeć kulturowa jawi się zatem 
jako kategoria nadrzędna do tego, co biologiczne, przy czym sama autorka zauważa, że 
powinna zaistnieć pewna spójność. 

Narracja gender jest zatem o  wiele szersza od perspektywy feministycznej, przede 
wszystkim dlatego, że odchodzi od jednego (kobiecego rzecz jasna) punktu widzenia. 
Gender to studia jednocześnie nad kobietami i mężczyznami, a także nad ich relacjami 
w społeczeństwie i kulturze oraz genezą zajmowanych pozycji. W narracji europejskiej 
(głównie) przyjmuje się założenia o znaczeniu patriarchatu w wyznaczaniu płciom ich ról 
i (zaczerpniętą w dużej mierze z feminizmu) o swoistej dominacji mężczyzn nad kobietami 
w życiu tak społecznym, jak i małżeńskim. 

Przy czym gender odchodzi od tez, które niekiedy uznaje się za opresyjne i oskarży-
cielskie wobec mężczyzn – jak ma to miejsce w feminizmie. Ten ostatni jest walczący, 
gender to obserwacja stanu rzeczy i na tej podstawie wyciąganie określonych wniosków. 
Perspektywa analityczna pochodzi w tych studiach nie tyle z krytyki dominacji mężczyzn 
nad kobietami, ile z refleksji nad rolami, które płciom przypisywano i zadawania pytania 
„dlaczego?”. 

Sama J. Butler korzysta z pojęć matrycy heteroseksualnej, obowiązkowej heteroseksual-
ności oraz hegemonii heteroseksualnej10. Odwołując się do Monique Wittig, zauważa, że 
płeć – wytwór kultury – jest właśnie odpowiedzią na przymusową heteroseksualność, dalej 
dochodząc do konkluzji, że odwiecznie porządek ten służył przetrwaniu. Porządek takiej 
seksualności jest jedyną słuszną drogą do zachowania możliwości reprodukcyjnych. Jak 
to z kolei przekłada na wcześniej przywoływaną narrację? Daje odpowiedź na pytanie już 
nie tylko o role, ale również o bycie poza społeczeństwem: grupy nieodpowiadające na tę 
społeczną potrzebę są marginalizowane. 

Marginalizacja to temat niezwykle wdzięczny, chętnie poruszany w literaturze i w ba-
daniach feministycznych, zwracających uwagę na marginalną pozycję kobiet, szczególnie 
tych noszących stygmat, np. ciemnoskórych w białym społeczeństwie. Jednak badania 
literackie w nurcie gender, choć zakorzenione w feminizmie, odchodzą od jego narracyjnej 
krytyki kategorii męskości, skupiając się na przeżywaniu roli płciowej. 

Właśnie – na przeżywaniu! Nie byłoby gender bez wiedeńskiej szkoły psychoana-
lizy i dorobku (skądinąd często poddawanego krytyce) Jacques’a Lacana. Kontynuator 
Freudowskich koncepcji psychoanalizę określił mianem lingwistyki mówienia, wiążąc 

  9  Tamże, s. 52.
10  Tamże, s. 49.
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z sobą „mówienie i pragnienie”11 i wskazując, że sam akt mowy ma znaczenie podrzędne 
do treści wypowiedzi. Psychoanalityków zachęcał wręcz do wsłuchiwania się w pacjentów 
i interpretowania ich wypowiedzi z wykorzystaniem narzędzi poetyki, zgodnie z przekona-
niem, że w akcie mowy „znaczące jest to, co przedstawia podmiot dla innego znaczącego”12.

Obok kulturowo przeżywanej i wyrażanej roli płciowej ważny jest zatem język. Gen-
der dzieli narrację na męską i kobiecą, język na męski i kobiecy, zadając niejednokrotnie 
pytania o sposób kodowania właściwy konkretnej płci.

Stosując gender jako kategorię analityczną dla literatury – konkretnie dla cytowanego już 
i omówionego pokrótce dzieła Bolesława Prusa – należy znów zajrzeć do Olgi Tokarczuk 
wskazującej na sprzeczność i niejednoznaczność bohatera, tak głęboką, że staje się niczym 
figura z testu Rorschacha obszarem identyfikacji dla każdego czytelnika13. Feministycznie 
pojmowany jest zdecydowanie heteronormatywnym hegemonem, szczególnie w sytuacji, 
gdy obserwując Mariannę w kościele i jednocześnie myśląc o Ewelinie i Izabeli, sprowa-
dza wszystkie kobiety do jednego, wspólnego mianownika – istot sprzedajnych. Jednak 
przecież – tu wkracza narracja genderowa – nie byłoby możliwości sprzedaży, gdyby nie 
pojawił się kupiec. No właśnie – kupiec galanteryjny, siedząc przy stole, wprawnym okiem 
ocenia (wycenia!) strój Izabeli. Po co? Zabawa dla ukojenia nerwów, kalkulacja, czy ta mi-
łosna transakcja się opłaca (a musiała, skoro za spojrzenie płacił imperiałami, za uśmiech 
wyścigową klaczą, a za możność bywania podbiciem wartości kamienicy), a może właśnie 
ów męski (rzeczowy) sposób widzenia świata. 

Przecież Wokulski jest postacią z pogranicza – nie jest romantykiem, nie bierze na siebie 
odpowiedzialności za los narodu i nie ma w sobie gotowości do mierzenia się z Bogiem; 
ale jeszcze nie jest pozytywistą – kocha bowiem miłością iście romantyczną – pozbawio-
ną sensu, ale i taką, która w braku uczucia widzi większą tragedię niż w niespełnionym 
zakochaniu. Jednak jest też uwikłany w  teatr marionetek, w którym zakorzeniona jest 
jego ukochana, zatem zaczyna myśleć kategoriami podejrzanymi u aktorów i aktorek. Na 
obiedzie, podczas którego chwyta nóż, aby zjeść za jego pomocą rybę (nietakt), jeszcze nie 
jest tak cyniczny, jak wtedy, gdy poinstruowany przez hrabinę Wąsowską, nasłuchawszy 
się wywodów Starskiego (kolejnej ofiary swojej płci i klasy społecznej), rozmyśla o tym, 
kto i w jaki sposób poprawiał JEGO Izabelli strzemię. Im dłużej przebywa z arystokratami, 
tym szybciej wchodzi w narrację obecną w tej klasie. Przybiera albo stara się przybrać po-
zory cynizmu, jednocześnie we własnym strumieniu świadomości pozostając wrażliwym 
romantykiem. Ostatecznie daje się zwyciężyć kobiecej sile – ulega presji społeczeństwa 
i głównej primadonny – sprzedaje sklep. Przeobraża się na krótko w arystokratę. Jednak 
nie traci przy tym swej męskości. 

Wokulski bowiem jest „męski” w społecznym rozumieniu tego pojęcia (w rozumieniu 
społeczeństwa patriarchalnego). Nie jest męski według standardów arystokracji. Bo kto go 
otacza? Pięknoduchy i utracjusze, bawidamki, narcyzy, marzyciele i idealiści – Krzeszow-
ski, Łęcki, Ochocki, Starski, Dalski – galeria postaci, którym daleko do ideału męskości. 

11  R. Meyer-Kalkus, Jacques Lacan. Psychoanaliza jako lingwistyka mówienia, „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, s. 5–18.
12  Tamże, s. 13.
13  O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 6.
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Przesuwają pionki na szachownicach relacji, we własnym mniemaniu budzą zachwyt 
otoczenia, faktycznie budząc co najwyżej politowanie. Taką rolę przypisały im moment 
historyczny (w końcu noszą sarmacki czerep, choć przyodziani we fraki zamiast w kon-
tusze), genetyka (w końcu nałogi wpisane są w polskie DNA) i ostatecznie klasa społeczna. 
Skoro ideałem męskości jest utracjusz z tytułem przed nazwiskiem, Wokulski nie może 
pasować – ze swoją pracowitością, wiarą w szczerość uczuć i gotowością do walki o to, 
w co wierzy (bo ma też ideały), jest niczym Guliwer w Krainie Liliputów. Odstaje. Wystaje. 

Nie pasuje też do wyobrażonego przez Izabelę świata. Wyobrażonego czy zinternalizo-
wanego? W końcu od dziecka panna Łęcka żyła w krainie nadludzkiej i nadzwyczajnej, 
wierząc, że praca to kara za grzechy, że w tym samym miejscu, w którym rosną krzesła 
i  suknie, wyrośli jej ulubieni Anusia i  Mikołaj – służba. Słusznie więc łka, że trafi do 
sklepu i jak obelgę traktuje tytuł kupcowa. O ile Wokulski jest pewnym zaprzeczeniem 
arystokratycznej męskości, Łęcka jest pierwszorzędną konkretyzacją kobiecości. Co więcej, 
z tą rolą czuje się doskonale zespolona. Korzysta z przywilejów, umiejętnie gra relacjami 
i w relacje, żongluje rekwizytami. Jest aktorką absolutną, bo zna cały scenariusz – widywała 
go wiele razy. Wie doskonale, do czego służy małżeństwo, nie bawi się w „miłość”, bo ta 
przecież przychodzi po sakramencie, zdaje się bez większego trudu wchodzić swoją rolę 
nawet wewnętrznie. Wyrwa pojawia się za sprawą Wokulskiego, ale i ta daje się załatać – 
ostatecznie od towarzyskiego upadku chroni ją, jak wiele dziewcząt jej czasów, klasztor, 
w którym będzie dla odmiany kusić, uwodzić i wodzić Istotę Wyższą. 

A  jednak! I  Izabela czyni małe odstępstwo od swojej normy – zasad klasy, która ją 
stworzyła. Za zamkniętymi drzwiami obdarowuje namiętnością alabastrowy posążek, 
własną konkretyzację męskości. Pod starannie skrojonymi sukniami czają się więc żądze, 
pulsują pragnienia, otwiera się seksualność. Nie trzeba zaglądać do Freuda, aby pokusić się 
o interpretację. Klasa, która narzuciła jej wzór męskości i kobiecości, jednocześnie stłumiła 
kobiecą seksualność. Wszakże czas akcji to już początek czasów mieszczańskiej moralno-
ści – Warszawa to nie Petersburg – cudzołóstwo uprawia się tu za zamkniętymi drzwiami. 
Izabela wciśnięta w sztywny gorset zasad, zakorzeniona pomiędzy ideałem Matki Polki 
a skromnej szlachcianki, nie jest istotą seksualną, choć stanowi obiekt pożądania. Pragnie 
Apollina, oddaje się pod opiekę Wokulskiemu, a zaspokaja Starskim – takie są prawa klasy. 

Seksualność rozumiana jest w Lalce na dwa sposoby. Jeden bardziej, nazwijmy go: dy-
plomatyczny, przyozdabia ją w ideały i wkłada w usta prezesowej Zasławskiej wspomnie-
nia o pewnym młodym oficerze, z którym siadywała na kamieniu, stawia na piedestale 
Izabelę i każe Dalskiemu bezkrytycznie uwielbiać Ewelinę. Ten drugi sprowadza kobiety 
do roli istot stworzonych, aby zaspokajać męskie popędy albo pozwolić im wykazać się 
wielkodusznością. Ostatecznie pierwsze skojarzenie Wysockiego wynajmującego pokój dla 
Marianny było jednoznaczne – obiecał Wokulskiemu nie tylko, że nikogo nie wpuści, ale 
również, że sam osobiście dostarczy dziewczynę „na miasto”, gdy jego dobroczyńca tego 
zażąda. Wokulski nie żądał – nie po uratował dziewczę z domu rozpusty.

Kobiece pragnienia sprowadzone są do rangi drugorzędnych, a jeśli już wydostaną się 
na społeczny widok, to po to, aby zostać napiętnowane. Z pewną dozą ironii arystokracja 
postrzega bardzo seksualną hrabinę Wąsowską, lekko szaloną i nieszkodliwą – stygmat. 
Piętnuje za to Ewelinę, która mając starego męża, oddawała się młodemu kochankowi – 
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historia odwieczna. Narracja niedopuszczająca założenia, że kobieta została stworzona 
po coś innego niż służba mężowi i ozdabianie jego boku. W ostateczności jeszcze po to, 
ażeby wydać na świat, wyedukować i wyswatać potomstwo płci obojga, choć zdecydo-
wanie lepiej, aby powiła syna, nawet o fizjognomii lokaja. Trzeba jednak oddać Prusowi 
sprawiedliwość – też był uwikłany społecznie i historycznie. 

Trzeba oddać ją podwójnie, gdyż obok kategorii płciowych przepięknie stworzył 
panoramę społeczną, idealnie dryfując pomiędzy wyspami stereotypów kulturowych. 
Wokulski przemierza Powiśle niczym Tony Halik Ziemię Ognistą. Styka się z  rdzen-
nymi mieszkańcami tejże dzielnicy i dokonuje swoją drogą bardzo trafnych obserwacji 
społecznych. Jednak stereotyp działa – biedny leniwy, brudny, chromy i parchaty – tacy 
są obserwowani dzicy. Dalej – chłopak ze wsi Węgiełek – musi być kuty na cztery nogi, 
nie do końca rozgarnięty, ale jednocześnie prostoduszny i pracowity. Podobnie rzecz się 
ma z obecnymi w Warszawie mniejszościami narodowymi. Gdyby nie cenzura, Rosjanie 
dopełniliby panoramy. Jednak i bez nich jest ciekawie. Niemcy – oczywiście poukładani, 
zakorzenieni w swoim protestanckim etosie pracy i oszczędni – dowód: pełna sentymentu 
opowieść Rzeckiego o razach, które na jego plecy ściągnął zjedzony z podłogi rodzynek. 
Żydzi – oczywiście – lichwiarze i spryciarze. Brudni i śmierdzący cebulą – w końcu to ta 
woń wypełniała gmach sądu podczas licytacji kamienicy. Jeśli już zasymilowani, to niena-
widzący wszystkiego, co żydowskie – młody Szlangbaum. Jednak i ci zasymilowani dają 
się odkupić za przynoszący dochody sklep pod szyldem S. Wokulski. 

Na to wszystko nakłada się płaszcz heteronormatywności. Czy na pewno? Narracja queer 
theory mogłaby doskonale nadać się do analizy pamiętników starego subiekta. Jego pełne 
czułości zwroty do Katza, starokawalerstwo… Chociaż w przypadku Rzeckiego i psycho-
logowie mają sporo do powiedzenia. Idealista i marzyciel Ochocki, zamknięty w swojej 
pracowni i bezczelnie obnażający prawidła arystokratycznych damsko-męskich układzi-
ków, również budzi pewne wątpliwości. Niby umiejętnie dopasowuje się do oczekiwań, 
a jednocześnie przed czymś ucieka. Co zatem kompensują mu nauka i pragnienie sławy? 

Pytań bez odpowiedzi do tego dzieła można stawiać jeszcze wiele, a każda warstwa 
interpretacyjna budzi następną, i  tak bez końca. Już nie sam Wokulski, a cała powieść 
układa się w kształt figur Rorschacha. Niewątpliwie, co warte uwagi, Prusowi udało się 
stworzyć nie tylko panoramę społeczną, ale również i kulturową, w której płeć i  idąca 
za nią rola są niezwykle istotnymi kategoriami interpretacyjnymi. Bohaterowie niosą 
cały system znaczeń, który można bez końca odczytywać i  łączyć z sobą w kontekście 
odpowiednio wybranej narracji. Obrazu dopełnia język – męska, polityczno-społeczna 
narracja i kobieca – relacyjna, przepełniona uczuciami. Mężczyźni rozmawiają językiem 
liczb, wartości, dowodów. Kobiety językiem uczuć. A to stwierdzenie otwiera kolejne pole 
do interpretacji. Także genderowych. 

Czy wiedząc to wszystko, nadal można podzielać cytowane zdanie Zofii Nałkowskiej? 
Można, nawet należy. Wszakże, gdy zapomni się na chwilę o psychoanalizie, gender studies, 
feminizmie i queer theory, o strukturalizmie i poetyce, o Tokarczuk i Jakobsonie, zostanie 
Lalka – opowieść o sile miłości, która zmienia człowieka i pcha ku czynom niezwykłym. 
Studium uczuć i emocji, na których uczyć się mogą kolejne pokolenia badaczy. Powieść, któ-
ra jak żadna inna jest ponadczasowa. Nie bez przyczyny inspiruje i uczy kolejne pokolenia 
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twórców i polonistów. Niezależnie – czytana naukowo czy hobbystycznie – jest dziełem 
nieustannie otwartym – można nakładać na nią nieskończoną sieć znaczeń.

Artykuły studenckie są tylko fragmentem badań i  zawierają tylko część 
bibliografii,  jest możliwość zapoznania się z pełnym tekstem pracy badawczej.
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Streszczenie
Ponadczasowa powieść Lalka Bolesława Prusa jest dziełem otwartym na nieskończoną sieć znaczeń i moż-
liwości interpretacji. Ich rezerwuar powiększa się, gdy dochodzi do lektury dzieła przez czytelniczki, jeszcze 
bardziej, gdy czytelniczki zakorzenione są we współczesności. Perspektywa analityczna artykułu przechodzi 
od emancypacji kobiet i dyskursu feministycznego w literaturze polskiej do rozważań nad bardziej szeroką 
teorią gender. Sprowadzenie Lalki wyłącznie do akademickiej kategorii powieści realizmu krytycznego albo 
do rangi romansu byłoby „gwałtem zadanym literaturze jako takiej, już nawet nie samemu dziełu” polskiego 
klasyka.

Słowa kluczowe: ponadczasowy utwór literacki, koncepcje interpretacyjne, heterostereotyp, dyskurs femi-
nistyczny, teoria gender

Summary 
Sex and gender in Lalka by Bolesław Prus
Bolesław Prus’s timeless novel “Lalka” (‘The Doll’) is a work open to an infinite web of meanings. This reservoir 
of meanings expands when the work is read by female readers, especially those rooted in contemporary times. 
The analytical perspective of the article shifts from women’s emancipation and feminist discourse in Polish 
literature to considerations of a broader gender theory. Reducing “Lalka” solely to an academic work of critical 
realism or a romance would be a “violation against literature itself, not just the classic Polish work.”

Keywords: timeless literary work, interpretative concepts, heterostereotype, feminist discourse, gender studies
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W POSZUKIWANIU TOŻSAMOŚCI. 
KIM SĄ BOHATEROWIE MURAKAMIEGO?

POJĘCIE TOŻSAMOŚCI

Pojęcie tożsamości zakorzeniło się na stałe niemal we wszystkich dziedzinach nauki 
o  człowieku. Pytania o  to, „kim jestem”, „jaki jestem” i  „dokąd zmierzam”, towarzyszą 
człowiekowi od początku jego istnienia. 

Próbowali na nie odpowiedzieć filozofowie, naukowcy, artyści. Pytania o tożsamość 
należą więc do fundamentalnych zagadnień wiedzy o człowieku. Aktualne zdają się być 
szczególnie dziś, kiedy wskutek rozwoju cywilizacyjnego świat ulega bezustannym prze-
mianom. Wskutek wojen i kataklizmów ludzie tracą domy, rodziny, nie mają poczucia 
bezpieczeństwa. Dotychczasowe wartości przestają mieć znaczenie. Zmieniają się również 
bodźce mające wpływ na kształtowanie się tożsamości. Coraz mniejsze znaczenie mają 
autorytety moralne, za to coraz bardziej widoczny jest wpływ kultury popularnej. System 
edukacyjny nie jest już w stanie ani kontrolować, ani narzucać młodym ludziom kon-
kretnego modelu tożsamości. W takich warunkach odpowiedź na pytanie, „kim jestem”, 
i odnalezienie się w nowej rzeczywistości zdaje się być nie lada wyzwaniem. 

Pojęcie tożsamości wprowadził do psychologii Erik Erikson w  pierwszej połowie 
XX wieku. Najważniejsze pojęcia związane z poczuciem tożsamości to poczucie odrębności, 
identyczności, ciągłości i integralności. 

1. Poczucie odrębności to poczucie, że istnieje wyraźna granica między mną a drugim 
człowiekiem, że jesteśmy nie tylko oddzielnymi fizycznie, ale przede wszystkim odręb-
nymi psychicznie jednostkami, że cechy nas charakteryzujące tworzą specyficzny dla 
każdego z nas układ, że potrafimy wskazać cechy wyraźnie odróżniające nas od innych, 
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nawet bardzo podobnych do nas pod względem wyglądu, charakteru czy stylu działania 
ludzi.
2. Poczucie identyczności widoczne jest w  przekonaniu, iż „to też ja” niezależnie od 
tego, jaką w danej chwili pełnię rolę i jak zachowuję się w danej sytuacji. W ciągu swego 
życia pełnimy różne role, jedne znikają, pojawiają się nowe […].
3. Poczucie ciągłości polega na tym, iż ujmując swoje życie w  perspektywie czasu, 
a więc w perspektywie historycznej jednostka rozpoznaje siebie jako zmieniającą się 
całość, widzi podobieństwa i różnice w swoim sposobie działania, ale potrafi też wy-
odrębnić to, co stałe, charakterystyczne tylko dla niej, co odróżniało ją od innych lu-
dzi kiedyś, co odróżnia ją teraz, i co będzie ją prawdopodobnie odróżniałoby w przy-
szłości […].
4. Poczucie integralności ujawnia się w przekonaniu, iż sposoby pełnienia różnych ról, 
realizowania różnych zadań mimo, iż czasami tak bardzo różne od siebie, bo dosto-
sowane do rozmaitych okoliczności to jednak składają się na jakąś całość, są jakoś do 
siebie podobne, różne sposoby ich wykonywania pasują do siebie, a więc w tym, iż „to 
zawsze ja”. Nie tylko jednostka zauważa jakiś ich wspólny rys, są one także rozpoznawa-
ne przez otoczenie, jako pochodzące od tej samej osoby […]1.

Wymienione wyżej elementy składające się na tożsamość człowieka nie są jednak wcale 
takie oczywiste. Szczególnie odczuwalny jest dzisiaj brak stabilizacji i ciągłości w większości 
sfer życia ludzkiego. Wszystko to może prowadzić z jednej strony do kryzysu tożsamości, 
z drugiej daje możliwość stworzenia całkiem nowego siebie. 

Tożsamość nie jest czymś stałym. Kształtuje się ona w ciągu całego życia człowieka 
i wskutek jego ciągłego rozwoju ulega wielu przemianom.

Istnieje wiele kategorii tożsamości. Najważniejsze jednak jest rozróżnienie na tożsamość 
osobistą i społeczną. 

[…] tożsamość społeczną mierzymy wielkością podobieństwa – do kogo i jak bardzo je-
stem podobny – tożsamość osobistą zaś mierzymy stopniem odmienności od innych – 
do kogo i jak bardzo jestem niepodobny2.

Obok trwałych atrybutów tożsamości takich, jak płeć, rasa czy narodowość, istnieją jej 
aspekty zmienne. Okazuje się, że człowiek jest w stanie stworzyć siebie na nowo, stawać 
się kimś innym w zależności od okoliczności i aktualnego środowiska. 

Istnieje bardzo wiele czynników składających się na tożsamość człowieka. Obok 
przynależności kulturowej, religijnej, narodowościowej są to atrybuty takie, jak płeć, imię, 
orientacja seksualna, światopogląd, umiejętności, wygląd, wykonywany zawód, miejsce 
w hierarchii społecznej, styl życia, zainteresowania, inteligencja i wiele innych. 

Bohaterowie powieści i  opowiadań Murakamiego są najczęściej przedstawiani jako 
osoby, które wskutek pewnych okoliczności lub wydarzeń dochodzą do wniosku, że ich 
dotychczasowe życie musi ulec zmianie. Odczuwają jakiś brak, są nieszczęśliwi. Wiedzą, że 
nie mogą dłużej żyć tak, jak do tej pory. Aby osiągnąć swój cel, większość z nich wyrusza 
w podróż. Jest to podróż w poszukiwaniu samego siebie, która jest jedynym sposobem 

1  A. Brzezińska, Dzieciństwo i dorastanie: korzenie tożsamości osobistej i społecznej. [w:] Edukacja regionalna, red. 
A.W. Brzezińska, A. Hulewska, J. Słomska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 10–11.

2  Tożsamość. Trudne pytanie kim jestem, red. W. Łukaszewski, D. Doliński, Smak Słowa, Sopot 2012, s. 17.
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na odnalezienie własnej tożsamości. Podróż ta czasem jest symboliczna i  odbywa się 
wyłącznie w wyobraźni bohatera, najczęściej jednak bohaterowie rzeczywiści opuszczają 
swoje rodzinne strony i docierają do odległych miejsc.

Murakami, tworząc swoje postacie, robi to w sposób niezwykle dokładny i precyzyjny. 
Czytelnik, obok zwyczajów, lęków, obsesji i zainteresowań bohaterów, dowiaduje się tak-
że, jak wyglądają, w co się ubierają, w jakich wnętrzach mieszkają i jakimi samochodami 
jeżdżą. Wszystkie te opisy sprawiają, że odbiorca staje się świadkiem zarówno przemiany 
wewnętrznej, jak i zewnętrznej bohatera. Murakami opisuje krok po kroku kolejne etapy 
poszukiwań, daje odbiorcy możliwość uczestniczenia w walce bohatera z samym sobą, 
obserwację jego sukcesów i porażek. 

Bohaterowie Murakamiego to najczęściej młodzi mężczyźni, mieszkający w wielkim 
mieście (najczęściej Tokio). Nie lubią swojej pracy, którą w końcu porzucają, aby zająć się 
czymś mniej czasochłonnym i mniej dochodowym, za to bardziej twórczym. Przeważnie 
są samotni. Odchodzą od nich żony, przyjaciele, czasem nawet koty. Wszystkich ich cha-
rakteryzuje dbałość o czystość i formę fizyczną. Często mają nieszkodliwe obsesje. Lubią 
gotować i słuchać muzyki. 

Z powyższego opisu wynika, że wszystkie utwory Murakamiego są takie same. Opierają 
się na podobnym schemacie, występują w nich ci sami bohaterowie, podobna sceneria. 
Nie jest to do końca prawdą. Fenomen Murakamiego polega między na tym, że mimo tak 
wielu podobieństw, jego książki są zupełnie inne. W każdej z nich można odnaleźć coś 
nowego i zaskakującego. Mimo to od razu widać, kto jest ich autorem.

Obserwując bohaterów Murakamiego, należy pamiętać, że powstawali oni na przestrzeni 
czterdziestu lat. Zmieniali się wraz z upływem czasu, dojrzewali równolegle z pisarzem, 
który dopiero po wielu latach odważył się nadawać im imiona. Wcześniej, jak przyznał 
w jednym z wywiadów, po prostu się wstydził.

O TOŻSAMOŚCI JAPOŃCZYKÓW

Pisząc o tożsamości bohaterów Murakamiego, należy wziąć pod uwagę również specyfikę 
Japonii i jej wyjątkowy charakter.

Jednym z pytań dotyczących tożsamości jest pytanie o to, dlaczego odczuwamy przyna-
leżność do danej społeczności. Jest to pytanie niezwykle ważne w przypadku Japończyków. 
Równolegle do zmian politycznych zachodzących w Japonii pod koniec XIX wieku, ów-
czesne władze postanowiły stworzyć nowoczesny naród, świadomy swojej wyjątkowości 
i unikalnej tożsamości. Pojawiło się wówczas zagadnienie Nihonjinron, będące dyskursem 
na temat tożsamości narodowej Japończyków. 

Głównym tematem badawczym Nihonjinron są zatem Japończycy i  ich kultura, 
narodowy duch czy po prostu japońskość, a  poszukiwania badawcze stanowią przede 
wszystkim próbę zgłębienia i znalezienia elementów odróżniających naród japoński od 
innych. Punktem wyjścia dla większości badaczy. Nihonjinron jest założenie unikalności 
Japończyków i ich kultury. Na uwagę zasługuje również fakt, że dyskurs prowadzony jest 
z różnych punktów widzenia i w ramach różnych dyscyplin naukowych, a mianowicie 
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historii, filozofii, politologii, socjologii, antropologii, psychologii, lingwistyki, muzykologii, 
a nawet sztuk pięknych i estetyki3.

Dyskurs ten odrodził się w  Japonii z  ogromną siłą po zakończeniu drugiej wojny 
światowej. Zdaniem wielu badaczy znacząco przyczyniła się ona do kryzysu tożsamości 
Japończyków. Klęska, utrata wpływów i terytoriów, a przede wszystkim status państwa oku-
powanego, sprawiły, że obok konieczności odbudowy Japonii po zniszczeniach wojennych 
priorytetem stała się konieczność odbudowy dumy narodowej i poczucia wyjątkowości. 

Zdaniem badaczy o  wyjątkowości narodu japońskiego świadczą przede wszystkim 
uwarunkowania środowiskowe, historyczne i biologiczne. 

O unikalności pierwszego typu, zadecydowało położenie geograficzne Japonii. Fakt, 
że jest wyspą, w  znacznym stopniu determinuje silne więzi między jej mieszkańcami 
i przyczynia się do ich wzajemnej lojalności. Nie bez znaczenia jest również surowy klimat 
Japonii, który poprzez trzęsienia ziemi, wybuchy wulkanów uczy ludzi pokory, cierpliwości 
i tego, że nic nie jest dane na zawsze i należy doceniać każdą chwilę.

O wyjątkowości Japończyków świadczy również ich historia – ciągłość dynastyczna, rola 
cesarza, hierarchiczność, monokulturowość i monoetniczność. Każdy ma określone miej-
sce w społeczeństwie i konkretną rolę do spełnienia. Jeden z badaczy wprowadził pojęcie:

amae (zależność, uzależnienie), które oznacza wymóg harmonijnego współżycia w ra-
mach grupy czy wspólnoty, uczucie wręcz uzależnienia od innych będące aktem dobro-
wolnym, niewymuszonym, naturalnym, a jednocześnie podstawą struktury osobowo-
ściowej Japończyków4.

Czynnikiem biologicznym, świadczącym o wyjątkowości Japończyków, jest ich język 
i jego struktura gramatyczna, która wpływa na określony sposób myślenia i pojmowania 
świata.

Zdaniem Watanabe Masahiko i Fujiwary Shōichego w odbudowie tożsamości narodowej 
Japonii bardzo istotną rolę odgrywa pojęcie godności i dumy. Co prawda po wojnie Japonia 
rozwinęła się gospodarczo i ekonomicznie, jednak odbyło się to kosztem jej unikalnego 
charakteru. Wskutek globalizacji stała się jednym z wielu państw. Jest to sytuacja bardzo 
niepokojąca. Według obydwu autorów, obecny kryzys jest wynikiem zatracenia tradycyj-
nych wartości japońskich, amerykanizacji, błędów wewnątrz systemu. 

Sposobem na przywrócenie Japończykom godności i poczucia dumy jest zatem po-
wrót do dawnych wartości. Watanabe Masahiko i  Fujiwara Shōichego podkreślają, że 
w przeciwieństwie do Stanów Zjednoczonych i Europy, gdzie nacisk kładziony jest na 
indywidualizm, w Japonii liczy się przede wszystkim interes społeczny i przedkładanie 
dobra ogółu nad dobro jednostki. 

Przełom lat 70. i 80. to czas, w którym debata publiczna w Japonii została zdomino-
wana przez zagadnienie tożsamości. Z  jednej strony stali zwolennicy mocarstwowości, 
z drugiej – wciąż rosnącego konsumpcjonizmu. Obydwa kierunki wywoływały skrajne 

3  I. Kordzińska-Nawrocka, Nihonjinron, czyli dyskurs nad tożsamością narodową we współczesnej Japonii, [w:] 
Orient w poszukiwaniu tożsamości, red. A. Bareja-Starzyńska, M.M. Dziekan, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 
2015, s. 32.

4  Tamże, s. 38.
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emocje, których symbolem stała się samobójcza śmierć prawicowego pisarza Yukio Mi-
schimy w 1970 roku. Mischima ze swojej śmierci zrobił widowisko, za pomocą którego 
chciał wstrząsnąć „[…] rodakami, którzy w pogoni za dobrami materialnymi zagubili 
narodowe dziedzictwo duchowe”5. 

W latach 80. pojawiły się pierwsze dane, mówiące o przepracowaniu społeczeństwa i to 
zarówno wśród dorosłych, jak i dzieci, które nie wytrzymywały tempa i nadmiaru nauki. 
Presja sukcesu i wizja życia w ciągłym kieracie doprowadziły do powstania nowych zjawisk 
kulturowych w japońskim społeczeństwie. Młodzi ludzie przestali widzieć sens w tradycyj-
nych wartościach i dotychczasowym porządku. Pojawiło się wówczas zjawisko kawaii, za 
pomocą którego opisywano cały szereg zachowań, szczególnie wśród młodych dziewcząt 
i kobiet, które poprzez infantylny sposób bycia i ubierania się demonstrowały sprzeciw 
wobec tradycyjnego stylu życia. Chciały jak najdłużej pozostać w świecie dzieciństwa. Ich 
celem nie była już rodzina i praca, ale konsumpcja i samorealizacja. 

Innym zjawiskiem, powstałym w  wyniku zmian w  społeczeństwie japońskim, jest 
hikikomori. Zaburzenie to dotyka przede wszystkim młodych mężczyzn i polega na izo-
lowaniu się od świata zewnętrznego i całkowitej rezygnacji z relacji towarzyskich. Osoba 
dotknięta tym schorzeniem zamyka się w swoim świecie i unika jakichkolwiek kontaktów. 
Hikikomori postrzegane jest też jako rodzaj buntu pokoleniowego, skierowanego przeciwko 
rzeczywistości i przymusowi ciągłego dążenia od sukcesu. 

Odzwierciedlenie tego stanu rzeczy jest bardzo wyraźne w twórczości Murakamiego. 
Jest on twórcą pokolenia powojennego, które było świadkiem tych wszystkich przemian 
i  procesów zachodzących w  społeczeństwie japońskim. Z  jednej strony uczestniczył 
w amerykanizacji Japonii i korzystał ze wszystkich jej dobrodziejstw, z drugiej żył w ist-
niejącym systemie. 

Bohaterowie stworzeni przez Murakamiego to głównie mężczyźni, którzy starają się żyć 
poza obowiązującym systemem. Ważniejsze jest dla nich życie w zgodzie z samymi sobą. 
W społeczeństwie japońskim nie jest to wcale łatwe. Ma ono ściśle określoną strukturę, 
a każdy obywatel jest jej częścią i ma do wykonania określone zadania. Może liczyć na 
wsparcie i uznanie tylko wtedy, gdy stosuje się do panujących zasad.

W okresie szeroko rozwiniętego konsumpcjonizmu i silnego wzrostu gospodarczego 
każdy mieszkaniec Japonii mógł liczyć na zatrudnienie. Jeszcze do niedawna Japończycy 
przez całe życie pracowali w jednej firmie, która stawała się dla nich rodziną. 

Lojalność i oddanie to, obok wykształcenia, najważniejsze cechy dobrego pracownika. 
W przeciwieństwie do Stanów Zjednoczonych i Europy, indywidualizm w Japonii nie jest 
dobrze widziany. Pracownik jest pożyteczny o tyle, o ile działa dla dobra ogółu. Dopiero 
będąc częścią określonej wspólnoty, człowiek zasługuje na szacunek. Nowo zatrudnieni 
często są członkami rodzin osób już zatrudnionych. Ma to wzmacniać poczucie lojalności 
i dawać gwarancję, że o reputację nowego pracownika dbać będzie nie tylko pracodawca, 
ale przede wszystkim osoba z nim spokrewniona, która poręczyła za niego. W kulturze 
japońskiej nepotyzm nie jest niczym złym. 

5  I. Merklejn, Mediatyzacja a  tożsamość narodowa w  powojennej Japonii – wybór problematyki, [w:] Oblicza 
współczesnej japońskości. Literatura – film – spektakl, red. R. Siedliński, I. Merklejn, PJWSTK, Warszawa 2012, s. 17.
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W Japonii tożsamość jednostki określana jest poprzez przynależność do grupy. Naj-
ważniejszym elementem tworzącym tożsamość człowieka jest jego praca. Nie liczą się 
jego poszczególne zdolności i umiejętności, ale fakt, że jest częścią firmy. Praca tak bardzo 
determinuje tożsamość, że od współpracowników oczekuje się również wspólnego spę-
dzania wolnego czasu. Osiągnięcie sukcesu poza grupą nie jest tak wysoko cenione, jak 
osiągnięcie sukcesu w obrębie grupy.

Wraz ze wzrostem gospodarczym w Japonii wykształcił się określony model mężczyzny. 
Był to tzw. salaryman, czyli pracownik umysłowy będący przedstawicielem klasy średniej. 
Jego rola znacznie osłabła w  latach 90., kiedy pękła tzw. gospodarcza bańka mydlana 
i  w  Japonii rozpoczął się okres recesji. Równocześnie postępował rozwój globalizacji 
i konsumpcjonizmu. W patriarchalnej dotąd Japonii musiały nastąpić zmiany.

U podstaw procesu, w wyniku którego Japonia stała się potęgą ekonomiczną w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, leżała bardzo silna ideologia płci kulturowej i sek-
sualności, która ogólnie mówiąc, plasowała mężczyznę w sferze publicznej, czyli w pracy, 
a kobietę w sferze prywatnej – domowej6.

Takiemu modelowi tożsamości sprzeciwia się większość bohaterów Murakamiego. 
Wolą oni funkcjonować poza społeczeństwem i świadomie rezygnują z robienia kariery 
zawodowej. Rzucają pracę bez konkretnej przyczyny albo świadomie ograniczają ją do 
minimum, które pozwala im zaspokoić najprostsze potrzeby. O tym, jak wygląda społe-
czeństwo japońskie, mówi teść bohatera Kroniki ptaka nakręcacza:

Powiedział, że ludzie nie rodzą się wcale równi. W szkole dla zachowania pozorów uczą, 
że ludzie są równi, ale to zupełny nonsens. Państwo japońskie jest zbudowane na zasa-
dach demokracji, lecz jednocześnie jest społeczeństwem klasowym, w którym każdy za-
żarcie walczy, przetrwają najsilniejsi i jeżeli nie dostanie się człowiek do elity, to nie ma 
sensu tu żyć, bo zostanie się powoli rozgniecionym jak między młyńskimi kamieniami. 
Dlatego każdy próbuje się wspiąć po drabinie choć o jeden szczebel. Jest to absolutnie 
zdrowe pragnienie. Gdyby ludzie je utracili, kraj prawdopodobnie zszedłby na psy7.

Bohaterom Murakamiego znacznie bliższy jest model kultury zachodniej, w którym 
liczy się jednostka. Nie chcą być jedynie częścią jakieś całości, ale chcą być niezależni 
i żyć według własnych zasad. Nie widzą sensu w poświęcaniu się dla idei i starają się iść 
własną drogą. Muszą odnaleźć własną tożsamość, która nie jest jednak określana przez 
zawód i pracę, ale przez coś zupełnie innego, przez coś, co muszą dopiero odnaleźć. Jest 
to bardzo trudne zadanie, ponieważ nie ma gotowych wzorców. Bohaterowie poruszają 
się po omacku, szukają siebie na różne sposoby. Zazwyczaj ich droga zaczyna się od 
porzucenia dotychczasowego życia i wyruszenia w podróż. Jest to podróż dosłowna, ale 
przede wszystkim odbywa się w głąb siebie. Wyruszając w odległe miejsca, bohaterowie 
stają twarzą w twarz ze swoimi lękami.

Murakami stworzył kilka postaci, które są odzwierciedleniem współczesnego spo-
łeczeństwa japońskiego. Funkcjonują w  obrębie systemu i  spełniają pokładane w  nich 
oczekiwania. Bohaterowie ci nie są jednak szczęśliwi. Ich sukces jest okupiony samotnością 

6  A. Zielińska-Elliot, Haruki Murakami i aktorzy jego teatru wyobraźni, Japonica, Warszawa 2015, s. 100.
7  H. Murakami, Kronika ptaka nakręcacza, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2013, s. 82.
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i cierpieniem. Żyją na pokaz, według odgórnie narzuconego scenariusza. W rzeczywistości 
tęsknią za czymś nieznanym i woleliby być kimś innym, niż są.

Tworząc takie postaci, Murakami zdaje się przekazywać, że żaden sukces nie jest wart 
całkowitego poświęcenia. Żaden z jego bohaterów, którym się powiodło, nie jest szczęśliwy. 

Dzieje się tak między innymi w przypadku jednego z bohaterów Tańcz, tańcz, tańcz, 
gwiazdy kina, Gotandy, którego życie z pozoru wygląda jak sen. Okazuje się jednak, że 
wszystko jest na pokaz, a życie aktora jest tak dalekie od ideału, że decyduje się w końcu 
na popełnienie samobójstwa. 

– To mieszkanie kupiła mi firma po tym, jak żona wyrzuciła mnie po rozwodzie z domu. 
Słynny aktor filmowy, który został bez grosza, wyrzucony przez żonę, nie mógł miesz-
kać w  jakimś tanim wynajętym mieszkaniu. Zniszczyłoby to mój image. Oczywiście 
płacę czynsz. Na papierze wynajmuję to mieszkanie od firmy. Czynsz wchodzi w koszty. 
Świetnie się składa8.

Człowiekiem sukcesu jest również Hajime, bohater Na południe od granicy, na zachód 
od słońca.

W ten oto sposób otworzyłem ekskluzywny bar jazzowy w suterenie nowego budyn-
ku w Aoyama. […] Prosperował lepiej, niż mogło mi się zamarzyć, a dwa lata później 
otworzyłem drugi, również w Aoyama. Tym razem większy, występował w nim na żywo 
tercet jazzowy. Pochłonęło to mnóstwo czasu i wysiłku, już nie wspominając i pienią-
dzach, lecz w rezultacie stworzyłem popularny i niepowtarzalny klub. […] W ciągu dnia 
załatwiałem przeróżne sprawy, a wieczorem robiłem obchód obu barów. Sprawdzałem, 
czy cocktaile odpowiednio smakują, obserwowałem reakcje klientów, pilnowałem, by 
moi pracownicy zachowywali się nienagannie. I słuchałem muzyki. Co miesiąc spłaca-
łem część długu, jaki zaciągnąłem u teścia, lecz i tak miałem całkiem niezłe dochody. 
Kupiliśmy z Yukiko czteropokojowe mieszkanie w Aoyama i bmw 320. Zanim zdążyłem 
się zorientować, zostałem ojcem dwóch dziewczynek9.

W rzeczywistości Hajime pozostaje niespełniony i tęskni za czymś niewiadomym:
– Ciągle się czuję tak, jakbym usiłował stać się kimś innym. Jakbym próbował znaleźć 
nowe miejsce, nowe życie, nową osobowość. To pewnie część dojrzewania, ale też próba 
określenia siebie na nowo. Stając się kimś innym, mogę się uwolnić od wszystkiego. 
Kiedyś poważnie wierzyłem, że mogę uciec od samego siebie – jeżeli tylko bardzo się 
postaram. Ale zawsze trafiałem w  ślepą uliczkę. Dokądkolwiek zmierzałem, zawsze 
pozostawałem taki sam. To, czego ci brakuje, nigdy się nie zmienia. Może się zmienić 
otoczenie, ale wciąż pozostaję tą samą niekompletną osobą. Nęka mnie głód, którego 
nigdy nie zdołam zaspokoić. Myślę, że moją osobowość definiuje właśnie ten brak10.

Kolejnym bohaterem, który odniósł sukces, jest jedna z postaci Kroniki ptaka nakręcacza, 
Noboru Wataya. Ponieważ w Japonii niektóre stanowiska polityczne są dziedziczne, został 
on posłem po rezygnacji swojego stryja. Noboru Wataya jest całkowitym przeciwieństwem 

  8  H. Murakami, Tańcz, tańcz, tańcz, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2013, s. 197.
  9  H. Murakami, Na południe od granicy, na zachód od słońca, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, 

Warszawa 2015, s. 75–76.
10  Tamże, s. 225.
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głównego bohatera powieści – Toru Okady i ucieleśnieniem jego wszystkich obaw. Ma 
pieniądze, pozycję, robi karierę. Systematycznie wprowadza w życie to, co zamierza. 

Skończył dopiero trzydzieści siedem lat i jeśli teraz wkroczy na drogę polityki, ma przed 
sobą jeszcze długą karierę. Posiada wizję i siłę, by ludzi do niej przekonać. Będzie prawdo-
podobnie działał, opierając się na dalekowzrocznej strategii i perspektywie. Na razie jego 
celem jest najbliższe piętnaście lat. Przed końcem dwudziestego wieku koniecznie musi 
osiągnąć pozycję, która umożliwi przyspieszenie stworzenia jednoznacznej tożsamości 
państwa japońskiego. To jest jego główny cel11.

ROLA IMIENIA W KSZTAŁTOWANIU TOŻSAMOŚCI

Imię i nazwisko jako określenie tożsamości zostaje zatem człowiekowi nadane bez jego 
świadomego udziału, jednakże, poza nielicznymi wyjątkami, pozostaje ono niezmienione 
przez całe życie jednostki, stanowiąc jeden z filarów poczucia tożsamości. Stosunkowo 
rzadko stawiamy sobie pytanie, czy nazywając się inaczej, nadal bylibyśmy sobą12.

Różne są powody nadawania imion. Często imiona nadawane są na cześć jakiejś kon-
kretnej osoby zgodnie z wiarą, że z danym imieniem związane są określone wspomnienia 
i oczekiwania. Imiona nadawane są również ze względu na panującą w danym okresie 
modę czy też z chęcią też chęcią przedłużenia własnego istnienia rodziców.

Imię ma więc charakter dobrej wróżby czy też dobrego życzenia, ma wzbogacać i wzmac-
niać poczucie tożsamości człowieka poprzez poczucie związku z jakimś ideałem, wzorcem 
osobowym, bohaterem jako nośnikiem pozytywnych wartości13.

Są wśród imion też takie, które odbierane są przez otoczenie w sposób stereotypowy. 
Kojarzą się jednoznacznie i  zanim poznamy osobę, już mamy na jej temat wyrobione 
zdanie. Imię bywa czasem tak wielkim obciążeniem, że nosząca je osoba decyduje się na 
jego zmianę. 

O ile człowiek nie ma wpływu na nadanie mu imienia w chwili przyjścia na świat, o tyle 
podjęcie decyzji o  jego zmianie należy już wyłącznie do niego. Zmiana imienia często 
związana jest z chęcią zmiany w dotychczasowym życiu. Stanowi punkt przełomowy i jest 
czymś rodzaju powtórnych narodzin. Człowiek żegna się ze starym życiem i rozpoczyna 
nowe. Praktyki te mają swój rodowód już w czasach biblijnych.

Człowiek może nosić równocześnie kilka imion. Inaczej nazywany jest w zaciszu do-
mowym, inaczej zwracają się do niego ludzie ze środowiska zewnętrznego. Kim innym 
jest osoba publiczna w domu, inną postać przybiera w strefie publicznej. 

We wszystkich tych przypadkach zmiana imienia lub nazwiska wyznacza jakieś „przej-
ście”, jakiś ważny moment, przełom w biografii osoby, czas, w którym staje się ona (lub 
chce się stać) kimś nowym, kimś innym […].14

11  H. Murakami, Kronika ptaka nakręcacza, dz. cyt., s. 341.
12  K. Sikora, „Dźwięk, który nie jest nawet cząstką ciebie” – imię a  tożsamość, [w:] Tożsamość człowieka, red. 

A. Gałdowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 188.
13  Tamże, s. 190.
14  Tamże, s. 194.
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Murakami przez wiele lat unikał nadawania imion swoim bohaterom. Jak sam przyznał, 
nie miał ku temu śmiałości i uważał, że nadawanie imienia postaciom, nawet tym wymy-
ślonym, jest bardzo niezręczne i stawia go w pozycji nadrzędnej. Jego pierwsi bohaterowie 
nie mieli więc imion. Rozróżniani byli za pomocą pseudonimów, opisów cech osobowości 
albo za pomocą roli, którą spełniali. Brak imion bohaterów był dość problematyczny nawet 
dla nich samych, o czym wielokrotnie wspominali w swoich dialogach. 

W debiutanckiej powieści Murakamiego pt. Słuchaj pieśni wiatru, obok Boku, głównym 
bohaterem był jego najlepszy przyjaciel, początkujący pisarz o pseudonimie Szczur. 

– Mów mi „Szczur” – powiedział.
– Skąd wziąłeś takie przezwisko?
– Już nie pamiętam. To było bardzo dawno. Na początku nie lubiłem, jak mnie tak 
nazywali, ale teraz już mi nie przeszkadza. Do wszystkiego można się przyzwyczaić15.

Nigdy też w powieści nie pojawiło się imię głównego bohatera. Postaci pojawiające się 
w utworze to były po prostu dziewczyny, ojciec, wuj.

We Flipperze roku 1973 Boku poznał bezimienne bliźniaczki, które z nim zamieszkały. 
Pojawił się wówczas problem z odróżnieniem ich od siebie. Boku próbował go rozwiązać 
na kartkach książki.

– Jak macie na imię? – zapytałem. Głowa mi pękała z powodu kaca.
– Mamy takie imiona że nie warto o nich wspominać – powiedziała dziewczyna siedzą-
ca po prawej.
– Naprawdę niespecjalne imiona – powiedziała ta po lewej. – Wiesz, o co mi chodzi?
– Wiem – odparłem. […]
– Musimy mieć imiona? Bez nich będzie ci trudno? – zapytała jedna z nich.
– Sam nie wiem.
Zamyśliły się na chwilę.
– Jeśli koniecznie chcesz, żebyśmy miały imiona, to możesz nam jakieś odpowiednie 
nadać – zaproponowała druga.16

Bohaterami kolejnej książki, czyli Przygody z, obok Boku i Szczura, był Owczy Profesor, 
Człowiek-Owca, Szef, Dziewczyna, Szczurek. Tak jak wcześniej, do rozróżnienia bohaterów 
służyły określenia pozwalające odczytać pełnioną funkcję lub cechy.

W Kronice ptaka nakręcacza kwestia imion i ich symboliki pojawia się wielokrotnie. 
Główny bohater Toru Okada dla swojej młodej sąsiadki staje się Panem Ptakiem Nakręca-
czem. Nieco później, po tajemniczym zniknięciu żony, poznaje siostry Maltę i Kretę Kano, 
które mają mu pomóc w rozwiązaniu problemów. Obie siostry używają pseudonimów.

Malta to nie jest moje prawdziwe imię – powiedziała. – Kano jest moim prawdziwym 
nazwiskiem, ale Malta to imię, którego używam w pracy17.

Rozpoczyna również współpracę z niechcącymi podawać imion matką i synem, których 
nazywa Gałką i Cynamonem.

15  H. Murakami, Słuchaj pieśni wiatru. Flipper roku 1973, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, War-
szawa 2014, s. 21.

16  H. Murakami, Flipper roku 1973, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2014, s. 154.
17  Murakami H., Kronika ptaka nakręcacza, dz. cyt., s. 47.
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O tym, jak ważna jest rola imienia w kształtowaniu tożsamości, świadczą słowa Krety 
Kano, której życie uległo totalnej przemianie po gwałcie dokonanym na niej przez Noboru 
Watayę. Opowiadając swoją historię, przekonywała, że wraz z dramatycznym wydarzeniem 
zyskała zupełnie nową tożsamość.

A potem, zupełnie jak po gwałtownej burzy, wszystko się uspokoiło i zatrzymało. Ro-
zejrzałam się dookoła, spojrzałam na siebie i zauważyłam, że stałam się innym, nowym 
człowiekiem. Czyli byłam już trzecią sobą. Pierwsza ja żyła, cierpiąc nieustanny gwał-
towny ból. Druga ja trwała w pozbawionej bólu nieczułości. Pierwsza ja była oryginalną 
mną, która za nic nie mogła zrzucić z barków ciężkiego jarzma bólu. Kiedy próbował 
je na siłę zdjąć – chodzi mi o nieudaną próbę samobójstwa – stała się drugą mną. To 
byłam ja pośrednia. Rzeczywiście zniknął ból ciała, który mnie zamęczał, lecz wraz 
z nim zniknęły czy zamgliły się inne odczucia. Wola życia, witalność, umiejętność kon-
centracji umysłu – wszystko to ulotniło się wraz z bólem. I po przejściu tego dziwnego 
przełomowego okresu stałam się nową sobą. Nie wiem jeszcze, czy to ja, jaką miałam 
być od początku, lecz mam - co prawda niejasne – uczucie, że posuwam się we właści-
wym kierunku. […] Potem siostra nadała mi nowe imię: Kreta. Ponieważ na nowo się 
odrodziłam, potrzebne mi było nowe imię18.

Nie była to ostatnia zmiana tożsamości przez Kretę. Kiedy po raz kolejny w jej życiu 
nastąpiły zmiany, doszła do wniosku, że potrzebne jest jej nowe imię.

Dawniej miałam prawdziwe imię, potem jako prostytutka posługiwałam się pseudoni-
mem, którego nie chcę już nigdy używać, a jako medium otrzymałam imię Kreta Kano. 
Ponieważ nie jestem już żadną z tych osób, nowa ja potrzebuję zupełnie nowego imienia19.

Murakami, który na początku nie chciał nazywać swoich postaci, w późniejszym okresie 
przełamał się i zaczął im nadawać imiona. Nie były to jednak imiona zwyczajne, ale imiona 
obdarzone jakimś znaczeniem.

Imię Toru pojawiło się zarówno w Norwegian Wood, jak i w Kronice ptaka nakręcacza. 
Imię to oznacza „przejść”. W Norwegian Wood symbolizowało ono przejście głównego 
bohatera w dorosłość. W Kronice ptaka nakręcacza, oznaczało dosłownie przejście przez 
ścianę do drugiego świata. Z kolei Toru zapisane za pomocą chińskich znaków oznacza 
„otrzymać” i sugeruje postawę bierną, co dokładnie odzwierciedla bohatera z pierwszej 
części Kroniki. 

Znaczące jest również imię żony głównego bohatera Kroniki ptaka nakręcacza, Kumi-
ko. Oznacza układanie, porządkowanie przedmiotów, ale także „nabierać ze studni”20, co 
w przypadku twórczości Murakamiego nabiera całkiem innego znaczenia.

O znaczeniu imion przekonany jest bohater Bezbarwnego Tsukuru Tazaki i  lat jego 
pielgrzymstwa. Wśród przyjaciół jedynie jego nazwisko nie zawierało w sobie żadnego 
koloru. Odczuwał z tego powodu ogromny brak i przypuszczał, że być może z tego powodu 
nigdy nie miał poczucia całkowitej przynależności do grona przyjaciół i w końcu został 
przez nich odtrącony.

18  Tamże, s. 320–321, 324.
19  Tamże, s. 332.
20  Za J. Rubin, Murakami i muzyka słów, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2008, s. 225.
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[…] wszystkich, oprócz Tsukuru, łączyło jeszcze jedno drobne przypadkowe podobień-
stwo. Nazwisko każdego zawierało jakiś kolor. Dwaj chłopcy nazywali się Akamatsu 
i Omi, a dziewczyny Shirane i Kurono; tylko nazwisko Tazaki nie miało żadnej barwy. 
Z  tego powodu Tsukuru od czuł się początku lekko wyalienowany. Oczywiście brak 
koloru w nazwisku jest kwestią niemającą nic wspólnego z charakterem człowieka. […] 
Wiele razy naprawdę myślał o  tym, jak fajnie byłoby, gdyby jego nazwisko zawierało 
jednak jakiś kolor. Wtedy wszystko stałoby się konkretne21.

Po tym traumatycznym przeżyciu Tsukuru przez pół roku balansował pomiędzy życiem 
a śmiercią, aż w końcu zdecydował, że powróci do normalnego życia. Uległ całkowitej 
przemianie fizycznej i psychicznej. Pomogło mu w tym imię, oznaczające „robić”, „budo-
wać”. Tsukuru od dziecka marzył o tym, żeby budować dworce kolejowe i w końcu udało 
mu się to marzenie spełnić.

[…] przeczytał kiedyś w jakimś piśmie czy gazecie wyniki badań statystycznych, z któ-
rych płynął wniosek, że ponad połowa ludzi jest niezadowolona z własnego imienia. On 
jednak należał do drugiej szczęśliwej połowy, bo był zadowolony z imienia, które mu 
nadano. Nie potrafił sobie wyobrazić, że mógłby mieć inne imię, a tym bardziej jakie 
wiódłby wtedy życie22.

Tak czy inaczej, w ten sposób stał się indywiduum zwanym Tsukuru Tazaki. Przedtem 
był jedynie nicością, bezimiennym chaosem przed wschodem słońca. Około trzykilogra-
mową różową bryłą mięsa, z trudem oddychającą i płaczącą w ciemności. Najpierw nadano 
jej imię. Potem narodziły się świadomość i pamięć, a następnie uformowało się ego. Imię 
było punktem wyjścia tego wszystkiego23.

Ojciec Tsukuru Tazakiego miał na imię Toshio, czyli „efektywny mężczyzna”, „ktoś, kto 
umie zarabiać”. Był człowiekiem sukcesu.

Jedna z bohaterek Bezbarwnego Tsukuru Tazaki i lat jego pielgrzymstwa nazwała jedną 
ze swoich córek na cześć zmarłej przyjaciółki. „Yuzu Kurono Haatainen. Przynajmniej 
w jej imieniu cząstka Yuzu nadal żyje”24.

O tym, jak bardzo duży wpływ na kształtowanie tożsamości człowieka ma imię, prze-
konał się bohater opowiadania Tony Takitani. Jego ojciec, który po śmierci żony nie miał 
głowy do nadania imienia synowi, nazwał go w końcu Toni na cześć przyjaciela będącego 
majorem armii amerykańskiej.

Imię Tony w  żadnym razie nie nadawało się na imię japońskiego chłopca, lecz taka 
wątpliwość nawet na chwilę nie pojawiła się w głowie majora. Pop powrocie do domu 
Shozaburo Takitani napisał na kartce „Toni Takitani”, powiesił ją na ścianie i przez kilka 
dni się w nią wpatrywał. Tony Takitani, wcale nieźle brzmi, pomyślał. Okupacja ame-
rykańska pewnie jeszcze trochę potrwa i  takie imię w  amerykańskim stylu może się 
chłopcu kiedyś przydać. Ale życie dziecka, któremu nadano takie imię, bynajmniej nie 
było usłane różami. W szkole mu dokuczano, myśląc, że jest synem cudzoziemca. Kiedy 

21  H. Murakami, Bezbarwny Tsukuru Tazaki i  lata jego pielgrzymstwa, Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
MUZA, Warszawa 2013, s. 11.

22  Tamże, s. 59–60.
23  Tamże, s. 61.
24  Tamże, s. 289.
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się przedstawiał, ludzie robili dziwne albo wręcz niechętne miny. Dla wielu osób kon-
takt z dzieckiem o takim imieniu był jak rozdrapywanie starych ran.25

Z kolei bohaterka opowiadania Małpa z Shinagawy miała problemy z zapamiętaniem 
swojego nazwiska. Sprawiało jej to niemałe kłopoty zarówno w pracy, jak i w życiu pry-
watnym. W końcu zamówiła u jubilera bransoletkę z wygrawerowanym nazwiskiem, aby 
w razie potrzeby móc na nią spojrzeć. Problem był na tyle poważnym, że zwróciła się po 
pomoc do psychologa. Okazało się, że wiele lat wcześniej, kiedy jeszcze mieszkała w aka-
demiku, małpa ukradła tabliczkę z nazwiskiem dziewczyny, którą kochała, kradnąc przy 
okazji również tabliczkę z nazwiskiem bohaterki. Przy okazji kradzieży nazwiska małpa 
zabrała jej tożsamość. 

– Mówisz, że kiedy kradniesz nazwisko, wraz z  tym, co jest w nim dobre, kradniesz 
także zło?
– Tak, tak jest – odparła małpa. – Nie wybieram sobie. Jeżeli zawiera się w nim zło, my 
małpy musimy je przyjąć. Musimy wszystko przyjąć w całości.
[…] – To jakie złe rzeczy były w moim nazwisku? – zapytała Mizuki.
– Nie chcę tego mówić osobie, której to dotyczy – odparła małpa.
– Proszę, powiedz. Jeżeli mi powiesz, wybaczę ci. I poproszę wszystkich tutaj, żeby ci 
wybaczyli.26

Co do związku imienia z tożsamością przekonany jest jeden z bohaterów Kroniki ptaka 
nakręcacza, Ushikawa.

Nazywam się Ushikawa. „Ushi” jak krowa i „kawa” jak rzeka. […] Nazwisko to dziwna 
rzecz, nie uważa pan? Pan ma bardzo dobre, proste nazwisko. Ja też czasem myślę, że 
chciałbym mieć takie normalne nazwisko. Ale niestety nie można sobie wybrać nazwi-
ska. Jak się człowiek urodzi jako Ushikawa, to czy mu się to podoba, czy nie, Ushikawą 
pozostanie. Przez to od podstawówki do dziś zawsze przezywają mnie Krowa. Nie ma 
rady. Każdy wołałby Krowa na człowieka z  takim nazwiskiem, prawda? Mówi się, że 
nazwisko opisuje człowieka, ale chyba raczej człowiek upodabnia się do nazwiska. Tak 
mi się wydaje27.

Problem z imionami występuje u Murakamiego nie tylko w przypadku ludzkich boha-
terów. Pojawia się także w przypadku kotów. Koty zajmują w Japonii szczególne miejsce, 
są też ulubionymi zwierzętami pisarza. Występują między innymi w Przygodzie z owcą, 
Kronice ptaka nakręcacza i w Kafce nad morzem.

Kiedy w Przygodzie z owcą Boku musi udać się w przymusową podróż, tak jak dzieje 
się w przypadku większości bohaterów Murakamiego, okazuje się, że nie ma co zrobić 
ze swoim kotem. Kiedy pojawia się opiekun, zadaje bohaterowi pytania dotyczące kota, 
w tym pytanie o imię. 

[…] – Jak ma na imię?
– Nie ma imienia.

25  H. Murakami, Tony Takitani, [w:] Ślepa wierzba i  śpiąca kobieta, Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
MUZA, Warszawa 2014, s. 223.

26  H. Murakami, Małpa z Shinagawy, [w:] Ślepa wierzba i śpiąca kobieta, dz. cyt., s. 410.
27  H. Murakami, Kronika ptaka nakręcacza, dz. cyt., s. 476.
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– To jak pan go woła?
– Nie wołam – powiedziałem. On sobie po prostu żyje.
– Ale przecież nie siedzi ciągle bez ruchu. Ma własną wolę i rusza się. To dziwne, żeby 
coś, co ma własną wolę i rusza się, nie miało imienia.
[…]
– Czy w takim razie ja mógłbym nadać mu imię?
– Ależ proszę bardzo! Jakie imię?
– A może Szprot? Jak pan uważa? Dlatego, że do tej pory był traktowany jak szprotka28.

W Kafce nad morzem jeden z głównych bohaterów – pan Nakata – od czasu wypadku 
w dzieciństwie posiadał umiejętność rozmawiania z kotami. Dla niego niezwykle ważne 
było, aby każdy z napotkanych kotów miał imię. Każdy kot, z którym rozmawiał, o ile nie 
przedstawił mu się z imienia, musiał być przez niego nazwany. Inaczej pan Nakata, który 
sam o  sobie mówił, że jest niezbyt rozgarnięty, nie mógł uporządkować swoich myśli 
i prowadzić rozmowy.

– Zapomniałem, jak się nazywam – odparł kot. – Kiedyś miałem imię, ale przestało mi 
być potrzebne i zapomniałem29.

W pierwszym rozdziale Kroniki ptaka nakręcacza bohaterowi – Toru Okadzie ginie 
kot. Jest to ukochany kot jego żony Kumiko i ze względu na „[…] podobny chód i tępe 
spojrzenie”30, zupełnie jak u brata żony, został nazwany tak jak on, Noboru Wataya. Kiedy 
kot odnajduje się po roku, bohater stwierdza, że zaszły w nim pewne zmiany i postanawia 
zmienić mu imię na Łosoś.

WIZERUNEK JAKO ELEMENT TOŻSAMOŚCI

Tworząc swoich bohaterów, Murakami bardzo szczegółowo przedstawia ich wizerunek. 
Opisuje ubrania, kolory. Poprzez strój wyraża osobowość i charakter bohatera, określa jego 
pozycję i status społeczny. Czytając opis bohaterów, można dowiedzieć się, do jakiej klasy 
społecznej przynależy, czy jest bezrobotny skrupulatny, nieśmiały itd. 

Jeden z bohaterów Bezbarwnego Tsukuru Tazakiego i lat jego pielgrzymstwa, Czerwo-
ny, podobnie jak większość bohaterów Murakamiego, porzucił pracę w banku i założył 
własną firmę szkoleniową, która umożliwiła mu odejście od sztywnych reguł i stosowanie 
własnych zasad. Symbolem tej zmiany stał się również bardziej swobodny styl ubierania.

Biała koszula w wąskie paski i brązowy włóczkowy krawat. Rękawy koszuli podwinięte 
do łokcia. Kremowe bawełniane spodnie, mokasyny z  miękkiej brązowej skóry, brak 
skarpetek. Strój ten sugerował swobodny, zrelaksowany tryb życia31.

28  H. Murakami, Przygoda z owcą, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2003, s. 205.
29  H. Murakami, Kafka nad morzem, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2010, s. 65.
30  H. Murakami, Kronika ptaka nakręcacza, dz. cyt., s. 20.
31  H. Murakami, Bezbarwny Tsukuru Tazaki i lata jego pielgrzymstwa, dz. cyt., s. 175.
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Tzukuru Tazaki, który zajmował się budową dworców kolejowych, do pracy chodził 
w garniturze, jednak w firmie […] byli prawie sami mężczyźni. Przychodził do pracy, od 
razu zdejmował krawat, podwijał rękawy koszuli i zabierał się do roboty32.

Moda dotyczy również stylu bycia, zachowania i  miejsc, do których się uczęszcza 
w czasie wolnym. Mogą to być kawiarnie, kluby, puby, galerie handlowe, ale i miejsca bar-
dzo odległe, w których modnie jest spędzać urlop. […] Moda na marki, jedzenie, kolory, 
a nawet zwierzęta domowe przestaje powoli szokować współczesnych badaczy. Moda nie 
kończy się jednak na przedmiotach materialnych. Powstaje moda na określonych artystów 
i tworzoną przez nich muzykę. Modne stają się także wartości duchowe, poglądy, kierunki 
filozoficzne33.

Poprzez wygląd oceniamy ludzi i w jakiś sposób ich kategoryzujemy. Strój, jaki mamy 
na sobie, bardzo wpływa na to, jak odbierają nas inni. Strojem zatem możemy wyrazić 
swoje poglądy, pokazać innym swoją tożsamość. Strój, otoczenie architektoniczne, wnętrza 
mieszkalne, rzeczy codziennego użytku, przedmioty zbytku, gesty, zachowania, maniery 
i poglądy […]. Wpływa na to, jak inni nas odbierają, co o nas sądzą i często decyduje, czy 
dojdzie w ogóle do interakcji. Ludzie chętniej bowiem wchodzą w interakcje z osobami 
wyglądającymi i zachowującymi się w sposób podobny do nich, a boją się ludzi całkiem 
odmiennych34.

Poprzez wygląd bohaterowie wyrażają swój charakter, osobowość, aktualny stan 
psychiczny, próbują coś ukryć lub zademonstrować, przynależność do określonej klasy 
społecznej lub grupy, sytuację materialną.

W utworach Murakamiego bardzo istotną rolę odgrywają kolory. W większości po-
wieści pojawia się kobieta ubrana w niebieską sukienkę, której przeciwieństwem jest strój 
czerwony. W Na południe od granicy, na zachód od słońca bohater po wielu latach spotyka 
dawną miłość. Kiedy spotkał ją po raz pierwszy po długiej przerwie, obserwował ją z daleka.

Miała na sobie długi czerwony płaszcz i czarną torebkę z lakierowanej skóry wetkniętą 
pod pachę. Na lewym nadgarstku nosiła srebrny zegarek, który bardziej przypominał 
bransoletkę. Wszystko w niej świadczyło o bogactwie35.

Kiedy doszło do kolejnego spotkania, Shimamoto została opisana równie dokładnie:
Była lekko umalowana i miała na sobie ubranie wyglądające na kosztowne – niebieską 
jedwabną sukienkę i jasnobeżowy kardigan z kaszmiru36.

O znaczeniu stroju w kreowaniu tożsamości bohatera świadczą słowa głównego bohatera 
Na południe od granicy, na zachód od słońca, Hajime. 

Miałem na sobie swój codzienny strój – garnitur od Luciano Sopraniego, koszulę i kra-
wat od Armaniego. Buty od Rossettiego. Możecie mi wierzyć lub nie, lecz nie należę do 
osób, które dbają o ubranie. Moja podstawowa zasada była taka, by wydawać na nie jak 

32  Tamże, s. 98.
33  Od obyczaju do mody. Przemiany życia codziennego, red. J. Zalewska, M. Cobel-Tokarska, Wydawnictwo Aka-

demii Pedagogiki Specjalnej, Warszawa 2014, s. 351.
34  Tamże, s. 351–352.	
35  H. Murakami, Na południe od granicy, na zachód od słońca, dz. cyt., s. 61.
36  Tamże, s. 91.
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najmniej. Poza miejscem pracy wystarczały mi dżinsy i  sweter. Wyznawałem jednak 
własną małą filozofię związaną z prowadzeniem interesów: ubieram się tak, jakbym so-
bie życzył, by ubierali się moi klienci. Odkryłem, że dzięki temu moi pracownicy starają 
się jeszcze bardziej i stwarzają wyrafinowany nastrój, o jaki mi chodziło37.

Sławny aktor, Gotanda, jeden z bohaterów Tańcz, tańcz, tańcz, zmuszony jest do miesz-
kania w odpowiedniej dzielnicy, jeżdżenia właściwym samochodem, mimo że osobiście 
wolałby coś zupełnie innego. W jednej z rozmów z przyjacielem mówi mu, że wolałby jakiś 
zwyczajny samochód, ale nie jest to możliwe. Zdaje sobie sprawę, że z własnej woli stał się 
niewolnikiem swojego wizerunku i nie ma szansy na bycie samym sobą. Jego tożsamość 
została stworzona od początku do końca.

[…] w końcu wszyscy wierzą, że mieszkać należy w Azabu, jeździć bmw i nosić roleksa. 
Pewnego typu ludzie myślą, że jeżeli zdobędą te rzeczy, zaczną się odróżniać. Ż e  będą 
inni  niż  wszysc y. I nie zauważają, że przez to w końcu stają  s ię  tac y  sami. Bra-
kuje im wyobraźni. To tylko sztuczne informacje. Tylko iluzje. Mam już tego serdecznie 
dosyć. Mam dość własnego życia. Chciałbym wieść normalniejsze. Ale nic z tego. Firma 
trzyma wszystko w garści. Jakbym był lalką do przebierania. Ponieważ mam u nich dłu-
gi, nie mogę o nic mieć pretensji. Nikt mnie nie słucha, nawet jeśli mówię, czego chcę. 
Mieszkam w eleganckim mieszkaniu w Minato, jeżdżę maserati, noszę zegarek Patka 
i sypiam z ekskluzywnymi call girls. Ale ja wcale tego nie pragnę. Pragnę tego, czego nie 
mogę mieć tak długo, jak prowadzę takie życie38.

– Tak, kiedyś miałem subaru. To był mój pierwszy samochód. Oczywiście kupiony za 
własne pieniądze, nie na koszt firmy. Używany, to było honorarium za pierwszy film. 
Strasznie mi się podobał. Pojechałem nim do studia. Grałem wtedy rolę drugoplano-
wą, ale od razu zwrócono mi uwagę. Jak chcesz zostać gwiazdorem, nie możesz jeździć 
subaru. No i kupiłem inny. To takie środowisko. Ale to był dobry samochód. Praktycz-
ny. Tani. Lubiłem go39.

Toru Okada, bohater Kroniki ptaka nakręcacza, po dwóch miesiącach od porzucenia 
pracy tak bardzo odzwyczaił się od swojego dawnego stylu, że garnitur, w którym chodził 
niegdyś do pracy, stał się dla niego czymś zupełnie obcym.

Od dawna nie noszony, ciasno opinał moje ciało, które wydawało mi się jakieś obce. 
[…] Do wiosny codziennie chodziłem do pracy w garniturze i nie widziałem w tym 
nic dziwnego. W mojej kancelarii adwokackiej przywiązywano wagę do ubioru i nawet 
tak nisko postawiony pracownik jak ja musiał nosić garnitur, dlatego też wkładałem go, 
idąc do pracy, i uważałem to za coś oczywistego. 
Jednak teraz, siedząc tak w garniturze na kanapie, czułem, że robię coś niestosownego, 
wręcz nieprzyzwoitego40. […]

Byłem ubrany mniej więcej tak samo jak wczoraj: w kurtkę baseballową, bluzę z kaptu-
rem, dżinsy i tenisówki41.

37  Tamże, s. 92.
38  H. Murakami, Tańcz, tańcz, tańcz, dz. cyt., s. 395.
39  Tamże, s. 179.
40  H. Murakami, Kronika ptaka nakręcacza, dz. cyt., s. 44.
41  Tamże, s. 419.
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Kiedy bohater Kroniki ptaka nakręcacza, Toru Okada, po raz kolejny zmienia swoją 
tożsamość, zostaje obdarowany kilkoma zestawami ubrań w najlepszym gatunku.

Artykuły studenckie są tylko fragmentem badań i  zawierają tylko część 
bibliografii,  jest możliwość zapoznania się z pełnym tekstem pracy badawczej.
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Streszczenie
Tworząc swoich bohaterów, znany japoński pisarz Haruki Murakami bardzo skrupulatnie podchodzi do kwe-
stii ich imienia, wizerunku, trybu życia, szczegółowo opisuje ubrania, kolory, przestrzeń zamieszkania. Po-
przez to wszystko wyraża osobowość i charakter bohatera, określa jego pozycję i status społeczny. Czytając 
opis bohaterów, można się dowiedzieć, do jakiej klasy społecznej przynależy, jaką posiada tożsamość. Czy 
w ogóle ją posiada, czy dopiero jej poszukuje. Odpowiedź na pytanie „kim jestem” i odnalezienie się w nowej 
rzeczywistości zdaje się być nie lada wyzwaniem.

Słowa kluczowe: kształtowanie się tożsamości, sfery życia, zmiana wartości

Summary 
In search of identity. Who are Murakami’s heroes?
Creating his characters, the renowned Japanese writer Haruki Murakami meticulously addresses aspects such 
as their names, appearance, lifestyle, and provides detailed descriptions of clothing, colors, and living spaces. 
Through all of this, he expresses the personality and character of the protagonist, defining their position and 
social status. Reading the descriptions of the characters allows one to learn about the social class to which they 
belong and the identity they possess – whether they have it at all or are still searching for it. The answer to the 
question “who am I” and finding oneself in a new reality seems to be quite a challenge. 

Keywords: shaping identity, spheres of life, change of values
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ROLA OPISÓW ROŚLIN LECZNICZYCH 
ORAZ ZABIEGÓW MEDYCZNYCH 
W LITERATURZE POZYTYWIZMU

Druga połowa XIX wieku obfitowała w odkrycia w wielu dziedzinach nauki, wynalazki 
techniczne i wiążące się z nimi zmiany w sposobie życia. Postęp techniczny, wszechobecne 
maszyny, a także rozwój medycyny wpłynęły na pojmowanie ciała ludzkiego i przedstawianie 
go w literaturze. Nadal obecne było spojrzenie mechanicystyczne na ciało ludzkie, jednak 
coraz wyraźniej wybrzmiewały też idee organicyzmu, wywodzące się z filozofii greckiej. 
Platon nakreślił wizję państwa jako organizmu, w którym poszczególne warstwy społeczne 
i ich funkcje można przyrównać do organów1. Miało to szczególne znaczenie dla polskie-
go realizmu, który przypada na czasy po powstaniu styczniowym. Romantyczne ideały 
przyświecające walce o wolność w 1863 roku ustąpiły nowej formie patriotyzmu, jaką była 
przede wszystkim praca. Państwo przyrównywano do organizmu, który trzeba uzdrowić. 
Koniecznością stało się uzdrawianie całego społeczeństwa, zwłaszcza najniższych jego warstw.

W pozytywizmie odnajdziemy w  literaturze dwie zasadnicze tendencje: dążenie, by 
powieść była Stendhalowskim zwierciadłem, a z drugiej strony idee pracy organicznej 
i pracy u podstaw, a co za tym idzie moralizatorstwo i dążenie, by literatura była utylitarna. 
W realistycznych obrazach wsi czy ubogiego mieszczaństwa przewijają się motywy chorób, 
braku higieny, a także leczenia. Z przedstawieniami ziołolecznictwa i zabiegów medycznych 
wiąże się więc aspekt dokumentalny tekstu literackiego, ale także moralizatorski czy wręcz 
propagandowy, zachęcanie do pracy organicznej i pracy u podstaw.

1  M. Jaskólski, Organicyzm i mechanicyzm a zmienność natury i jej praw, [w:] Prawo natury w doktrynach poli-
tyczno-prawnych Europy, red. M. Zmierczak, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 25.
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Powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego są pełne opisów życia codziennego, naczyń, 
strojów, mebli itp. – nie sposób, by nie pojawiła się również medycyna. W  powieści 
Krzyżacy 1410 pisarz podkreślił, że Krzyżacy tworzyli zakon szpitalny. Znajomość sztuki 
medycznej pozwoliła im na udzielanie pomocy chorym, jak i na opracowanie skutecznych 
tortur. Znajdujemy w powieści opis opatrywania stopy zmiażdżonej w wyniku wypadku. 
Brat zakonny otwiera dębową szafę, w której znajdują się zioła, leki sporządzane z ziół 
i grzybów oraz tkaniny, służące jako opatrunki: 

Braciszek spuścił głowę, rozwiązał nogę i tuż do wielkiej dębowej skoczył szafy, której 
oba skrzydła otworzył. Zapach z niej wyszedł ziół suchych i mocnych korzenia leków, 
orzeźwiający i miły. Na półkach stały słoje i flaszki, leżała bielizna i płachty2.

Nie ma tutaj więcej informacji, jakie to zioła i korzenie. Dalej w scenie opatrywania 
rany pojawia się huba drzewna: 

Prędko się uwinął braciszek i wody utoczywszy z dzioba sterczącego w ścianie na wielką 
misę glinianą, począł nogę ostrożnie obmywać, ocierać, potem ją z  lekka hubą leśną 
obłożył, aby krew zatamować i płachtą starannie okręcił3.

Huba była wykorzystywana do zwiększania krzepliwości krwi oraz jako antybiotyk, 
podobnie jak pleśń. Kraszewski musiał wiedzieć o jej stosowaniu w średniowieczu, a być 
może także w XIX wieku z medycyny ludowej. Pisarz osadził akcję powieści na przełomie 
XIV i XV wieku, najwyraźniej studiował dość dokładnie tę epokę, aby później oddać ją 
w szczegółach takich jak wystrój i wyposażenie sali klasztoru, w której znajdowały się 
medykamenty.

Huby ani porostów nie było w XIX-wiecznych farmakopeach. Nikt nie zdawał sobie 
też sprawy z ich właściwości antybiotycznych. Jedna z głównych bohaterek Emancypantek 
Bolesława Prusa, Ada Solska, hoduje porosty, jednak jej zainteresowania ograniczają się 
wyłącznie do obserwacji, nie zna ona ich antybiotycznych właściwości. 

W czasach świetności Państwa Polskiego umieścił akcję swoich powieści Henryk Sien-
kiewicz. On także zawarł w powieście Krzyżacy i Trylogii mnóstwo szczegółowych opisów 
życia codziennego, łącznie z dietą. U Kraszewskiego spotykamy przede wszystkim rzeczo-
wy, obiektywny opis zabiegu medycznego, natomiast Sienkiewicz oprócz samej choroby 
i sposobów leczenia, ukazuje, jak odbierają ją bohaterowie powieści.

Kilkakrotnie pojawia się motyw ran odniesionych podczas walk i pojedynków. Maćko 
z Bogdańca to rzekłszy, splunął na dłoń i wyciągnąwszy ją ku Zbyszkowi ukazał na niej 
czystą krew […]
– To ciągle tak krwią plwacie?
– Jakże mam nie plwać, kiedy mi na pół siędzi grota między żebrami utkwiło!4

Pisarz wiedział, że w średniowieczu leczono rany i zakażenia bakteryjne niedźwiedzim 
sadłem: 

2  J. I. Kraszewski, Krzyżacy 1410. Obrazy z przeszłości, Śląsk, Katowice 1959, s. 24.
3  Tamże, s. 25.
4  H. Sienkiewicz, Krzyżacy, GREG, Warszawa 2022, s. 76.
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Jagienka sama wytopiła duży garnek niedźwiedziego sadła, którego pierwszą kwartę 
wypił Maćko z ochotą, albowiem było świeże, nieprzypalone i miało zapach dzięgielu, 
którego znająca się na lekach dziewczyna dorzuciła w miarę do garnka5.

Tłuszcz zwierzęcy mieszano z arcydzięglem lekarskim, który miał zastosowanie nie 
tylko lecznicze, ale służył jako środek aromatyzujący do ciast i potraw. Tutaj także nadał 
niezbyt przyjemnemu w smaku sadłu niedźwiedziemu nieco lepszy aromat. Dziś wiemy, 
że zwierzęcy tłuszcz zawiera witaminy, nienasycone kwasy tłuszczowe i substancje wzmac-
niające układ odpornościowy. Ludzie w wiekach średnich nie zdawali sobie sprawy, jakim 
składnikom zawdzięcza swoje właściwości; była to wiedza empiryczna, przekazywana 
z pokolenia na pokolenie. Próbowano wytłumaczyć, jak działa sadło, następowała wtórna 
racjonalizacja: 

Jak się w człeku wszystko godnie wytłuści, to się może i ta psia mać drzazga którędy 
wypśnie […]6. Dalej czytamy: „Będziecie zdrowi. Biludowi z Ostroga wbili ogniwa od 
kolczugi głęboko nad karkiem, a od sadła mu wyszły. Jeno, jak się rana otworzy trzeba 
skromem bobrowym zatykać7.

Powyższy fragment bardzo trafnie oddaje zarówno środki stosowane przez XV-wiecz-
ną medycynę, jak i wiedzę i sposób myślenia ludzi tamtej epoki. Rzeczywiście tłuszcze 
zwierzęce pobudzały krążenie, a także układ odpornościowy i w miejscu pozostawionej 
w ciele drzazgi powstawał stan zapalny i wrzód: 

Mówił, że sadło „burzy” mu w żywocie, a na skórze, wedle ostatniego żebra, coś mu 
rośnie jakby guz. Po dziesięciu dniach było jeszcze gorzej: guz urósł i poczerwieniał […]
– Coś ze mną! Guz mi coś przebodło, pewno zadziora! Trzymam ci ją, ale wydobyć 
nie mogę! Czuję jeno, jako mi pod pazurami brzęka i zbyrczy […] wreszcie szarpnął 
i wyciągnął8.

W innych miejscach znajdują się opisy pogańskich praktyk czy oddawanie czci duchom, 
jednak nigdy nie są jednak łączone z zabiegami medycznymi. W czasach opisywanych 
przez Kraszewskiego i Sienkiewicza można już mówić o medycynie ludowej i akademickiej, 
ta ostatnia nauczana była głównie w Salerno i Montpellier. Pisarze nie dokonują jednak 
takiego podziału. Można jedynie dopatrywać się nuty ironii na temat zawodowych lekarzy 
w wypowiedzi Maćka z Bogdańca: 

Każdy święty ma w niebie swój urząd i swoją gospodarkę – to się wie! […] Są Kosma 
i Damian, też wielcy święci, do których się medycy modlą o to, by choróbska na świecie 
nie wyginęły, gdyż inaczej nie mieliby co jeść9. 

Natomiast zabiegi stosowane przez Jagienkę moglibyśmy nazwać medycyną ludową. 
Były one racjonalne, opierały się na wiedzy empirycznej, okraszonej niekiedy wierzeniami 
albo naiwną interpretacją nieznanych procesów zachodzących w ciele. U Sienkiewicza 

5  Tamże, s. 125.
6  Tamże, s. 126.
7  Tamże, s. 127.
8  Tamże, s. 127–128.
9  Tamże, s. 128.
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podobnie jak u  Kraszewskiego opisy takie służyły oddaniu realiów opisywanej epoki, 
uwiarygodnieniu fabuły. Źródła historyczne i etnograficzne potwierdzają przedstawiane 
przez nich praktyki. 

Zupełnie inaczej przedstawiał medycynę ludową Bolesław Prus. W  noweli Antek 
zawarł sporo szczegółowych opisów stanu zdrowia, diety, a nawet metod leczenia. Krót-
kie utwory prozatorskie Prusa miały charakter moralizatorski, ale także wpisywały się 
w  założenia realizmu. Sam Aleksander Głowacki miał na pewno kontakt z  medycyną 
akademicką, kiedy trafił do szpitala z ranami odniesionymi w powstaniu styczniowym 
i  kiedy zachorował psychicznie jego starszy brat. Mógł spotkać się też z  wierzeniami 
i praktykami medycznymi na wsi, które stały się podstawą do opisu nieudanego zabiegu 
leczniczego w noweli Antek. Prus posłużył się postacią Rozalii, aby pokazać upośledzenie 
najniższej warstwy społecznej. Przed wstrząsającą sceną przegrzania dziecka matka Rozalii: 
wdowa, przetrząsnąwszy szmaty, jakie tylko były w skrzyni i w komorze, wybrała sześć 
groszy i wezwała na ratunek Grzegorzową, wielką znachorkę”10. Nasuwa się interpretacja, 
że „ostatnie sześć groszy” wystarcza jedynie na znachorkę, nie pozwala natomiast wezwać 
na pomoc lekarza. W takim wypadku to bieda miałaby być przyczyną korzystania przez 
chłopów z pomocy znachorów zamiast lekarzy. 

Takiej wizji rzeczywistości nie potwierdzają jednak badania naukowe. Adam Paluch, 
etnolog, zwraca uwagę, że ceny usług znachorów pod koniec XIX i na początku XX wieku 
były zbliżone do lekarzy. Przyczyną, dla której chłopi decydowali się skorzystać z porady 
znachora zamiast obcego, „miastowego” lekarza były często bardziej uwarunkowane kultu-
rowo11. Niekoniecznie poziom życia, ale raczej przekonania i przesądy decydowały o tym, 
że jeszcze na początku XX wieku chłopi „uciekali się częściej do wiejskich znachorów 
i zielarzy, a nie lekarzy z dyplomem uniwersyteckim”12. Inny etnolog i antropolog kultury, 
Andrzej Osipowicz, przytacza wypowiedź chłopa z XIX wieku: 

Co może pomóc choremu kilka kropel jakiegoś olejku, albo szczypta choćby i  jedna 
i druga jakiegoś proszku, lub też kilka pigułek […], kiedy człowiekowi bebechy ogień 
pali, kiedy mu gnaty choroba kołem łamie. Lekarstwo […] którego nie zażywa się co 
najmniej szklaneczkami, to żarty13.

Bolesław Prus bardzo realistycznie opisał postępowanie w wypadku choroby. Najpierw 
matka Rozalki starała się wyleczyć córkę poprzez natarcie gorącym octem, co miało na 
celu rozgrzanie i  rozszerzenie naczyń krwionośnych. Na drugi dzień „poiła [Rozalkę] 
piołunem”14. Obecnie wiadomo, że preparat z rośliny bylica piołun ma właściwości anty-
bakteryjne, antywirusowe, przeciwpasożytnicze i przeciwgrzybicze15. Powyższy fragment 

10  B. Prus, Antek, Siedmioróg, Wrocław 2022, s. 11.
11  A. Paluch, Etnologia wobec zagadnień medycyny jako obszaru penetracji badawczych, „Medycyna Nowożytna” 

1998, nr 5/1, s. 23.
12  Tamże, s. 20–22.
13  A. Osipowicz, Nazwy ludowe niektórych chorób z wymieniem środków używanych po wsiach na ich leczenie 

w dawnym Augustowskim, „Wisła” 1897, s. 771.
14  B. Prus, dz. cyt., s. 23–25.
15  A. Czarnkowski, Zielnik lekarski. Zastosowanie, opis botaniczny i uprawa najważniejszych polskich roślin lekar-

skich, Księgarnia J. Przeworskiego, Krosno 2021, s. 44–46.
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dowodzi, że te właściwości były znane i stosowane w medycynie ludowej już w XIX wie-
ku. Wtedy też wykorzystywano piołun do produkcji nalewek i absyntu. W takiej formie, 
z alkoholem, hydrofobowe substancje są łatwiej przyswajalne dla organizmu niż napar na 
wodzie. Matka podała Rozalii sadło. Prus nie wspomina, od jakiego zwierzęcia pochodziło. 
Powszechna była z pewnością wiedza, że sadło bobrów czy niedźwiedzi leczyło infekcje 
bakteryjne i wirusowe. 

Poruszające jest nadal przypiekanie dziewczynki w piecu, ale i tutaj znajdujemy na-
ukowe wyjaśnienie. Wiele bakterii i wirusów, zarażających ludzi, ginie lub nie rozmnaża 
się w temperaturze wyższej niż 36,6°C. Pierwotnym mechanizmem ludzkiego organizmu 
do walki z chorobotwórczymi ustrojami była gorączka, a nagrzewanie ciała pacjenta sta-
nowiło przedłużenie tego mechanizmu. Źródła historyczne informują, że Jan III Sobieski 
leczył syfilis, zażywając kąpieli w gorących błotach i przyjmując rtęć. Najwyraźniej już 
w XVII wieku znany był ten mechanizm. W przypadku wielu bakterii, w  tym syfilisu, 
dawka lecznicza ciepła, jaką musiał przyjąć pacjent, była tak wysoka, że graniczyła z dawką 
śmiertelną, powodującą zapaść. Wysokość temperatury i czas nagrzewania wymagały wy-
sokiej precyzji, żeby zabić bakterię, ale nie doprowadzić pacjenta do skrajnego przegrzania 
i śmierci. Podobnym zabiegiem była „kąpiel na śmierć i życie” z użyciem ziół o właściwo-
ściach trujących, np. glistnika jaskółcze ziele. Dzieci słabe i chorowite poddawano takiej 
kąpieli, która albo przyczyniała się do wyzdrowienia i wzmocnienia organizmu, albo mo-
gła zakończyć się śmiercią16. Procedura polegająca na włożeniu chorego do pieca mogła 
też być związana z opisanym przez Adama Palucha myśleniem magicznym i zwyczajem 
„zapiekania choroby”17.

Prosta ludowa wiedza przekazywana z pokolenia na pokolenie przez zielarki i  zna-
chorki zawierała następującą nakazywała nagrzać piec, a potem wyjąć z niego węgle, aby 
temperatura nie podwyższyła się w czasie zabiegu. Chorego należało nagrzewać przez 
określony czas. W XIX wieku funkcjonującą miarą upływu czasu były zdrowaśki i pacierze. 
Pierwsza miara czasu odpowiadała 20 sekundom, czyli odmówieniu modlitwy Zdrowaś 
Mario, natomiast pacierz był odpowiednikiem 25 sekund, czyli czasu odmawiania modlitwy 
Ojcze nasz. Miara trzy zdrowaśki oznaczała więc dokładnie jedną minutę. Miary te były więc 
nieprecyzyjne, osoby dokonujące zabiegu nagrzania pacjenta nie dysponowały przyrzą-
dami do pomiaru temperatury ciała pacjenta, kiedy to wskazaniem do natychmiastowego 
przerwania zabiegu byłoby przekroczenie temperatury ciała 41,5°C. Posługiwano się więc 
medyczną wiedzą, dotyczącą zabijania chorobotwórczych drobnoustrojów. Towarzyszyło 
jej myślenie magiczne. Rozalia została położona na desce sosnowej – nie mogła to być 
deska z innego drewna – a znachorka „opluła koło niej podłogę jak należy”18.

Jak pisze A. Paluch, „medycyna ludowa jest integralną częścią całej kultury i nie da się 
jej odczytywać z pominięciem sfery mitologiczno-magicznej”19. Prus podkreślał właśnie 
ten element w połączeniu z nieskutecznością czy wręcz szkodliwością zabiegów znachorki. 

16  E. Szot-Radziszewska, Lecznictwo ludowe Ukraińców na przełomie XIX i XX wieku, „Analecta” 2007, nr 16, s. 14.
17  A. Paluch, dz. cyt., s. 21–22.
18  B. Prus, dz. cyt., s. 4.
19  A. Paluch, dz. cyt., s. 21–22.
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Wydaje się jednak mało prawdopodobne, aby doświadczona znachorka nie brała pod uwagę 
reakcji pacjentki, jak również aby nagrzewanie ciała przez jedną minutę spowodowało 
śmierć. Narracja utworu wpisuje się jednak w pozytywistyczne założenie utylitarności 
literatury, miała pobudzać do pracy u podstaw poprzez wzruszenie czytelnika tragicznym 
losem wiejskiej dziewczynki. Ówczesna medycyna akademicka odrzucała wiele elementów 
tradycyjnej, ludowej wiedzy wraz z jej wartościowymi i racjonalnymi elementami. Tym-
czasem penicylinę, pierwszy antybiotyk, odkryto dopiero w 1928 roku. Nie można więc 
zakładać, że pomoc lekarza zmieniłaby los chorego dziecka, a tym bardziej porównywać 
medycyny akademickiej i ludowej. Historia Rozalki jest więc raczej przemyślaną kreacją 
literacką niż realistycznym dokumentem epoki.

Ideologię pracy u podstaw znajdziemy także u Elizy Orzeszkowej. W powieści Nad 
Niemnem bardzo mocno wybrzmiewa idea pracy, która nadaje sens życiu ludzkiemu. 
Pisarka dużo miejsca poświęciła opisom nadniemeńskiej roślinności i przyrody. Przy-
wiązanie do ziemi i przyrody jest wyrazem patriotyzmu. Roślinność, otaczająca dworek 
Emilii i Benedykta Korczyńskich, zawierająca „bujne rumianki i wyższe od nich kwiaty 
marchewnika, […] fioletowe rohule, […] brodawniki i kurze ślepoty, liliowe skabiozy po-
lne […] kosmate kwiaty babki”, tworzyła małą ojczyznę, gdzie Orzeszkowa osadziła akcję 
powieści. Z nadniemeńską, rodzimą przyrodą kontrastował egzotyczny ogród Zygmunta 
Korczyńskiego, który podkreślał jego wynarodowienie. 

W powieści tylko raz pojawia się przykład zastosowania zioła w celach leczniczych, 
kiedy Kirłowa nakazuje zaparzyć lipę dla syna: 

Gardło ma słabe i w przeszłym roku dostał był tak silnego zapalenia, że doktora wzywać 
musiałam. […] kazałam Rózi, aby lipowy kwiat przygotowała20. 

Kwiat lipy do dziś jest stosowany w medycynie jako alternatywa dla środków pobudzają-
cych układ odpornościowy, napotnych i przeciwgorączkowych. Wiedzę o ziołolecznictwie 
czerpać można jednak z opisów ziół dziko rosnących nad Niemnem, drzew owocowych, 
ogródków przydomowych, gdzie pojawiają się mięta, rezeda, piłowieja, bylica boże drzew-
ko, o której sama Orzeszkowa pisała, że jest „od bólów tak wielkich, że aż czarno się robi 
w oczach”21. W czasie wędrówki po lesie Justyna Orzelska mija borówkę brusznicę, znaną 
z właściwości przeciwgorączkowych i przeciwzapalnych, a Marta Korczyńska „z zajęciem, 
prawie miłością przyglądała się […] uzbieranej przed chwilą więzi roślin”22. Ze znajdu-
jących się w bukietach z gałęzi sośniny produkowano prawdopodobnie syrop na kaszel, 
a część bukietów służyła wyłącznie do celów dekoracyjnych. Sama pisarka wykonywała 
takie bukiety i kolekcjonowała zioła z okolic Grodna. Pojawiające w Nad Niemnem rośliny 
to niekiedy gatunki endemiczne, charakterystyczne dla tych terenów23.

Orzeszkowa mocno zaakcentowała też wpływ stylu życia na zdrowie i samopoczucie 
człowieka, związek ciała i duszy, co nie do końca odpowiadało ówczesnemu mechanicy-

20  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, GREG, Kraków 2018, s. 125.
21  Taż, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, „Wisła” 1888, s. 8.
22  Tamże, s. 7.
23  A.M. Kielak, Zielnik Elizy Orzeszkowej. Nieznany zabytek botaniczny przechowywany w zbiorach PTPN, Kon-

tekst, Poznań 2004, s. 12–25.
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stycznemu czy nawet organicystycznemu pojmowaniu ciała. Choroba nie była przez nią 
rozpatrywana jako defekt w  poprawnie funkcjonującym mechanizmie, ale jako wynik 
psychicznego cierpienia i braku poczucia sensu w życiu. Jedna z bohaterek powieści Emilia 
Korczyńska cierpi na skutek braku sensu życia, co przenosi się na objawy somatyczne: 
„dusiła się, śmiała i razem płakała, obu dłońmi przyciskała serce. […] Może nie był to 
tylko atak nerwowy, ale skutki przeziębienia i  zgryzoty”24. Z  precyzją dokumentalisty 
Orzeszkowa opisała zastosowane przez Korczyńską środki lecznicze, a były to „krople 
z bobrowej esencji”, „proszki bromowe”, „antymigrenowy ołówek”, „Rigollot”. Pierwszy 
z wymienionych leków to wydzielina bobra – kastoreum, która była stosowana przez me-
dycynę akademicką od starożytnego Rzymu po XIX wiek jako środek przeciw poronny, 
przeciwbólowy, leczący histerię i padaczkę. Dziś wiadomo, że nie ma ona właściwości 
leczniczych, jest natomiast tańszym odpowiednikiem piżma stosowanym do produkcji 
perfum i w kosmetyce. Proszki bromowe, czyli sole bromu, wykorzystywane do leczenia 
zaburzeń nerwowych, były w rzeczywistości silnie toksyczne, mogły powodować, dusz-
ności, bóle głowy i zaburzać równowagę hormonalną. Migrenowy ołówek, czyli mentol 
zmieszany z parafiną, był słabym środkiem przeciwbólowym. Natomiast lek francuskiego 
lekarza i  farmaceuty Rigollot to spreparowany gorczycznik pospolity, który stosowano 
zewnętrznie jako okład. Orzeszkowa nie skontrastowała medycyny ludowej, przede wszyst-
kim ziołolecznictwa, z wiedzą akademicką, ale pokazała bezskuteczność obu w przypadku 
Marty, Teresy czy Anzelma, gdy przyczyna choroby była psychosomatyczna. Dużo miejsca 
poświęciła też działaniom, które we współczesnym języku można określić jako profilak-
tykę zdrowia, a były to: ruch na świeżym powietrzu, wysiłek fizyczny, w tym wypadku: 
praca i zdrowe odżywianie. Podczas gdy u Marty bezczynność i stany depresyjne dawały 
somatyczne objawy zwane histerią, u Zygmunta obfite posiłki i brak ruchu miały swoje 
konsekwencje: „spojrzał po swojej postaci. Tyje, stanowczo, tyje! Co chwilę porwała go 
rozpacz lub złość, jednak tyje!”25.

Pisarze pozytywistyczni w nowelach i powieściach często podejmowali temat stanu 
zdrowia, choroby i leczenia. Henryk Sienkiewicz odwoływał się do tradycji sięgających 
średniowiecza i szlacheckiej kultury sarmackiej. Aby osiągnąć zamierzony efekt i przenieść 
czytelnika do tychże czasów, opisywał jak najwierniej warunki życia, obyczajowość, stroje, 
uzbrojenie, przebieg bitew, wreszcie fakt odnoszenia przez rycerzy ran. Znajdziemy także 
wzmianki o ziołach, spożywaniu miodu pitnego czy też wina zmieszanego z leczniczymi 
ziołami. 

Zupełnie innemu celowi służyło przedstawianie ziołolecznictwa, chorób i  leczenia 
w powieściach Elizy Orzeszkowej. Zioła były tutaj częścią krajobrazu, a ich poznawanie 
łączyło się ściśle z miłością do ojczyzny. Ludowa wiedza medyczna była ukazana jako część 
dziedzictwa kulturowego, przekazywanego z pokolenia na pokolenie. Bolesław Prus, który 
podobnie jak Orzeszkowa uznawał utylitarność literatury i przemycał pozytywistyczne 
idee w swoich dziełach, nakreślił negatywny obraz medycyny ludowej. Jednak zarówno 
u Kraszewskiego, Sienkiewicza, Prusa czy Orzeszkowej odnajdujemy bardzo dokładne 

24  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, dz. cyt., s. 135–136.
25  Tamże, s. 247.
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opisy dolegliwości, symptomów chorób, sposobu ich pojmowania oraz leczenia, co znajduje 
potwierdzenie w badaniach etnologicznych i historycznych. 

Artykuły studenckie są tylko fragmentem badań i  zawierają tylko część 
bibliografii,  jest możliwość zapoznania się z pełnym tekstem pracy badawczej.
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Streszczenie
Pozytywistyczne powieści i krótsze utwory prozatorskie zawierały opisy życia codziennego, w tym praktyki 
medyczne, częstokroć wywodzące się z medycyny ludowej. Autorka bada, jaka była ich rola w literaturze po-
zytywizmu oraz czy zawsze traktowano medycynę ludową w sposób pejoratywny. W artykule przedstawiono 
także naukowe wyjaśnienia opisanych zabiegów. 
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ryczna, XIX wiek



Sylwia Płusa-Marczyńska 	 Rola opisów roślin leczniczych oraz zabiegów medycznych w literaturze pozytywizmu

88

Summary 
The role of descriptions of medicinal plants and medical treatments in the literature 
of positivism
Positivism novels and short stories contain a lot of daily life description, included diseases and medical treat-
ments. They are very often related to the traditional medicine. Author of article examines what was their 
role in positivism literature and tries to give the answer if the meaning of some practices cultivated by local 
herbalist was always presented as pejorative and harmful. In this article there is also a scientfic expalantion of 
some treatments and herbal plants use.

Keywords: literature of positivism, organicism, traditional medicine, herbal medicine, historical novel, 19th 
century
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SPOTKANIA Z LEŚMIANEM

SPOTKANIE Z NICOŚCIĄ

Pierwsze spotkanie z poezją Bolesława Leśmiana jest dla każdego wrażliwego i wysmakowa-
nego czytelnika źródłem zadziwień i niejasnych przeczuć, że oto pojawił się w świecie ducha 
poeta-Znikomek. Taki Znikomek, co to – jak w wierszu z tomu Napój cienisty – „nie widzi 
świata tak samo, lecz każdym okiem – inaczej”. Mówi do nas przedziwna postać wielkiego 
Poety i mówią do nas znikający, niepewnie istniejący, chromi bohaterowie jego wierszy. 
Od razu postrzegamy, że Leśmiana wcale a wcale obchodzą małe sprawy i codzienność 
człowieczej krzątaniny. To jest Poeta Wielkich Pytań. Jak ten jego Znikomek:

Dwie dusze tai w swej piersi: jedna po niebie się włóczy, –
Druga – na ziemi marnieje.
						      (Znikomek)1

Leśmian to poeta-filozof. Jednak nie taki, który referuje w wierszach poglądy filozoficz-
ne, nie taki, który nawiązuje, polemizuje, dyskutuje. Ten poeta pyta o Istnienie: własne, 
nasze, twoje, człowieka, roślin, zwierząt. Pewnie warto by tu użyć napuszonego terminu 
poetycka ontologia, ale jest on o tyle nie na miejscu, że Leśmiana nie interesowała ani miałka 
nomenklatura, ani scjentystyczny bełkot. Autor Dziejby leśnej pytał tedy oszałamiająco 
pięknymi obrazami poetyckimi o  Istnienie. O  jego ubywanie, o  jego widmowość, o  tę 
wątpliwą istnieniowość. To nasze istnienie jest tu – na istnieniowo niejasnym świecie – 
zarazem ułudą, jak i pewnością. Jak w genialnym wierszu Alcabon:

1  Wszystkie cytaty z wierszy Leśmiana za: Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2015.
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Był na świecie Alcabon. Był, na pewno był!
O brzóz przyszłość wiódł z mgłami walki nieustanne.
Próżnię życia na karku dźwigał z całych sił!
						      (Alcabon)

Jesteśmy, ale dźwigamy próżnię życia – niezwykłe paradoksy, próżnia, która jest ciężka, 
byt migotliwy, a jednocześnie odczuwalny… W jednym z esejów Leśmian określił jako cel 
własnej twórczości poetyckiej poszukiwanie „dziwnej ułudy, która we wszechświecie nosi 
przezwisko człowieka”2. Oniryczne światy poety przenoszą nas do tego, co jednocześnie 
istnieje i nie istnieje, jest i nie jest. 

Bo i mnie też pęta
Żądza przebycia nad strumieni wodą
Nagłego lasu, co złudnie się spiętrza,
Ale nie mogę wejść cały do wnętrza
Mego snu: jestem sam sobie przegrodą.
Choć w nim się błąkam, choć dłońmi obiema
Dotykam kwiatów, wiem, że mnie tam nie ma.
					     (Sen wiejski)

Leśmian jest poetą Niepewności i Nieokreśloności. Odrzucił jako liryk mówienie o tym, 
co tu i teraz, o doraźności, o zagadnieniach teraźniejszości czy – o zgrozo – o problematach 
społeczno-politycznych. Leśmian to poeta bez paszportu, poniekąd bez miejsca czy epoki. 
Poeta odzwierciedla każdego człowieka, każde istnienie. Zatarte są kontury bytu, ale to 
nie jest wybór Leśmiana. To byt – niepewny, nieokreślony i z zatartymi konturami – woła 
o taką poezję… Jarosław Marek Rymkiewicz, autor opracowania Leśmian. Encyklopedia, 
wskazuje na permanentną kategorię dekonkretyzacji, bycia „pomiędzy”, bycia „gdzieś”, 
bycia „czymś”. Wszystko, co u Leśmiana dotyczy człowieka, „co go konstytuuje w jakimś 
miejscu, które, choć jest w nim umiejscowiony, jest mu niedostępne (jakby dostęp był mu 
tajemniczo zakazany, wyrocznie uniemożliwiony) – o tym wszystkim można bowiem tylko 
powiedzieć coś tam oraz pomiędzy”3. Przeczytajmy jeden z późnych wierszy Leśmiana:

Coś tam mignęło dalekiego
Wbrew niedalekiej wodzie, –
Coś tam wezbrało rosistego
W ogrodzie — w ogrodzie!

Coś się spełniło skrzydlatego
Nad przynaglonym kwiatem! –
Coś tam spłoszyło się bożego
Pomiędzy mną a światem!…
		  (Coś tam mignęło dalekiego…)

To mało znany utwór z 1932 roku, ale w ośmiu linijkach kondensuje tu poeta wszystko, 
co opiewał: i migotanie, i atrybutywnie życzeniowe Istnienie, i przynaglenie kruchego bytu, 

2  B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, oprac. J. Trznadel, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, 
s. 185.

3  J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Sic!, Warszawa 2001, s. 208–209.
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i nieodkrytą, acz nieco objawioną triadę: człowieka, boga i świata. Coś się spełnia, coś się 
płoszy, coś osuwa się w niebyt. Leśmian „wytwarza byty, półbyty, ćwierćbyty, z rozmaitą chy-
żością na powrót zapadające się, a raczej rozpadające się w niebyt”4 – napisał Stanisław Lem. 

Jednak i sprawa niebytu, neantyzacji, nicości nie jest jasna – podobnie jak nie jest jasna 
sprawa Istnienia. Nic nie jest jasne u Leśmiana, bo nic nie jest jasne u człowieka. Nicość 
w ujęciu poety też jest po bergsonowsku procesem, stawaniem się i bytem. W tej nicości 
(rewersie bytu) coś się porusza, coś bytuje, coś istnieje. Może nawet ta nicość jest Istnie-
niem i odwrotnie, to najpewniej jedynie nieznaczące gry słowno-semantyczne. Niewielu 
tu objaśnią konteksty filozoficzne, filozofia chce bowiem objaśniać to, co nieobjaśnione 
być musi. U Leśmiana nawet nicość się staje, ale bez objaśnienia, czym jest. Poezja nie ma 
przecież takich zobowiązań wobec złudnego rozumu jak filozofia. Poeta w niezwykłym 
wierszu Po śmierci powiada:

Trzeba nam dalej płynąć,
Umierać wciąż – bez przerw,
Bo nie dość raz zaginąć
Tym, co istnieli wpierw.
			   (Po śmierci)

Trzeba się bowiem „wnicestwić”, jak Zmierzchun, albo „zanieistnieć”, jak Pururawa 
i Urwasi. W ogóle Istnienie czy nicość bawią się z kimś, kto od biedy posługuje się apa-
ratem poznawczym, czyli z każdym z nas. Już to coś, co znika, gdzieś się chowa, istnieje, 
by po jakimś czasie objawić się w bycie. „Chałupa we mroku białymi ścianami majaczyła 
ruchliwie, jakby płócienne były i fałdowały się nieznacznie. A czasem znikała z oczu do-
szczętnie, aby znów się w całości odbudować i wynurzyć z głębiny sadu, który w pobok 
niej gęstym zadrzewieniem na tle nieba ciemniał gałęziście – i już to niebu, już to chałupie 
bliższy się na przemian wydawał” – to fragment z Klechd polskich. Byt i niebyt mkną po 
jednej trajektorii, trudno oznaczyć granicę między istnieniem a zatratą, między materią 
a jej unicestwieniem, między człowiekiem a uniwersum.

SPOTKANIE Z PRAGNIENIEM

Wspomniany Jarosław Marek Rymkiewicz bardzo trafnie nazwał poetę z Hrubieszowa 
„przewodnikiem po istnieniu”, który oprowadza nas po zakamarkach bytu-niebytu, świe-
cie-śnie, życiu-śnigrobku. Paradoksem jest, że ta poezja śmierci, swoista księga znikania, 
jest w swej wymowie – tak chyba odbierać to powinniśmy – pieśnią życia i pieśnią dla 
życia. Leśmian zajadle walczy o Człowieka Istniejącego – w tym zawiera się najgłębsze 
humanistyczne przesłanie jego dzieła. Modernistyczna naga dusza tu upostaciowała się 
w figurze nagiego istnienia, życia dla życia. Jak w doskonałym wierszu Dwaj Macieje jeden 
do drugiego rzecze:

4  B. Leśmian, „Gad” i inne wiersze. Lekcja literatury ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1997.
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Dość mam śmierci, co siłkiem po ziemi się szasta!
Nie chcę umrzeć – i kwita! Chcę potrwać – i basta! –
					     (Dwaj Macieje)

Człowiek pragnie trwania, jakiegokolwiek spełnienia, które się nie spełni, człowiek 
pożąda jakiejkolwiek formy istnienia. To jest żądza z gruntu metafizyczna. Słynny mikro-
poemat Dziewczyna można odczytywać na wiele sposobów. Usiłowania dwunastu braci 
zapamiętale usuwający mur-granicę między światami dowodzą, że nie ma innego świat 
niż ten, w którym żyjemy. To, co poza naszym światem, jest jak ten dziewczęcy głos – za-
przepaszczone. Zauważmy, że bracia są ulokowani po stronie muru „od marzeń strony”. 
Przyjmując taki model interpretacji, powinniśmy utożsamić – powiada Leśmian – nasze 
na tym tu świecie bytowanie z wolą, iluzją, pragnieniem. Wyłącznie z tym, bo pragnienia 
nie da się ziścić. Nawet wola życia umiera – młoty, skruszywszy mur, „legły w rząd”. Sny 
są kłamliwe, złudzenia zastępują inny świat, którego nie ma:

I była zgroza nagłych cisz. I była próżnia w całym niebie!
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?
							       (Dziewczyna)

Poza murem nie ma Dziewczyny, to był tylko głos. Poezja Leśmiana najpełniej objawia 
swoje ontologiczne oblicze właśnie w tym utworze. Ileż to potrafimy znaczeń przypisać tytu-
łowej niewieście?! Może być ona kimś w rodzaju Absolutu/Boga, może być upostaciowaniem 
Pragnienia lub – lepiej powiedzieć – Upragnionego, może grać rolę Zaświatów, a przecież nic 
nie stoi na przeszkodzie, aby odczytać jej figurę w kontekście czysto erotycznym.

Człowiek w Leśmianowskich narracjach poetyckich prawie zawsze obarczony jest brakiem, 
defektem, najczęściej fizycznym kalectwem, które trzeba czytać jako metaforę niepełności 
Ja, jako egzystencjalną chromość! Aby wyleczyć tę ułomność, trzeba tęsknić, pragnąć, pod-
sycać pragnienie pragnieniem, dążyć do celu. Stąd tak wiele w poetyckim świecie Leśmiana 
ruchu, rejwachu, sprzęgu, usiłu, dziejby, międzyplanetarnego tumultu. Życie to dzianie się, 
nic więcej, trochę jak élan vital u Bergsona. Pragnienie to stan permanentny, pragnienie to 
napęd świata, zaspokojenie zaś unieruchamia i uśmierca. Człowiek (a w ogólności materia 
żywa) to byt pragnący, zatem – do granic zmysłowy, cielesny, chutliwy, pożądliwy. 

Tam na mchu, kołysany obłędną wichurą, 
Chciałbym pieścić dziewczynę obcą i ponurą, 
Głaskać piersi ze świeżą od mych zębów raną 
I całować twarz, ustom jako łup podaną – 
I słyszeć, jak dokoła grzechu mej pieszczoty 
Pląsa burza skuszona i mdleje grom złoty, 
I zwierz ryczy, ciał naszych przywabiony wonią, 
Ciał górnych, wniebowziętych, co od ziemi stronią – 
[…]
Żyć na oślep, nie wiedząc, że to zwie się życiem – 
I pewnej nocy przez sen zaśmiać się w twarz niebu, 
I nie znając pokuty, modlitw ni pogrzebu, 
Jak owoc, co się paszczy żarłocznej spodziewa, 
Z łoskotem i łomotem w mrok śmierci spaść z drzewa!
						      (Pragnienie)
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Żyć na oślep, ulegać żywiołom i być żywiołem, zawsze wbrew unieruchamiającej Nico-
ści, mieć w sobie instynkt i intuicję, nie tłamsić zmysłów myślami – taką nadzwyczajną, 
dziką i pierwotną antropologię proponuje Leśmian. To mityczny portret człowieka, który 
powrócił do istnienia, pierwotnego stanu równowagi pomiędzy świadomością bytu a sa-
mym bytem, niezakłóconym przez intelektualne abstrakcje.

SPOTKANIE Z RYTMEM

W autotematycznym wierszu Poeta Leśmian opisuję robotę poetycką jako nawlekanie słów 
„na sznur rytmu”. W innym fragmencie tego arcyciekawego wyznania czytamy:

Treść, gdy w rytm się stacza,
Póty w nim się kołysze, aż się przeinacza.
					     (Poeta)

Poezja – magiczna za sprawą rytmu sztuka słowa – jest zdolna do przeinaczania rzeczy-
wistości i równocześnie do pochwycenia tego, co nieuchwytne. Leśmian wierzył w słowo 
i wierzył w poezję. Podkreślał jej kreacyjną, quasi-boską moc, a jednocześnie postrzegał 
ją – trochę jak Schopenhauer – w kategoriach oswajania lęków egzystencjalnych. 

Nim stał się znanym poetą, autor Napoju cienistego raz po raz wypowiadał się na temat 
literatury w esejach krytycznych. W roku 1910 opublikował artykuł Rytm jako światopogląd, 
w którym analizował m.in. rytmikę poezji Marii Konopnickiej, ale de facto zaprezentował 
własny program poetycki: „Jakaś, że się tak wyrazimy, asocjacja wszechświatowa pozwala 
słowom śpiewaniem przywołanym stanąć obok siebie, zestawić się, zespolić w zdanie, które 
jeszcze przed chwilą było obce i niedostępne dla tych zbyt ściśle określonych i odgraniczonych 
od siebie pojęć. […] Odzyskują harmonię naruszoną, raj utracony, w którym każde porów-
nanie, każda przenośnia przypomina im o tajemnej łącznicy, o odwiecznym pokrewieństwie, 
o dziwnej – pomimo różnic – tożsamości. W poczuciu tego pokrewieństwa i tożsamości łączą 
się skwapliwie – barwa z kształtem, kształt z wonią, woń z dźwiękiem, przywracając całemu 
światu jego jednotliwość”5. Innymi słowy, niepochwytne i nieokreślone Istnienie wabi słowa 
ku sobie i zaprasza do twórczej przemiany. Słowo odzyskuje – niczym postacie z wierszy 
Leśmiana – pierwotną wolność stawania się i wymyka się prawom logiki czy gramatyki. 

W innym artykule, U źródeł rytmu z 1915 roku, poeta pisze, że rytm „włada słowem 
i  przeobraża je po swojemu”, nadaje im jednocześnie ożywiającą i  unieśmiertelniającą 
siłę. Rytm jest protestem przeciw „śmierci i martwocie”. Jednocześnie nie możemy w tym 
przypadku ograniczać znaczenia rytmu do kręgu zagadnień językowych: fonicznych, se-
mantycznych czy syntaktycznych, gdyż rytm w oczach Leśmiana formuje całość istnienia, 
jest przejawem siły rządzącej światem. Ludzie są „uczestnikami rytmu powszechnego”, 
ogarniającego ontologiczne uniwersum6. 

5  B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, [w:] Pisarze awangardy dwudziestolecia międzywojennego. Autokomenta-
rze. Leśmian, Witkacy, Schulz, Gombrowicz, wyb. i wprowadzenie T. Wójcik, Warszawa 1985.

6  B. Leśmian, U źródeł rytmu, [w:] Pisarze awangardy dwudziestolecia międzywojennego, dz. cyt.
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Jest to jednak rytm polski, słowiański, wydobywany zarówno z istniejących, jak i two-
rzonych przez poetę zasobów polszczyzny, nie tylko w odmianie ogólnej, ale i częstokroć 
w odmianach gwarowych:

Całowała uczenie, i łechtliwie i czule,
Oj da-dana, da-dana! - tę drewnianą, tę kulę!

Parskał śmiechem dziadyga w kark poklękłej ułudy,
Aż przysiadał na trawie, jakby tańczył przysiudy. 
					     (Ballada dziadowska)

Kosmiczna rytmizacja świata przedstawionego w połączeniu z misternymi ekspery-
mentami językowymi czynią dzieło poetyckie Leśmiana prawie nieprzetłumaczalnym. 
Przed tłumaczami piętrzą się bowiem tytaniczne wyzwania, które najczęściej prowadzą 
do rezygnacji z prób odwzorowania Leśmianowskiego rytmu w innym języku. Niewiele 
tu pomaga odpowiedniość pojęciowa słów. Słowa w tej poezji śpiewają, biorą się za ręce, 
wirują, pędzą, czasem milkną. Jak w przepięknym wierszu:

Trzeba teraz w śnieg uwierzyć
I tym śniegiem się ośnieżyć –
I ocienić się tym cieniem
I pomilczeć tym milczeniem.
			   (Mrok na schodach…)

Gratuluję tłumaczom, których kunszt przekładowy i poetycką wrażliwość na rytm może-
my podziwiać w tej publikacji, że nie przerazili się Leśmiana. Wbrew trudom translacji dziel-
nie podjęli się pionierskiego zadania przełożenia na język ojczysty największego polskiego 
poety XX wieku. W ślad za nimi – miejmy nadzieję – podążą inni. Może wtedy miłośnicy 
poezji w całej Europie oddadzą pokłon Leśmianowi, mało znanemu geniuszowi słowa…
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Streszczenie 
W artykule została zaprezentowana – na zasadzie rekonesansu – ontologiczna interpretacja poezji Bolesława 
Leśmiana. Poezję autora Łąki należy czytać z uwzględnieniem takich pojęć, jak nicość, istnienie, élan vital, 
stawanie się, byt. Ponadto omówiono w tej pracy zagadnienie rytmu w wierszach Leśmiana. Zwracamy uwagę 
na kosmiczną rytmizację świata lirycznego. Ludzie są tu bowiem uczestnikami rytmu powszechnego, ogar-
niającego ontologiczne uniwersum.

Słowa kluczowe: Bolesław Leśmian, filozofia, ontologia, rytm, translatoryka

Summary 
Encounters with Bolesław Leśmian’s Poetry
The article presents – on the basis of reconnaissance – an ontological interpretation of Bolesław Leśmian’s 
poetry. The poetry of the author of Łąka should be read taking into account such concepts as nothingness, 
existence, élan vital, becoming, being. Moreover, this work discusses the issue of rhythm in Leśmian’s poems. 
We pay attention to the cosmic rhythmization of the lyrical world. People are participants in the universal 
rhythm encompassing the ontological universe.

Keywords: Bolesław Leśmian, philosophy, ontology, rhythm, translation studies
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TEKSTY PRZEKŁADÓW

W Mińsku, stolicy Białorusi, wśród białoruskich polonistów został przeprowadzony 
konkurs przekładów wybranych wierszy wielkiego polskiego poety Bolesława Leśmiana na 
język białoruski. Konkurs miał swój tytuł – Mości Panie Leśmianie! Laboratorium Przekładu 
Literackiego publikuje najbardziej ekspresywne wyniki zwrotu do poety „wielobarwnego 
i wielodźwięcznego”. W ramach tego konkursu zostały przetłumaczone utwory następujące: 
Alcabon, Dwoje ludzieńków, Dziewczyna, Ty pierwiej mgły dosięgasz, Zazdrość moja bezsil-
nie po łożu się miota, Nocą umówioną. Czasopismo publikuje tylko trzy pierwsze pozycje.

rys. Walentyna Paś
Bolesław Leśmian
ALCABON
oryginał

Był na świecie Alcabon. Był, na pewno był!
O brzóz przyszłość wiódł z mgłami walki nieustanne.
Próżnię życia na karku dźwigał z całych sił!

„Tere-fere!” – tak śpiewał,
Gdy się śmierci spodziewał,

Aż pokochał osiadłą na strychu Kuriannę.

Dur go pchał wzwyż po schodach. Dur, na pewno dur!
We łbie miał złote mroczki i srebrne zamiecie,
Gdy wspinając się ku niej, dawał baczny zór
Na czar, co się po cichu
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Tak utrwala na strychu,
Jakby miejsca zabrakło gdzie indziej na świecie.

W drzwi uderzył oburącz. W drzwi, na pewno w drzwi!
Ktokolwiek w drzwi kołacze – niech wejdzie i kocha!
Kurianna, jak Kurianna… Śni raczej, niż drwi…
Na barłogu – od środka
Patrzy duża i słodka –
Lgnie do niej ufna ciału koszula – ciasnocha.

Znój mu wargi przynaglił! Znój, na pewno znój!
Szedł do niej po ciemnościach, jak wicher po łanie!
Kto ma oczy – niech widzi! Był ich cały trój:
On i barłóg, i ona,
I wyrychlił ramiona,
By ją porwać na trwałe wbrew światu kochanie!

Biel jej ciała przywłaszczał. Biel, na pewno biel!
A chłonęła go w siebie ciszkiem, jak mogiła,
Poznał, czym jest czar nocy, szept i chętna ściel,
I tak skochał dziewczynę,
Że wołała w mrok: „Ginę!” –
Bo się pierwszej miłości niechcący broniła.

Gil jej w uszach zadzwonił. Gil, na pewno gil!
Tak tętniła krwią śpiewną, tak drżała w głąb chcenia…
Zdzierż szczęście!… Nie zdzierżyła!… Ledwo kilka chwil!…
Nienawykła do czary,
Zmarła z westchnień nadmiaru,
Umierając, nie miała nic do powiedzenia!

Strych zawinił wszystkiemu! Strych, na pewno strych!
Z jego wyżyn dał w nicość nura bezpowrotnie –
Zaśmiał się w samo niebo, a przy ziemi ścichł,
Pilnej śmierci cios tępy
Duszę rozpruł na strzępy,
Aż się z niej wysypały skarby dożywotnie!

Piach się z duszy wysypał! Piach, na pewno piach!
Ten, co w podróż się złoci do zorzy, gdy kona –
Bochen chleba w gwiazd wieńcu – skrót pałacu w mgłach –
Rzęsa Boża – dwie pszczoły –
I trzy z wosku anioły.
Czego tylko nie było w duszy Alcabona!



98

	 Teksty przekładów

Баляслаў Лесьмян
АЛЬЦАБАН
пераклад: Цімур Буйко, Яўген Чарнышоў

Быў на свеце Альцабан. Быў, дакладна быў!
За бярозы няспынна ён біўся з туманам.
На плячах сваіх марнасць цягнуў што ёсць сіл!

“Траля-ля!” – заліваўся,
І на смерць спадзяваўся,

Ды пабачыў няўзнак на гарышчы Кур’яну.

Здзіў штурхаў яго ўгору. Здзіў, дакладна здзіў!
А ў вачах залацінкі і срэбраны вецер.
На гарышча ўздымаўся і пільна сачыў
Гэты цуд, што паволі
Прыжываўся ўсё болей,
Быццам месца пад дахам найлепшае ў свеце.

Біў у дзверы аберуч. Біў, дакладна біў!
Хто б ні грукаў у дзверы – хай зойдзе, кахае!
Ах, Кур’яна, Кур’яна… Марыць пэўна, не кпіць…
На пасцелі ўсяродку
Паглядае салодка –
Льне да цела ў даверы кашуля тугая.

Зной прывабліваў вусны! Зной, дакладна зной!
І Альцабан спяшаўся, як бура праз поле!
Хто з вачыма – хай бачыць! Утрох той парой:
Ён, пасцель і Кур’яна,
Рукі ўзнёс апантана,
Каб схапіць і кахацца насуперак долі!

Цела бель пераняў ён. Бель, дакладна бель!
А яна паглынула яго як магіла.
Ён спазнаў чары ночы, жар, шэпты, пасцель,
Пакахаў так дзяўчыну,
Што крычала ў змрок: “Гіну!” –
Ад кахання міжволі сябе бараніла.

Гіль звінеў у вушах ёй. Гіль, дакладна​ гіль!
Спеўна кроў клекатала, трымцела ўсё цела…
Шчасце, стой!… Не ўтрымала!… Ўсяго пару хвіль!…
Не прывыкла да чараў,
Ад уздыхаў сканала,
І пры сконе сказаць анічога не мела!

Ад гарышча ўсе беды! Стуль, дакладна, стуль!
Ён з той высі ў пустэчу нырнуў забыццёва –
Засмяяўся у неба, сціхнуў на зямлі,
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Смерці ўдар у хвіліну
Ccёк душу на часціны,
Аж рассыпаў з яе скарб яго пажыццёвы!

Пыл з душы разляцеўся! Пыл, дакладна, пыл!
Што па сконе імкне да заранкавай звабы – 
Бохан хлеба ў сузор’і – даль, палацык сівы –
Вейка Бога – дзве пчолкі –
І тры з воску анёлкі.
Чаго толькі не меў у душы той Альцабан!

АЛЬЦАБОН
пераклад: Інэса Кур’ян

Жыў даўней Альцабон. Кажуць, жыў сабе быў!
Не жадаў, бы бярозы знікалі ў туманах.
Так цягнуў паражнечу, што згінаўся ў крыжы!

“Трынды-брынды!” – гучала,
Калі смерць дакучала,

Але ж раз на гарышчы скахаўся з Кур’яннай.

Блуд панёс яго ўвышкі. Ой блуд, казаў люд!
Залатыя міготкі ды срэбныя мроі 
Закруціліся ў замець, паспяшалі на цуд,
Што паціху, без баху
Асяліўся пад дахам,
Быццам свет замалы, дык страху ён асвоіў.

Альцабон даўся ў дзверы. Ламаў, кажуць, біў!
Хто аберуч б’е ў дзверы – той, пэўна, кахае!
А Кур’янна… Кур’янну паспрабуй абхапі…
Села ў цемрасці ўтайку,
А на ёй – расхінайка
Да салодкіх акруглых бакоў прылягае.

Смага вусны спякае! Жарсць, казалі, ці жар!
Як віхор сцеле жыта – згнятаў перашкоды!
Гэй, ну, хто найзіркасты! Будзь нам сведкам, спадар:
Я, яна, страха – ўтрой мы,
І раскрыў ён абдоймы,
Каб забраць маладзіцу з вярхоў назаўсёды!

Беласць цела так ззяла. Беласць, кажуць, яна!
Яго надзіла ў змроку, нібыта магіла,
Куфаль ночы духмянай спіў на сене да дна
Ды шаптаў што-няпопадзь,
Яна крыкнула: „Пропадзь!” –
Бо міжволі ад ласкі сябе бараніла.
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Чмель у вуху ёй бзынькаў. Чмель, казалі, мо птах!
Можа, кроў так спявала ці сэрца трымцела…
Ухапі сваё шчасце!… Мілаты поўны дах!… 
Неазнаная крыху,
Сканала з уздыхаў,
І душа прамаўчала, пакінуўшы цела!

Ад гарышча ўсё гора! Сена, кажуць, віной!
З вышыні паднябесся ён скінуўся долу –
Рассмяяўся да неба, вусны сцішыў зямлёй,
Смерць ілба дакранула,
Пабывала ў мінулым 
І ўзяла скарб душы, што як мех распарола!

А ў душы той пясок быў! Пясок, кажуць, пыл!
Што мігціць пуцявінай да зораў ад скону –
Колач хлеба без крайкі, дом, што ў мары застыў –
Бож’я вейка – дзве пчолкі –
Тры з вашчыны анёлкі.
Усяго назбірала душа Аьцабона!

Bolesław Leśmian
DWOJE LUDZIEŃKÓW
oryginał

Często w duszy mi dzwoni pieśń, wyłkana w żałobie,
O tych dwojgu ludzieńkach, co kochali się w sobie.

Lecz w ogrodzie szept pierwszy miłosnego wyznania
Stał się dla nich przymusem do nagłego rozstania.

Nie widzieli się długo z czyjejś woli i winy,
A czas ciągle upływał – bezpowrotny, jedyny.

A gdy zeszli się, dłonie wyciągając po kwiecie
Zachorzeli tak bardzo, jak nikt dotąd na świecie!

Pod jaworem – dwa łóżka, pod jaworem – dwa cienie,
Pod jaworem ostatnie, beznadziejne spojrzenie.

I pomarli oboje, bez pieszczoty, bez grzechu,
Bez łzy szczęścia na oczach, bez jednego uśmiechu.

Ust ich czerwień zagasła w zimnym śmierci fiolecie,
I pobledli tak bardzo, jak nikt dotąd na świecie!

Chcieli jeszcze się kochać poza własną mogiłą,
Ale miłość umarła, już miłości nie było.
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I poklękli spóźnieni u niedoli swej proga,
By się modlić o wszystko, lecz nie było już Boga.

Więc sił resztą dotrwali aż do wiosny, do lata,
By powrócić na ziemię – lecz nie było już świata.

Баляслаў Лесьмян
ДВОЕ ЧАЛАВЕНЬКАЎ
пераклад: Цімур Буйко, Яўген Чарнышоў, Наста Іонікава

У душы маёй песня, песня слёзнага жалю
Пра дваіх чалавенькаў, што ўзаемна кахалі.

Але ў садзе шэпт першы ў пачуццях прызнання
Стаў прымусам раптоўнага іх развітання.

Доўгім стала растанне з нечай волі і ві́ны
Але час уплываў – незваротны, адзіны.

Як сышліся, то цягнучы рукі па квецень,
Захварэлі так моцна, як ніхто больш на свеце!

А пад яварам гожым два ложкі, два цені,
А пад яварам погляд без кроплі надзеі.

І памёрлі абое, без пяшчоты й правінаў
Без слёз шчасця на вочах, без усмешкі адзінай.

Вуснаў чырвань іх згасла з фіялетам па смерці,
І збялелі так моцна, як ніхто больш на свеце!

А ўсё ж праглі кахаць па-за ўласнай магілай,
Ды каханне памерла, існаванне спыніла.

І укленчылі позна ля няшчасця парога,
Каб маліцца за ўсё, ды не стала ўжо Бога.

Датрывалі на грані да вясны і да лета 
На зямлю б ім вярнуцца – ды не стала ўжо свету.

ДВОЕ ЛЮДЗІКАЎ
пераклад: Наталля Кучмель

Часта песьня ўсплывае, сумных поўна ўздыханняў,
Пра тых людзікаў двое, пра дваіх закаханых.

Але першы пад ліпай шэпт нясмелы прызнання
Стаўся з ходу прычынай іх цяжкога расстання.
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Працягнулі далоні – ды схапілі не квецень,
А спаткалі пагібель, як заўсёды на свеце.

Не сустрэліся доўга – час жа плыў незваротна.
А калі ўсё ж сышліся – захварэлі смяротна.

Два пад яварам ложы, два пад яварам цені.
Помніць явар апошні іх пагляд безнадзейны.

І памерлі абое – паасобку, бязгрэшна,
Без шчаслівай слязіны, без маркотнай усмешкі.

Смерці сінь праступіла праз квет вуснаў барвовы,
І збялелі абліччы, як снег белы зімовы.

Ды жаданне быць разам нават смерць ім не сцерла,
Толькі вось адначасна і каханне памерла.

Палі душы іх ніцма ля святога парога,
каб у Бога прасіцца, – ды не стала і Бога.

Рэштай сіл пратрывалі да вясны і да лета,
Ў свет хацелі вярнуцца – ды не стала і свету.

ДВОЕ ЛЮДЗЯНЯТАЎ
пераклад: Інэса Кур’ян

Мне запаў у душу матыў, наплаканы горам, 
Як адно людзянё з другім кахалі да зморы. 

Толькі ў садзе падслухаў хтось мілосныя шэпты
І прымусіў іх да тугі, зусім беспрасветнай.

Без дазволу на дотык, смех з няўцямнае волі,
Каб растанне лічыла дні ўсё болей і болей.

Беззваротны адзіны час на ахапкі квецця
Не любоўю – хворасцю стаў, найгоршай на свеце!

Вось пад яварам ложкі два, ля ствала два цені,
Каб адно аднаму аддаць узрок безнадзейны.

І абодва пайшлі з жыцця, безграхоўна, ціха,
Без слязінкі ў пустых вачах, шчаслівыя крыху.

Чырвань вуснаў змяніў ім час на сінечу смерці,
Атрымалі хвілінку збялець, як ніхто на свеце!
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Яны верылі, што, маўляў, любоў бессмяротна,
А любоў як само жыццё – яна мімалётна.

Спрабавалі ў журбе сваёй дапрасіцца Бога,
Адно Бог памагаў жывым, да свайго парога.

З сіл апошніх вясной яны хоць травой імкнуцца
Прарасці ў той даўнейшы свет – ды цяпер нялюдскі.

Bolesław Leśmian
DZIEWCZYNA
oryginał

Władysławowi Jaroszewiczowi, Jego entuzjastycznym zapałom 
dla dzieł twórczych i szczerym wyczuciom czarów poetyckich

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony.

I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o Dziewczynie,
I zgadywali kształty ust po tym, jak śpiew od żalu ginie…

Mówili o niej: „Łka, więc jest!” – I nic innego nie mówili,
I przeżegnali cały świat – i świat zadumał się w tej chwili…

Porwali młoty w twardą dłoń i jęli w mury tłuc z łoskotem!
I nie wiedziała ślepa noc, kto jest człowiekiem, a kto młotem?

„O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą powlecze!” 
Tak, waląc w mur, dwunasty brat do jedenastu innych rzecze.

Ale daremny był ich trud, daremny ramion sprzęg i usił!
Oddali ciała swe na strwon owemu snowi, co ich kusił!

Łamią się piersi, trzeszczy kość, próchnieją dłonie, twarze bledną…
I wszyscy w jednym zmarli dniu i noc wieczystą mieli jedną!

Lecz cienie zmarłych – Boże mój! – nie wypuściły młotów z dłoni!
I tylko inny płynie czas – i tylko młot inaczej dzwoni…

I dzwoni w przód! I dzwoni wspak! I wzwyż za każdym grzmi nawrotem!
I nie wiedziała ślepa noc, kto tu jest cieniem, a kto młotem?

„O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą powlecze!” 
Tak, waląc w mur, dwunasty cień do jedenastu innych rzecze.

Lecz cieniom zbrakło nagle sił, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły jeszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera…
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I nigdy dość, i nigdy tak, jak pragnie tego ów, co kona!…
I znikła treść – i zginął ślad – i powieść o nich już skończona!

Lecz dzielne młoty – Boże mój! – mdłej nie poddały się żałobie!
I same przez się biły w mur, huczały śpiżem same w sobie!

Huczały w mrok, huczały w blask i ociekały ludzkim potem!
I nie wiedziała ślepa noc, czym bywa młot, gdy nie jest młotem?

„O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą powlecze!” 
Tak, waląc w mur, dwunasty młot do jedenastu innych rzecze.

I runął mur, tysiącem ech wstrząsając wzgórza i doliny!
Lecz poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!

Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było oprócz głosu!

Nic – tylko płacz i żal i mrok i niewiadomość i zatrata!
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?

Wobec kłamliwych jawnie snów, wobec zmarniałych w nicość cudów,
Potężne młoty legły w rząd, na znak spełnionych godnie trudów.

I była zgroza nagłych cisz. I była próżnia w całym niebie!
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?

Баляслаў Лесьмян
ДЗЯЎЧЫНА
Пераклад: Цімур Буйко

Уладыславу Ярашэвічу, яго энтузіясцкаму запалу 
ў творчых справах і чыстаму адчуванню паэтычных чар

Братоў дванаццаць, верных снам, глядзелі мур у сненняў коле,
І голас плакаў за сцяной, разгублены дзявочы голас.

Так палюбіўся голас ім і прагны роздум аб Дзяўчыне,
Што пазнавалі вуснаў рух па тым, як спеў ад жалю гіне…

Казалі: “Плача, значыць ёсць!” – і ўсе дванаццаць сціхлі разам,
Перахрысцілі свет увесь – і свет задумаўся адразу…

Схапілі молаты мацней і сталі нішчыць мур супольна!
І не знайшла сляпая ноч, хто чалавек, а хто тут молат.

“Хутчэй зруйнуйма лёд-камень, чым смерць Дзяўчыну ржой загаціць!” –
Б’ючы з астатнімі ў муры, казаў дванаццаты з тых браццяў.
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Але дарэмна праца йшла, дарма счапілі рукі ў вузел!
На страту целы аддалі таму снабачанню ў спакусе!

І гнуцца грудзі, косць трашчыць, гніюць далоні, твары ў белі…
І ўсе памерлі ў той жа дзень і ноч адну навекі мелі!

Ды цені мёртвых – Божа мой! – не склалі молатаў гарачых!
І толькі іншы час плыве, і толькі молат б’е іначай…

Наперад б’е! І б’е назад! І ў кожны раз грыміць як волат,
І не знайшла сляпая ноч, хто проста цень, а хто тут молат.

“Хутчэй зруйнуйма лёд-камень, чым смерць Дзяўчыну ржой засцеліць!” –
Б’ючы з астатнімі ў муры, казаў дванаццаты з тых ценяў.

Ды цені страцілі ўсю моц, а цень на змрок не спадзяецца!
Павыміралі зноў яны: ніколі ўдосталь не памрэцца.

Ніколі ўдосталь або так, як той хацеў, хто ўжо скананы!…
І сэнс прапаў – і згінуў след – пра іх не пішуцца раманы!

Ніводны молат – Божа мой !– жалобе горкай не паддаўся!
І кожны біў сабой у мур, гучаў, як бронзай заліваўся!

Гучаў у змрок, гучаў у бляск і потам людскім ліўся долу!
І не знайшла сляпая ноч, кім молат ёсць, як ён не молат.

“Хутчэй зруйнуйма лёд-камень, чым смерць Дзяўчыну ржой засмоліць!” –
Б’ючы з астатнімі ў муры, казаў дванаццаты з іх молат.

І рухнуў мур, між тысяч рэх затросшы ўзгоркі і даліны!
А за сцяной – пустэча, цьма! Ні душ жывых, ані Дзяўчыны!

Паўсюль ні вуснаў, ні вачэй! Ні лёсу ў буйнакветным полі!
То голас быў і толькі ён, акрым яго, нічога болей!

А толькі плач, і жаль, і змрок, і невядомасць, і знямога!
Такі бо свет! Заганны свет! Чаму ж не дадзена другога?

Хаця нахабна лгалі сны, і цудам марнымі застацца,
Цяжкія молаты ляглі па годна выкананай працы.

Пагроза рэзкай цішыні, і няба стала марным нечым!
А ты чаму з пустэчы кпіш, калі з цябе не кпіць пустэча?
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ДЗЯЎЧЫНА
пераклад: Інэса Кур’ян 

прысвячаецца Уладзіславу Ярашэвічу, ягонаму энтузіязму 
і захапленню творчымі справамі з глыбокім занурэннем 
у паэтычныя чары

Дванаццаць мройлівых братоў ішлі праз сны, пачуўшы ёкат,
Дзявочы голас клікаў, ды прад імі ўзняўся мур высока.

Ім засталося пакахаць той плач са спеўным нараканнем,
Прыдумаць вусны і абрыс дзяўчыны ў моташным выгнанні…

“Яшчэ жывая, кліча як!” – казалі ды стаялі ў моўку,
А з імі моўкнуў цэлы свет – і не вярталіся ў свет зноўку…

Схапілі ў рукі малаты, мур пачалі валіць заўзята!
І ноч не ўмела разгадаць, хто там быў молатам, хто братам?

„Камень крышыце, біце ў мур, пакуль Дзяўчына маладая!” 
Кожны з дванаццаці братоў тых адзінаццаць заклікае.

Але дарэмны быў замах, дарэмны плеч і рук высілак!
Ахвярна целы аддалі той мроі, што іх спакусіла!

Грудзей хрыпенне, косцяў трэск, без моцы рукі, бледнуць твары…
Ноч ім адзін сцямніла дзень – памерлі ўсе ў адным удары!

Ды цені ўмерлых – Вось дык цуд! – з далоняў молат не ўпусцілі!
Часы ідуць – а молат б’е, а молат звоніць з замагілля…

Мкне звон наперад! Мкне назад! Каб не дазволіць запамнення!
І ноч не ўмела разгадаць, хто там быў молатам, хто ценем?

„Камень крышыце, біце ў мур, пакуль Дзяўчына маладая!” 
Кожны з дванаццаці цяней тых адзінаццаць заклікае.

Аджа і цені маюць крэс, змрок паглынае цені лёсаў!
Смерць зноўку ім сцямніла дзень – бо смерці не бывае досыць…

Смерць надыходзіць, смерць бярэ, пакліканая пакананым!…
Знікае сэнс – знікае след – пра іх аповесць дапісана!

Ды кожны молат – Вось дык цуд! – узняўся сам з жалобы чорнай!
Сам біць пачаў у цвёрды мур, сам воляй зазвінеў нястомнай!

Звінеў у цемры, біў да іскр i ацякаў сапраўдным потам!
І ноч не ўмела разгадаць, як ты не молат – тады хто ты? 
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„Камень крышыце, біце ў мур, пакуль Дзяўчына маладая!” 
Молат дванаццаты на бой тых адзінаццаць заклікае.

І грымнуў мур, загрукатаў тысячай рэхаў праз даліну!
За ім – нікога не было! Ні душ памерлых, ні Дзяўчыны!

Ні вуснаў, вочаў, поўных слёз! І краявід убогі, голы!
Бо гэта толькі голас быў – з-за муру клікаў толькі голас!

Кліч толькі – плач, і жаль, і змрок, усё без пэўнасці, абрысаў!
Зласлівы свет! Нядобры свет! Хто ж ведаў свету закулісы?

Дзеля падманных сноў і мрой, дзеля ў нішто спрахнелых цудаў,
Рад малатоў, цяней, братоў, аддаўшых сілы за аблуду.

І, падалося – свет прапаў. І падалося – пустка ў небе!
А ты пустэчы не чакаў? Але ж пустэчы ты патрэбен.

 

  
Spotkanie tłumaczy po konkursie. Figurka Szewczyka Leśmiana w Zamościu (zdjęcia Tamary Matyl)
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РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ: ANDRIEJ MOSKWIN, 
LITERATURY BIAŁORUSKIEJ RODOWODY NIEPOKORNE 
(UNIWERSYTET W BIAŁYMSTOKU, BIAŁYSTOK 2019,  
SS. 238)

В 2019 году в серии „Культурное наследие Беларуси” в польском городе Белостоке 
вышла книга известного литературоведа и театроведа, профессора Варшавского 
университета Андрея Москвина Literatury białoruskiej rodowody niepokorne 
(«Литературы белорусской отважные начала»). Книга долгожданная и наполненная 
редкими материалами и архивными данными. Уже осуществлен ее перевод на 
русский язык, который готовится к печати, думается, не за горами и белорусский. 

Рецензирование данной монографии на фоне многих трагических событий 
последних лет, начиная с 2020 года, порождает новые комментарии и, быть может, 
для самого автора меняет направление восприятия того комплекса понятий, из 
которого сложилось на данный момент белорусское литературное наследие.

Лично мне, филологу из Беларуси, пропустившей через себя много трагизма 
последних лет, коснувшегося каждого, сегодня противоречивым показалось такое 
понятие в предисловии издания, как «неповторимая идентичность белорусского 
народа», которую этот народ выделил, взращивал последние столетия, и за 
которую должен был сражаться, в том числе и пером, укреплять ее, укрепляя и свой 
государственный суверенитет, впервые законодательно данный этому народу в 90-е 
годы ХХ века. 

Мои пессимистические рефлексии – отнюдь не вина автора монографии, который 
с первых страниц со всей благожелательностью обращался к теме белорусской 
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«ниши» в кругу мировых культурных ценностей, взывал к читателям и специалистам, 
чтобы Беларусь заявляла о себе громче, обладая примерами «литературы высшей 
меры». Но история снова и снова совершала свой жестокий виток, и для многих 
белорусских писателей литературная нива трагически заканчивалась «высшей 
мерой наказания». 

Современные белорусы ярко проявляют свой патриотизм, доводя его порой 
до патриотической самозабвенности, старательно созданной из искренней, но 
и искусственной атрибутики. Монография Андрея Москвина словно вскрывает этот 
механизм – острой потребности поколений белорусов в сильных гражданских чувствах 
и хронический вывод их на стереотипность, отсутствие четкого осознания цели 
и готовности к неизбежным трудностям, предпочтительный выбор позиции ведомого. 

Не из замечаний автора исследования, а из объективных выводов на его 
материалах, путь белорусской литературы всегда укладывался в трагическую колею. 
Новаторству было предпочтено подражательство, патриотизму – патриотический 
пафос, литературе – формальный литературный процесс. 

Монография упоминает полемику 1913 г. о задачах белорусской литературы, где 
сами дискутанты в одухотворенный «народный» период, еще до крушения мира 
в первую мировую войну, принимая вполне позитивно свою привязку к российской 
модели, фактически оговорили первую систематизацию белорусской литературы. 
Лявон Гмырак, написав в своем эссе «Вернемся к вопросу возвращения долга» («Ешчэ 
аб сплачываньню доўгу”, “Наша Нива”, №33, 1913, с. 1–2), отметил, что на начало 
ХХ века белорусская литература прошла два этапа развития: сентиментальное 
народничество и реализм. Это означало, что белорусская иництаива по общим 
тенденциям того времени, начиная со второй половины XIX века, ставила перед 
собой задачу обучать и воспитывать простого человека, пояснять, как вести 
себя в новых реалиях, помогать в борьбе за свои права, развивая в том числе 
и народные литературные таланты. Ведь еще по общеевропейской модели создавался 
белорусский «Молодняк», например, как «Młoda Polska» (рус. «Молодая Польша»), 
что могло бы «синхронизовать» начала белорусской литературы с международными 
литературными тенденциями, но этого не произошло. 

В начале ХХ в. речь, конечно же, шла о белорусском становлении, о пробуждениии 
«мужыка з адвечнага сну», а не о надуманном позже «ренессансе белорусскости». 
Свои надежды на это пробуждение тогда выразил и молодой литератор Янка Купала: 
«Народ не будет спать вечным сном. […] Наступят времена, и наш белорусский народ 
проснется, и все как один, сплоченно, начнут строить новую, счастливую жизнь» 
(«Наша Нива», №30, 1913, с. 1). Оживить, дать воспрять духом, пробудить интерес 
к жизни простому человеку, ответственно назвав все это Беларусью. Но о каком 
оживлении народной жизни можно было говорить, если знания о себе “названным 
белорусами” были ограничены, если трудности не преодолевались, а нарастали, 
если интерес и участие в публичной жизни, как отмечал в своих лагерных мемуарах 
Франтишек Аляхнович, наказуем годами тюрьмы, а тот, кто до сих пор не включился 
в процесс социалистического строительства либо выразил малейшее недовольство 
по поводу успехов Страны Советов, мог оказаться виновным до расстрела. 
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К сожалению, белорусскому выбору начала ХХ века предстояло разделить 
общую судьбу с восточной соседкой, которая на определенном этапе привлекала 
молодых белорусов своей «просвещенностью» и искренним «народничеством». 
Однако, вместо самостоятельной регуляции своих национальных и языковых 
интересов белорусское становление раз за разом сталкивалось с нагнетаемым 
комом культурных обязательств сначала перед русским имперским, потом русским 
советским старшим братом. Культурная дань выбранному белорусами покровителю 
стала комом невероятной горечи. Под «развесистой клюквой белорусскости» 
у доверчивого народа развивалась любовь к родине, но с удивительным финалом – 
обязательными экзекутивными мерами. Пробуждение, эвакуация и осознание 
того, что ты все равно живешь на чужбине, в малой как камера квартирке, где даже 
детям твоим нет места, поэтому их забирают в приют – разве не прочитывается это 
белорусское отчаяние в пьесах Максима Гарецкого, судьба которого – расстрел «за 
освобождение Беларуси». 

Мы читаем об этой предопределенности жизненных обстоятельств «только 
открывших от сна глаза» белорусов в летописи нелегкой судьбы Франтишека 
Аляхновича, который со светлыми белорусскими надеждами и романтикой жителя 
Вильна вступил в «браму» советской Беларуси, и она для него закрылась лагерным 
железным звоном, он же, сам того не желая, заполнил сознание мирового читателя 
«белорусским мраком», который сгущался еще не раз, и редко кому удавалось 
вырваться из «когтей ГПУ». Каков ужас этой прогрессии в судьбе белорусских 
народных мечтателей – от поездки на поезде Витебск – Минск, от судилища 
в минской тюрьме, до Соловецких островов за далекими пределами своей малой 
родины, которой посвящалась и жизнь, и творчество. Вот такой удивительный 
размах! Зерно посеяли на родной земле, а пожали на окраинах России. И этот 
алгоритм, увы не сломлен, и соотечественникам, бредущим в том же направлении, 
стало привычно горестно склонять головы и ставить кресты вдоль дороги.

Подобное отчаяние сопровождало творчество проницительного мыслителя 
Алеся Адамовича, который войдя в «белорусское военное подсознательное», вскрыл 
такие «черные» напластования и отчужденность от пульсирующей красоты мира, 
что предпочел перевести это на профилактически выверенные советские военные 
шаблоны. И снова Беларусь утонула во мраке своей судьбы. Белорусские повести 
войны Алеся Адамовича, каждая в отдельности, как по мановению палочки 
сверху, опять были собраны в единый военный жуткий ком, где все одинаково 
несчастны в героической борьбе советской родины. Снова и снова этим людям 
непозволительно было думать о себе, о своем несчастье, о своей войне. Им 
снова громко и четко обозначили друзей и недругов. Трудно объяснить, почему 
белорусская военная трагедия во всем ее брутальном натурализме превратилась 
в  советское идеологическое неистовство прекрасного «белорусского философа 
войны» Алеся Адамовича. Да, белорусам дано право назвать своим Адамовича, но 
кто из них сегодня вырвал из его превращенной в советскую агитацию литературы 
жестокие ошибки белорусского пути? Кто разобрался, что трагедия блокадного 
Ленинграда всё же не сопоставима с трагической судьбой Варшавы сороковых годов, 
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как и не равна военной судьбе оккупированного Минска. Адамович, к сожалению, 
будто застыл в широте этих монументальных советских взглядов.

Равно как предметом гордости почему-то являются строки, что в творчестве 
писателя Василя Быкова «поднятая им проблематика носит не локальный, 
а  общечеловеческий характер», а ведь сам факт изображения в военной прозе 
«одного малого фрагмента действительности», а не всей эпической картины войны, 
как раз свидетельствует о «локальности» Быкова, о высказывании той самой ценной 
мысли, что у каждого солдата есть своё «Я» со своей личной «каплей человеческого» 
в этом объемном, тяжелом, возложенном на его плечи «общем». И хорошо, что 
польская критика не искала, как показывает монография Москвина, идеологической 
подоплеки в знаменитой «Альпийской балладе» Быкова, где сплелись австрийские, 
югославские и украинские перепетии конца второй мировой войны, а всё-таки 
в памяти читателя осталась вечная любовь белорусского Ивана и итальянки Джулии 
среди суровых Альп. Замечательно, что польский взляд заметил христианский 
путь страдания и веры в сухой и лаконичной прозе Василя Быкова, воплощенном 
в отчаянном побеге его героя из концлагеря.

Кто из читателей своего великого земляка ассоциирует название повести «Пойти 
и не вернуться» не с боевым заданием времен войны, а истинно экзистенциональным 
вопросом для беларусов – уходом от себя и сложностью возвращения? Для меня, 
пожалуй, главным посылом Быкова, вынесенным из его военной прозы, является 
и то, что как бы ни была жестока и бессмысленна ситуация, в которую попал человек, 
его задача – сохранять самообладание и достоинство, присущее ему лично, а не 
передаваемое в угоду другим, что собственно и удалось реализовать белорусскому 
писателю Василю Быкову.

Книга профессора Андрея Москвина приобретает ценность благодаря 
тщательному исседовательскому наблюдению за процессом именно поиска выхода 
из фатальной заданности белорусской судьбы, который предпринимала в том 
числе литература. Но соотечественники только ставили памятники с табличками, 
зажигали траурные лампадки, а туман истории оставался, мало того, он буквально 
сгущался на глазах, ведь после выхода данной монографии в 2019 году, случился 
и год 2020, и 2022. 

Даже на относительном подъеме 2019 года никак не сложилась картина 
радужного белорусского пути в перспективе. Остался горький вкус искусственного 
возрождения, который сопровождал ведомый народ под любой вывеской – будь 
то «БССР» или «Белоруссия». К сожалению, не покидает чувство определенной 
направленности этого процесса, где, получается, изначально не было почвы для 
свободы творчества. 

«Брести по этапу и не плакать» – вот схема белорусской литературы? Книга 
словно показывает, что ее родовод выходит неизменно на те самые трагичные 
пункты, от которых думающие белорусские авторы пытались так отчаянно убежать. 
Белорусское начало, его истоки, многими воспринимаемые с оптимизмом, увы, 
напоминают место, куда мы забрели по ошибке, порой и не имея выбора пути. 
Тогда белорусское национальное возрождение – печальный миф, начинавшийся 
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вполне оптимистичным белорусским становлением, но обратившийся именно 
в тяжкий путь заблуждений, а не всплеск удач. Это бесконечность страхов грозных 
наказаний за элементарные человеческие позиции. Нет никакого возрождения, 
а есть требование следовать заданной схеме, упирающееся в чужеродную соседскую 
культуру, вышедшее из чужеродной соседской древности.

Как бы я назвала эту книгу? «Бурливые истоки заблуждений литературы 
белорусской». И так получилось, что в ней я прочла не про «успешность белорусского 
возрождения», а о том, как был начертан белорусский проект c „уздами контроля” 
и продуманным „механизмом идеологического подчинения”. Видимо, пришло 
время для оценки его реализации и перспектив вместе с именами, биографиями 
и творчеством белорусских авторов. В таких раздумьях я переворачиваю последнюю 
страницу данной монографии профессора Москвина. И благодарна автору за точную 
«карту местности», которую многим стоит изучить и найти выход. 
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