
1010

Akademia Humanistyczno-Ekonomiczna w £odzi

n
r 1

0
/2

0
1
6



Literaturoznawstwo

Akademia Humanistyczno-Ekonomiczna w £odzi





 

Spis treści

Konteksty i peryferie – teorie i pragmatyka lektury........................................................... 5

ARTYKUŁY

Ireneusz Szczukowski 
Kobieta w kazaniach Tomasza Młodzianowskiego. Biblijne konteksty i inspiracje..........11

Alicja Dąbrowska
Obraz społeczeństwa i relacji Amerykanów z naturą w Listach z podróży  
do Ameryki Henryka Sienkiewicza..................................................................................... 23

Maria Jolanta Olszewska
Tekst i kontekst Tajfunu Josepha Conrada....................................................................... 57

Marcin Całbecki
Romantyzm – stolica – ojczyzna. O pewnym ideologicznym wątku  
w poezji Józefa Czechowicza............................................................................................. 79

Piotr Siemaszko
Studium przedmiotu, Mallarmé i rosyjscy prorocy. Estetyczne i polityczne  
konteksty sporu Zbigniewa Herberta z Czesławem Miłoszem  
w świetle korespondencji poetów..................................................................................... 93

Damian Skawiński
Internetowe portale literackie. Specyfika, funkcje, miejsce w życiu literackim.  
Rekonesans........................................................................................................................119

Iwona Benenowska 
„Już mi chyba nic nie trzeba więcej”. Świat swój i obcy w poezji hippisów  
(jego językowe wykładniki i wartościowanie)................................................................. 141



RECENZJE 
Ireneusz Szczukowski
Katarzyna Zimek, Reinterpretacje „Metamorfoz” w poezji polskiego baroku.  
Narcyz – Akteon – Dafne................................................................................................... 157

Ewelina Maria Popielarz-Zajdel
Recenzja monografii naukowej Sacrum w kulturze tradycyjnej i współczesnej......... 161

Bernadetta Darska
Przeszłość i przyszłość regionalizmu............................................................................. 165

Barbara Stelingowska 
Jeśli chcesz mnie zrozumieć, chociaż przez chwilę bądź mną.  
Transgresja Komornickiej. Metamorfoza Helbig............................................................ 169

Noty o autorach................................................................................................................. 173

Informacje dla autorów rocznika „Literaturoznawstwo”............................................... 177



__ 5 __

__________ LITERATUROZNAWSTWO nr 10/2016 __________

Konteksty i peryferie –  
teorie i pragmatyka lektury

Przyglądając się ponowoczesnym praktykom kulturowym, skłonni jesteśmy uwierzyć, 
iż faktycznie świat jest rodzajem ‘pantekstu’, przestrzenią, w której coraz powszechniej 
znoszone są granice między różnymi formami ekspresji, nie tylko artystycznej. Ów 
tekstualny model rzeczywistości przyznaje słuszność tezie, wedle której kultura to stała 
i złożona gra tropów literackich, a każdy przejaw tekstualizacji rzeczywistości jest tyl-
ko kolejną formą ich rekontekstualizacji. Współczesne teorie „otwarcia tekstów” każą 
bowiem uznać je za „wielośladowe interteksty”1, których znaczenia uprawomocniają się 
w sytuacji dialogu i przenikania się wpływów. 

Stawianie kolejnych pytań o granice i możliwości czytania kontekstowego, choć dotyka 
oczywistych na pierwszy rzut oka kwestii miejsca literatury i metod jej badania wśród 
innych dyskursów kulturowych, wydaje się wciąż żywym problemem refleksji naukowej. 
Przemawia za tym nie tylko tradycja badawcza wskazująca na starą prawdę o współzależ-
ności tekstów literackich z szerokim spektrum konotacji kulturowych, ale przede wszyst-
kim fakt upowszechniania się projektu „nowej humanistyki”2 z jej energiczną ekspansją 
„zwrotów” afektywnych, topograficznych, sensualnych, ekonomicznych, pamięciowych, 
medialnych, biopolitycznych, performatywnych, cyfrowych, partycypacyjnych i innych, 
„ograniczających uniwersalistyczne uzurpacje [wcześniejszych orientacji badawczych na 
rzecz] transformacji pojęć opisowych w operacyjne”3.

1  A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 59.

2  N. Nycz, Humanistyka dawniej i dziś (w wielkim skrócie i bez uproszczeń), [w:] Kultura afektu – afekty 
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 7–24.

3  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 
2014, s. 15–18. 
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W duchu tych tendencji szerokie ujęcie tematyki dziesiątego numeru rocznika „Lite-
raturoznawstwo” traktujemy jako podsumowanie dotychczasowych wątków i obszarów 
badawczych, ale także próbę rozpoznań i diagnoz aktualnych tendencji rozwoju dyskursu 
literaturoznawczego w jego relacjach z wciąż dookreślanym postulatem interdyscypli-
narności czy wręcz transdyscyplinowości humanistyki. Proponowane teksty to badawczy 
wielogłos skupiony wokół wciąż aktualizowanej metodologicznie, problematyce szeroko 
rozumianych kontekstów literatury. Do współtworzenia kolejnego numeru naszego pisma 
przyjęli zaproszenie przedstawiciele wielu cenionych ośrodków uniwersyteckich z całej 
Polski. Proponowane artykuły podejmują kwestie kontekstów jako wiedzy poza- i parali-
terackiej, zarówno w aspekcie aktualnego dla współczesnego literaturoznawstwa repertuaru 
pojęciowego i preferencji metodologicznych, a także ugruntowują empirycznie autorskie 
konceptualizacje lektury kontekstualnej. Skala podejmowanych problemów jest rozległa, 
co pozwala autorom przebadać bądź tylko odnotować najistotniejsze kierunki i tendencje 
w skróconym bilansie refleksji nad kontekstowym badaniem literatury. Nie braknie tu zatem 
rozważań dotykających bardzo różnych obszarów literaturoznawstwa i jego interdyscypli-
narnej perspektywy: biblistyki literackiej i krytyki mitograficzno-archetypowej, analizy 
historycznie zmiennych i aktualnych nurtów regionalistyki literackiej, geografii kulturowej, 
geopoetyki i etnografii literackiej, wątków o wyraźnie antropologicznej proweniencji, pro-
blemów komunikacji społecznej i międzykulturowej jako kontekstów komparatystycznej 
analizy tekstów literackich i nieliterackich czy wreszcie analiz ukierunkowanych na poli-
tyczny i ideologiczny wymiar praktyki literackiej i dyskursu krytycznoliterackiego. Warto 
podkreślić także, iż zgromadzone artykuły, studia, interpretacje i recenzje dotyczą zagad-
nień o rozległym spectrum czasowym: od XVII-wiecznych kazań, przez analizy dotyczące  
XIX-wiecznej tradycji reportaży i felietonów z podróży oraz kontekstowe czytanie klasyki 
poezji i prozy XX wieku, po wnikliwy opis współczesnych zjawisk życia literackiego 
w przestrzeni Internetu oraz nowego paradygmatu kultury literackiej w modelu Web 2.0. 

Antropologiczne konteksty spuścizny kaznodziejskiej jezuity Tomasza Młodzianow-
skiego omawia Ireneusz Szczukowski (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy), 
koncentrujący się w swych analizach na, inspirowanym tekstami biblijnymi, społeczno-
‑kulturowym wizerunku kobiety. Interpretacja barokowych kazań w kontekście szerokiej 
tradycji praktyk retorycznych, dających „możliwość transhistorycznego […] uaktualniania 
treści ewangelicznego przekazu czy snucia skojarzeń związanych z poszukiwaniem sensu 
alegorycznego i moralnego”, pozwala autorowi artykułu na podjęcie dyskusji z mentalnym 
paradygmatem kulturowym i patriarchalnym stereotypem kobiecości w dyskursie chrze-
ścijańskim. O znaczeniu aktualnych badań nad antycznymi źródłami poezji barokowej, 
a ściślej o reinterpretacjach Metamorfoz Owidiusza w tekstach polskiego baroku czytamy 
we wnikliwej pracy Katarzyny Zimek, której koncepcje badawcze omawia Ireneusz Szczu-
kowski w recenzji książki wydanej nakładem Instytutu Badań Literackich w 2013 roku. 
Autor recenzji, jako znawca kultury baroku, wskazuje w omawianej pracy istotną rolę 
„kontekstów literackich czy ikonograficznych, [których znajomość] pozwoliła autorce 
na wydobycie tych wątków znaczeniowych [poezji barokowej], które nie zawsze były 
rozpoznane przez badaczy”. W ten sposób po raz kolejny Ireneusz Szczukowski zwraca 
uwagę na wielopoziomowe związki tekstów barokowych z kodem kulturowym antyku 
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oraz na swoiście „nomadyczny’ status motywów, wątków i fabuł mitologicznych jako 
elementów intertekstulanej gry, w której tekst rodzi się poprzez kontekst. 

Analiza odniesień kulturowych obejmujących sferę sacrum, rozumianego zarówno jako 
domena praktyk religijnych, jak i szerszego znaczeniowo, powiązanego z przedchrześci-
jańskim sposobem ujmowania świętości stała się przedmiotem refleksji autorów pracy 
zbiorowej Sacrum w kulturze tradycyjnej i współczesnej, pod redakcją Jana Adamowskiego 
i Marioli Tymochowicz. Ewelina Maria Popielarz-Zajdel w recenzji książki podkreśla, iż 
walorem wieloautorskiej publikacji jest „to, iż łączy ona tradycyjny, chrześcijański system 
religii, oparty na materiale etnograficznym, folklorystycznym i ludycznym z wyobrażeniem 
spójności pomiędzy Bogiem, człowiekiem i przyrodą”. Omówienie ważnej – jak należy 
sądzić – publikacji odsłania potrzebę interdyscyplinarnych studiów nad problematyką 
sakralności, której obecność w tekstach literackich każdorazowo odsyła do praktyk me-
todologicznych z zakresu etnologii, etnolingwistyki, kognitywistyki, ikonologii, a także 
socjologii religii czy teologii kultury.

Perspektywę dialogu kultur wspartą optyką najnowszych diagnoz metodologicznych 
z zakresu geopoetyki i etnologii literackiej proponuje tekst Alicji Dąbrowskiej (Uniwersytet 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy), poświęcony panoramie społeczeństwa amery-
kańskiego w Listach z podróży do Ameryki Henryka Sienkiewicza. Autorka obszernego 
szkicu rozważa „bezpośrednie doświadczenie konkretnej historycznie, topograficznie 
i geograficznie przestrzeni amerykańskiej, postrzeganej przez Sienkiewicza antytetycznie 
jako topografia zupełnie nowa, odmienna od tych znanych – europejskich”. Konteksto-
wa lektura Listów z podróży… skupiona na analizie kodów przestrzennych i wpisanych 
w nie znaków natury, podejmuje, aktualną z punktu widzenia współczesnej antropologii 
literatury, problematykę dialogu transkulturowego. Śledząc Sienkiewiczowskie diagnozy 
socjologiczne, ekonomiczne, polityczne oraz te dotyczące zjawisk multikulturowości 
kontynentu amerykańskiego, autorka poddaje refleksji, opisaną przez autora Qvo vadis 
relację „między centrum a peryferiami, światowym, globalnym a lokalnym”, odnotowu-
jąc w reportażowych, impresyjnych zapisach obrazu Ameryki „polaryzację pomiędzy 
trwałością a ruchem, osiadłością a nomadyzmem”. 

Odkrywanie dynamiki relacyjnych zależności między tym, co lokalne, czy wręcz 
partykularne a uniwersalizmem i kulturotwórczą siłą regionu(ów) staje się wyzwaniem 
badawczym autorów i redaktorów tomu Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historycz-
ny i wybór źródeł, której to pracy zbiorowej Bernadetta Darska poświęca swą recenzję. 
Odnotowanie roli tej ważnej publikacji wydaje się nam istotne o tyle, że aktualizuje ona 
kluczowe kategorie zwrotu topograficznego, pokazując nowe znaczenia takich pojęć, 
jak: centrum – peryferie, granica, pogranicze, przestrzeń prywatna, publiczna, lokalna, 
regionalna, narodowa, transnarodowa, globalna, czy wreszcie geografia kulturowa, 
geografia wyobrażona, de- i reterytorializacja. Zdaniem recenzentki, zaletą pracy jest 
„wyeksponowanie ponadlokalności tkwiącej w idei regionalistycznej. Nie tylko chodzi 
o podobieństwa pomiędzy różnymi odsłonami regionalizmu, ale i o pewne cechy, które 
zyskują wymiar uniwersalny. […] Antologia tekstów ma więc charakter nie tylko doku-
mentacyjny, stanowi również dowód na to, jak inspirujący dla rozwoju jest dialog i jak 
konieczny dla humanistyki jest spór toczony o idee”. 
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Do poetyki doświadczenia w jej antropologicznym ujęciu proponowanym przez Ryszar-
da Nycza, a za tym do rozważań wokół nowoczesnej aporii wyrażalności i niewyrażalności 
sięga w swych analizach Tajfunu Josepha Conrada Maria Jolanta Olszewska (Uniwer-
sytet Warszawski). Istotną kwestią proponowanej przez autorkę analizy jest znaczenie 
filozoficzno-alegorycznego modelu lektury, badania tekstu jako nośnika znaczeń ukry-
tych pod powierzchnią ironii i literackiej gry. Podkreślając wrażeniowość i epifanijność 
Conradowskich narracji oraz eksponując ich uniwersalną, alegoryczną wymowę, autorka 
centralnym pojęciem poetyki opowiadania – odczytywanego jako rodzaj gry literackiej 
z konwencją humoreski – czyni filozoficzno-narracyjną kategorię impresji – „charaktery-
styczną dla literatury modernistycznej, podejmującej się intelektualizacji różnych doznań 
emocjonalnych, sensualnych, wolicjonalnych i pamięciowych”. 

W kręgu pytań o status kontekstu, o to, czy jest on obrzeżem, czy integralną częścią 
tekstów literackich, pozostają autorzy podejmujący kwestię ideologiczno-politycznych 
aspektów czy to samych tekstów literackich, czy też ich dyskursywnego otoczenia. Marcin 
Całbecki (Uniwersytet Gdański), pochylając się nad kwestią romantycznej genealogii 
poezji Józefa Czechowicza, a zwłaszcza nad funkcją rekontekstualizacji romantycznej 
topiki, wiąże interpretację poezji autora Kamienia z życiem politycznym Polski drugiej 
połowy lat 30. Szkic interpretacyjny Marcina Całbeckiego skupiony na rekonstrukcji ob-
razu Warszawy w związku z jej stołeczną, państwowotwórczą funkcją, pozwala autorowi 
na rozważania o naiwnym modelu XIX-wiecznego patriotyzmu oraz nadużyciach roman-
tycznego mitotwórstwa pozostawiającego poezję na usługach ideologicznej propagandy.

Bliski tym tropom rozpoznawania możliwości lektury kontekstowej pozostaje obszer-
ne i wnikliwe studium estetycznych i politycznych aspektów sporu Zbigniewa Herberta 
z Czesławem Miłoszem. Piotr Siemaszko (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgosz-
czy), biorąc na warsztat korespondencję poetów, skrzętnie łączy dynamikę intelektualną 
listów z grą intertekstualną, odkrywaną w dorobku poetyckim Miłosza i Herberta, jako 
swoistym „dialogiem gigantów”, który to dialog – jak pisze autor artykułu – „pocznie się 
na obszarze poetyki, by przenieść się z czasem na tereny pozaartystyczne”. Inspirujący 
tekst pokazuje wielotorowość kontekstualnego czytania literatury. Wskazuje na: aspekty 
komparatystyki interkulturowej (dialog programów estetycznych Miłosza i Herberta 
z dziedzictwem literatury klasycznej oraz literatury rosyjskiej i zachodnioeuropejskiej), 
komparatystyki intermedialnej (literatura wobec innych sztuk), pogranicza dyskursów 
literackich i krytycznoliterackich w autointerpretacjach i polemicznych replikach obu 
protagonistów, ale także na znamienne dla badanej tu korespondencji przenikanie się 
sztuki i ideologii, estetyki i dociekań natury światopoglądowej. 

Zgoła odmienne spojrzenie na przestrzeń kontekstów literatury proponuje w swym 
artykule Damian Skawiński (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy), badający 
nowe obszary współczesnej socjologii literatury oraz zmiany paradygmatu komunikacji 
literackiej podyktowane ekspansywnym rozwojem kultury nowych mediów. Zapropo-
nowane tu analizy wpisują się w krąg badań nad relacjami między statusem literatury 
w przestrzeni interaktywnej a problemem mimetycznej i mimikrycznej konwergencji 
mediów. Celem swych rozważań autor czyni „ogólne przedstawienie portali literackich 
jako sposobów prezentacji tekstów literackich i krytycznoliterackich w Internecie”, wpro-
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wadzając nie tylko istotne definicje typów portali, ale także ich wyróżników formalnych, 
tematycznych i funkcjonalnych. Kwestia statusu literatury, która odnajduje swe ‘nowe 
życie’, ale i wyraźnie odmienny od dotychczasowego język, z całą pewnością odsyła 
do coraz powszechniej eksponowanego przez znawców kultury współczesnej obszaru 
antropologii mediów. Dlatego badacz sposobów istnienia literatury w sieci, poza próbą 
waloryzacji nowych zjawisk, jakie rodzą się na styku praktyk literackich i cyberprzestrzeni 
z jej egalitarnym i wspólnotowym charakterem, wskazuje na potrzebę pogłębionych badań 
interdyscyplinarnych – socjologiczno-kulturoznawczych, które pozwolą zdiagnozować 
naturę procesów i mechanizmów działania interaktywnych społeczności, współtworzących 
szeroko pojęte internetowe życie literackie i kulturalne.

W kręgu socjologii i antropologii kultury sytuuje swe badania lingwistyczno-literackie 
Iwona Benenowska (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy), odkrywająca 
niezwykle interesujące aspekty językowej kreacji świata przedstawionego w poetyckiej 
twórczości polskich hippisów. W propozycji badawczej autorki spotykają się różne światy 
tekstowej kreacji rzeczywistości, widzianej z perspektywy filozofii, sztuki, ekspresji ję-
zykowej i pozajęzykowej, właściwej dla formacji zwanej ruchem flower power. „Oprócz 
wyłonienia charakterystycznych elementów JOŚ Swoich i Obcych [autorka podejmuje] 
próbę ogólnego opisu wyabstrahowanych typów wartości i sposobów ich językowej 
eksplikacji”. Lingwistyczna perspektywa rekonstrukcji mechanizmów i narzędzi ko-
munikacji kulturowej idzie zatem w parze z próbą kategoryzowania i wartościowania 
językowego obrazu świata zbudowanego przez jedną z najbardziej nośnych subkultur 
XX wieku. Autorka w swych dociekaniach z zakresu antropolingwistyki, badań nad 
sposobami przejawiania się stereotypu i tabu językowego, opowiada się w ten sposób za 
interdyscyplinarną perspektywą poznawczą, w myśl której „podejście językoznawcze nie 
wyklucza odczytania tekstu przez pryzmat kategorii innej dziedziny wiedzy, na przykład 
antropologii, filozofii czy teorii literatury. W wielu przypadkach [...] te opcje lekturowe 
są komplementarne”4.

Zamykając katalog studiów, artykułów i szkiców interpretacyjnych zaprezentowanych 
w dziesiątym tomie naszego rocznika, warto zwrócić uwagę na recenzję oryginalnej 
książki Brygidy Helbig, Inna od siebie, autorstwa Barbary Stelingowskiej. Ileż tu tropów 
otwierających nowe pola rozumienia pojęcia „kontekst”?! Jako powieść o złożonej bio-
grafii słynnej młodopolskiej poetki – Marii Komornickiej, książka Helbig może stanowić 
bardzo interesujący przykład rozważań o tym, jak ekspresje literackie wchodzą w dialog 
z biograficznym doświadczeniem, jak przekroczenie ram własnej tożsamości przekłada 
się na transgresje podmiotu twórczego, wreszcie, jak „inność, osobność, odmienność” 
determinują zarówno kształt materii literackiej, jak i sposób jej badania i opisu.

Projekt numeru tematycznego skupionego na teoriach i pragmatyce lektury konteksto-
wej traktujemy jako skromy głos w dyskusji o perspektywach rozwoju nowego języka 
badań nad literaturą. Choć zamiar brzmi ambitnie, wierzymy, że dzięki zaangażowaniu 
współtwórców publikacji, udało się go w jakiejś części zrealizować. Badawcze myślenie 
kategorią kontekstów oraz poszukiwanie narzędzi konceptualizowania literatury jako 

4  E. Sławkowa, Tekst literacki w kręgu językoznawstwa, Katowice 2012, s. 39.
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dialogicznie zorientowanej praktyki kulturowej służy bowiem – zdaniem wielu zwolen-
ników „otwartej humanistyki” – przedefiniowaniu paradygmatów badawczych, nakazuje 
sięganie do zasobów nowego słownika (słowników) czytania kultury, a tym samym do 
zrewidowania dotychczasowego podziału na centra i peryferie humanistycznej pragma-
tyki badawczej. Jak staraliśmy się pokazać, jej celem jest nie tyle dbałość o ekskluzywną 
wyłączność literaturoznawstwa w jego nowoczesnym modelu, co docieranie do horyzon-
talnych, sieciowych powiązań między różnymi językami kultury, szukanie adekwatnych 
metod ich translacji oraz odsłanianie sprzężeń zwrotnych między tymi językami.

						               Dorota Utracka
 						      zastępca redaktora naczelnego



__ 11 __

__________ LITERATUROZNAWSTWO nr 10/2016 __________

Ireneusz Szczukowski  
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy 

Kobieta w kazaniach Tomasza Młodzianowskiego. 
Biblijne konteksty i inspiracje

Kazanie jako określona forma piśmiennictwa religijnego, związana z dyskursem 
moralno-teologicznym czy retoryką, coraz częściej stanowi wdzięczny przedmiot badań 
zarówno dla literaturoznawców, jak i historyków kultury, poszukujących w kościelnych 
oracjach nie tylko określonych schematów budowania tekstów opartych na perswazji, ale 
także sposobów ujmowania człowieka i świata. Zwłaszcza kazania okresu baroku i czasów 
saskich zdradzają szereg mechanizmów, wpływających na interpretację tekstów biblijnych, 
która uwarunkowana jest różnymi modelami społecznej komunikacji, stereotypowymi 
wyobrażeniami zakorzenionymi w kulturze wieków dawnych1.

Spuścizna kaznodziejska jezuity Tomasza Młodzianowskiego, dodajmy, różnorodna 
i obfita, zamknięta w czterech tomach, przynależy do formacji potrydenckiej i łączy się 
z ówczesnym trybem przepowiadania opartym na zasadach stosowanych w ówczesnej 
teologii pozytywnej czy kontrowersyjnej2. Zadomowiona jest również, co należy pod-

1  Zob. przykładowe prace: D. Platt, Kazania pogrzebowe z przełomu XVI i XVII wieku. Z dziejów prozy sta-
ropolskiej, Wrocław 1992; J. A. Drob, Trzy zegary. Obraz czasu i przestrzeni w polskich kazaniach barokowych, 
Lublin 1998; K. Jaworska, Etos społeczeństwa staropolskiego doby saskiej, Legnica 1999; W. Pawlak, Koncept 
w polskich kazaniach barokowych, Lublin 2005; A. Nowicka-Struska, Ex fum in lucem. Barokowe kaznodziejstwo 
Andrzeja Kochanowskiego, Lublin 2008; A. Smolińska, Społeczeństwo polskie w kazaniach jezuickich przełomu 
XVII i XVIII wieku, Kielce 2008; T. Gałwiaczek, Kształtowanie mentalności chrześcijanina w świetle kazań domi-
nikańskich czasów saskich, Toruń 2009; F. Wolański, Kaznodziejstwo bernardyńskie w staropolskim systemie ko-
munikacji społecznej schyłku epoki saskiej. Studium kształtowania wyobrażeń i postaw, Toruń 2012; M. Stabrowski, 
Świat według wartości w kazaniach jezuickich XVII wieku, Wrocław 2016.

2  Zob. M. Brzozowski, Teoria kaznodziejstwa (wiek XVI–XVIII), [w:] M. Rechowicz (red.), Dzieje teologii ka-
tolickiej w Polsce, t. 2, cz. 1, Lublin 1975, s. 398–421; tegoż, Kulturowe i historyczne uwarunkowania kaznodziejstwa 
Tomasza Młodzianowskiego, Lublin 1988.
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kreślić, w religijnej mentalności, wyrastającej zarówno z nauczania Ojców Kościoła, jak 
i ascetycznego modelu życia, tak mocno propagowanego w XVII wieku3.

Celem niniejszego szkicu jest ukazanie sposobów postrzegania kobiety przez Mło-
dzianowksiego oraz tego, do jakich fragmentów biblijnych odwołuje się jezuita, kreśląc 
często pozytywne bądź negatywne wizerunki niewiast, wreszcie, jakie schematy myślowe 
uruchamia, mówiąc o roli kobiety w społeczeństwie4. Zanim przejdziemy do eksplikacji 
tych kontekstów, należy jeszcze zwrócić uwagę na jedną zasadniczą kwestię. Otóż Mło-
dzianowski nie konstruuje kazań tematycznych poświęconych niewiastom. Wypowiada 
się o nich w związku z dookreśleniem sensów zawartych we fragmentach ksiąg biblijnych, 
czytanych i przybliżanych odbiorcom zgodnie z przebiegiem roku liturgicznego, którego 
celem jest uobecnianie wydarzeń „zbawczych”, wpisanie człowieka w czas sakralny, rozu-
miany jako nośnik zarówno pamięci religijnej, jak i kulturowej, warunkującej tożsamość 
określonej wspólnoty wyznawców5. 

Należy też dodać, że hermeneutyka tekstów Starego i Nowego Testamentu zawarta 
w kazaniach Młodzianowskiego, będąca podstawą głoszonej oracji i zarazem funda-
mentem dla retorycznej inwencji, dawała możliwość transhistorycznego (jeżeli można 
użyć tego sformułowania) uaktualniania treści ewangelicznego przekazu czy snucia 
skojarzeń związanych z poszukiwaniem sensu alegorycznego i moralnego6. Interpretacja 
Młodzianowskiego będzie bowiem z jednej strony mieściła się w tym, co instytucjonalne 
(tradycja Kościoła), ale otwarta będzie również na idiomatyczność własnej egzegezy, 
podporządkowanej strukturze i dynamice perswazyjnej danego kazania. Pojawiające 
się zatem wypowiedzi o kobietach można rozumieć jako komentarz do biblijnego tek-
stu, którego sens został ustalony w pismach Ojców Kościoła, w wypracowanych przez 
patrystykę strategiach lekturowych, warunkujących tryb postrzegania Pisma św. jako 
swoistego rezerwuaru znaczeń, co prawda niezmiennego, ale dającego się adaptować do 
zmiennych warunków życia7.

Sprawą oczywistą jest, że w dyskursie chrześcijańskim rozumienie kobiecości łą-
czyło się z interpretacją Księgi Rodzaju, szczególnie jej fragmentów dotyczących opisu 
stworzenia Adama i Ewy. To tym bohaterom Ojcowie Kościoła poświęcali swe komen-
tarze, w których próbowali uchwycić dynamikę złożonych relacji między płciami8. Za 
wielowiekową tradycją egzegetyczną podąża Młodzianowski, usiłując dookreślić status 
pierwszych rodziców zarówno w przestrzeni rajskiej, jak i poza nią. Barokowy kaznodzieja 
z jednej strony wskazuje na równość Adama i Ewy wynikającą z samego aktu stworzenia, 
z drugiej zaś zdradza stereotypowe przeświadczenie dla ówczesnego społeczeństwa pa-

3  Zob. J. Misiurek, Historia i teologia polskiej duchowości katolickiej, t. 1 (w. X–XVII), Lublin 1994, s. 264–276.
4  Niniejszy artykuł częściowo nawiązuje do wcześniejszych ustaleń zawartych w: I. Szczukowski, „Niewiastę 

mężną któż znajdzie”. Biblijne postacie kobiet w kazaniach Tomasza Młodzianowskiego (Rekonesans) [w druku]. 
5  Zob. J. Hassman, Pamięć kulturowa. Pismo i zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach staro-

żytnych, Warszawa 2008, s. 110–111.
6  Zob. M. Brzozowski, Teorie kaznodziejstwa…, dz. cyt., s. 457.
7  Zob. np. M. Simonetti, Między dosłownością a alegorią. Przyczynek do historii egzegezy patrystycznej, Kra-

ków 2000.
8  Zob. P. Brown, Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety i abstynencja seksualna we wczesnym chrześcijań-

stwie, Kraków 2006.
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triarchalnego – niewiasta winna być podporządkowana mężczyźnie, co stanowi podstawę 
społecznego ładu9. 

Należy też zaznaczyć, że w kazaniach Młodzianowskiego Ewa w przeciwieństwie do 
Adama jest postacią nacechowaną negatywnie. W rozumieniu jezuity jest ona bowiem 
archetypicznym obrazem tego, co zmysłowe, nie uosabia jak Adam ducha kontemplacji10. 
Pomiędzy Adamem i Ewą istnieje zatem nierozerwalny patos dystansu jak pomiędzy duszą 
a ciałem, pragnieniem wieczności a pogrążeniem w skończonej rzeczywistości. Wreszcie 
Ewa niejako od samego początku otwarta jest na to, co negatywne:

Warzyła to w sobie Ewa, ale nie zwierzyła się tego Adamowi, warzyła mówię w sobie: 
P[an] Bóg nasz nie łaskaw na mię; przedcię on Adama wprzód stworzył, na mnie, 
[…] nie pamiętał, dopiero tam, kiedyś po tym, na mnie wspomniał, a przedcię też i ja 
człowiek! I myślała sobie: coby uczynić, abym pierwsza była? Jakoby nagrodzić tę 
niefortunę, i upośledzenie moje? Co się stało, rozstać się nie może, już przedcię Adam 
Adamem, po staremu przodkuje. Postrzeże się Ewa w tej myśli, boi się: by jeno Adam 
nie postrzegł, że mi coś niemiło, by nie dociekł tej mojej melancholiji […] wzięła wte-
dy przed się radę, aby zejść z oczu Adamowi11. 

Młodzianowski próbuje wniknąć w dzieje prarodziców, odwołując się choćby do ko-
mentarzy św. Chryzostoma czy św. Augustyna. Dookreślając biblijne sensy, koncentruje 
się nad istotą grzechu – stałej dyspozycji do przekraczania porządku usankcjonowanego 
dekretem Stwórcy. Smutek pramatki, z powodu podrzędnej wobec mężczyzny pozycji, 
doprowadza ją do spotkania z wężem, alegorią pokusy i buntu. Ewa, jak czytamy nieco 
dalej, pragnęła „transformować, przemienić i bóstwem uprzedzić, jako Adam stworzeniem 
uprzedził ją, aby tak była panowanie otrzymała”12.

Księga Rodzaju stanowiła również źródła inwencji oratorskiej dla Młodzianowskiego, 
szukającego potwierdzenia dla swych rozważań dotyczących cnoty czystości (castitas). 
W kazaniu poświęconym Stanisławowi Kostce (jednemu z ulubionych bohaterów dzieł 
hagiograficznych) i zawierającym pochwałę dziewictwa Młodzianowski powraca do tej 
księgi, tym razem zastanawiając się nad istotą małżeńskiej relacji pierwszych rodziców. 
Na pytanie o zaistnienie grzechu pierworodnego jezuita daje następującą odpowiedź: 
„Zgrzeszył Adam, bo aż nazbyt prędko się ożenił. Ledwie się na świat wylęgł […] już mu 
opatrzono żonę […] i ona tak zniewieściał, że przy żenie i samego Pan Boga zapomniał”13. 
Zwróćmy uwagę na kontekst ideowy cytowanego fragmentu. Uruchamia on pozabiblijne 

9  Zob. T. Młodzianowski, Kazania i homilije na niedziele doroczne, także święta uroczyste, t. 1–4, Poznań 1981, 
s. 150–151. Dla porównania warto przywołać rozważania Piotra Skargi: „Mocni się też zgoda małżeńska, uważaniem 
co któremu nie tylko z przyrodzenia zakonu, ale i też i rozkazania boskiego przystoi i powinno jest. Mąż rodzi się 
mężem, niewiasta niewiastą. A niewiasta rodzi z słabym rozumem a i z mniejszą siłą, przetoż mąż jako mędrszy rzą-
dzić ma prostszym: a jako mocniejszy, bronić ma i w opiece swej mieć słabszego. A niewiasta jako prosta, rządzić się 
ma dać mędrszemu, a jako słabsza w opiece i bojaźni mocniejszego zostawać ma. To zakon przyrodzony, który i na 
bestiach znać” – P. Skarga, Kazania o siedmi sakramentach Kościoła ś[więtego] Katolickiego, Kraków 1871, s. 383.  

10  Sprawą oczywistą jest, że komentarz Młodzianowskiego mieści się w określonym paradygmacie antropolo-
gicznym, opartym, upraszczając, na platonizmie. Warto w tym miejscu przywołać: Filon Aleksandryjski, Pisma, t. 1, 
Warszawa 1986, zwłaszcza s. 121–122; Orygenes, O zasadach, Warszawa 1979, np. s. 246–248. 

11  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 2, s. 328.
12  Tamże, s. 328. 
13  Tamże, s. 328.
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przekonanie o wyższości panieństwa nad życiem rodzinnym, związane z chrześcijańską 
ideą troski o siebie widzianej w kategoriach rezygnacji z małżeństwa14. Życie rodzinne 
jest zdaniem jezuity permanentnym zagrożeniem dla człowieka szukającego zbawienia15. 
Wreszcie owe „zniewieścienie”, o którym wspomina Młodzianowski, wiąże się z porzuce-
niem ascetycznego wymiaru egzystencji, uwikłaniem w to, co sensualne (a więc kobiece).

W kazaniach jezuity, generalnie kierowanych do ludzi świeckich, pouczenia o omyl-
ności i złudzie świata korespondują z wezwaniem do ostrożności wobec sfery zmysłowej. 
Tym celom służy wykorzystanie fragmentów Pisma św., które mają na celu potwierdzenie 
przesłania zawartego w danej homilii. Wprowadzenie kontekstu biblijnego podporząd-
kowane jest sztuce perswazji. Warto w tym miejscu wskazać zatem na krótki fragment 
pochodzący z Homilii na niedzielę trzecią po Wielkiej Nocy. W swej wypowiedzi Mło-
dzianowskiego przywołuje scenę zwiastowania:

Co to jest, że na zwiastowanie Najświętszej Panny, nie wyprawił Pan Bóg nasz, albo 
czystego Eliasza, albo podeszłego Dawida, albo sędziwego jakiego proroka, ale posłał 
anioła? I odpowiadam na to, miał ten poseł traktować z panną o macierzyństwie, wspo-
mina jako już stara Elżbieta powić miała: była to materyja śliska, nie chciał Bóg jej 
traktować mężczyźnie jakiemu, ale na to sobie obrał anioła. Tak też wspomina Chry-
stus, o białogłowie rodzącej, bo Chrystus, bo Bóg, bo czystość nad czystościami, ale 
kto ma mało Boga w sercu, ma precz materyje takie minąć16.

Cytat ten wskazuje na swobodę interpretacyjną Młodzianowskiego, ale mieszczącą się 
w ramach metody, polegającej na odkrywaniu sensów moralnych i alegorycznych, skry-
wających się za zasłoną litery pisma. Ujawnia również charakterystyczny dla barokowego 
kaznodziei dyskurs ascetyczny, mówiący o niebezpieczeństwie związanym z tym, co ko-
biece. Ciało, płciowość, macierzyństwo zostają usytuowane po stronie „śliskiej materyji”, 
symbolicznej sfery nieczystości, skojarzonej zarówno z grzechem pierworodnym, jak 
i rozpowszechnianym w piśmiennictwie religijnym motywem narodzenia w plugastwie. 
Z cytowanego tekstu wyłania się przekonanie, że tylko osiągnięcie doskonałości, rozu-
mianej w szeroko pojmowanej kategorii castitas, uwalnia od możliwości splamienia się 
przez kontakt z tym, co stabuizowane.

Z kolei w Homilii na święto narodzenia i poczęcia Bogarodzicy Panny Młodzianowski, 
powracając do sceny zwiastowania, stawia pytanie, na które szukali odpowiedzi choćby 
św. Augustyn czy późnej św. Tomasz z Akwinu. Dotyczyło ono kwestii przyjęcia ciała 
mężczyzny przez Syna Bożego. Odpowiedź predykanta oscyluje pomiędzy symbolicznym 
językiem teologii a dyskursem moralnym, przywołującym uwagi o współzawodnictwie 
kobiet i mężczyzn: 

14  M. Foucault, analizując fragment De Verginitate Grzegorza z Nyssy, pisze: „Odrzucenie małżeństwa (celibat) 
jest podstawową formą, pierwszą postacią życia ascetycznego, a owo powiązanie pierwszej formy troski z rezygna-
cją z małżeństwa pokazuje, do jakiego stopnia troska o siebie stała się czymś w rodzaju ogólnej matrycy chrześci-
jańskiego ascetyzmu – M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, Warszawa 2012, s. 31.

15  Zob. szerzej I. Szczukowski, Między odrzuceniem a zbawieniem. Problematyka ciała w piśmiennictwie re-
ligijnym polskiego baroku, Bydgoszcz 2012, s. 56–59. Wyższość „panieństwa” nad małżeństwem to stały element 
kazań doby potrydenckiej – zob. np. P Skarga, dz. cyt., s. 391; J. Wujek, Wykład Pisma Świętego. Postilla catholica. 
Cz. 1, Komorów 1997, s. 121–122.

16  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 1, s. 92–93.
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Mógł prawie dobrze mieć Pan nasz ciało ludzkie, a nie z matki wzięte, wszak i Adam, 
ciało miał ludzkie, matki nie miał. Daje tego przyczynę Augustyn ś[więty]. Czynił to, 
prawi, Pan Bóg dla zgody, dla zachowania pokoju, między ludźmi, między stadłem. 
Boć oni rozgniewawszy się i piekłaby ruszyli […], boć by była zła żona mówiła mę-
żowi: O zły narodzie, wiedział Pan Chrystus coście wy są za ludzie i przeto nie chciał, 
aby się był zrodził z ojca. Odmierzałby mąż: Mądryż Pan Jezus, a nie chciał wziąć 
na siebie postaci białogłowskiej, ale męską. Zabiegła tym samym mądrość Pańska: 
chwalnaś ty płci żeńska, bo z ciebie wziął Pan Jezus, chwalnaś płci męska, bo i sam 
Pan Jezus mężczyzna17. 

Jezuita, wplatając za autorem Wyznań obyczajowy wątek i łącząc go z wypowiedzią 
na temat Wcielenia, głosi zasadę równowagi i pokoju pomiędzy płciami, która została 
zagwarantowana w akcie stworzenia, ale na skutek grzechu głęboko i trwale naruszona18. 
W podobnej tonacji zostaje utrzymana także wypowiedź zawarta w Homilii na trzecią 
niedzielę po Świątkach. Barokowy kaznodzieja, przybliżając słuchaczom znaczenie 
przypowieści o zagubionej owcy i kobiecie szukającej cennej monety (Łk 15,1–8), tym 
razem dokona interpretacji, która może nieco zaskoczyć współczesnego czytelnika. 
Jezuita stawia oto następujący problem: „A tu zakładam sobie pytanie, czemu to nie 
powiada Chrystus Pan, że szukał grosza zagubionego mężczyzna, ale białogłowa”, który 
rozwiązuje w następujący sposób:

Podobno dlatego: myślał sobie Chrystus, uczciłem męski stan, żem się wcielił w natu-
rze męskiej. Uczciłem i tym, że do pasterza mężczyzny przyrównał się. To tu będzie 
gotowa zazdrość, białogłowski właściwie afekt: A Pan nasz, łaskawszy nad tych męż-
czyzn, do nich się przyrównywa, powiada, że mężczyźnie, bo pasterzowi podobny, 
a nas też przypomina; nie frasujcie się, ma też Pan nasz, i na was respekt, ot się też 
przyrównywa do białogłowy szukającej grosza […], przetoż i w Kościele są nie tylko 
urzędy męskie, ale i białogłowskie, nie tylko jest opat abbas, ale i abbatisssa, opat 
i ksieni, przeor i przeorysza […], tak to dla zgody obojej płci Chrystus się do mężczy-
zny, i do białogłowy przyrównywa, i Kościół obojej płci urzędy ma19.

Fragmentu homilii Młodzianowskiego nie należy traktować jako dalekiej zapowiedzi 
raczkującej w Polsce chrystologii feministycznej, próbującej odsłonić i zdemistyfikować 
androcentryczny wymiar widzenia i obrazowania Syna Bożego20. Można raczej rozumieć 
go jako zabieg kaznodziei polegający na zyskaniu życzliwości u słuchaczek (captatio 
benevolentiae), do których zapewne zostały skierowane powyższe słowa. W innej oracji 
jezuita, sięgając do znanej biblijnej przypowieści, wyłuska z niej następujący sens moralny:

Podobne jest królestwo niebieskie człowiekowi królowi. Przyrównał do gospodarza, 
nie gospodyni […]. Nie dziwuj się żeńska płci, że do ciebie królestwa niebieskiego nie 
przyrównano […]; bo rozumiał Pan nasz: jak ja raz niebo do białogłowy przyrównam, 

17  Tamże, t. 4, s. 338.
18  Dla przypomnienia „Do niewiasty też rzekł [Bóg – I. Sz.]: Rozmnożę nędze twoje […] i pod mocą będziesz 

mężową, a on będzie panował nad tobą” – Rdz 3, 16. Wszystkie cytaty wg wydania: Biblia w przekładzie księdza 
Jakuba Wujka 1599 r., oprac. J. Frankowski, Warszawa 1999. 

19  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 1, s. 259.
20  M. Składanowski, Podstawowe aspekty chrystologii feministycznej, „Studia Teologiczne. Białystok–Drohi-

czyn–Łomża”, nr (31)2013, s. 65–80.
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to się w dystrakcyje i w rozrywki różne i będą rozumieli, że niebo stać może z myślą 
o białejgłowie. Przestrzegajcie się swobodni ludzie, przestrzegaj młodzi, że myśl o nie-
bie z myślą o białejgłowie zgodzić się nie mogą, trzeba zapomnieć o niech, kto chce 
niebo mieć przed oczami21.

Powyższe wypowiedzi Młodzianowskiego o kobietach nie są wewnętrznie sprzeczne, 
ale uwarunkowane tematyką kazań czy inwencją oratorską jezuity, który nader chętnie na 
zasadzie per auctoritatis przywołuje Biblię jako kontekst dla swych rozważań i pouczeń. 
W Kazaniu II na trzecią niedzielę po Świątkach jezuita odwołuje się do 1 Listu św. Pawła 
do Koryntian, który traktowany był jako normatywne źródło wyznaczające określone role 
kobiety w zgromadzeniu religijnym22. W epistole tej czytamy: 

Jako że też we wszystkich Kościelech świętych nauczam, niewiasty niech milczą 
w Kościele, abowiem nie dopuszcza się im mówić, ale poddanymi być, jako i Zakon 
mówi. A jeśli się czego chcą nauczy, niechże doma swych mężów pytają. Albowiem 
sromota jest niewieście w kościele mówić (1 Kor 14, 34–36). 

Jak zatem interpretuje powyższy fragment Młodzianowski? Przede wszystkim czyni 
użytek z tego tekstu na potrzeby kazania, podczas którego odsłania sensy związane z oby-
czajnością zachowania w kościele. Za uwagami świętego Pawła oraz Jana Chryzostoma 
jezuita uznaje, że białogłowy winny słuchać męża, a przede wszystkim głosu kapłana:

Albowiem nie godzi im się mówić, ale mają być posłuszne jako prawo mówi. Pyta się 
Chryzostom ś[więty], gdzie jest to prawo, w którym zakazują, aby białogłowy w Ko-
ściele nie gadały […] Gdzie to prawo? Oto prawo jest […] będziesz pod władzą męża 
a on tobie panować będzie23. 

Cnotliwa niewiasta jest wprawdzie posłuszna zarówno religijnym przywódcom, jak 
i mężowi, ale jej „milcząca obecność” ma głęboki wydźwięk moralny: 

Myślał sobie Paweł ś[więty]; radcibym żeby ludzie to czego, ich kaznodzieje nauczają, 
pełnili i że nie pełnią złe to, aleby jeszcze gorzej było, gdyby samych kazań nie słuchali 
w naukę chrześcijańską gadali. Cóż uczynię. Zakażę ja w kościele białogłowom gadać, 
to kiedy będzie milczała musi rada nie rada kazania słuchać […]. A mężczyznę jako 
wprawię w to, aby kazania słuchał? Będzie jaki taki, biorąc się, aby nie pokazała, iż 
niewielki z niego filozof, będzie musiał słuchać […], bo przyszedłszy do domu trzeba 
będzie sprawić się, co na kazaniu było24.

Pełne nabożności skupienie przynosi zatem podwójny efekt. Kobieta nie tylko wypeł-
nia zalecenie zawarte w listach apostolskich, ale również tym samym czuwa nad stanem 
ducha swego męża, którego ma prawo pytać o treść kaznodziejskiej mowy25. Taki jest 

21  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 2, s. 386.
22  Zob. np. M. Adamiak, Milcząca obecność. O roli kobiety w Kościele, Warszawa 1999.
23  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 1, s. 243. Por. „Niech niewiasta uczy się w milczeniu z wszelakim poddań-

stwem. Nauczać niewieście nie dopuszczam ani panować nad mężem: ale być milczeniu. Bo Adam pierwszy stwo-
rzon jest, potym Ewa” – 1 Tym, 2, 11–13. Komentarz Jana Chryzostoma do listów św. Pawła omawia: J. Dybała, Ideał 
kobiety w pismach kapadockich Ojców Kościoła i Jana Chryzostoma, Łódź 2012, s. 57–68.

24  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 1, s. 243.
25  Zob. szerzej I. Szczukowski, „Chodzą ludzie na kazania, aby tylko słuchali”. Dom Boży w pouczeniach 

Tomasza Młodzianowskiego, [w:] K. Krawiec-Złotowska (red.), Rzeczpospolita domów. III. Domy Boże, Słupsk 
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wydźwięk pouczenia Młodzianowskiego, który co prawda powołuje się na homilię Jana 
Chryzostoma, ale nie dokonuje hermeneutyki Pawłowego listu w kontekście abstrakcyj-
nych rozważań o naturze męskiej i kobiecej, ich wzajemnej relacji opartej na równości 
przed popełnianiem grzechu i zhierarchizowaniu – po zaistnieniu pierworodnej zmazy, 
co czynił choćby „złotousty” kaznodzieja26. 

Zawarta w kazaniach jezuity negatywna ocena archetypicznej postaci Ewy jako perso-
nifikacji pokusy odrzucenia życia kontemplatywnego na rzecz przyjemności i rozkoszy 
nie oznacza, że Młodzianowski pomijał i nie dostrzegał pojawiających się na kartach 
Starego i Nowego Testamentu kobiecych bohaterek, które odegrały ważną rolę w życiu 
patriarchów, proroków czy w głoszeniu ewangelicznego orędzia. W Homilii na narodzenie 
i poczęcie Bogurodzicy Panny za tekstami ewangelii św. Mateusza (1, 1–17) i św. Łukasza 
(3, 23–38) jezuita nie tylko wskazuje na „prababki Jezusa”27, ale objaśnia wzajemne relacje, 
zachodzące między kobietami a mężczyznami, którzy zostali ujęci w spisie przodków 
Chrystusa. Obok Ruth, o której wspomina barokowy kaznodzieja, pojawiają się kolejne 
niewiasty mające udział w dziejach rodu Zbawiciela: 

Dziwujecie się, że czasem białogłowy w domach rządzą, za ich wolę i zdaniem rzeczy 
idą, więcej dokazać mogą niż mężczyzna, nie dziwujcie się, że tak jest na ziemi, gdyż 
ten tryb jest i w niebie, usłyszycie niżej, że z rodzaju Pana Jezusowego, wyłączeni, 
przestąpieni są królowie trzej: Ohozyjasz […], Joasz i Amazyjasz, a Tamara, a Raab; 
a Uryjaszowa żona w rząd ten weszły. A skądże to? A to sobie prędzej, niż mężczyzna 
ubłagały, do łaski jego przyszły, aby je w rodzaj Pan Jezusow policzono, wyjednały 
sobie, a mężczyzna w zapomnienie poszedł28.

Wymienione niewiasty nie należały do czołowych matriarchiń Izraela, co więcej ich 
powikłane losy odbiegały od parenetycznych wzorców cnotliwych kobiet, na jakie bez 
trudu natrafiamy w Starym Testamencie. Elżbieta Adamiak pisze: 

Co łączy te kobiety […]? Po pierwsze, wszystkie w kluczowych dla nich momentach 
znajdują są poza strukturą rodzin: Tamar i Rut są młodymi, bezdzietnymi wdowami, 

2012, s. 222–223. Interpretacja Młodzianowskiego wydaje się uwarunkowana określoną sytuacją komunikacyjną, 
„żywym słowem” skierowanym do słuchaczy. Dlatego wypowiedź jezuity opalizuje różnorodnymi sensami. Dla 
porównania zob. schematyczny komentarz P. Skargi: „A także niewiasta znając się w baczeniu mniejszą, znając się 
za sługę i jakoby niewolnicę u męża, rządzić się da i słuchać będzie, znając się popędliwą i niedużą na sprzeciwienie 
skłonnościom wrodzonym, nauczać się i karać dopuści, i posłuszeństwo i bojaźń ku mężowi zachowa” – P. Skarga, 
dz. cyt., s. 383–384.

26  Zob. Jan Chryzostom, Homilie na listy pasterskie św. Pawła na list do Filomena (Tym. I, II, Tyt. Filem.), 
Kraków 1949, s. 96.

27  E. Adamiak, Kobiety w Biblii. Nowy Testament, Warszawa 2010, s. 9–11.
28  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 4, s. 315. W tej samej homilii jezuita wspomina ojca Jeftego – Obeda. O jego 

małżonce mówi tak: „Obed wykłada się poddany […]. Podobno Obed tak był poddany, że i żony własnej słuchał, 
nie za męża, ale za sługę u niej był, dlatego też tę Panią raczej nie żonę. Przestąpiło Pismo ś[więte] za nieudolną 
osądziło, aby w Ewangeliją wchodziła, w dobrą nowinę, bo takowa żona, zła żona – t. 4, s. 320. Takiego pomysłu 
interpretacyjnego nie znajdziemy nawet w kazaniach (na święta maryjne i Boże Narodzenie) słynnego barokowe-
go oratora, Fabiana Birkowskiego. Por. F. Birkowski, Kazania na niedziele i święta doroczne, t. 2, cz. 2, Kraków 
1628, s. 32–55; tegoż, Kazania na święta doroczne […]. Na święta przedniejsze po dwojgu kazań, Kraków 1620, 
s. 16–31. Należy zaznaczyć, że egzegeza fragmentów Biblii w homiliach Młodzianowskiego podporządkowana jest 
zamierzeniom konstrukcyjnym czy tematycznym danej mowy, ilustruje określone tezy moralne i cechuje ją daleko 
posunięta dowolność – zob. M. Brzozowski, Kulturowe i historyczne uwarunkowania…, dz. cyt., s. 455–461.
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Rahab prostytutką, Batszeba cudzołoży, a później również zostaje wdową. Po drugie, 
doznają niesprawiedliwości ze strony mężczyzn […]. Po trzecie, poprzez swą aktyw-
ność seksualną kwestionują panujący porządek i ryzykują wykluczenie ze społeczno-
ści. […] Wspomnienie Tamar, Rahab, Rut, Batszeby przygotowuje nas do spotkania 
kolejnej kobiety w pewien sposób niepasującej do swego otoczenia […] i której histo-
ria nabierze niespodziewanego biegu – Maryi29. 

Feministyczna interpretacja Adamiak, zakorzeniona w innym horyzoncie problemów 
i pytań niż tradycyjna egzegeza, oparta na autorytecie Ojców Kościoła, odbiega oczywiście 
od standardowej interpretacji, zaproponowanej przez Młodzianowskiego. Jezuita daleki 
jest od przypisywania wymienionym kobietom statusu inności. Akcentuje ich grzeszność, 
która jednak została wymazana dzięki łaskawości samego Stwórcy: 

Dwaj święci ewangelistowie ród Pana Jezusa wypisali […], Łukasz wywiódł go aż od 
Adama […] Jest co uważyć w tych wywodach, że […] Łukasz nie położył w niem żad-
nej osoby, żadnego grzesznego, nie mianuje ona tam ani żony Uryjasza, ani nierządnicy 
Raab, ani kaziorodzkiej Tamary, wciągnął je w swoję ewangelię […] Mateusz […]. To 
podobno dlatego uczynił […], że sam był grzesznik, celnik, wspomniał też grzesznice, 
aby pokazał, że Bóg i mężczyznę i niewiastę grzeszne zbawia, do łaski przypomina30.

W obliczu Boga nie ma zatem różnicy między płciami. Niewiasty także mają swe 
ważne miejsce w dziejach przymierza pomiędzy Jahwe a narodem wybranym, o czym 
również świadczy interpretowana przez Młodzianowskiego zarówno opowieść o gościn-
ności Abrahama i Sary, jak i o wdowach pojawiających się na kartach Starego i Nowego 
Testamentu31. 

Ważnym elementem różnorodnych wypowiedzi jezuity o kobiecie jest przywoływanie 
Marii Magdaleny, istotnej postaci dla religijnej kultury baroku32. Dla Młodzianowskiego 
jest ona nie tylko symbolem pokuty. Maria Magdalena to świadek pustego grobu – naj-
ważniejszego wydarzenia w dziejach ewangelicznego przesłania, mówiącego o przezwy-
ciężeniu śmierci przez Mesjasza33. Ale mimo wszystko, jak podkreśla w jednym z kazań 
Młodzianowski, reprezentuje ona płeć niewieścią i dlatego jezuita ukazuje zachowawczość 
Piotra wobec niej, gdy ta przekazuje nowinę o Zmartwychwstaniu. Barokowy kazno-
dzieja, spajając dwa fragmenty biblijne, przestrzega słuchaczy przed zbytnią zażyłością 
ze stanem białogłowskim: 

Słuszna się popytać: czemu to Piotra ś[więty] zaparł się P[ana] Jezusa? Jedni powia-
dają, że się wdał w rozmowę z niewiastą, a jeszcze dworską, i okazyja tą tak dobrze 
pamiętał […], że gdy mu choć Magdalena powiadała o zmartwychwstaniu Pańskim 
[…] nie chciał z nią rozmawiać […]. Nie łacno białogłowy słucha, tak przestraszyła go 
odźierna Kajfasza. Ale to Magdalena Pietrze? Ale o P[anu] Jezusie tobą mówić chce? 
Magdalena, ale przedcie białogłowa!34

29  E. Adamiak, dz. cyt., s. 10–11.
30  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 4, s. 323.
31  Zob. tamże, t. 2, s. 51 i 65–66.
32  Zob. np. E. Krawiecka, Staropolskie portrety św. Marii Magdaleny, Poznań 2006.
33  E. Adamiak, dz. cyt., s. 138.
34  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 2, s. 114. 
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Warstwa znaczeniowa cytowanej wypowiedzi jest oczywista i nie wymaga dłuższego 
komentarza. Po prostu została ona podporządkowana stereotypowemu widzeniu ko-
biety, stanowiącej zagrożenie dla męskiego podmiotu. Ambiwalentny stosunek wobec 
płci niewieściej, także wobec Marii Magdaleny, ujawni się w innym kazaniu, w którym 
Młodzianowski dokonuje wykładni słów Noli me tangere35:

Poznała Pana naszego Magdalena, chce go za nogi obłapiać, aż je rzecze Pan Noli me 
tangere, nie dotykaj się mnie. Co to jest, że Pan nasz po zmartwychwstaniu nie dał się 
dotykać siebie Magdalenie? […]. Nauka to ostrożności, byś był jako z krzyża złożony, 
umartwiony, nie po tym przedćie, dać się Magdalenie za nogi obłapiać […], ale Panie 
mój pamiętasz że, kiedy owo jeszcze grzeszna była Magdalena, to się ona nóg twoich 
obłapiała, nacałowała, warkoczem naocierała, i owszem miejsce na kazaniu twoim, 
przy nogach twoich miewała. […] Skądże ta niełaska? Skąd ta odmiana? […] Kiedy 
przyjdzie do Pana Tomasz, mężczyzna, może mu się więcej zdać, może on rękę i do 
piersi Pańskich wciągnąć […], ale ty Magdaleno, nie bądź przecie tak beśpieczna. 
Może się i ta wymowka dać, że to Pan nasz przed Zmartwychwstaniem swoim miał 
na sobie osobę, że tak rzekę świeckiej świątobliwości, która nie odrzuca konwersacyji 
białogłowskiej: ale po zmartwychwstaniu swoim miał osobę na sobie świątobliwości 
duchownej, kapłańskiej, zakonnej, które już przystoi i większa ostrożność i karność 
i Magdalena niech będzie poskromiona36.

Biblijny passus, stanowiący nie lada wyzwanie dla interpretatora, w tekście Mło-
dzianowskiego zyskuje podwójne znaczenie. Z jednej strony jezuita podkreśla bliskość 
Magdaleny i Syna Człowieczego, z drugiej zaś jej brak po zmartwychwstaniu. Niewiasta 
nie może dotknąć (zatrzymać) Jezusa, ponieważ jego ziemskie ciało uległo całkowitej 
metamorfozie, przekroczyło horyzont doczesności37. 

Święta Magdalena to „przedcie białogłowa”, wprawdzie święta, ale nadal uosabia ona 
porządek ziemski, odległy od ascetycznego pragnienia porzucenia skończoności, do czego 
nawoływał i zachęcał w swych kazaniach Młodzianowski.

Zmierzając ku zakończeniu niniejszego szkicu, należy stwierdzić, że w kazaniach jezuity 
widzenie kobiety zapośredniczone poprzez lekturę Biblii, uwarunkowane jest ówczesną 
egzegezą, zakorzenioną w pismach Ojców Kościoła. Młodzianowski spostrzega niewiastę 
tak, jak interpretowali jej status i rolę starochrześcijańscy pisarze, próbujący rozwikłać często 
zagmatwany i niejasny sens Pisma św. Barokowy orator nie dokonuje jednak schematycznej 

35  Zob. „Rzekł jej Jezus: Niewiasto, czemu płaczesz? Kogo szukasz? Ona mniemając, żeby był ogrodnik, rzekła 
mu: Panie, jeśliś go ty wziął, powiedz mi, gdzieś go położył, a ja go wezmę. Rzekł jej Jezus: Maria! Obróciwszy 
się ona, rzekła mu Rabboni […]. Rzekł jej Jezus: Nie tykaj się mnie, bom jeszcze nie wstąpił do Ojca mego. Ale idź 
do braciej mojej a powiedz im: Wstępuję do Ojca mojego i Ojca waszego oraz do Boga mojego i Boga waszego. 
Przyszła Maria Magdalena, oznajmując uczniom: Iżem widziała Pana i to mi powiedział” (J 20, 15–18).

36  T. Młodzianowski, dz. cyt., t. 2, s. 189. W innym miejscu jezuita (przywołując komentarz św. Ambrożego) zasta-
nawia się nad następującą kwestią: „I spłonąwszy dotknął języka jego. Wziął to sobie na rozważanie Ambroży […], że 
Pan nasz dotknął się twarzy, ust i języka tego kaleki, ale przydaje dotknął się ust jego, bo i niemego uzdrawiał, i męża 
[…]. Gdyć by było białogłowę niemą przyprowadzono, podobno by ją był tak zostawił […]. Ambroży Doktorze, tak 
ci mężczyzna jako i białogłowa, oboje ludzie nie szkodziłoć by to było Panu naszemu, gdyby był dla uzdrowienia, 
twarzy się żeńskiej dotknął! Różność w tym upatrzył Doktor […], dotknął się go, bo mężczyzna, bo mąż. Chrystus sam 
ostrożny, trzeba w chrześcijaństwie w tej mierze większej ostrożności, naśladując Pana” – t. 1, s. 435. 

37  Zob. I. Szczukowski, Między odrzuceniem a zbawieniem…, dz. cyt., s. 115–116.
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wykładni biblijnych passusów, nie uruchamia abstrakcyjnego języka teologii, ale próbuje 
„przystosować” wydobywane sensy do określonej sytuacji komunikacyjnej, w której ad-
resatami są zarówno kobiety, jak i mężczyźni. Dlatego też mnoży znaczenia cytowanych 
fragmentów, wskazując przede wszystkim na ich moralny wydźwięk. 

Dla jezuity propagującego określony model życia (ascetyczny) wciąż aktualny i przeko-
nujący wydaje się archetypiczny wizerunek Ewy, który wmontowany jest w wielowiekowe 
widzenie tej bohaterki jako alegorii zmysłowości i grzechu. Młodzianowski, zgodnie 
z tekstem Starego i Nowego Testamentu, akcentuje wprawdzie pozytywne role niewiast 
w dziejach zbawienia, ale to nade wszystko postać Marii Magdaleny w kontekście słynnej 
sceny Zmartwychwstania staje się szyfrem, swoistym kryptonimem tego, co ambiwalentne 
i pełne sprzeczności. Nawet św. Magdalena uobecnia świat ziemskiego bytowania.
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Abstract 
Women in Tomasz Młodzianowski’s Sermons.  
Biblical contexts and inspirations
The aim of this article is to present the ways in which Młodzianowski understands women and to highlight 
the fragments of the Old and New Testaments to which he refers to in order to create both positive and neg-
ative images of women. The article also examines the cognitive schemata that Młodzianowski invokes when 
analyzing the position of women in society. The article demonstrates that Młodzianowski’s statements about 
women are inspired by biblical texts and their interpretation as offered by the Church.

Keywords: woman, biblical context, sermons, interpretation of the Bible.
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Ameryka w XIX stuleciu była dla przeciętnego Polaka rzeczywistością wobec Europy 
inną, z rzadka doświadczaną bezpośrednio. Była pod każdym względem obca – odmienna 
geograficznie jako kraina rozległych, „niezmierzonych przestrzeni”1. Podobne egzotyczne 
novum reprezentowała w sferze stosunków społecznych, politycznych i obyczajowych. 
W Listach z podróży do Ameryki sprzed blisko półtora wieku Henryk Sienkiewicz pod-
kreśla tę odmienność Ameryki jej zestawieniem z Anglią, która mimo że jest „dla nas” 
inna „pod każdym względem […] od wszystkich krajów stałego lądu”, to jednak „pod 
żadnym względem nie jest dla nas obca” (L 28). Ameryka natomiast jako ziemia wolna 
i postępowa, w której państwo istnieje dla ludzi, wielokrotnie przeciwstawiana zostaje 
w Listach… krajom „starej” Europy.

Interakcje pomiędzy przestrzenią (i miejscem) a kulturą stanowią przedmiot geopoetyki. 
Elżbieta Rybicka2 odnosi ją nie tylko do topografii rozumianych jako zapisy miejsc w tek-
stach kultury, ale do pojęcia-w-działaniu i pojęcia wędrującego, aktywnie oddziałującego 
na lokalne konteksty. Przedmiotem niniejszej refleksji jest rola, jaką odgrywa bezpośred-
nie doświadczenie konkretnej historycznie, topograficznie i geograficznie przestrzeni 
amerykańskiej, postrzeganej przez Sienkiewicza antytetycznie jako topografia zupełnie 

1  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1986, s. 5. W kolejnych cytatach w tekście głównym 
i przypisach z tego wydania podaję w nawiasie skrót L i strony; podkreśl. – A.D. Por. T. Bujnicki, Temat amerykań-
ski, [w:] tegoż, Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza, Kraków 1968, s. 233.

2  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
ków 2014, s. 10–12.
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nowa, odmienna od tych znanych – europejskich. Istotne są tworzące międzyprzestrzeń 
geopoetyki antynomie między centrum a peryferiami, światowym, globalnym a lokalnym 
oraz polaryzacja pomiędzy trwałością a ruchem, osiadłością a nomadyzmem. Relacje 
te śledzone są w perspektywie osobistego doświadczenia warszawskiego dziennikarza, 
przedkładającego nomadyzm nad osiadłość nie tylko w literackim świadectwie stanowią-
cym przedmiot niniejszej refleksji.

1. Obraz amerykańskiej natury

Semantyka obrazów „przestrzeni” społecznej, to jest Sienkiewiczowskiej wizji demokra-
tycznego społeczeństwa amerykańskiego, z charakterystycznym dlań pejzażem urbanistycz-
nym, jest komplementarna do przedstawień tamtejszej „potężnej i groźnej” przyrody3. Natura 
amerykańska wzbudza bowiem, w podobnym zakresie jak poziom rozwoju społecznego, 
zdziwienie i podziw korespondenta. W nadsyłanej do kraju relacji informuje on, jak marzył, 
by ujrzeć „stada dzikich bawołów, niedźwiedzie, jaguary, amerykańskie humbugi”, „owe kraje 
bezludne jeszcze, w których potężne siły natury, niepohamowane ręką ludzką i rozbujałe żyją, 
jak chcą, tworzą, co chcą i panują absolutnie” (L 10, 182–183). Szczególne zainteresowanie 
podróżnika budzi podczas konnej wędrówki nieogarniony, „równy, szary, jednostajny”, 
„goły zupełnie jak klepisko” i „popękany w wielkie kręte szpary” step, nużący i męczący 
w zestawieniu z „naszym stepem ukraińskim z kurhanami, ze swoją tradycją poetyczną”:

Na Ukrainie wiatr niesie, jakby z drugiego świata, odgłosy „Ałła” i „Jezus Maria!”, 
i huk samopałów, i rżenie koni, słowem tam step ma swoją żywą duszę; tu cisza, mar-
twość, bezduszność. Ten kawał ziemi to tylko głupia i bezmyślna krzywda życiu. Tam-
ten mówi i śpiewa cały, jak szeroki i długi, ten nie ma co powiedzieć; tamten buja, koły-
sze się, porusza, żyje; tam jeźdźcy >>w trawach pławią się po pachy<<; tu bezwstydna 
ziemia odkrywa nagie, popękane łono. Dla oczu nic; nic dla ucha i dla wyobraźni; 
jedno wielkie nic – nie znajduję innego określenia (L 267–269).

Krajobrazy realnie widziane podczas podróży koleją Dwóch Oceanów są przetwarzane 
na sugestywne artystyczne obrazy kolorystyczno-świetlne, poczynając od „przepysznych 
widoków” dzikiej i dziewiczej przy księżycu okolicy brzegów Hudson River, błyszczą-
cej „jakby taśma srebrna”, zaludnionej fantazją sprawozdawcy „Indianami i bawołami” 
(L 87), poprzez bezbrzeżną niczym morze, „błękitną, olbrzymią toń” jeziora Ontario, na 
której „mdleje i gubi się wzrok” (L 93), po widok z góry na Niagarę, „na wspomnienie 
którego mdleje i zwija skrzydła wyobraźnia, a pióro wypada z ręki”. Dynamiczny, zwie-
lokrotniający grozę i demoniczność akwatycznego fenomenu opis (określający wodospad 
„ryczącym sabbatem”)4 nasuwa analogię z unaoczniającym w Ogniem i mieczem beha-

3  Zob. T. Żabski, Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, Wrocław 1979, s. 125.
4  „Olbrzymia masa wód jeziora Erie spływając potężną gardzielą ku Ontario traci nagle grunt pod sobą i spada 

w dwóch miejscach w otchłań. […] zdaje się, że ziemia nie wytrzyma tego ciężaru i uderzenia wód rozszalałych 
i dzikich, które same wydają się być przerażone. […] przychodzi ci na myśl, że […] to jakiś kataklizm natury, […]. 
Gnane wichrem obłoki zbiegają się i rozbiegają jak stada dzikich koni. […] Zdaje ci się, że się tu wszystko wście-
kło. […] Jakąż to niezgłębioną przepaść musiały wybić z ziemi te wody spadające od wieków z takim impetem! 
Wszystko to na dole wre, kipi, rozbija się, burzy, słowem: istne piekło wodne” (L 94–96).
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wioralnym porównaniem Dniepru w okolicy „strasznego Nienasytca” – z „rozhukanym 
rumakiem” i „dzikim zwierzem”5.

Równie „wspaniałe” jest piękno wodospadu „widzianego od wewnątrz z dołu” (L 96) 
czy zachód słońca w Clinton nad brzegiem Missisipi, błyszczącej „w olbrzymich skrętach 
i rozkrętach, jakby ogromna złota wstęga niknąca w dali w ciemnych lasach” (L 102). 
Urokliwa jest cisza i pustosz dzikich i ogromnych stepów Nebraski, w których gubi się 
„nie tylko wzrok, ale i dusza, i myśl […] zlewa się z otoczeniem i przez chwilę zdaje 
się żyć nie własnym życiem, ale całą potęgą stepów, w której tak roztapia się jak kropla 
wody w morzu” (L 115). Wizja unicestwienia w stanowiącym „niby odbrzask Nirwany 
i wszechżycia” żywiole stepu oddaje zatracenie się w naturze bliskie panteistycznemu:

Z takich to uczuć i wrażeń, z tej łatwości, z jaką człowiek zlewa się z naturą, powstały 
wszystkie panteistyczne systemy. Człowiek na łonie natury i wobec natury nie może 
oprzeć się poczuciu, że stanowi z nią jedno i toż samo, że w nim i w całym otoczeniu 
jest tylko jedna wielka dusza, a życie odrębne, ludzkie – to stan przejściowy, po któ-
rym nastąpi zlanie się z ogółem i nie byt osobisty, a wiekuisty byt ogólny. […] Życie 
jednostkowe bądź co bądź męczące jest i pokutnicze; dlatego oto buddysta Nirwanę 
niebem swoim nazywa. Nie jest ona dla niego absolutną nicością; przeciwnie, Nirwana 
to tylko wszechżycie i wypoczynek wielki, i jakoby sen wieczny, nigdy nie prześniony, 
a nicość i niebyt tylko dla jednostek (L 115–117)6.

Piękno natury Kalifornii – „prawdziwego raju na ziemi”, po kontrastowej Nevadzie 
z „dantejskimi widokami, z zimą i mroźnym wichrem”, wyraża Sienkiewicz w odbie-
ranym sensualnie „bogactwie barw i takiej zarazem ich harmonii” doliny Anaheimskiej 
(L 132–133). Góry Santa Ana z kolei, przypominając niegdysiejsze pragnienia „wdarcia 
się w głębie dziewiczych lasów i stepów, opisywanych przez Coopera”, budzą refleksję 
o doświadczanej tu „twarzą w twarz, oczyma w oczy” potędze pierwotnej natury, w której 
można się „rozpuścić i zginąć jak kropla marna deszczu w oceanie (L 182–183). Wszystkie 
zróżnicowane i nastawione na zmysłowy kształt pejzażu deskrypcje natury, o „ogromnej 
bezpośredniości doznań”, „wszechstronności odczuć i skojarzeń zmysłowych”, zapew-
niają Listom… „pierwsze miejsce między rodzajami artystycznej prozy”7, stanowiąc ich 
najcenniejsze osiągnięcie. Opisy natury są podporządkowywane także zagadnieniu, na ile 

5  „Przez całą szerokość rzeki biegło w poprzek siedm grobel skalistych sterczących nad wodą, […]. Rzeka 
całym ciężarem wód tłukła o owe groble i odbijała się o nie, więc rozszalała, wściekła, […] usiłowała je przesko-
czyć jak rumak rozhukany. […] gryzła zębem skały, […] wrzała jak ukrop i ziała ze zmęczenia jak dziki zwierz”. 
H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Warszawa 1984, t. 1, s. 110. Por. A. Dąbrowska, Dziewiętnastowieczne kulturemy 
sarmackie. Koń jako element tradycji szlacheckiej w Trylogii Henryka Sienkiewicza (wobec tradycji romantyków 
i modernistów), [w:] D. Jastrzębska-Golonka, A. Rypel (red.), Istnieć w kulturze – istnieć w kulturach. Między teorią 
a praktyką edukacyjną, Bydgoszcz 2017 [w druku].

6  Podobne odczucia towarzyszą doznaniom akwatycznym, pojmowanym jak u romantyków jako symbol 
wszechbytu, przepaści, nicości („Ta ciemność i nieskończona przestrzeń wodna ma w sobie coś mistycznego. […] 
dusza odczuwa wrażenia, ale nimi nie włada – L 49) czy wsłuchiwaniu i wpatrywaniu się w gwarne życie mew 
i pelikanów w Anaheim Landing („wydaje ci się, że […] to objaw jakiejś ogólnej zasady, […] stanowiącej istotę 
wszechżycia. I znów popadałem w ów panteizm, […]. Zdawało mi się, że ten świat ptaków i moje żółte wyspy 
piaszczyste, […] to wszystko ma tylko jedną wielką duszę, że to jeden wielki Zeus grecki, któremu podobało się 
wziąć na się szatę zwaną przez nas światem zjawisk – L 170).

7  Z. Najder, O „Listach z podróży” do Ameryki Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1955, s. 116–117.
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stanowi ona wartość dla związanego z nią człowieka, czyniąc Sienkiewicza kontynuatorem 
romantycznej tradycji Mickiewicza.

Równoważąc ilościowo obrazy amerykańskiej przyrody i społeczności, Sienkiewicz 
często przenosi wzrok z tego, co zewnętrzne (cudów natury i kultury materialnej), 
na człowieka, jego kulturę duchową i jej społeczną pododmianę. Wzoruje się w tym 
zakresie na podróżnikach romantycznych. Pisarza-Polaka i depozytariusza wartości 
łacińskich interesuje płaszczyzna cywilizacyjno-kulturowa człowieka jako istoty spo-
łecznej. Głównym przedmiotem zainteresowania Sienkiewicza jest więc w Listach… 
amerykańska społeczność, „egzotyka” jej demokratycznych ideałów i swobód, idąca 
w parze z rewolucją obyczajową i kulturalną (w ujęciu korespondenta utożsamianą z bra-
kiem „dobrych” obyczajów). Wszystko ukazuje jako różne od stosunków europejskich, 
zwłaszcza politykę Amerykanów i ich projekcję w przyszłość, a także postawę wobec 
„czerwonoskórych Indian” (L 10). Dlatego wymagające osobnego namysłu badawczego 
deskrypcje amerykańskiej natury w dalszych rozważaniach zostają uwzględnione tylko 
z perspektywy zagadnienia, na ile stanowi ona wartość dla związanego z nią człowieka. 
Choć społeczeństwo amerykańskie w XIX wieku stanowi swoisty zlepek różnorodności 
i niezgodności: kultur, obyczajów, nawet ras, mieszkańcy Nowego Świata współistnieją 
ze sobą harmonijnie w strukturach społecznych, w których dochodzą do głosu idee: wol-
ności, tolerancji, demokracji, stanowiąc unikatowe zjawisko w rozwoju cywilizacji. To 
szerokie w swej rozpiętości spektrum społeczne stało się trudną materią opisu dla kore-
spondenta mierzącego się z nową rzeczywistością i rolą socjologa-amatora w słanym do 
ojczyzny cyklu reportaży, odzwierciedlającym jego dwuletni pobyt w Ameryce8.

2. Poetyka Listów z podróży do Ameryki  
a tradycja gatunkowa reportażu i felietonu

Wybierając poetykę (formę gatunkową), autor Listów… nie stosuje ani obiektywnej zdy-
stansowanej konwencji sprawozdawczej, ani dbającego o dystans w stosunku do przedmiotu 
studium socjologii naukowej, tylko typ korespondencji ekskursywnej, na wskroś impresyjnej 
i w zamierzeniu nieco chaotycznej, nietuszującej osobistego sposobu ukazywania treści 
czy sugerowania się poglądami różnych informatorów. Zdaniem Zdzisława Najdera nie 
odpowiada on wymaganiom publicystyki (z wyjątkiem szkiców Osady polskie w Stanach 
Zjednoczonych i Chińczycy w Kalifornii), tylko zgubnej dla obiektywizmu, artystycznie 
górującej beletrystyki9. Przeciwnego zdania w tej ocenie jest Julian Krzyżanowski, traktu-
jący autorytatywnych towarzyszy podróżnika jako cenne źródło rzeczowej wiedzy i rzetel-
nej, postępowej publicystyki10. Sam Sienkiewicz wielokrotnie podkreśla własne wysokie 
kompetencje jako korespondenta odmiennego od autorów korespondencji „czasowych”, 
sięgających do „zdarzeń i wypadków przemijających, faktów zewnętrznych […], to jest 
owej silvae rerum, która jest raczej objawem i wykwitem życia, nie zaś jego zasadą”. On 

8  J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i jego sprawy, Warszawa 1981, s. 39.
9  Zob. Z. Najder, dz. cyt., s. 96–97, 109–110 i 114.
10  J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970, s. 37.
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lepiej dba o obiektywną ścisłość wywodu, mogąc „wolniej robić spostrzeżenia, pomijać 
okoliczności zewnętrzne, a dopytywać się do ich przyczyn”. Słowem bada „istotę rzeczy”, 
dzieląc się z czytelnikami spostrzeżeniami „choćby tylko w sposób felietonowy, niewy-
czerpujący i ulotny” (L 149). Wyraża pragnienie, by odbiorcy zaakceptowali impresyjny, 
inkoherentny, spontaniczny i subiektywny styl autora, akcentując autotematycznymi wtrętami 
(i wyrażeniami: skok felietonowy, teraz, wskazującymi swym naddatkiem semantycznym 
intencje pisarskie), że tworzony przez niego tekst to felieton:

Nie chcę być niczym krępowany w przesyłaniu wam moich listów […]. Pozwólcie 
mi być swobodnym; […] pisać o tym, o czym mi się podoba; przeskakiwać wypadki 
i zdarzenia, odłożyć np. opis pobytu w San Francisco […], a skokiem prawdziwie 
felietonowym zaprowadzić was o całe setki mil dalej, w miejsca, które […] zwiedzam 
obecnie. […] Teraz pomówimy trochę o moralności tego społeczeństwa (L 161; 143).

Niebędący nieprofesjonalnym laikiem w opisywanej kwestii publicysta, znający wcze-
śniejsze klasyczne publikacje o Ameryce, służące mu swobodnie za źródła, wyjaśnia autote-
matyczne dygresje jako świadomy skutek przyjętej koncepcji listu – felietonu, szkicu, nie zaś 
traktatu naukowego11. Dzieło Sienkiewicza reprezentuje bowiem hybrydyczny niejednorodny 
gatunek czasopiśmienniczej „korespondencji”, dawną wielotworzywową formę piśmiennic-
twa publicystycznego, traktowaną przez badaczy również dzisiaj jako literatura12. Wpisuje 
się nimi autor Listów… w starą w naszym kręgu cywilizacyjnym i obejmującą pokaźną grupę 
tekstów tradycję „podróży” jako pogranicznego gatunku piśmiennictwa, należącego do 
„literatury faktu”13. Nie był Sienkiewicz w latach 70. pierwszym i jedynym w jego uprawia-
niu – miał poprzedników już od drugiej połowy XVIII wieku14. Znajomość licznych źródeł 
poznawczych i pamięć lektur łączy Sienkiewicz z dokonywanymi w Stanach spostrzeżeniami 
i rzetelną obserwacją. Według Tadeusza Bujnickiego spowodowało to głębsze i wnikliwsze 
niż u poprzedników ujęcie spraw amerykańskich15. Sienkiewicz-podróżnik zna inspirujące 
go „podróże” zarówno autorów obcych, jak i polskich16, zwłaszcza Listy z Kalifornii Ju-
liana Horaina (słane do „Gazety Polskiej” od 1872 roku), Obrazki z życia amerykańskiego 
Sygurda Wiśniowskiego i Listy z Ameryki Rogera Łubieńskiego. Tworząc znamienny dla 
epoki odcinkowy dziennikarsko-literacki „felieton wyjazdowy”, będący sprawozdaniem 
z wydarzeń, których autor był bezpośrednim świadkiem lub uczestnikiem17, nawiązał 
Sienkiewicz genetycznie do znanego w literaturze drugiej połowy XIX wieku opisu realnie 

11  Zob. H. Parafianowicz, Ameryka i Amerykanie w świetle „Listów z podróży do Ameryki”, „Studia Podlaskie”, 
t. 13/2003, s. 5–8.

12  Zob. B. Mazan, Pozytywizm warszawski z perspektywy mikroświatów tekstowych, Łódź 2002, s. 246; J. Szta-
chelska, „Listy z podróży do Ameryki” a dziewiętnastowieczne korzenie polskiego reportażu, [w:] Z. Przybyła (red.), 
Henryk Sienkiewicz i jego twórczość, Częstochowa 1996; por. B. Bobrowska, Bolesław Prus – mistrz pozytywistycz-
nej kroniki, Białystok 1999.

13  Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 9–10.
14  Zob. Z. Najder, dz. cyt., s. 21 i 188–197.
15  Zob. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 233.
16  American Notes Charlesa Dickensa, Podróż po Ameryce Północnej Olimpii Audouard, cykl artykułów 

pt. Nowy Jork i społeczeństwo amerykańskie L. Somonina. Zob. Z. Najder, dz. cyt., s. 78–79.
17  Zob. B. Bobrowska, Mława i Werki, czyli o „reporteryi transcendentalnej”. (Dwa felietony wyjazdowe Prusa 

i Konopnickiej), [w:] tejże, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004, s. 145.
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odbytej podróży przez składającego z niej pisemną relację w formie „listów (czy kartek) 
z podróży”. Znamienna dla jego wewnętrznej struktury zdarzeniowość i kategoria przestrzeni, 
która porządkuje (przyspieszając i opóźniając) narrację, spokrewnia przekraczające granice 
„podróży” Listy… z wczesnymi formami reportażu (a nie pamiętnikiem, w którym dominuje 
czas). W ten sposób Sienkiewicz staje się kontynuatorem wyróżnionych przez Stanisława 
Burkota „opisów podróży”, popularnych w romantycznym podróżopisarstwie od początku 
XIX stulecia18. Tak jak w nich, pisarz autentyczną wiedzę podróżnika na temat zwiedzanych 
miejsc, ich geografii i historii, przeplata subiektywnymi wrażeniami i skojarzeniami oraz 
korzysta z tradycyjnej metody konfrontacji: teraźniejszości i przeszłości, będącej zarazem 
weryfikacją. W sposób też reprezentatywny dla tekstów „podróży” relację dopełniają liczne 
porównania stosunków zagranicznych z krajowymi. Według Najdera forma Listów... kwa-
lifikuje tekst jako esej, szkic19, gdyż stanowi „tylko pretekst dla luźności kompozycyjnej” 
i bezpośredniego dydaktyzmu. Wedle Tadeusza Żabskiego Listy… są „pisane początkowo 
w stylu felietonowym, później reportażowym i publicystycznym”20. Justyna Sztachelska 
zalicza je do najważniejszych tekstów reportażowych w XIX-wiecznych dziejach gatunku, 
słabo i niespójnie przez badaczy opisanego z racji ich nieufności wobec tej hybrydycznej, 
wielopostaciowej formy21.

Rozwijając tę wieloraką poetykę, „Litwos” jako autor Listów… przyjmuje określoną 
postawę. Kładzie nacisk na konkretną informację odnośnie do przyczyn, kolejności i spe-
cyfiki zdarzeń. W liście „wstępnym” informuje, że w dziennikarską podróż do Nowego 
Świata wyrusza z Warszawy nagle, 19 lutego 1876 roku, oficjalnie na wystawę filadel-
fijską z okazji 100-lecia USA jako korespondent „Gazety Polskiej”, mając świadomość, 
że „człowiek, który wyjeżdża do Ameryki, jest jeszcze u nas rzadkością” (L 10)22. Autor 
podkreśla zgodnie z konwencją felietonową nieprawdopodobieństwo swojej „wycieczki” 
do Ameryki, budząc ciekawość czytelników informacją, że sam uwierzyłby „prędzej […] 
we wszystko”, mianowicie: „że wydadzą składkowy obiad dla mnie […], że Antychryst, 
jak mnie o tym zapewniała jedna z moich kuzynek z Wołynia, przyszedł już na świat” 
(L 5–6), niż w możliwość ujrzenia Nowego Świata. Ujawnia także, że dodatkową misją jest 
wyszukanie w Kalifornii miejsca na założenie koloni-falansteru na wzór farmy Brooka dla 
kilku warszawskich przyjaciół, z Heleną Modrzejewską i jej mężem na czele, marzących 
o osiedleniu się w tej na poły legendarnej „krainie wolności” i prowadzeniu tu „businessu” 
w stylu amerykańskim. Istotnie wyszukał to miejsce w Anaheim niedaleko Los Angeles 
i „cała grupa emigrantów w składzie: Chłapowscy z synem Rudolfem i służącą Anusią, 
Juliusz Sypniewski z żoną i dwojgiem małych dzieci, Lucjan Paprocki  – wyruszyła 
z Warszawy 21 czerwca 1876 roku”23.

18  Zob. H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1999, s. 361 i S. Burkot, dz. cyt., s. 14, 186, 315 i 410.
19  Z. Najder, dz. cyt., s. 79.
20  T. Żabski, Sienkiewicz, Wrocław 1999, s. 62. „Stały się rewelacją i przyniosły autorowi sławę, […] są świetne; 

przewyższają wszystko, co zrobiono u nas dotychczas w tym gatunku” – T. Żabski, Poglądy…, dz. cyt., s. 20.
21  Zob. J. Sztachelska, dz. cyt., s. 61–62 i B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantyków, Warszawa 1997, 

s. 260: M. Konopnicka jako autorka Wrażeń z podróży nie osiąga wyżyn pisarstwa reportażowego Sienkiewicza.
22  Zob. T. Żabski, Sienkiewicz, dz. cyt., s. 61–62.
23  Z. Najder, dz. cyt., s. 74 i 83.
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W pierwszych listach prezentuje przejazd koleją przez Niemcy, Belgię i Francję, na-
stępnie statkiem z Calais do Douvres (skąd „najszybszą” koleją angielską do Londynu 
i Liverpoolu), nie opisując Anglii „ani pod względem politycznym, ani obyczajowym”24, 
a dalej przez Ocean Atlantycki i Amerykę od Nowego Jorku do Kalifornii. Wszakże opis 
czy to Kolonii, czy Brukseli25, czy Londynu, choć skrótowy, w pełni oddaje Sienkiewi-
czowską metodę oglądu miast i społeczeństw, którą korespondent w pełni rozwija w opisie 
Ameryki. Zwraca mianowicie uwagę nie tylko na architekturę26 i ruchliwość miast, na 
londyńskie metro, ale przede wszystkim na wygląd ludzi, zwłaszcza „dziewczyn ary-
stokratycznych”. Stosuje przy tym prześmiewczo schemat fizjologiczny, wprowadzając 
też konwencję obrazka w opisie napotkanego w Hyde Parku szesnastoletniego wolnego 
obywatela Zjednoczonych Królestw. Czyni też spostrzeżenia obyczajowe o stosunku 
do kobiet, o walkach ulicznych, o instytucjach dobroczynnych (zob. L 31–39). Słowem 
człowiek – mieszkaniec miejsc zostaje postawiony w centrum zainteresowania.

3. Specyfika społeczności amerykańskiej

Obserwacji stosunków i obyczajów amerykańskiego społeczeństwa, uważającego się 
za „najpierwszy naród na świecie” (przy czym Sienkiewicz jako przybysz twierdzi, że 
„w Stanach Zjednoczonych […] nie ma narodu w ścisłym europejskim tego słowa zna-
czeniu. […] Jest to wielki zbiór ludzi wszelkich narodowości, […]” – L 76) poświęca 
zasadniczy, choć niewielki objętościowo, dwuczęściowy człon VI Listów… pt. Szkice 
amerykańskie. Zaintrygowany amerykańskim „multi-kulti” – nowym wielokulturowym 
modelem ludzkiej wspólnoty, próbuje rozszyfrować te wartości kulturowe „wsypane do 
jednego wora”. Styl amerykańskiego „tygla narodów” („melting pot”), w którym w wyni-
ku współistnienia i wymieszania imigrantów z całego świata powstawało społeczeństwo 
amerykańskie, mógł nasunąć Sienkiewiczowi analogię ze znaną mu konstrukcją Rzecz-
pospolitej Obojga Narodów. W myśl ideologii sarmackiej mającej na celu ujednolicenie, 
zrównanie szlacheckiego społeczeństwa i zakładającej równość szlacheckich narodów, 
Sarmatami byli członkowie całego stanu szlacheckiego, to znaczy także litewscy i ruscy 
magnaci, kniaziowie i bojarowie. Tak jak w przypadku Rzeczpospolitej – z polskich, 
litewskich i ruskich (szlacheckich) poddanych wykreowano „dzielnych Sarmatów”, tak 
w Ameryce – z różnych nacji imigrantów utworzył się specyficzny konglomerat społeczny, 
oparty na demokratycznych zasadach.

24  „Celem mojej wycieczki była Ameryka, uwagi więc moje o Anglii, przez którą tylko przejechałem, mają 
wartość notatek spisywanych w wagonie. Zresztą czytelnicy nasi mają dość wiadomości o Anglii” – L 28.

25  „Śliczne to miasto, po Paryżu najpiękniejsze ze wszystkich […] otoczone wzgórzami, pokrytymi lasem, 
i cudnymi dolinami, otrząsało ze siebie białawe tumany nocy i z mgły wywijało się skąpane w różowym świetle 
i niby uśmiechnięte po dobrej nocy i dobrym śnie” – L 19.

26  W Deutz – z widokiem na Kolonię po drugiej stronie Renu daje Sienkiewicz opis miasta nocą ze „wspaniałą 
katedrą, górującą nie tylko wieżami, ale i sklepieniem nad całym miastem, wyniosłą, spokojną, uroczą i milczącą”, 
wobec której „największe gmachy” wydały się autorowi „wobec niej lepiankami tulącymi się niby pod skrzydła 
potężnej matki” – L 15.
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Za cel zasadniczy stawia Sienkiewicz odmalowanie różnorodności Amerykanów oraz 
wynikających z niej sprzeczności życia mieszkańców młodego kontynentu. Dostrzega 
zlepek etnicznych dzielnic (wspólnot) w miastach takich jak Nowy Jork, w których są-
siad nie zna sąsiada, oraz to, że wspólnoty są w pewien sposób zamknięte, ale w ramach 
demokratycznego porządku. Zamknięcie bowiem wspólnot w społecznej mozaice Stanów 
Zjednoczonych nie idzie w parze ze stagnacją, wręcz przeciwnie: nigdzie życie nie kwit-
nie i rośnie w siłę tak jak tam. W wymiarze społecznym odmienne wspólnoty stabilizują 
całość, a w wymiarze kulturowym są elementem twórczym:

państwo nie jest narodowościowe, a jednak nie tylko nie tamuje rozwoju pojedynczych 
swych narodowości, ale owszem, robi wszystko, co może, aby rozwój ten utrwalić 
i zabezpieczyć. Chcecie Niemcy być Niemcami” all right! Irlandczycy – Irlandczyka-
mi, Szwedzi – Szwedami, Anglicy – Anglikami: all right! Wszyscy będziecie jednak 
dobrymi obywatelami Stanów (L 350).

Siłą łączącą w całość te mieszkające na terenie Ameryki narodowości napływowe jest 
powszechna wolność społeczna, polityczna i religijna oraz demokracja. Jednocześnie 
korespondent przekonuje, że dola polskich wychodźców do Stanów Zjednoczonych 
Północnej Ameryki jest ciężka, straszna, że to „epos nędzy ludzkiej” (L 389)27.

4. Postawa autora-reportera wobec przedmiotu opisu

Listy… są bogate w argumenty i charakterystyki, pozornie bardziej wstrzemięźliwe 
w określenia wartościujące, jednak w istocie przedstawiają „amerykańskość” w sposób 
ambiwalentny: i apologetyczny, i sceptyczny. W częściach opisujących już kontynent 
amerykański (VI–XIX) maleje przeważająca z początku „rola fikcyjnych […] przygód 
reporterskich”, zaś dominuje, przy zachowaniu obrazowości języka, szczerość i pokora 
„wobec naporu faktów i zagęszczania obserwacji”, nastawienie na rzeczowość i reflek-
sję28. W listach odnoszących się do podróży morskiej z Liverpoolu, do którego trafia 
z Londynu (list I), mówi już o Amerykanach pośrednio, kreśląc niechętny stosunek tak 
Polaków, jak i Angelusów do Nowego Świata. Relacjonuje bowiem ich ostrzeżenia, że 
choć w Ameryce „ziemię darmo dają”, to „się trzeba strzec, żeby nie okpili, bo to chytry 
naród” (L 8), albo że Ameryka: „to daleko, bardzo daleko, tak jest: to bardzo daleko!”, 
że kobiety w Ameryce nie są warte zachodu („Nie żeń się pan w Ameryce: tam niedobre 
kobiety; szkoda by było pana!” – przestrzega właścicielka hotelu, pani Clynton – L 42). 
Dalsze uwagi też mają charakter dowcipny i kąśliwy tak w stosunku do Europejczyków, 
jak i poznanego na „Germanicusie” towarzystwa amerykańskiego.

Reporter ostrożnie, ale uważnie chłonie rzeczywistość amerykańską, wyodrębnia jej 
elementy i informując o tym, stosuje mieszaninę obiektywnych faktów z własnymi od-
czuciami i wrażeniami, spisywanymi w formie notatek na bieżąco. Rzeczowość i korektę 
poglądów zawdzięcza nie tylko doświadczeniu przemierzającego Amerykę wnikliwego 

27  Zob. Z. Najder, dz. cyt., s. 93.
28  Tamże, s. 67 i 68 i zob. s. 116.
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obserwatora, ale i napotykanym często w czasie pobytu w Ameryce (jak w San Francisco 
u Horaina) informatorom. Rekrutują się oni ze starych polskich emigrantów politycznych, 
weteranów wojny secesyjnej między Północą i rasistowskim Południem, a także z „to-
warzyszy wypraw i polowań”, kalifornijskich kupców i przemysłowców. Wśród nich 
wyróżniają się osiemdziesięcioletni kpt. Rudolf Korwin-Piotrowski – prototyp Zagłoby 
i kpt. Franciszek Wojciechowski – prototyp Podbipięty29, którzy objaśniają Sienkiewiczowi 
„trudne do zrozumienia sprawy charakteru społeczeństwa amerykańskiego” – zaszczepia-
jąc mu „szacunek dla demokracji” i demonstrowaną we wstępnych uwagach sympatię dla 
„kolorowych” współobywateli” (Murzynów i Indian spotkanych na transkontynentalnym 
szlaku kolejowym)30.

Wyjazd Sienkiewicza do Stanów przypada na najodpowiedniejszy dla obserwacji so-
cjologicznych czas31, gdy formowała się koegzystencja społeczna. Reporter ma możność 
zetknięcia się z krajem niedługo po zakończeniu toczącej się w latach 1861–1865, krwawej 
wojny domowej, zwanej secesyjną, „zakończonej zjednoczeniem kraju, zniesieniem nie-
wolnictwa i wprowadzeniem w życie zasad demokracji”32, gdy większość kraju nie była 
jeszcze zamieszkana, a wielkie metropolie dopiero zaczynały się rozbudowywać. Ogląda 
świat, w którym pierwszym obowiązkiem człowieka jest związany z przedsiębiorczością 
i pragmatyzmem business, a postęp techniczny powoduje przekształcenia w psychice 
jednostek. Miasta sytości i zadowolenia z codzienności przyziemnego bytowania obce 
są tylko skwaterom, wybierającym wraz z naturą inne wartości.

5. Demokracja amerykańska

Szczególną uwagę autora Listów… zwraca równoprawne współistnienie obok siebie 
„rozmaitych, często nieprzyjaznych sobie w Europie narodowości” (L 350), z prawnym 
zachowaniem i propagowaniem ich cech dystynktywnych:

Ani rządowi, ani ludności Stanów Zjednoczonych nie przychodziło nigdy do głowy 
amerykanizować kogokolwiek lub cokolwiek. W Kalifornii nie zmieniono ani jednej 
nazwy na angielską. Zakładają kolonię Niemcy – zwą ją Berlinem, zakładają Francuzi 
– zwą ją Paryżem, Polacy – Warszawą, Rosjanie – Petersburgiem i all right! […] Nie 
masz w całej Ameryce (U.S.) wielkiego miasta, gdzie by rozmaite narodowości nie 
miały stowarzyszeń pozakładanych z wyraźnym i jawnym celem podtrzymania naro-
dowości, języka, patriotyzmu. Rząd […] zapewnia im te same przywileje i prawa, jakie 
przysługują stowarzyszeniom w ogóle (L 240).

Dla Polaka, którego ojczyzna nie istniała, zmuszanego przez sąsiadów do przyswajania 
tego, co obce, zarówno amerykańska demokracja prawna (państwowa), jak i równość 
obyczajowa stanowią kontrastową osobliwość w porównaniu z równouprawnieniem 

29  Zob. tamże, s. 73, 82 i 109.
30  Zob. J. Krzyżanowski, Twórczość…, dz. cyt., s. 35.
31  Z. Najder, dz. cyt., s. 85: „Zetknął się z dojrzałym już, drapieżnym kapitalizmem, a przy tym poznał terytoria 

dopiero opanowywane przez cywilizację europejską. […] znalazł najróżnorodniejsze formy życia zbiorowego i in-
dywidualnego, które później uległy zanikowi bądź ujednostajnieniu”.

32  T. Żabski, Sienkiewicz, dz. cyt., s. 64.
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europejskim. Reprezentuje je dla Sienkiewicza Francja, która od wielkiej rewolucji 
jest demokracją, ale nie obyczajową, jest bowiem demokracją społecznych różnic. Ta 
powszechnie stosowana w Listach… metoda kontrastu w prezentacji odrębności świata 
amerykańskiego w stosunku do europejskiego jest wynikiem pragnienia jednoznacznego 
oddziaływania na zdolności poznawcze polskiego odbiorcy. Stąd nieepatowanie odbiorców 
egzotyką własnych przygód, lecz relacjonowanie obyczajów ludzkich zbiorowości naro-
dowych amerykańskiej mozaiki społecznej stanowi priorytet korespondenta33. Absolutnym 
przeciwieństwem owej demokracji jest dla preferującego antytezy Sienkiewicza droga 
rozwoju cywilizacyjnego Rosji. Pisze o tym w opublikowanym w 1877 roku w San Fran-
cisco (w „Post”) artykule Poland and Russia…34, w którym wskazując, iż Polska „w toku 
swych dziejów odgrywała dwie role. […] osłaniała ludy słowiańskie przed podbojem 
germańskim; w drugiej broniła całej Europy przed inwazją turecką”, istoty antagonizmu 
polsko-rosyjskiego, a w konsekwencji niemożności zjednoczenia Słowian zachodnich 
i wschodnich upatruje w sprzeczności dwu kultur35. Wskazuje też, że „łatwiejsze niż 
zjednoczenie świata słowiańskiego” było zjednoczenie Niemiec, bo choć Niemcy „mieli 
różne formy ustrojowe”, narzecza i wyznania religijne, to mieli coś, co ich łączyło – „swoją 
kulturę”36. Postrzegając w Listach… Amerykę jako ziemię „najwolniejszą i najbardziej 
postępową”, Rosję w amerykańskim artykule prezentuje jako kraj zacofany politycznie, 
oderwany od ruchu cywilizacyjnego, barbarzyński, którego rządy cechuje okrucieństwo 
i despotyzm, przerastający nawet „straszliwy” ucisk turecki, a tortury i cierpienie są 
zwyczajną treścią dnia codziennego.

Ameryka – jako kraj, w którym demokracja „nie tylko jest państwowa, ale i obycza-
jowa: nie tylko istnieje jako instytucja i teoria, ale jako praktyka” (L 136) – gwarantuje 
wszystkim stanom równość i swobodę działania, stanowiącą podstawę jej „błyskawicznego 
i olśniewającego rozwoju”37. Państwo istnieje tu dla ludzi o różnych korzeniach, nawet 
rasowych, w którym urzeczywistniają się ideały wolności politycznej i społecznej. Tę 
apologię demokracji amerykańskiej Najder nazywa pewnym uproszczeniem, podkreślając 
zarazem ostrożność i „wielką bystrość” pisarza. Listy… dają skrótową egzemplifikację 
różnych narodowości, mniejszości narodowych, współbytujących w tym wolnym kraju, 
ale i rozwarstwienia wśród rodowitych Amerykanów. Obraz ludności Nowego Świata 

33  Zob. A. Ładyka, W krainie złota i gdzie indziej, [w:] tejże, Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1971, s. 95.
34  [H. Sienkiewicz], Poland and Russia. The Czar’s Government in Poland and on the Danube, „Daily Evening 

Post” (San Francisco), 8 września 1877, przedr. J. Bukowiecki [J. Krzyżanowski], Pierwszy artykuł polityczny 
Henryka Sienkiewicza, „Wiadomości. Tygodnik” (Londyn), nr 4/1965. Por. M. Gloger, W oczach Zachodu. Rosja 
i jej cywilizacja w listach i publicystyce Henryka Sienkiewicza, [w:] J. Axer, T. Bujnicki (red.), Sienkiewicz z innej 
strony, Warszawa 2015.

35  „Podczas gdy Czesi, Polacy i w ogóle Słowianie zachodni otrzymali chrześcijaństwo z Rzymu, a wraz z nim 
kulturę łacińską i ogólnoeuropejską, Rosja i Słowianie wschodni przyjęli chrześcijaństwo od Greków, a wraz z nim 
kulturę bizantyjską. Nie ma chyba nic bardziej sprzecznego od tych dwu kultur, […]. Słowianie wschodni nie mają 
nic wspólnego ze Słowianami zachodnimi, wyjąwszy pochodzenie i podobne języki, dzielą ich odmienne przesądy, 
cywilizacja, tradycje historyczne, instytucje społeczne i religia; długi łańcuch wyraźnych różnic, których dotąd nie 
udało się połączyć i bez jednego choćby ogniwa, które by zbliżało te narody słowiańskie” (Poland and Russia…, 
dz. cyt., s. 2).

36  Poland and Russia…, dz. cyt.
37  Z. Najder, dz. cyt., s. 108 z przyp. 133 i 109.
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współtworzą w relacji Sienkiewicza Irlandczycy, Murzyni, Chińczycy, Metysi, Indianie 
(Siuksowie, Apacze i Komancze), Meksykanie, skwaterowie. Autor podkreśla, że władza 
nie narzuca arbitralnie tym odrębnym mniejszościom idei podporządkowania się, gdyż 
przy tak silnym rozwarstwieniu nie powstałaby żadna harmonijna funkcjonalnie struktura. 
Nie przynależność narodowa, lecz zgoda, tolerancja i swoboda wznoszą mury współżycia 
w Stanach Zjednoczonych zbioru „czterdziestu milionów ludzi” „wszelkiej narodowo-
ści, […] zorganizowanych w pewien kształt państwowy pod takimi a takimi prawami, 
ale pozbawionych wszelkich cech, jakimi zwykle odznacza się jednolity naród” (L 76). 
Albowiem w Ameryce „istnieje państwo, ale […] nie ma narodu” (L. 350).

5.1. Wielonarodowość
Korespondent przygląda się skrupulatnie tym różnorodnym współżyjącym ze sobą 

nacjom ludzkim i subiektywnie, bo w znacznym stopniu na podstawie własnych z nimi 
spotkań, opisuje relacje między nimi. W portowym Nowym Jorku do którego trafia po 
rejsie na parowcu „Germanicus”, płynącym z Liverpoolu przez siedem dni i nocy, pre-
zentuje będących furmanami, wyrobnikami, tragarzami towarów i służącymi w hotelach 
Murzynów jako niezachwycających go odmienną od europejskiej urodą, ale zadziwiają-
cych zręcznością okazywaną w sposobie noszenia wszystkiego na głowach „podobnych 
do głów czarnych baranów” (L 64). Ich całkowita odmienność budzi niechęć i niezro-
zumienie korespondenta, który nie poznając amerykańskiego Południa, nie sformułował 
w tej kwestii głębszych wniosków: 

Wyglądają wszyscy brzydko i niechlujnie. Kobiety, jeszcze brzydsze, […] mają takież 
same spłaszczone nosy, takież same krótkie wełniste włosy i czarną skórę. Czarne 
owe ladies również są brudne jak i ich dżentelmenowie i na głowach nie noszą ka-
peluszów, a natomiast noszą wszelkiego rodzaju pakunki, towary, naczynia, a nawet 
zapasy żywności. Tam, gdzie człowiek posługuje się plecami i rękoma, czarny naj-
częściej używa głowy, która widocznie stanowi najtwardszą część jego organizmu 
(L 70; podkreśl. A.D.); „Brzydkie Murzynisko, podobniejsze do goryla niż do czło-
wieka, szło naprzód, wołając od czasu do czasu” „Ho! Ho” dla wskazania nam drogi 
w ciemnościach” (L 95).

Poprzez powyższe porównania zestawiające pojęcia: człowiek – czarny, Murzyn – 
goryl przyszły twórca kreacji Kalego (W pustyni i w puszczy) dyskredytuje Murzynów. 
Odnotowuje jednakże, że głoszone przez republikanów i popierane przez Polaków na 
wychodźstwie hasło ich równouprawnienia pozostaje w sferze pobożnych życzeń. Do-
strzega rozdźwięk między deklaracjami o powszechnej wolności i równości a stosunkiem 
białych do Murzynów (i Indian). Zauważalna jest mimo wszystko ewidentna różnica 
w zestawieniu ujęcia w korespondencji Sienkiewicza z wydaną w 1847 roku relacją po-
dróżniczą zmarłego w 1827 roku konfederata barskiego Michała Rogowskiego (Reszty 
pamiętników rotmistrza konfederacji barskiej), werbalizującą pogardliwie zetknięcie się 
zamkniętej kultury sarmackiej z obcym i odmiennym światem, w którym „największa 
część populacji składa się z ludzi czarnych jak węgiel”, z „chodzącego prawie zupełnie 
nago” „czarnego tałatajstwa”, mającego „fizjognomią ludzi upośledzonych od natury, 
toteż Europejczycy tam zamieszkali używają ich do najcięższych robót, gorzej jak u nas 
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wołów lub koni”38. Natomiast opisy ludności (i amerykańskiej natury) u Sienkiewicza 
zdają się być zbliżoną próbą syntetycznego opisu, podobną w technice narracyjnej 
i stylu do wcześniejszej relacji byłego powstańca listopadowego Ignacego Domejki39, 
choć odniesioną do odmiennych czasów i miejsca, mianowicie do okrucieństwa wobec 
niewolników w Brazylii. Albowiem pierwsze wrażenie, jakie zrobił na Domejce tłum 
pokonanych, zbuntowanych wcześniej Murzynów („nagie pospólstwo czarnych niewol-
ników zalegające brzeg, niższą ulicę i ciasny, brudny, śmierdzący rynek”), zamienia on 
na bliższe przyjrzenie się ich pracy i życiu. To charakterystyczne zbliżenie do przedmiotu 
opisu, idące za pierwszym wrażeniem, „pozwala dostrzegać wiele charakterystycznych 
szczegółów, budować z nich sugestywną i znaczącą całość”40. Analogiczną metodę opisu 
stosuje Sienkiewicz, odnotowując kondycję społeczną, opisując pracę, wygląd, a także 
kulturę duchową, mianowicie smutne pieśni niewolników, które przetworzone wtopiły się 
w kulturę duchową Ameryki i Europy. Znacznie przychylniejszy stosunek ma podróżnik 
do Indian czy Metysów, ale też traktuje ich początkowo „z góry”, wartościując od strony 
spełnianej przez nich posługi:

Do śniadania usługiwał nam Metys. Pierwszy to raz widziałem człowieka, w którego 
żyłach płynęła krew indyjska. Był to dżentelmen dobrego wzrostu, o czerwonawej skó-
rze, grubych, prostych włosach, tak czarnych, że przechodziły w kolor błękitny, i do-
brotliwej twarzy. Czoło miał wąskie, kości policzkowe trochę wystające, zresztą rysy 
dość regularne, przypominające twarze naszych druciarzy. Za każdym wydawanym mu 
zleceniem powtarzał z powagą: „Yes, sir!”, i usługiwał równie zręcznie, jak szybko. 
Kiedy po śniadaniu wsunąłem mu, sprzecznie ze zwyczajami amerykańskimi, w rękę 
napiwek, spojrzał nań, potem zawoławszy: „O! yes, sir!” uśmiechnął się uradowany 
i z własnej ochoty zaniósł nam futra i podróżne torby do wagonu (L 98).

Sienkiewicz zwraca uwagę, że Amerykanie nie doceniają dostatecznie pożyteczności 
imigrantów. Wśród mniejszości narodowych większość (dziesięć milionów) stanowią 
w Stanach Irlandczycy. Owi „biedni emigranci”, jako „gorliwi katolicy”, mają zbawienny 
wpływ na to na wskroś zmaterializowane społeczeństwo, bo są: „solidarni aż do zbudowa-
nia” i w przeciwieństwie do rodowitych Amerykanów „płodni jak króliki”, przyczyniając 
się do zaludnienia ogromnych obszarów Ameryki. Wnoszą oni także „pewien pierwiastek 
idealny […], utrzymując przez to szalę owych pierwiastków idealnych i materialnych 
w jakiej takiej pożądanej równowadze” (L 71). Sienkiewicz daje przy tej okazji wykład-
nię na temat idealizmu i trzeźwego pozytywizmu, włączając się w dyskusję otwartą, jaką 
rozwinął autor Lalki na temat wartości społecznej idealistycznej postawy wobec życia. 
Upraszczając, Sienkiewicz zdaje się podzielać ambiwalentny sąd Bolesława Prusa, że 
idealiści przegrywają na krótką metę, ale mają moralną rację, potępiając współczesność, 
która „goni za małym”. Potwierdza zwycięstwo romantyków „za grobem”, gdyż to oni 
tworzą postęp ludzkości:

38  Cyt. za S. Burkot, dz. cyt., s. 188.
39  Zob. tamże, s. 201.
40  Tamże, s. 199.
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Zbytnia przewaga usposobień idealnych jest dla danego społeczeństwa szkodliwa: wy-
twarza ona marzycielstwo, polityczną donkiszoterię, wyglądanie niebieskiej interwen-
cji, wzdychanie w zimie, na wiosnę próżniactwo, ubóstwo i słabość. […], ale również 
prawdą jest, że wszelka jednostronność jest szkodliwą. […] społeczeństwo amerykań-
skie mimo wszystkich swych prawdziwie wielkich przymiotów wytwarza także cywi-
lizację nader jednostronną, charakter zaś Irlandczyków stanowi w niej równoważnik, 
zarówno dla dobra całego tego społeczeństwa konieczny jak i pożyteczny (L 72).

Uczulony antyklerykalnie Sienkiewicz dodaje, że leniwsi od Amerykanów, ale „burz-
liwsi, pochopni do politycznych awantur” Irlandczycy, pozostając w ręku księży, mogą 
wytworzyć potężną partię klerykalną i popsuć „harmonię, w jakiej żyją dotychczas roz-
maite wyznania religijne” (L 72).

Stereotypowo w tamtym czasie, a kontrowersyjnie w dzisiejszym kontekście rozwoju 
Chin41 wybrzmiewa uwaga korespondenta o obserwowanych w Sacramento Chińczykach 
jako narodzie o usposobieniu dalece realistycznym, „bez wszelkich pierwiastków ideal-
nych” oraz jako nacji pozbawionej wartości duchowych, co tamuje postęp i:

wszelką inicjatywę nie tylko już w rzeczach społecznych, ale i w wynalazkach, na-
ukach, sztukach; słowem: zatracili w sobie twórczość wszelką, której matką jest wy-
obraźnia (L 72).

Gorączka złota ukształtowała u nich odrębną obyczajowość, odmienny typ cywilizacji. 
Ostatni, osobny list poświęcony sprawie imigrantów chińskich w Kalifornii, wychwytuje 
zarówno odmienność wyglądu „tej ludności gwarnej i ruchliwej, ubranej w jednakowe 
kostiumy, o cerze żółtej, skośnych oczach i długich, sięgających ziemi warkoczach, 
uplecionych z włosów i czarnego jedwabiu” (L 408), jak i „egzotyczność obyczajów 
azjatyckich przenoszonych na grunt amerykański” (m.in. zręczne jedzenie ryżu zajmują-
cymi „miejsce naszych narzędzi stołowych” „pręcikami”) oraz „roztrząsa gospodarczo- 
-społeczną wagę imigracji chińskiej”42. Sienkiewicz opisuje buddyjskie świątynie 
i prezentuje formy zewnętrzne buddaizmu w Kalifornii. Nie wykazuje zrozumienia dla 
chińskiego teatru. Przerażają go zamtuzy (domy sekretnej gry w karty i palenia opium), 
a jeszcze bardziej przepełnione chińskie mieszkania („w których grasuje syfilis i ospa”). 
Moralność Chińczyków, jako stojącą na niskim poziomie, jasno sygnalizują kradzieże, 
rozpusta i kosterstwo, tj. hazard. Przyczynę tych negatywnych społecznie zjawisk upa-
truje w braku kobiet: „zdarza się, że gdy między dziesięcioma Chińczykami zajmującymi 
mieszkanie znajduje się jedna kobieta, żyją z nią wszyscy razem” (L 415–416). Słabo 
rysuje sprzeczności między prawami burżuazyjno-demokratycznymi do wolności imigracji 
a interesami szerokich warstw pracujących społeczeństwa, „którym przybysze zabierali 
pracę i dobrobyt”43. 

Korespondent początkowo ostrożnie wypowiada sąd, że państwo amerykańskie nie 
prowadzi polityki wynaradawiającej, nie ingeruje w funkcjonowanie mniejszości narodo-

41  Stereotypowo, tzn. podobnie jak w omawianej przez Sienkiewicza w 1881 roku książce Bronisława Tejchma-
na Z dalekiego Wschodu. Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza: studia o płci i przemocy, Katowice 2009, s. 362.

42  Z. Najder, dz. cyt., s. 94.
43  Tamże, s. 110.
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wych, obdarzając imigrantów, ludzi rozmaitych stanów równouprawnieniem i swobodą 
w kultywowaniu własnych tradycji, godząc się na tworzenie organizacji i stowarzyszeń, 
których celem jest „jawne podtrzymywanie narodowości, języka, patriotyzmu”. Brak 
dysonansów zapewnia egalitarna forma życia społecznego – uczestnictwo wszystkich 
w podejmowaniu decyzji, poszanowanie praw i wolności innych. Jak zauważa Halina 
Parafianowicz, Sienkiewicz „nabrał przekonania, że wszystkim – niezależnie od pocho-
dzenia – daje się szanse bycia dobrymi obywatelami. I to jest właściwe spoiwo państwa”44. 
Wynaradawianie i asymilacja to w ujęciu autora Listów… proces prędki i nieunikniony, 
dotyczący wszystkich narodowości (z wyjątkiem Chińczyków). Postrzega to przez pryzmat 
przenikania zwrotów angielskich do języka polskiego używanego w polskiej emigracyjnej 
prasie i codziennej komunikacji:

Dzieci przybyłych do Stanów Zjednoczonych Niemców, Francuzów, Polaków, Rosjan, 
jeżeli nawet umieją jeszcze język ojczysty, wolą mówić nawet między sobą po angiel-
sku (L 240).

5.2. Trzy warunki demokracji: równość wykształcenia, pracy i obyczaju
Chcąc pojąć tę amerykańską demokrację, trzeba zgłębić, jak czyni to korespondent 

poprzez spójną, logiczną argumentację wykładu45, trzy rudymentarne zjawiska jako 
warunki decydujące o wyjątkowości społeczeństwa Nowego Świata: jednakowe posza-
nowanie wszelkiej, tj. każdej pracy, brak zbyt wybitnych różnic w wykształceniu, brak 
zbyt wybitnych różnic w obyczajach (L 140). Spośród wymienionych decydujący dla 
rozwoju Ameryki jest „szacunek i zamiłowanie niesłychane pracy” (L 238), stwarzającej 
powszechne dobra i gwarantującej dostatni byt. Determinowana przez równość praca 
jest jedynym kryterium wartościowania ludzi, wysoka jest jej cena materialna i moralna. 
Dlatego w Ameryce nie ma takiego podziału, jaki istnieje w Europie – na dwa istniejące 
obok siebie światy, „odrębne i zamknięte jeden dla drugiego jak kasty indyjskie” – „niż-
szych i wyższych społecznie”; ludzie rozmaitych „stanów są istotnie i najprawdziwiej 
sobie równi” (L 136).

Gdy Sienkiewicz-korespondent zwiedza kopalnię srebra i oprowadzany jest przez, jak 
sądzi, biednego robotnika, któremu chce ofiarować kilka dolarów, okazuje się, że to inży-
nier i jeden ze znaczniejszych akcjonariuszy kopalni. Standard europejski rozróżniający 
arystokratę, kogoś zamożnego od pracownika fizycznego czy chłopa w Ameryce się nie 
sprawdza. Ten kraj nie zna schematu opartego na nierównościach, ponieważ nigdy nie 
znał podziałów między prawowitymi obywatelami Stanów Zjednoczonych. Ową demo-
kratyczną postawę społeczną i szczery szacunek dla każdej pracy jako gwaranta równości 
wszystkich obywateli wyjaśnia korespondent przyczynami historycznymi, mianowicie 
„niesłychaną cennością każdej pracy” i nobilitacją pracy ręcznej, wynikającą stąd, że:

44  H. Parafianowicz, dz. cyt., s. 17.
45  Zob. E. Wróbel, Wieloaspektowość gatunkowa „Listów z podróży do Ameryki”, [w:] Z. Przybyła (red.), Hen-

ryk Sienkiewicz i jego twórczość, Częstochowa 1996, s. 78.
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tutejsze społeczeństwo wytwarzało się z wychodźców, należących do niższych, po naj-
większej części rzemieślniczych klas narodu, które zawsze utrzymywały się jedynie 
z pracy ręcznej; przyzwyczajone więc były w niej widzieć główną wartość człowieka 
i najdzielniejszą swą broń, i największą zasługę (L 137),

a zwłaszcza powodami ekonomicznymi, związanymi z:
małą liczbą ludzi w stosunku do niezmiernych obszarów kraju i wielką ilością potrzeb, 
których z powodu braku rąk zaspokoić było niepodobna (L 137).

Amerykańskie społeczeństwo nieustannie prze naprzód w rozwoju cywilizacyjnym 
„przez pustynię, stepy i lasy dziewicze”. Stanowiącą jedną z najwybitniejszych cech 
amerykańskiego charakteru” energię i aktywność, jako nieznającego niebezpieczeństw 
wolnego ludu, którego „jedynym prawdziwym hasłem jest: „Go ahead!” (L 283), sym-
bolizuje przyspieszający kolonizację Zachodu zbudowany z „nieustraszoną odwagą 
i przedsiębiorczością” przez rasę „bladych twarzy” pociąg, przerywający ciszę pustyniowej 
oddali Mohave i pobudzający wyobraźnię Sienkiewicza:

Tłoki maszyny […] poruszały się z szybkością, jakby nogi jakiegoś potworu; paszcza 
jego ziała kłębami dymu. Była w tym jakaś niepojęta siła, jakaś wściekłość; cały po-
ciąg wydawał się jak olbrzymie zwierze goniące na oślep za łupem. Nie biegł, ale rwał 
naprzód, jak wicher albo huragan. Przeleciał na kształt jakiegoś piekielnego korowodu, 
dysząc, dzwoniąc i hucząc […] (L 280).

Jednak amerykańska kultura pracy i ekspansywność osadników nie ma stanowić wzoru 
do naśladowania dla polskiego społeczeństwa, skoro Sienkiewicz snuje deprecjonującą 
refleksję o „owej ludzkiej gonitwie za wszystkim, co wydaje się szczęściem” jako „tak 
skutecznej, jak psa za własnym ogonem” (L 107). Pisarz nie lansuje pracoholizmu, sytuacji, 
w której business i nowoczesna praca stanowi cel i źródło zysku, bo może być wrogiem 
postępu. Podczas podróży po Ameryce ekspansywność osadników, ich pęd do życia 
i ślepa gonitwa za szczęściem przypominają pisarzowi „wszystkie Schopenhauerowskie 
i Hartmannowskie myśli”. Zatem pisze o tym z niechęcią, kojarząc „filozofię rozpaczy” 
Hartmanna z determinizmem naturalistycznym46: 

[…] nie ma więc wolnej woli […], jesteśmy tylko igraszką własnej krwi, własnego 
temperamentu i zewnętrznych warunków otoczenia (L 107).

Istotny warunek równości obyczajowej i towarzyskiej między ludźmi zapewnia również 
wykształcenie powszechne, równomierne, elementarne, dające „każdemu przeciętnemu 
Amerykaninowi” porównywalny stan wiedzy. W Ameryce stawia się „nie tyle na naukę, 
ile ogólną oświatę” o zakresie szerszym niż w Europie, realizowaną przez ogromną 
liczbę szkół elementarnych. Dzięki temu każdy ma podstawową wiedzę „z dziedziny 
matematyki, geografii, nauk przyrodniczych i wreszcie nauk państwowych”. Obowiązek 
szkolny, dostępny dla każdego, zapewnia równość między ludźmi, bliskość umysłową 
ludzi i ułatwia ich porozumienie, a dalszym kształceniem obywatela „zajmują się gazety 
i praktyka społeczna” (L 138–139). Prasa wielkonakładowa, wypełniona polityką, sta-

46  T. Żabski, Poglądy…, dz. cyt., s. 97. 
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nowiąca powszechną pasję Amerykanów, przekazuje proste informacje w nienaukowym 
języku, jaki znajduje u Sienkiewicza uznanie. W New Yorku dzienniki takie jak: „Harald”, 
„Tribune”, „Times” i „Staats-Zeitung”: „odbijają setki tysięcy egzemplarzy dziennie 
z pomocą maszyn, które nie mają równych sobie w całej Europie” i „o sprawach nawet 
europejskich” „mają wiadomości i wcześniejsze, i są „dokładniejsze od dzienników eu-
ropejskich”. Tu dopiero rozwój prasy, a wraz z nim i ranga tego medium, w porównaniu 
z prasą polską47, jest imponujący. Potęga czasopism amerykańskich i jej redaktorów, 
„z którymi tak rząd, jak i pan prezydent bardzo rachować się muszą”, wynikająca w tym 
kraju z „niezmiernie licznych linii telegrafów”, przynoszących „codziennie wiadomości 
z całego świata i całych Stanów Zjednoczonych” (L 67–68), odbiega jednak od standardu 
felietonistów i korespondentów prasy europejskiej i polskiej. Albowiem „talent pisarski nie 
odgrywa tu dotychczas tak wielkiej roli”, jak u nas. Stanowiąca „główną różnicę między 
prasą amerykańską a europejską” jednostronna „przewaga charakteru politycznego i in-
formacyjnego nad literackim” oraz preferowanie „pośpiechu i dokładności w otrzymaniu 
wiadomości” odpowiada:

charakterowi i usposobieniom ludu amerykańskiego, który w dzienniku szuka pozy-
tywnych, związanych z interesami politycznymi, przemysłowymi i handlowymi wia-
domości, nie zaś stylistycznej okrasy, dowcipu lub pisarskiego polotu (L 68). 

Liczony milionami czytelników i tysiącami wychodzących pism popyt na prasę w Ame-
ryce tym się tłumaczy, że dla tych ludzi dziennik „stanowi taką realną potrzebę, jak np. 
chleb”, nie jest bowiem zbytkiem jak prenumerowanie dziennika u nas.

Amerykańskie państwo dba zatem o oświatę, przygotowując dzieci do przyszłego 
zawodu obywatela Stanów Zjednoczonych, który jako „człowiek nie uczony, ale rozwi-
nięty” (L 139), rozumie interesy kraju, programy partii politycznych i jest świadomym 
wyborcą, a skoro edukacja „obejmuje wszystkich bez wyjątku”, to stoi ona tu najwyżej 
na świecie. Razi jednak reportera w tej oświacie „brak kultury wyższej, skłonności do 
głębszych refleksji [jak filozofia, którą „Amerykanin nie łamie sobie głowy”] i zamiło-
wania do prawdziwej sztuki: «mężczyzna estetyczne swe instynkta zaspokaja tu strojąc 
żonę»” (L 157)48. „Ubogi” w porównaniu z Europejczykami stosunek do sztuki w łączno-
ści z megalomanią, że ta reprezentowana przez nich jest najlepsza, ukazuje Sienkiewicz 
prześmiewczo w obrazku z urządzonego szóstego dnia rejsu „Germanicusem” koncertu, 
którego „gwiazdą” jest Miss N., rzekomo „jedna z najznakomitszych artystek na świe-
cie”, chluba Ameryki, dla Europy powód do „zgrzytania zębami z zazdrości” (fałszująca 
Szopena tak, że „polskie uszy literalnie więdną”) oraz „najznakomitszy w świecie tenor 
M. Charlie” o „nieporównanym głosie”, śpiewający włoską pieśń mającą moc wystrasze-
nia wszystkich szczurów i przyprawiającą o „pomieszanie zmysłów” (L 58). Dowcipne 
konkluzje Sienkiewicza na temat muzycznych talentów „anglosaksońskiej rasy” są jed-
noznacznie deprecjonujące:

47  Zob. H. Markiewicz, dz. cyt., s. 43–46.
48  T. Żabski, Sienkiewicz, dz. cyt., s. 68.
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Trudno mi opisać i wypowiedzieć, jak mało zdolności muzycznych posiada anglosak-
sońska rasa. Między kilkunastu śpiewakami i śpiewaczkami nie słyszałem ani jednego 
głosu, którego by można słuchać bez zgrzytania zębami. Amerykanie jednak byli nad-
zwyczaj zadowoleni z siebie i z swoich talentów” (L 58).

Podobnie wykpiwa gust muzyczny Amerykanów w późniejszych relacjach na temat 
talentów Amerykanek, grających nie „Haendla, Mozarta, Beethovena, Szopena, Liszta”, 
mistrzów francuskich lub włoskich”, tylko:

jakieś walce, polki, marsz Georgia i… – quousque tandem, Catilina! – La prière d`une 
vierge Bądarzewskiej […] jeżdżąc wraz z krzesłem wzdłuż klawiatury, wzdychając, 
podnosząc oczy – słowem: zupełnie jak u nas, co ma oznaczać niewinność, idealność, 
panieńskie tęsknoty, fałszywy apetyt i tym podobnie (L 158).

Trzecią składową równego współistnienia ludności Nowego Kontynentu stanowi nie-
zróżnicowane „uobyczajnienie”, szokujące Sienkiewicza już w czasie podróży statkiem 
„Germanicus”, podczas bezpośrednich spotkań z podróżującymi Jankesami. W głowie 
Europejczyka nie mieści się fakt, że w Stanach „wszędzie jeden ogół, jedno wielkie 
towarzystwo, do którego cały naród należy” (L 141), że nie ma mowy o sferach z wy-
raźnie oznaczonymi granicami tak, jak ma to miejsce w Europie. Przykładem równości 
amerykańskich stosunków obyczajowych (niezróżnicowanego uobyczajnienia) jest przy-
należność wszystkich do jednego towarzystwa: zasiadanie służących do stołu „razem ze 
swoimi pracodawcami”, tańczenie na balach publicznych „wiejskich postrojonych córek 
farmerów” z „parobkami swych ojców jako z dżentelmenami” i bawienie „wykwintnych 
podróżujących dam” przez „konduktorów na kolejach żelaznych w chwilach wolnych od 
służby” (L 140–141). Obserwując przechadzkę pasażerów po pokładzie statku, stwierdza 
Sienkiewicz zasadniczą różnicę i odmienność kultury w stosunku do Europy:

znajomości robią się łatwo. Małe ploteczki krążą z ust do ust. […] Ale podziału na 
arystokrację i demokrację nie ma, towarzystwo bowiem jest przeważnie amerykańskie 
(L 54–55).

Rzeczowe wyliczenie trzech składowych powodów równego współistnienia ludności 
Ameryki i obszerne rozważania o demokracji burżuazyjnej jako „ideale ustroju pań-
stwowego”49 podsumowuje autor Listów… lakoniczną konkluzją50, w której zgodnie 
z wewnętrznym zróżnicowaniem formy wraca schemat felietonowy:

Tyle o demokracji amerykańskiej. Jest to aż nadto dosyć, jak na list, który ma być fe-
lietonem, nie zaś wyczerpującym studium społecznym (L 143).

Korespondent tłumaczy się, że pisze „o stu przedmiotach na raz, ale to już przyzwy-
czajenie felietonisty”, by wrócić szybko do meritum: „Dość o tym. Wracam do mojej 
podróży” (L 177)51.

49  Z. Najder, dz. cyt., s. 109.
50  Zob. E. Wróbel, dz. cyt., s. 77.
51  Zob. B. Bobrowska, Bolesław Prus…, dz. cyt., s. 12, 73, 122–135.
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5.3. Skutki amerykańskiej businessmanii
Życie w Stanach Zjednoczonych najpełniej określa napędzający je business. Interes 

ekonomiczny odnosi się do każdego fragmentu egzystencji: „Handel, handel, handel, 
business i business, oto, co widzisz od rana do wieczora, o czym ustawicznie słyszysz 
i czytasz” (L 65). W obserwacji Sienkiewicza obywatele Nowego Świata są owładnięci 
businessmanią52. Z niesmakiem odnotowuje, że New York to:

kosmopolityczny zarwaniec, który imponuje ci ogromem, ruchliwością, przemy-
słową cywilizacją, ale nuży cię jednostronnością społecznego życia nie wytwarza-
jącego nic więcej prócz pieniędzy (L 65). 

Dla każdego niemal Amerykanina robienie interesu – businessu – jest czymś prioryteto-
wym. Negatywne wnioski korespondenta płynące na temat podporządkowania wszystkich 
spraw egzystencjalnych businessowi Najder tłumaczy jego zetknięciem się „z dojrzałym 
już, drapieżnym kapitalizmem”53, określającym korzyści materialne i użycie jako jedyny 
cel, za którym warto się ubiegać. W amerykańskim społeczeństwie człowieka określa tylko 
jego praca i zysk – ilość dokonanych udanych interesów, a polski publicysta wskazuje na 
niepożądane konsekwencje kapitalizmu, sugerując ograniczony świat wartości tkwiący 
w społeczeństwie skupionym na gromadzeniu pieniędzy:

Do godziny czwartej lub piątej po południu każdy prawie z mieszkańców tak New 
Yorku, jak w ogóle i całej Ameryki pracuje z gorączkową namiętnością nad zrobieniem 
fortuny, która to stanowi główną wartość człowieka, co nawet wyraziło się i w języku, 
[…]: człowiek ma tyle a tyle, ale: wart jest tyle a tyle (L 76).

Rozwija zatem myśl romantyków o na wskroś materialistycznym nastawieniu 
Amerykanów, inicjujących takie właśnie postrzeganie ludzi zza oceanu. Te zwłaszcza 
w początkowych listach pejoratywne i uszczypliwe oceny koryguje w późniejszych 
chronologicznie deskrypcjach natury „prawdziwych Amerykanów”, u których operując 
językową humorystyką opierającą się na wyzyskaniu dowcipnych porównań akcentuje 
„brak drobiazgowości” w zestawieniu z subtelniejszymi Francuzami i Polakami (L 217). 
Wskazane zabiegi stylistyczne są rezultatem wysiłku autora, by nie odejmując społecznej 
wagi omawianym kwestiom, przedstawić je w sposób odpowiadający poetyce felietonu, 
mianowicie lekko. Unika otwartego moralizowania, woli się śmiać niż rzucać gromy i sam 
siebie hamuje i gani, ilekroć zdarzy mu się wpaść w jakieś kaznodziejstwo54. Stwierdza 
na przykład, że businessowi podporządkowana jest nawet amerykańska kuchnia, która 
w wyniku uproszczenia usługi sprawowanej w hotelach przez Murzynów jest zimna, 
co warto widzieć w kontekście dzisiejszej, uwarunkowanej historycznie popularności 
w USA fast-foodów:

52  Zob. Z. Najder, dz. cyt., s. 107.
53  Tamże, s. 85.
54  Por. H. Kurkowska, Język publicystyki Sienkiewicza, [w:] J. Krzyżanowski, Sienkiewicz. Odczyty, Warszawa 

1960, s. 89; Z. Najder, dz. cyt., s. 116; Z. Przybyła Henryka Sienkiewicza „wycieczki w dziedzinę lingwistyki, [w:] 
Z. Przybyła (red.), Henryk Sienkiewicz i jego twórczość, Częstochowa 1996, s. 93.
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Według zwyczajów amerykańskich przed każdym z gości stawiają tu mnóstwo porce-
lanowych miseczek ze wszelkiego rodzaju jadłem od razu. […] Zaczynaj, skąd chcesz, 
jedz, co chcesz […]. Skutkiem tego systemu w jedzeniu […] wszystko się tu jada zim-
ne, skrzepłe, […]. Kuchnia amerykańska jest najniegodziwszą kuchnią na świecie. Nie 
chodzi jej o to wcale, byś zjadł zdrowo i dobrze, ale o to, byś zjadł jak najprędzej i mógł 
wrócić do business; wszystko więc obliczone jest na łap cap i tylko wieczorne obiady 
podają ci cokolwiek staranniej, wieczorem bowiem wszelki business kończy się wraz 
z uderzeniem piątej godziny (L 64).

Jak wszechwładny jest business świadczy również to, że ma on moc czynienia miast 
amerykańskich miejscami bez żadnych osobliwości, pozbawionych tradycji, jakie posiada 
każde miasto europejskie. New York w oczach Sienkiewicza to brzydkie architektonicznie 
miasto kupców, przemysłowców i bankierów, hoteli i banków, bez pamiątek historycz-
nych (wyjątek wśród amerykańskich miast stanowi pod tym względem Waszyngton). 
Jak prawdziwy felietonista korespondent już pierwszego dnia szuka wrażeń z autopsji na 
Broadway i innych ulicach. Efektem oglądu miasta jest wielkie rozczarowanie amerykań-
skim kosmopolityzmem – „jednostronnością społecznego życia nie wytwarzającego nic 
więcej prócz pieniędzy” (L 65). Wall street ukazuje jako ulicę bankierów, stock-enchange, 
golgroomu (izby złotej) i innych giełd. Giełdę nazywa „szpitalem wariatów cierpiących 
na febris aurea”, zupełnie nie pojmując jej „sposobu porozumienia się handlowego”: 

Spokojnego widza strach przejmuje na widok tego, co się tu dzieje! Gwar tu, wrzask 
i wrzawa taka, jakby za chwilę miało przyjść do bitwy. Widzisz zaczerwienione twarze, 
słyszysz ochrypłe głosy. Ludzie przyskakują do siebie i krzycząc jakby w napadzie ma-
ligny, wytrząsają sobie pięściami przed oczyma. Jeden stara się przekrzyczeć drugiego. 
Sądzisz, że tłumy te ogarnęła naraz niewytłumaczona wściekłość, pod wpływem której 
natychmiast poczną się mordować wzajemnie (L 69). 

Podobieństwo ulic, ich „ruchliwość, gwar i ścisk”, gorączkowy pośpiech tłumów 
mieszkańców („jak gdyby mieli pomieszanie zmysłów” – L 66), powozów i omnibusów, 
niewyobrażalny pęd i nieustanna zmiana budzą dla nowej cywilizacji niekłamaną niechęć 
wychowanego w dziewiętnastowiecznej tradycji urbanistycznej Europejczyka. Całe spo-
łeczeństwo amerykańskie znajduje się w jakimś nerwowym, gorączkowym usposobieniu. 
Bo najważniejszy jest dla nich interes do załatwienia. Ta przyziemność nie cieszy się 
akceptacją Sienkiewicza, który ceni sobie urok spokojniejszej i wolniejszej cywilizacji 
europejskiej. Z wolna przekonuje się jednak do nowych domów, hoteli, gmachów, ob-
liczonych na „tu i teraz”. Odnotowując bogactwo miast, dostrzega nieumiejętność jego 
wykorzystania. New York i inne amerykańskie metropolie deprecjonuje w jego oczach 
brak: pamiątek historycznych, wspaniałych budowli, kościołów, galerii, muzeów. Niewia-
rygodny nieporządek, brud („kupy śmieci”, między „pysznymi powozami, omnibusami” – 
„świń tu mnóstwo” – i brak smaku w „świetnych i bogatych” sklepowych wystawach 
(L 66) pozwala rozczarowanemu reporterowi zestawić własne negatywne spostrzeżenia 
z Dickensowymi.

Uczciwie i rzetelnie odnotuje jednak publicysta, obok wad, także „strony dodatnie” 
rządzonych bussinesem miast amerykańskich, których „pierwszą i najgłówniejszą jest 
olbrzymi rozwój cywilizacji przemysłowej, przedsiębiorczość i energia mieszkańców” 
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(L 73; por. 100), którzy potrafią w kilka lat odbudować miasto po spaleniu przez pożar. 
Podobnie lub lepiej pod względem handlowym położone od New Yorku, Rio de Janeiro 
i Buenos Aires:

ani w jednej dziesiątej nie mają tego znaczenia tylko z tego powodu, że ludność ich pod 
względem przedsiębiorczości i energii nie może iść w porównanie z Jankesami (L 73).

Sienkiewicz zauważa, że New York „za pięćdziesiąt lat będzie większy niż Londyn 
i Paryż razem wzięte”, ale nie daje deskrypcji analogicznej do opisu stolicy Francuzów 
w powieści Prusa, nie dostrzega bowiem w chaotycznej organizacji miasta prawidłowo 
ukształtowanego i należycie podtrzymywanego zasobu („zbioru wartości społecznych” 
i „nagromadzenia prac użytecznych”), społeczności względnie harmonijnej, w której wedle 
Szkoły polskiego gospodarstwa społecznego Józefa Supińskiego przeważają „siły rzutu” 
(walki o byt) nad „siłami rozkładu” (stabilizacji, inercji, dążeń „na szkodę”)55. Natomiast 
w przeciwstawne od New Yorku wrażenia wprowadza korespondenta Detroit56 – „miasto 
ogromne, niezmiernie schludne i tak piękne, […]”, wrzące życiem, na którego wielkiej 
ulicy stoją „śliczne pałacyki oddzielone od ulicy złotymi sztachetami”, za którymi na 
klombach zielenią się kwiaty, „jodły i ciemnozielone piramidalne świerki” (L 98). Jeszcze 
silniej oddziałuje na Sienkiewicza ogromne, leżące „na południowo-zachodnim brzegu 
jeziora Michigan” Chicago, miasto nowoczesne o cechach oryginalnych na miarę przy-
pomnianego sobie wtedy opisu wyglądu miast w wieku XX:

Miasto imponuje. Ulice nadzwyczaj szerokie, domy wszędzie ogromne, poważne, bu-
dowane i urządzane z przepychem; chodniki wysoko wzniesione nad poziom ulicy, za-
dziwiają szerokością i ogromem płyt kamiennych, z których zostały ułożone. Słowem: 
wszystko ogromne; rzekłbyś: miasto zbudowane przez olbrzymów i dla olbrzymów. 
[…] Znać, że jest nowe, budowane według najnowszych wymagań. […] Wszystko tu 
prawidłowe, prostopadłe, prostokątne, […] wszędzie nie znane jeszcze gdzie indziej 
ulepszenia (L 99).

W amerykańskim młodym społeczeństwie, w którym koegzystują rozmaite wyzna-
nia religijne, wszechwładza businessu sięga nawet sfery duchowej. Ma bowiem moc 
zamykania kościołów w dzień powszedni czy stawiania ich naprędce i w praktycznym 
otoczeniu cmentarzy jako miejsc wypoczynku, sklepów pogrzebowych oraz businessów 
w trumnach i nagrobkach:

Tam oto kościół, w którym ludzie chwalą Pana Boga, becząc jak cielęta, w innym zaś 
rżą, w innym modlą się po katolicku. Ale kościoły te zamknięte, bo to dzień powszedni, 
więc business nie pozwala się modlić (L 66).

Sienkiewicz zauważa, że choć w połowie XIX wieku w Europie utrwala się wize-
runek Amerykanów jako ludzi „najreligijniejszych na świecie” (L 83), to szczególnie 
w zurbanizowanych konglomeracjach miejskich na wschodnim wybrzeżu praktycyzm 

55  Zob. J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Lalka, Wrocław 1991, s. XCV–XCVII.
56  Które dziś jako miasto umarłe, upadłe, stolicę bezrobocia, nędzy i przestępczości opisuje wychowany w sta-

nie Michigan amerykański dziennikarz i pisarz Charlie LeDuff, Detroit. Sekcja zwłok Ameryki, przeł. I. Noszczyk, 
Wołowiec 2015.
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i businessmania powodują zanik życia duchowego, suchy i jałowy formalizm lub po-
wierzchowność i hipokryzję w kwestiach światopoglądu. Ironicznie potwierdzając, że:

Ludzi wątpiących istotnie nie ma tu wcale, przepisy religijne zachowywane są naj-
ściślej, w niedzielę i święta głucha martwota upada na wsie i miasta, sklepy są po-
zamykane, fiakry i omnibusy nie kursują prawie zupełnie; […]; słowem powaga tu 
i uroczystość większa niż wszędzie na świecie. […] Business nie pozwala rozstrzygać 
transcendentalnych kwestii, zatem nikt ich nie rozstrzyga i sprawy religijne idą tak, jak 
każe zwyczaj i pamięć ojców (L 83–84),

dowodzi płycizny emocjonalnej Amerykanów (ukazując dowody religijności jako „wpływ 
zwyczaju nie wdającego się w żadne rozumowania niż żywotnej, gorącej, świadomej 
siebie wiary” – L 83) i ich postawy materialistycznej.

Amerykanin bowiem nie wyznaje religii, lecz religijny oportunizm, łącząc bezmyślne 
praktykowanie wiary z przejawem wolności religijnej, którą:

uważa za perłę konstytucji Stanów Zjednoczonych, a chcąc tę wolność zamanifesto-
wać, musi spełniać gorliwie wszelkie obrządki sekty, do której należy (L 84).

Wybiera z sacrum to, co jest mu przydatne, niczym w businessie. 
Sienkiewicz rysuje płytką duchowość zwykłego Amerykanina jako przeciwieństwo 

szczerej pobożności skwatera. Jack (Dżak) Harrison, nazwany Robinsonem, jako że żyje 
zupełnie samotnie, „mieszkając pod namiotem, za całe towarzystwo mając tylko psa i ka-
rabin” (L 182), przez swój bliski stosunek do natury – gór Santa Ana, urzeka podróżnika 
swoim sposobem modlitwy. To w opisie Sienkiewicza, otoczonego przez Dżaka serdeczną 
gościnnością, prawdziwie „pobożny człowiek”, który wieczorem „odchodził zawsze 
trochę w górę pomiędzy kamienie i odkrywszy głowę, wznosił oczy ku niebu i poczynał 
mówić pacierz” (L 219). Rysuje to wyraźniej różnice między cywilizacją a naturą, z któ-
rych pierwsza traktuje modlitwę pobieżnie i przedmiotowo, niszcząc wartości duchowe:

Żaden naród na świecie nie jest mniej zdolny do wszelkiej refleksji filozoficznej jak 
Amerykanie. Tu każdy […] zajęty handlem, przemysłem, rolą itp., o racje religijności 
nie pyta. Przychodzi niedziela, Amerykanin idzie więc do kościoła, bo tak każe zwy-
czaj; czyta pobożną książkę, bo tak chce zwyczaj; […]. Wszyscy są poważni i mil-
czący, ale więcej w tym jest sztuczności i rutyny niż prawdziwego nabożeństwa. Po 
skończonych modlitwach zakładają nogi na stół i siedzą w milczeniu jak chińskie lalki 
(s. 84, 56).

W dzisiejszym, najbardziej zróżnicowanym pod względem religijnym społeczeństwie 
amerykańskim nie obowiązuje ten zwyczaj – kultywowanie religii nie stoi już na prze-
szkodzie, by niedziele i święta były normalnymi dniami handlowymi. Religia w przy-
padku żyjącego na Dzikim Zachodzie zgodnie z naturą, tj. półdziko, wolno, samotnie, 
„poza obrębem społeczności ludzkiej i związanego do końca życia z puszczą”57 skwatera, 
który w wyniku tego „niewiele sobie ceni pieniądze” (L 202), rysuje się podróżnikowi 
kontrastowo. Wszakże ten wybierający odmienny model życia człowiek reprezentuje 

57  A. Ładyka, dz. cyt., s. 110.
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jednak reguły zbliżone do cywilizacji postępowych. Przejawem ich wolnej egzystencji 
jest solidarność i brak podziałów społecznych:

„Skwaterowie […] są tacy jak lynch – ludzie twardzi, hartowni, burzliwi, ale do-
trzymujący zawsze słowa, solidarni i brzydzący się wszelką zdradą” (L 192).

Respektowane na Dzikim Zachodzie przez nich prawo „lynchu” odnosi się do wy-
mierzania sprawiedliwości w myśl zasady „oko za oko, ząb za ząb”. Zbrodnia przeciwko 
jednemu ze skwaterów wywołuje reakcję wszystkich. Prawo naturalne dopuszcza tu moż-
liwość łamania praw państwowych, jak kradzież drewna z lasów należących do rządu, ale 
za „wszelkie zdradliwe targnięcie się na osobę jak i na własność w widokach osobistej 
korzyści karze bezwzględnie śmiercią, często zbyt nawet okrutną” (L 189). Cechą wy-
różniającą postaci skwatera kalifornijskiego, urastającej u Sienkiewicza do rangi wzorów 
heroizmu58, jest właśnie jego skłonność do rozmyślań, pobożność, głęboka religijność: 

Samotność, olbrzymie spiętrzone skały, potężna a dzika natura mimowiednie wpajają 
mu pojęcie o majestacie i wielkości bożej. A przy tym serce ludzkie musi coś kochać, 
skwater więc nie widując często po całych miesiącach twarzy ludzkiej kocha kornie 
a głęboko tę niewidomą, a dobrą rękę, która rankiem rozciąga zorzę różaną na niebie, 
każe wschodzić i zachodzić słońcu, wiosną rzuca potop kwiatów na stoki górskie, a dę-
bom i całej puszczy każe śpiewać jakoby nasze: „Święty Boże, Święty mocny” (L 192).

Sytuując się między dziką naturą rdzennych mieszkańców Ameryki a cywilizacją 
demokratycznego społeczeństwa amerykańskiego, nie nosi on, według obcującego z nim 
korespondenta, znamion oderwania od rzeczywistości, tego „wewnętrznego mistycyzmu, 
który często objawia się na zewnątrz jako dziwactwo” (L 337). Przedkładając rzymski ład 
i grecką harmonię, nie akceptuje Sienkiewicz natury mistyczno-mesjanistycznej i gno-
styckiej pogardy dla doczesności jako tworu szatana, złych demiurgów, stanowiących 
kulturowe podłoże prawosławia w Rosji, a sankcjonującego okrucieństwa i przerażające 
zbrodnie o sekciarskim podłożu religijnym. Obserwowane zaś przy amerykańskich torach 
słupy telegraficzne przypominają Sienkiewiczowi krzyże chrześcijańskie, ale jako:

symbole nieubłaganego postępu cywilizacji, która nieodwracalnie niszczy tereny, 
jakie obejmuje. […] stają się one w oczach autora listów znakami nie tego, co 
religię tworzy, tylko tego, co ją degraduje59.

Praktycyzm „szorstkich demokratów Jankesów, wiecznie zajętych businessem” (L 390) 
uwidacznia się według Sienkiewicza nie tylko w płytkiej religijności, ale także w obo-
jętności i braku wrażliwości na cuda i piękności natury samej w sobie tego kraju, którą 
uwypukla na tle własnego rozmarzenia i upojenia oraz kontrastu z duchowością europejską:

My, dzieci Europy, pojmujemy naturę nerwami, uczuciem, wrażeniami estetycznymi, 
jakie w nas budzi, […]. Dusze nasze są jak harfy, natura potrąca ich struny wrażliwe, 
więc grają. […] W Amerykaninie, […] natura porusza myśl, nie uczucie. On patrzy na 
nią […] oczyma pługa i siekiery. Kraj dziki przedstawia mu się […] jako odpowiedni 
do zajęcia, osadzenia, ucywilizowania (L 314).

58  Zob. Z. Najder, dz. cyt., s. 111.
59  P. Kulpa, Religia w „Listach z podróży do Ameryki” H. Sienkiewicza, „Akant”, nr 2/2013, s. 29.
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6. Wady Amerykanów

Korespondent z Warszawy, stykając się bezpośrednio ze stylem życia i zachowania-
mi rodowitych Amerykanów, dzieli się ambiwalentnymi, a początkowo z rekonesansu 
dokonanego w czasie morskiej podróży wręcz pejoratywnymi wrażeniami, co Julian 
Krzyżanowski wiąże z faktem, że „lądując w Nowym Jorku [Sienkiewicz] słabo znał 
angielski”60 – swoją „biedę z angielszczyzną” potwierdza sam reporter (zob. L 29–30, 
46). Dopiero wraz z bliższym poznaniem mowy samych mieszkańców nowej cywilizacji 
i ich kultury niechęć i krytyka wobec nich maleje. Dostrzega motywacje ich specyficznego 
szorstkiego zachowania i lekceważenia przez nich zasad savoir-vivre’u, nie zamykając 
oczu na nieuniknione cienie życia zbiorowego Stanów Zjednoczonych. Zrazu zupełnie 
nie akceptuje amerykańskiego „braku ogłady” towarzyskiej i „niektórych dzikich przy-
zwyczajeń rażących nadzwyczaj każdego zza Oceanu przybysza”. Tą „wrodzoną gburo-
watością” Amerykanie w większości się szczycą i nie chcą się z niej leczyć, uważając ją 
za „republikańską i demokratyczną cechę narodową” (L 74–76). Przybyłego do Stanów 
cudzoziemca niemile zaskakuje zaraz po dobiciu statku do brzegów Nowego Jorku 
okazywana przybyłym bezpardonowa ignorancja ze strony wyjątkowo nieuprzejmych 
i wiecznie spieszących się Amerykanów, nieokazujących:

tej uprzejmości i gotowości do wskazówek i objaśnień, jaką się spotyka np. we Francji. 
Mieszkaniec Nowego Jorku wiecznie się śpieszy i zapytany np. o drogę, odpowiada naj-
częściej bez namysłu: „O! I don’t know” (o! nie wiem), nie dlatego, żeby istotnie nie wie-
dział, ale że nie chce mu się namyślać i odpowiadać. Grzeczność francuska jest tu rzeczą 
zgoła nie znaną, jeżeli zaś nawet trafi się cudzoziemcowi spotkać z pewną uprzejmością, 
jest ona tak szorstką, tak jakoś niesmaczną, tak pełną gburowatej poufałości […] (L 74). 

Już pierwsi reprezentanci „Nowego Świata”, spotkani na statku, nie wzbudzają zaufania 
ani swą ogładą, ani szorstką powierzchownością:

twarze ich, o rysach grubych, pospolitych i gminnych, zdradzają od razu brak tego 
poloru i wykwintności, która uprzyjemnia życie towarzyskie i czyni miłymi stosunki 
nawet między ludźmi nie znanymi sobie nawzajem (L 55).

Sienkiewicz wprowadza tu taksonomię opartą na schemacie fizjologicznym. Ukazuje 
małą zbiorowość amerykańską jako reprezentatywną i wyróżnia wśród podróżujących 
„ciekawe typy”, prezentowane w konwencji rozpowszechnionego w XIX wieku szkicu 
fizjologicznego. Taki sam schemat, nastawiony na rodzajowość oraz stanowiący portret 
socjologiczny i psychologiczny osób, nasycony pierwiastkami komiczno-satyrycznymi61 
stosuje Sienkiewicz w beletrystyce. Pozwala on opisywać społeczność amerykańską w spo-
sób plastyczny, rezygnując z ujęć idealizujących, bowiem autor wnikliwie i humorystycznie 
dopatruje się ludzkich – „śmiesznych stron” w obserwowanych podczas obiadu sąsiadach:

Prócz doktora z St. Louis, z Missouri, który jest kłamcą pierwszej wody, i mego sąsiada 
obiadowego, kapitana, który po dawnemu pochłania przy każdym daniu nieprawdopo-

60  J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1968, s. 55.
61  Zob. J. Sławiński (red.), Słownik terminów literackich, Wrocław 1998, s. 556.
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dobne ilości pokarmów, uwagę moją zwróciła pewna para kwakierska. Oboje są chu-
dzi, milczący, posępni, starzy. Jego twarz o zapadłych policzkach i wytrzeszczonych 
jakby z powodu solitera oczach jest typem twarzy hipokryty i łakomcy; ona ma fizjono-
mię kwaśnej dewotki wodzącej męża za nos i patrzącej na wszystko, co jest młodością, 
wiosną, uśmiechem i wesołością, ze stanowiska ogniów czyśćcowych (L 55–56).

Charakteryzując Amerykanów, Sienkiewicz z przekonaniem akcentuje u nich nagminny 
brak europejskich standardów obyczajowych, poczynając od opisu ludzi napotkanych na 
„Germanicusie”:

Jakkolwiek towarzystwo składa się z ludzi, którzy podróżowali po Europie, zatem bo-
gatszych i ogładzonych, ogłada ich jednak nie tylko nie wyrównywa europejskiej, lecz 
nie odpowiada nader skromnym wymaganiom (L 55).

Szokuje podróżnika siadanie panów do stołu w czapkach albo zdejmowanie pod ko-
niec obiadu butów dla wygody i namawianie do tego innych. Oburza go czytanie pism 
ilustrowanych „z nogami pozakładanymi na stół” (L 55), a także to, że w hotelu kobiety 
przychodzą do stołu bez mężczyzn, bowiem „mnóstwo […] nawet panien podróżuje 
bez żadnej opieki”. Nie zyskuje jego akceptacji to, że po posiłku wstaje się od stołu 
bez wzajemnego dziękowania za towarzystwo i „nie czekając jedni na drugich” (L 64). 
Z podobną dezaprobatą nadmienia o witaniu się „prostym kiwnięciem głowy lub ręki”, 
trzymaniu się w rozmowie wzajemnie za guziki lub klapy od surdutów, o niezdejmo-
waniu kapeluszy nawet w prywatnych mieszkaniach, o publicznym (w wagonie kolei 
Dwóch Oceanów) pokazywaniu się kobietom bez surdutów (podobnie jak bez butów) 
i „zrzucaniu” ich „wszędzie, nawet wobec kobiet” (L 77), co stanowi reprezentatywne, 
narodowe, takie iście amerykańskie faux pas, gdyż na uwagi współpasażerów dumie 
odpowiadali, że:

zachowywanie takich czczych pozorów jest tylko blichtrem, poza którym kryje się 
podstęp i zasadzka (L 90).

„Ohydnym” przejawem wrodzonego „gburostwa amerykańskiego”, budzącym humory-
styczną fantazję Sienkiewicza jest opisywany z obrzydzeniem zwyczaj „żucia ze smakiem” 
przez mężczyzn „tytuniu” (którzy poruszają systematycznie szczękami, przypominając 
„zwierzęta przeżuwające” i plucia „co chwila obrzydliwym sosem tytoniowym” (L 76–78) 
gdzie popadnie. Ten rodzaj nieobyczajności przejawia się jednak nie tylko w sferze ży-
cia prywatnego, ale i w sferze oficjalnej, co korespondent stwierdza dzięki sposobności 
wizytowania obrad sądu przysięgłych w stolicy Kalifornii, Sacramento. Deskrypcja ta 
nabiera walorów reprezentatywnych mimo obiektywnej informacyjnej sugestii, że w New 
Yorku nie był „z braku czasu w żadnym z urzędowych miejsc publicznych”, ale zarazem 
rzekomych zapewnień, że „w miastach pomniejszych wszystko jeszcze bez porównania 
gorzej wygląda”:

Sędzia prezydujący […] męczony przez głośną czkawkę, i poruszając jak wół szczę-
kami wypchanymi tytuniem, wodził omdlałym wzrokiem po zgromadzeniu; sędzio-
wie przysięgli, bez surdutów, żując również tytuń, leżeli raczej, niż siedzieli na swych 
krzesłach, z nogami pozakładanymi na pulpity; […]; wszyscy chrząkali, pluli, jakby 
pobierali za to osobne pensje […] (L 77).
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Dziennikarz „Litwos” zabawnie, iście felietonowo porównuje całość zgromadzenia do 
„brudnej niemieckiej knajpy, o której można powiedzieć, że tym oddycha się swobodniej, 
im prędzej się ją opuszcza”, w zestawieniu z „powagą i uroczystością sądów europejskich” 
(tamże 77). Tworzy typowy dla wczesnej nowelistyki autora Szkiców węglem obraz sa-
tyryczny o wartości bardziej literackiej niźli poznawczej, gdyż drobiazgowe obserwacje 
braku ogłady Amerykanów „były dość już oklepane62. Jednak opisując rangę scyzoryka, 
służącego amerykańskiemu mężczyźnie „do ucinania tytuniu wyjmowanego z kieszeni” 
i  krajania nim „co mu popadnie pod oczy, chociażby poręcz od krzesła, ramę okna” 
(L 76), wysnuwa z tego nawyku Amerykanina wniosek odnośnie do jego stanu umysłu: 
„Częstokroć takie zajęcie służy […] do pokrycia głupoty lub braku zasobów umysłowych” 
(L 76). Ten portret psychologiczny pisarz łagodzi rzeczowością poszukiwania pobudek 
owej zażyłości ze scyzorykiem. Zakłada mianowicie, że Amerykanie mają z racji swej 
nieobyczajności kompleks niższości wobec Europejczyków, dlatego stosują formę kamu-
flażu, gardząc podświadomie konwenansami savoir-vivre’u obowiązującego w Europie:

Jeżeli Amerykanin znajduje się wypadkiem w towarzystwie cudzoziemców, z który-
mi pod żadnym względem nie stoi na równi, wówczas niezawodnie będzie coś krajał 
scyzorykiem i milczał pogardliwie niby dla okazania, że jak prawdziwy republikanin 
i demokrata nic sobie nie robi z wykwintności i ogłady, których w głębi duszy innym 
zazdrości i których braku się wstydzi (L 76).

Potwierdza to wiarygodnie świadomość niektórych Amerykanów, zwłaszcza tych highly 
educated, których opinię przytacza Sienkiewicz, opisując niemiły incydent z powodu 
niestosownego zachowania jednego z dwu celników, wyśmiewającego się z nazwiska 
współtowarzysza podróży korespondenta po ich przypłynięciu do Stanów. Ukazuje zróżni-
cowaną reakcję świadków: od wybuchów grubiańskim śmiechem obecnych Amerykanów 
(„co nigdy nie zdarzyłoby się w żadnym ucywilizowanym kraju”), poprzez wstyd i wymy-
ślanie „swoim współziomkom” przez niektórych z nich, po deklarację pomocy ze strony 
„jakiegoś poważnego dżentelmena o siwiejącej brodzie i oliwkowej cerze”, ze smutkiem 
oceniającego zachowanie rodaka, wyjaśniając przyczyny tego zjawiska: „Pod względem 
uobyczajnienia nawet wyższe nasze klasy zostają daleko jeszcze za Europą” (L 60–61).

Motyw celnika i moralności Amerykanów podlega rozwojowi odmitologizującemu 
całkowicie aprobatywny obraz amerykańskiej demokracji. Choćby w opisie sprawdzania 
deklaracji i rewidowania rzeczy w kufrach: łapówki w społeczeństwie wolnych oby-
wateli amerykańskich są w świetle różnych opisywanych doświadczeń korespondenta 
na porządku dziennym (zob. L 61, 97). Złodziejskim sądownictwem i nadużyciami 
municypalnych, wobec których „bledną wszelkie europejskie grynderstwa”, Ameryka 
nie odbiega od Europy (L 67). Przyczyny skorumpowania, „smarowania” systemu admi-
nistracji i sądownictwa jako „wady machiny rządowej” (L 143) zauważa korespondent 
w niewielkich pensjach urzędników, braku emerytur oraz „ustawicznej walce partii 
republikańskiej z demokratyczną i „ciągłym przechylaniu się zwycięstwa to na jedną, 
to na drugą stronę”, niepozwalającym „tym samym osobom utrzymać się dłużej przy 

62  Z. Najder, dz. cyt., s. 89.
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urzędach” (L 78). Stwierdza, że ruchliwy, „nie lubiący siedzieć na jednym miejscu”, 
pochopny w handlu rodowity Amerykanin chętniej zajmuje się spekulacją niż osiadłym 
gospodarowaniem na swej ziemi, z perspektywą zostawienia jej dla dzieci i wnuków 
(L 91). Wśród wad prawdziwego Jankesa wyróżnia bowiem Sienkiewicz wędrowny typ 
jego natury. Ocena przeciętnej moralności narodu Stanów Zjednoczonych, której rozwój 
zapewnia demokratyczna, rozciągająca się na cały naród, oświata, jest wysoka (L 143). 
Kuriozalnie brzmi w analogii do zamieszczanych w „Kurierze Warszawskim” opisów 
włamań i kradzieży, dokonywanych w polskich miastach i wsiach apologia szacunku 
Amerykanów dla własności prywatnej jako „rzeczy świętej”, że można ją „prawie choćby 
na publicznej drodze złożyć, a nikt jej jeszcze nie ruszy” (L 146). Prócz oświaty za czynnik 
podtrzymujący morale społeczeństwa amerykańskiego i zarazem z niego wypływający 
uważa Sienkiewicz zamożność całego kraju, która „jest większa niż gdziekolwiek w Eu-
ropie”, bowiem „na jednego człowieka przypada przynajmniej sto razy więcej ziemi niż 
w Europie” (L 147). Nie ma nędzy, choć w miastach portowych emigranci klepią biedę, 
„póki nie znajdą roboty”, ale farmer-bankrut, mający długi „ma przed sobą tysiące zajęć 
do wyboru”: traci ziemię, gdy nie ubezpiecza go prawo zwane „homestead” (L 148). 
Amerykańska moralność różni się diametralnie od etyki czy praktyki społecznej kultury 
Rosji. Zyskuje na wartości na tle patologii dnia codziennego tego kraju, wyliczanych 
w opublikowanym przez Sienkiewicza w 1904 roku Liście otwartym Polaka do Ministra 
rosyjskiego, rysującym tragiczny wymiar cywilizacji rosyjskiej, w której nie widzi au-
tor drogi liberalnych reform w duchu zachodnich czy amerykańskiej demokracji. Pisze 
o bezdusznej, formalistycznej biurokracji, fatalnym stanie szkolnictwa, ogromnej korupcji, 
nietolerancji religijnej, zgubnej ekonomii i niebędącym przejawem liberalizacji życia 
politycznego w Rosji powołaniu Dumy63. Czystość obyczajów Amerykanów wyjaśnia 
poglądem, że hamulcem przeciw rozpuście jest tu „chłodny […] temperament narodu” 
i życie „przepełnione ruchem, pracą fizyczną i gimnastyką” (L 149).

Różnorakie wady prawdziwego Amerykanina równoważą jego przymioty. Amerykański 
mężczyzna to wzór pracownika, który jednak w pełni realizuje się w życiu prywatnym. 
Najwartościowszą jego cechą jest okazywany przez niego przy każdej okazji szacunek 
dla kobiet. Wyjątkową cześć wobec woman uzmysławia autor swoim czytelnikom, prze-
konując się osobiście w czasie podróży koleją Dwóch Oceanów, jak zwyczajną rzeczą dla 
Amerykanów jest wspólna podróż kobiety i mężczyzny w sleeping-carach. Dopowiada 
jednak żartobliwie, że „czci tej i uszanowania nie należy brać za jedno z francuską wy-
kwintnością” (L 89), gdyż „należący do wyższych warstw społecznych dżentelmenowie” 
amerykańscy, emablując kobiety, zdejmują przy nich surduty lub buty, co wedle „polskiej 
i europejskiej dworności” wzięto by za zwyczajne lekceważenie (L 90). Inną odmiennością 
Nowego Świata na tle europejskim jest dla autora Listów… zwyczaj odbywania przez 
kobiety podróży bez towarzystwa i to, że każda:

chociażby najmłodsza, jeśli tylko podróżuje sama, jest pod opieką wszystkich męż-
czyzn, którzy krwawo, bo po prostu pięścią, rewolwerem, lub w stanach, gdzie panuje 

63  Zob. H. Sienkiewicz, List otwarty Polaka do Ministra rosyjskiego, http://pl.wikisource.org/wiki/List_otwar-
ty_Polaka_do_Ministra_rosyjskiego [dostęp: 17.05.2017].

http://pl.wikisource.org/wiki/List_otwarty_Polaka_do_Ministra_rosyjskiego
http://pl.wikisource.org/wiki/List_otwarty_Polaka_do_Ministra_rosyjskiego
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prawo lynch, nawet postronkiem, mszczą się za wyrządzoną jej obelgę, choćby to byli 
prości tylko górnicy lub farmerowie (L 89).

Bezpieczeństwo każdej lady czy miss gwarantują wszyscy mężczyźni, gdyż:
sto pięści i sto rewolwerów podniesie się każdej chwili na zuchwalca, który by 
śmiał jej w jakikolwiek sposób ubliżyć. […] nawet bardzo nieokrzesani i pozba-
wieni wszelkiej ogłady ludzie obchodzą się z kobietą jak z czym szklanym (L 83)64. 

7. Emancypacja kobiet amerykańskich

Określając cechy dystynktywne Amerykanek, Sienkiewicz daje subiektywną notę ne-
gatywną poznanych z autopsji Kalifornijek, wzmocnioną poprzez kontrast przedmiotów 
deskrypcji: „Podoba mi się niezmiernie wiele rzeczy w Ameryce, ale nie kobiety” (L 348). 
Kategoryczne stwierdzenia o niepociągającej urodzie („kobiety amerykańskie nie są pięk-
ne. Brak w ich rysach rasy i dystynkcji”) idą w parze z przypisywaniem im nieznośnego 
despotyzmu. Ujęcie kontrastowe wobec Europejek, od których kobiety amerykańskie są 
niższe (L 81–82), jest przy tym stałą właściwością przybliżania ich cech:

Amerykanki mają wiele ich [Europejek] wad, ale nie mają wielu ich przymiotów. […] 
mniej są pracowite, mniej zajmują się domem, gospodarstwem domowym i kuchnią 
(L 157).

Nisko ocenia też stan wiedzy „przeciętnych Amerykanek” w porównaniu z oświeconą 
klasą kobiet w Europie:

O literaturze, poezji i sztukach pięknych kobiety tutejsze niewiele mają pojęcia, przy 
czym poznanie literatur zagranicznych utrudnia nieznajomość języków obcych”. Na 
talenta w edukacji kobiet mniej tu zwracają uwagi niż w Europie. […] Brak Amery-
kankom i pracy, i muzycznych zdolności, i wreszcie estetycznego poczucia (L 158).

Autor wytyka im utrudniającą poznanie literatur zagranicznych nieznajomość języ-
ków obcych i traktowanie posługiwania się francuskim (jako „very sweet language”) 
za „szczególniejsze znamię dystynkcji i dobrego tonu” (L 157). Paradoksalnie bowiem 
wytrwałych entuzjastek nauki i prawidłowej wymowy „francuskich wyrazów” podróżnik 
spotyka niewiele:

te zaś, które nawet mówią, gryzą jak twarde orzechy i można powiedzieć, że nie wyma-
wiają ich, ale wypluwają je raczej jako coś bardzo niesmacznego (L 55).

Stanowi to w tym kontekście, odwrotnie niż w Humoreskach z teki Worszyłły (w których 
stojący na straży czystości i poprawności języka narodowego pisarz gani przesiąkniętą 
na wskroś wpływami francuskimi arystokrację, bezmyślnie poddającą się też nowej 
podówczas modzie na angielski), przyganę. Przyganiał jednak „kocioł garnkowi”, gdyż 
tęsknota Sienkiewicza za francuszczyzną wynikała, zdaniem Zbigniewa Przybyły, z nie-
znajomości angielskiego. Umiejętność władania przez Sienkiewicza angielskim bowiem 

64  Zob. T. Żabski, Sienkiewicz, dz. cyt., s. 68.



__________ Alicja Dąbrowska __________

__ 50 __

„w pierwszych latach dziennikarstwa ograniczała się do przywoływania pojedynczych 
słów” i Szekspirowskich cytatów, a gdy nauczył się rozumieć ten „najtrudniejszy język 
na świecie”65, to przyznawał się do kłopotów z mówieniem w tym języku.

W ocenach Amerykanek polski publicysta znalazł się na antypodach stanowiska Ame-
rykanów w tej kwestii, czyniących z kobiety istotę wyższą, wielbioną i obchodzących się 
z nią „jak z czym szklanym”, co autor Listów… tłumaczy „językiem handlowym – „popyt 
tu na płeć piękną daleko jest większy od podaży” (L 83). W ten komiczny sposób kieruje 
uwagę na deficytową liczbę kobiet w stosunku do mężczyzn w tym mało jeszcze zaludnio-
nym kraju, „że zaledwie jedna na dwudziestu lub trzydziestu mężczyzn przypada” (L 83).

Zauważając, że większość kobiet ani nie zajmuje się domem, ani nie angażuje się 
w działalność społeczną czy publiczną, za powszechnie dominujący w Ameryce uważa 
korespondent następujący model rodziny: „mąż pracuje, żona panuje i używa darów 
bożych, jak jej się podoba”. Amerykanki „nie robią nic”, tylko:

stroją się więcej jak wszystkie kobiety na świecie” i „po całych dniach siedzą na bie-
gunowych krzesłach, kołysząc się pokazują nóżki, szczerzą ząbki, gwarzą, śmieją się, 
kokietują w nader elementarny sposób (L 81, 348). 

Te należące do najbogatszych klas wyręcza we wszystkich obowiązkach Chińczyk, 
będący „niańką, kucharką i ogrodnikiem” (L 155), zaś im czas wypełnia przyjmowanie 
gości, strojenie się i śledzenie najnowszych trendów w modzie. Jedynie żony rzemieśl-
ników, fermerki i robotnice są to w opinii Sienkiewicza „poczciwe kobiety, bez pretensji, 
pilnujące swoich obowiązków i pełne prostoty”. Ogół kobiet obserwowanych w Kalifornii 
i na nowojorskim Broadway cechuje bezguście, bezmyślne zamiłowanie do przepychu 
i zbytku:

do tego stopnia, że […] latem i zimą noszą futra, to jest kołnierze, obszywane kaftany 
itp. […] aby pochwalić się kosztownymi bobrami morskimi przywożonymi tu z Alaski 
[…]. W hotelach na obiady przychodziły damy postrojone jak na bal, w złotych mane-
lach, zausznicach, naramiennikach itp. (L 348, 82). 

Najwięcej zdumienia i zastrzeżeń budzi pomieszanie powagi i „surowości purytańskiej 
ze swobodą, o jakiej nawet nie możemy mieć pojęcia” (L 158–159). W relacjach damsko-
‑męskich Amerykanki są „nadzwyczaj śmiałe, wyzywające i kokietki do tego stopnia, że 
słusznie można rzec, iż role zostały zamienione i stroną prowokującą jest kobieta” (L 82). 
Żyjące chwilą panny amerykańskie kokietują płeć przeciwną w gorliwie uprawianym 
i akceptowanym w towarzystwie związku zwanym „flirtation (flirteszyn)”, „umizgi” albo 
„koperczaki”, o charakterze relacji opisanych w Sztuce kochania Owidiusza:

Ja nie patrzę w przeszłość mego męża, niechże i on w moją nie patrzy” – oto jest zdanie 
bardzo utarte między Amerykankami (L 159, 82).

Duża swoboda obyczajów dopuszcza, by młody człowiek i panna „widywali się ze sobą 
sam na sam, ile razy im się podoba”, by chodzili „we dwoje na spacery”, a nawet podró-
żowali razem – byli „ciągle ze sobą”. Stosunek flirtation, który w Europie „wywołałby 

65  Zob. Kurkowska, dz. cyt., s. 99 i Z. Przybyła, dz. cyt., s. 89, 92–95.
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niezawodnie mnóstwo skandalicznych następstw”, w Ameryce „ich nie wywołuje”, tylko 
albo „zmienia się w związek małżeński”, albo „każde odchodzi w swoją stronę” (L 159). 
Razi reportera owo feministyczne równouprawnienie, choć Amerykanki cechuje z jednej 
strony „chłodny temperament […], w którym rozwaga przeważa nad uczuciem”, ratujący je 
przed ostatecznym krokiem w skandal, a z drugiej prawodawstwo obarczające mężczyznę 
odpowiedzialnością i nakazujące mu pod karą „ogromnych sum pieniężnych” żenić się 
z kobietą (L 159–160). Słowem, w Ameryce kobietę „prawodawstwo […] kokietuje, obyczaj 
daje jej wolność, opinia osłania nawet wtedy, kiedy broi, mężczyzna ją rozpieszcza” (L 155).

Wysokiej pozycji kobiet w społeczeństwie amerykańskim jako „z natury bardziej 
idealnym”, obdarzonym większą subtelnością i kulturą osobistą, dowodzi powierzenie 
w ich ręce edukacji i wychowania młodzieży:

Nauczyciel mężczyzna nie ma i nie może mieć takiego wpływu obyczajowego na swo-
ich wychowańców, jak kobieta delikatna i dobrze wychowana, której sama obecność 
każe tak na wpół dzikim pauperom, jak i ich ojcom hamować porywy nieokrzesanych 
namiętności (L 78–79).

System nauczania na poziomie elementarnym zyskuje dużą aprobatę Sienkiewicza, 
osobiście zapoznającego się ze szkółką, w której nauczycielka wykłada „perypatetycznym” 
sposobem [tj. „chodzi między ławkami”], ucząc czytania, pisania, arytmetyki oraz zoologii, 
botaniki, geografii itp. w sposób „doświadczalny i istotnie niezmiernie praktyczny” (L 80).

Zgłębiając poziom równouprawnienia Amerykanek z uwagi na powszechne w Europie 
„mniemanie jakoby emancypacja kobiet nigdzie nie znajdowała takiego urzeczywistnienia 
w praktyce, jak w Stanach Zjednoczonych” (L 150), podkreśla Sienkiewicz, że paradoksalnie 
docenione za umiejętności w nauczaniu panie nie są highly educated w rozumieniu europej-
skim. Nie zdobywają one bowiem „wyższego specjalnego kształcenia”, toteż „w pracach 
i obowiązkach społecznych” biorą „niewielki udział”. Zdaniem korespondenta zrównanie 
kobiet z mężczyznami w prawach społecznych w Stanach nie weszło w życie, bo choć:

Kobieta powszechnie kształci się tu razem z mężczyzną, […] ale […] tylko w zakła-
dach naukowych niższych, które dają rozwinięcie umysłowe ogólne; nie […] przygo-
towanie do jakiegoś zawodu (L 153). 

Korespondent odnotowuje też, że procent zatrudnienia kobiet wśród pracowników 
fabryk w porównaniu do zakładów europejskich jest niewielki. Rzadko też zajmują one, 
poza oświatą, stanowiska znamienne dla zawodów męskich. Mierzy się z mitem, jakoby 
edukacja kobiet na najwyższych szczeblach stanowiła zjawisko masowe i ekspansywne. 
Mimo bowiem że „istnieje możliwość takiego kształcenia się” i „nic nie stoi na przeszko-
dzie przyjmowania kobiet na fakultety prawne, medyczne”, to „bardzo mała ilość z tych 
praw korzysta” (L 153) – wolą one od kariery życie w domowym zaciszu.

Inaczej ocenia Sienkiewicz w liście do Jadwigi Janczewskiej z 21 września 1879 roku 
wschodnią odmianę tego zjawiska, spotykając w weneckim hotelu kobietę uosabiającą 
„czerezwyczajno-progressiwnyj” – nadzwyczajnie postępowy typ66 przetwarzanych 

66  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 1, oprac. Maria Bokszczanin, konsultant Maria Korniłowicz, ze zbiorów Juliana 
Krzyżanowskiego, Warszawa 1996, s. 120.
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w rosyjskiej kulturze postępowych idei. Z sarkastycznym humorem (porównującym po-
wierzchowność Rosjanki do „formy przechodniej w rodzaju homo sapiens”, mianowicie 
małpy) okazuje niechęć do kobiet z przesadą oddających się intelektualnej pracy na niwie 
nauki, tworzących uczone traktaty w otoczeniu zachwycającej sztuki i natury weneckiej. 
Pisarz wydaje się nie uznawać takiej, w jego osobistym mniemaniu, fanatycznej eman-
cypacji, która przeciwstawia się idealnej formie społecznej instytucji, jaką jest rodzina.

8. Postawa Amerykanów wobec Indian

Najciemniejszą stronę amerykańskiej natury odkrywa Sienkiewicz w nietolerancyjnej 
postawie i polityce władz wobec zamykanych w rezerwatach Indian. Na czas jego pobytu 
w Ameryce przypadły ostatnie walki Apaczów o wolność pod wodzą niezłomnego Gero-
nimo. Nieprzychylne sądy reportera odnoszą się do niezałatwionego do końca problemu 
„czerwonoskórych” oraz „nienawiści i pogardy kresowych Amerykanów” względem 
rdzennych mieszkańców kraju, wypieranych „z powierzchni ziemi” na krawędź egzystencji 
„nieubłaganym palcem cywilizacji”, na którą „pragnie się nieraz powiedzieć „goddam!”, 
gdyż „dla słabych i ciemnych jest takim przewodnikiem, jakim byłby wilk dla owiec”. 
Opisując swoje pierwsze spotkanie z Indianami na stacji Ketchum, mianowicie z sześcio-
ma niemłodymi Siuksami, rzeczowo i skrupulatnie charakteryzuje ich odmienny wygląd 
i zachowanie, podkreślając jako wielki przymiot czerwonoskórych ich umiejętność cier-
pliwego czekania, stoicki spokój i absolutne opanowanie emocji, w opozycji do otwarcie 
nieprzyjaźnie usposobionych białych:

Prawdziwy wojownik umie panować nad sobą; podczas gdy w duszy jego wre zwie-
rzęca wściekłość, […]. Siedzieli spokojnie, nieruchomie i milcząco, zupełnie jakby 
brązowe posągi. […] Nie patrzyli na nikogo, nie dziwili się niczemu; twarze ich były 
spokojne, jakby pogrążone w zamyśleniu, wyraz zaś oczu do najwyższego stopnia obo-
jętny […] (L 108–109).

Choć obdarty i niechlujny wizerunek walecznych Siuksów nie odpowiada „ideałowi 
Indianina” korespondenta, wyrobionego na podstawie lektury powieści Jamesa Fenimore’a 
Coopera, to jako rzetelny i obeznany z problemem sprawozdawca ujmuje czarną kartę 
problemu Indian w historii Ameryki podobnie, jak wskazujący na ich dyskryminację 
Łubieński w Listach z Ameryki67, opowiadając się całkowicie po ich stronie:

rasa ta dzielna, choć dzika, ginie nieubłaganie na całej przestrzeni Stanów. Z cywiliza-
cją, którą zresztą pod najgorszą postacią im się przedstawia, pogodzić się nie umieją 
i nie mogą, więc cywilizacja ta ściera ich z powierzchni ziemi równie nieubłaganie jak 
brutalnie. […] Trudno zrozumieć, do jakich granic dochodzi nienawiść i pogarda kre-
sowych Amerykanów względem Indian. […] Człowiek biały, […] ma takież samo pra-
wo tępić Indian, jak grzechotniki, szare niedźwiedzie i inne szkodliwe stworzenia. […] 
Z tym wszystkim, gdyby mnie ktoś spytał, po czyjej stronie leży słuszność, to sądząc 
według zasad prostej, opartej nie na sofistyce, ale na sercu i sumieniu sprawiedliwości, 
odpowiedziałbym, że słuszność leży po stronie Indian (L 104, 110).

67  Por. H. Parafianowicz, dz. cyt., s. 5.
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Określając „białą, amerykańską cywilizację”, „do której przyjęcia głoszą ich niezdol-
nymi”, zwraca uwagę na paradoksy tej polityki i uwypukla jej nieludzkie okrucieństwo, 
wyłuszczając cztery przyczyny, dla których czerwonoskórzy nie patrzą na cywilizację 
jako na dobrodziejstwo. Zarzewie konfliktu dotyczy ziemi, która na zachodzie kraju jest 
im przez rząd Stanów gwarantowana w wieczyste posiadanie. Jednak biali obywatele ni-
weczą to, najeżdżając obszary Indian, a władza jest bezsilna i niekonsekwentna. Indianie 
wynoszą z tego kłamstwa poczucie głębokiej krzywdy, gdyż „gdy kraj jest już zajęty” 
i „powznoszą się farmy i miasta”, rząd sankcjonuje poczynania awanturników, doliczając 
„do Stanów jedno więcej terytorium” (L 104). Cywilizacja dla wolnego, dzikiego, gwał-
townego jak wszystkie „dzieci przyrody” (L 108) wojowniczego Indianina to synonim 
utraty „wszystkiego, co stanowiło sposób do życia jego i jego przodków” (L 111), a dla 
„ucywilizowanych Indian”, wybierających życie zgodnie z wyobrażeniami przekonanych 
o swej wyższości Amerykanów, dających im zamiast „stepów bez końca” kawałek roli 
do uprawy, oznacza „cygańskie życie: […] wegetowanie z dania na dzień, wśród którego 
podleje do ostatka”, słowem – śmierć duchową i fizyczną:

Jest to jeden obraz nędzy i rozpaczy: mężczyźni obdarci, brudni, upodleni; kobiety 
wyciągają wychudłe ręce do wagonów. Spytacie dlaczego jedni i drudzy nie pracują? 
Nie umieją; nikt się nie troszczy zresztą o to, żeby ich nauczyć. Wyrzekli się wojny 
z białymi, rozbojów, polowań, a dostali za to… derki… i pogardę. […] najpierwszym 
bezpośrednim produktem, który wszyscy otrzymali od cywilizacji, jest wódka, ospa 
i syfilis; cóż dziwnego więc, że patrząc na cywilizację ze stanowiska tych najpierw-
szych dobrodziejstw, nie wzdychają do niej, bronią się i giną! (L 111).

Opisując stopniową eksterminację Indian, korespondent uświadamia sprzeczności 
między rozwojem gospodarczym i technicznym a grzęznącym w patologiach postępem 
socjalnym68. Dostrzegając degrengoladę Indian, wyraża bezmiar empatii dla ginącej 
w wyniku nieludzkich stosunków ludności szczepów zarówno indiańskich, jak i meksy-
kańskich, gdyż na to jest „jako Polak szczególnie […] wrażliwy” przez „podobieństwo 
ich losu z ówczesnym losem społeczeństwa polskiego”69. W konkluzji opisu tego procesu, 
u podstaw którego leży kapitalistyczny business, z przekonaniem stwierdza, że skoro:

plemiona te […] wyrobiły już pewną cywilizację, […] mogłyby stanąć przy mądrej 
pomocy i na wysokości naszej cywilizacji – gdyby nie to, że ta nasza wynalazła po-
stępowanie o wiele krótsze: zamiast słabszych popierać i wzmacniać – zabija (L 113).

Poznając ich kulturę, przekonuje, że będący „antytezą Jankesów” – robotników (L 238) 
Meksykanie i „Indianie posiadają dobrze rozwiniętą mitologię, poezję bohaterską i sa-
kralną, wyszukany język symboliczny”70 – notuje rzewne, melancholiczne pieśni miłosne, 
jakie wygrywa stary Meksykanin Ramon (zob. L 248) i „zręcznie ułożone” podania Indian, 
jak to o stworzeniu człowieka:

Gdy wielki Manitu (mówi jedno z podań) postanowił stworzyć człowieka, wziął glinę, 
wyrobił kształt ludzki i postanowił go wypalić w ogniu. Ale pierwszym razem przepa-

68  Zob. Z. Najder, dz. cyt., s. 108.
69  J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza…, dz. cyt., s. 55. Zob. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 232; Z. Najder, dz. cyt., s. 92.
70  T. Żabski, Poglądy…, dz. cyt., s. 100.
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lił na węgiel, twór jednak zostawił przy życiu i stąd powstał czarny murzyn; drugim 
razem nie dopiekł i powstał biały człowiek; trzeci raz dopiero, nauczony doświadcze-
niem, umiał zachować miarę: nic nie dopiekł, nie przepalił stąd powstał twór doskona-
ły, prawdziwie piękny: czerwonoskóry. Jest w tym podaniu pewna trafność, polegająca 
na umiejętnym skorzystaniu z koloru trzech ras ludzkich (L 112).

Ujmując je w kontekście elementów czasoprzestrzeni mitycznej71, uwidacznia Sien-
kiewicz inspiracje romantyków, dla których ludowe wyobrażenie o własnej autochtonii 
i odrębności narodowej było tak istotne.

Podsumowując, Sienkiewicz jako korespondent „Gazety Polskiej” wciela się w Li-
stach… w rolę „sprawozdawcy” opisującego eklektyczny charakter amerykańskiego 
współbytowania, w którym realizują się idee wolności i demokracji. Analizując mental-
ność i obyczajowość Amerykanów, ukazuje ich kraj jako konglomerat kultur i obyczajów. 
Dostrzega obiektywnie ambiwalencje: uwypukla zalety wolnościowego podejścia ame-
rykańskiej cywilizacji, zwłaszcza wyzbycie się wszelkich podziałów między obywate-
lami, wytykając także jej wady, przedstawiając w „czarnej” tonacji choćby odmienność 
mentalności Amerykanów w traktowaniu religii. Chociaż w niejednorodnej gatunkowo 
czasopiśmienniczej „korespondencji” emocjonalne podejście do prezentowanych zjawisk 
(zwłaszcza do kwestii prześladowania i zwalczania Indian – w analogii do sytuacji Pola-
ków) wypiera czysto naukową analizę rzeczywistości, to poznawcza wartość Listów… jako 
dzieła wywierającego wpływ na dziewiętnastowieczną świadomość jest niezaprzeczalna. 
Sienkiewicz, dostrzegając w Ameryce doniosłe procesy społeczne i zarazem ujemne strony 
„młodego, […] dzielnego, energicznego nad wszelki wyraz” społeczeństwa amerykań-
skiego72, uzmysławia czytelnikom jego zadatek twórczy i kreatywność. Rysuje przed 
tym rozumiejącym swoje wady i starającym się odważnie je poprawić społeczeństwem 
przyszłość i „wszelką możność rozwoju” (L 84). 

Refleksja Sienkiewicza na temat mentalności i stylu życia demokratycznego społe-
czeństwa amerykańskiego (podobnie jak przestrzeni natury) jest rozległa tematycznie, 
wnikliwa w spostrzeżeniach, wykorzystująca konteksty historyczne i literackie, posługu-
jąca się paralelą do spraw europejskich i polskich. Stanowi rzetelny, oparty na dobrych 
obserwacjach „genialnego młodego człowieka”73, uporządkowany szkic o istotnych 
walorach poznawczych i artystycznych, o czym decyduje różnorodność i wieloaspek-
towość obrazu życia społecznego Amerykanów74. W Listach… łączących publicystykę 
i artyzm mówienia o przestrzeni społecznej i przyrodzie wybrzmiewa podziw dla hartu 
ducha i prężności młodej cywilizacji. Uwypuklaniu spraw drażliwych i domagających się 

71  Zob. M. Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 47 i nast.
72  J. Krzyżanowski, Twórczość…, dz. cyt., s. 36, 44.
73  Tamże.
74  Osobnego rozpatrzenia wymaga kwestia, jak obrazy publicystyczne korespondują z tekstami beletrystycz-

nymi Sienkiewicza – na ile są to różne poetyki mówienia o przestrzeni społecznej i przyrodzie. Zwykle Listy… 
traktowane są jako szkoła, w której pisarz wyrabiał zmysł społeczny, ucząc się wnikliwej obserwacji ludzi i życia 
i doskonalił językową specyfikę pióra. Stanowiły kopalnię motywów, warsztat dla beletrystycznych realizacji praw-
dziwego obrazu życia społecznego, zgodnie z utylitarnym programem pozytywistów.
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interwencji towarzyszy „nuta optymizmu, aprobaty, zrozumienia dla trudnych problemów 
demokratycznego społeczeństwa”75.
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Abstract 
The Depiction of Society and Nature in ‘Letters from America’  
by Henryk Sienkiewicz. The Notion of Geopoetics
The issues addressed in this article pertain to geopoetics, that is, the identification of interactions between 
space and culture. The article focuses on the vision of America’s space as expressed in Letters from Amer-
ica. Attention is placed on Sienkiewicz’s way of capturing the specificity of American democratic society 
together with the differentiated and landscape-oriented depictions of nature. A matter of particular interest to 
Sienkiwicz, which is subject to examination in this article, is the human being as a social being. ‘Exoticism’ –  
the distinctness/otherness of the democratic ideas of American society – went hand in hand with the American 
sexual revolution, and is presented in parallel with and in opposition to relations in Europe and in Poland in 
particular. By showing America as a conglomerate of cultures and customs, the author notes ambivalences 
and identifies advantages and disadvantages of the freedom-oriented approach of the American civilization.  
A diversified and multi-faceted image of Americans’ social life from nearly a hundred and fifty years ago 
based on reliable observations can be seen.

Keywords: letters, Sienkiewicz, America, society, nature
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Ze wszystkich żywych stworzeń na lądzie i morzu tylko okrę-
tów nie można nabrać na fałszywe pozory. Tylko okręty nie 
zniosą partactwa ze strony swoich dowódców.

Joseph Conrad1

Wit Tarnawski, podejmując zagadnienie stylu pisarstwa Josepha Conrada, tak pisał: 
Trzeba istotnie daltonizmu artystycznego, by mieścić Conrada w jakiejkolwiek szufla-
dzie. Ten pęd do klasyfikacji można jednak zrozumieć. Cechą znamienną dzisiejszych 
czasów jest postępujące zróżnicowanie, zarówno wiedzy, jak i sztuki wobec narastają-
cego ogromu zjawisk i wnikania coraz szczegółowiej w ich podłoże, umysł ludzki musi 
z konieczności zrezygnować z objęcia rozszerzanych wciąż widnokręgów i poświęcić 
się badaniu, czy przedstawieniu jakiejś tylko ograniczonej dziedziny. Na takiej specja-
lizacji zyskuje się wiele, ale traci coś bardzo istotnego: widzenie całości i związków 
szczegółu z całością – bez czego niepodobna dobrze zrozumieć szczegółu2. 

Tarnawski3 widział wielkość sztuki pisarskiej Conrada w „uniwersalizmie zaiste 
nie naszych czasów, jakąś renesansową wielkość i pełnię pierwiastków duchowych”4. 
Według badacza pisarz w sposób niezwykle umiejętny i przekonujący potrafił połączyć 
w jedną, spójną całość myślową i artystyczną różne, odmienne wątki i motywy. Cało-
ściowo potraktowane dzieło pisarskie Conrada, odczytywane zgodnie z zasadami filozofii 
hermeneutycznej Hansa-Georga Gadamera, który twierdził, że doświadczalny świat jest 

1  J. Conrad, Zwierciadło morza, [w:] tegoż, Dzieła, t. IX, Warszawa 1972, s. 46.
2  W. Tarnowski, O artystycznej osobowości i formie Conrada, „Kwartalnik Neofilologiczny”, nr 1–2/1959, cyt. 

za: Joseph Conrad Korzeniowski, oprac. R. Jabłkowska, Warszawa 1964, s. 281.
3  Zob. S. Zabierowski, Wit Tarnowski, [w:] tegoż, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej, Kraków 1992.
4  W. Tarnowski, dz. cyt., s. 282. 
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człowiekowi stale przekazywany na zasadzie niekończącego się zadania, umożliwia 
rozpoznanie niezwykłej wielokształtności tej twórczości, pokazanie jej różnorodności, 
jej wewnętrznych komplikacji i napięć oraz ujawnienie tego, co jest w niej niepokojące, 
niedające się do końca wytłumaczyć, a co stanowi o jej wyjątkowości. W dodatku żaden

krytyk nigdy nie może być pewny, że sądem swoim objął całość utworu, że nie pozo-
stało już nic, bo przyjdą inni i odsłonić potrafią nowe strony nie tylko treści, lecz i for-
my wypowiedzenia się twórcy, formy, która czasem jest jedynym wyrazem istotnego, 
wewnętrznego życia tworu. Celem krytyki staje się tylko częściowe zbliżenie dzieła ku 
ogółowi, niekiedy tylko nadanie mu pewnego komentarza literackiego5. 

Mając w pamięci te wszystkie uwagi, warto raz jeszcze, z perspektywy współczesnych 
doświadczeń lekturowych, odczytać jeden z najpopularniejszych utworów Conrada, 
jakim jest Tajfun (rozpoczęty w roku 1899 ukazywał się w odcinkach od stycznia do 
marca 1902 roku w „Pall Mall Magazine”, ostatecznie został wydany w Nowym Jorku 
w 1902 roku). Jest to krótkie opowiadanie typu a classic sea yarn, przez badaczy zazwyczaj 
zaliczane do literatury o tematyce marynistycznej i w związku z tym stawiane obok takich 
utworów Conrada, jak np. Murzyn z załogi „Narcyza”, Smuga cienia, Czarny sternik, 
Młodość, U kresu sił, Falk, Bestia, Uśmiech szczęścia, Ukryty sojusznik, Frei z siedmiu 
wysp oraz Lord Jim. To z nim najczęściej zestawiany jest Tajfun ze względu na odmien-
ność postaw charakteryzujących głównych bohaterów w obliczu niebezpieczeństwa6. Na 
temat Tajfunu, tak jak na temat innych utworów Conrada, powstało bardzo wiele prac 
krytycznych7. Chociaż Tajfun wydaje się tekstem łatwym w odbiorze, to jednak stanowi-

5  M. Romankówna, Ze wstępnych badań nad psychologicznym podłożem twórczości Gabrieli Zapolskiej, 
„Prace Polonistyczne”, Seria II, Łódź 1938. 

6  Tajfun nie został od razu przełożony na język polski. Mamy następujące tłumaczenia tekstu: Jerzy Bohdan 
Rychliński w roku 1926, Halina Carroll-Najder w Dziełach zbiorowych Conrada z roku 1972 oraz Michał Filipczuk 
z roku 2000. Zob. A. Adamowicz-Pośpiech, Polskie przekłady „Tajfunu” Josepha Conrada, [w:] P. Fast, A. Świe-
ściak (red.), Sztuka przekładu – interpretacje, Katowice 2009, s. 125–140. 

7  Literatura przedmiotu na temat twórczości Josepha Conrada jest ogromna (zob. www.conradianum.polonisty-
ka.uj.edu.pl). Recepcji tego twórcy można z powodzeniem poświęcić obszerną monografię. Istnieje praca Wandy 
Perczak: Polska bibliografia conradowska 1896–1992, Toruń 1993. Obszerna bibliografia została zaprezentowana 
w pracach: A. Adamowicz-Pośpiech, „Lord Jim” Conrada. Interpretacje, Kraków 2007; M. Pacukiewicz, Dys-
kurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Kraków 2008; J. Skolik, The Ideal of Fidelity in Conrad’s 
Works, Toruń 2009. Istnieją strony internetowe: opolskiego Ośrodka Badań Conradystycznych: http://conrad-cen-
tre.w.interiowo.pl/ oraz krakowskiego Ośrodka Dokumentacji i Badania twórczości Josepha Conrada http://www.
conradianum.polonistyka.uj.edu.pl/. Obok tych ośrodków pracują także Polskie Towarzystwo Conradowskie, The 
Joseph Conrad Society of America, La Société Conradienne Française, The Tokio/Kioto Conrad Group. Każde 
z  tych towarzystw posiada własną stronę internetową. Najważniejsze prace o Tajfunie: W. Tarnowski: Conrad. 
Człowiek – pisarz – Polak, Londyn 1972, s. 101–103; Zob. A. Adamowicz-Pośpiech, Listy i książki, czyli o pisa-
niu i (nie) czytaniu w „Tajfunie” J. Conrada, „Zeszyty Naukowo-Dydaktyczne NKJO Zabrze” 2008, s. 45–59; 
A. Adamowicz-Pośpiech, Polskie przekłady…, dz. cyt., s. 125–140; A. Adamowicz-Pośpiech, Conradowskie echa 
w  twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: biografia, historia i ideologia, [w:] B. Gontarz, M. Krakowiak 
(red.), Opowiedzieć historię. Prace dedykowane profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, Katowice 2009, s. 26–43; 
A. Adamowicz-Pośpiech, Językowe zmagania z żywiołem (języka), czyli o przekładzie żargonów i dialektów w „Taj-
funie” Conrada, „Zbliżenia Interkulturowe”, nr 7/2010, s. 44–54, A. Adamowicz-Pośpiech, Seria w przekładzie. 
Polskie warianty prozy Josepha Conrada, Katowice 2013 (rozdz. 4: Tłumaczenie jako interpretacja na przykładzie 
serii przekładowej „Tajfunu”, s. 169–234). Teksty angielskie (wybór): O. Knowles, G. Moore (ed.), Oxford Reader’s 
Companion to Conrad, Oxford 2000 (bardzo dokładne opracowanie encyklopedyczne wraz z podanymi tytułami 

http://www.conradianum.polonistyka.uj.edu.pl
http://www.conradianum.polonistyka.uj.edu.pl
http://conrad-centre.w.interiowo.pl/
http://conrad-centre.w.interiowo.pl/
http://www.conradianum.polonistyka.uj.edu.pl/
http://www.conradianum.polonistyka.uj.edu.pl/
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sko historyków literatury i krytyków nie zawsze było zgodne co do ideowego przesłania 
utworu i jego walorów artystycznych8. W swych analizach krytycy przede wszystkim 
skupili się na pozornej prostocie utworu, mającej wynikać z tematyki marynistycznej, 
wpisującej Tajfun, oparty na rzeczywistych przeżyciach Conrada z czasów jego służby 
na morzu i prawdopodobnym wykorzystaniu prawdziwego zdarzenia mającego miejsce 
na pokładzie parowca John P. Best, w topos heroicznych zmagań człowieka z siłami 
przyrody, co sytuuje to opowiadanie w kręgu tekstów podejmujących tematykę podróży 
egzotycznej w ujęciu zbliżonym do epifanii romantycznej. Literalna lektura Tajfunu nie 
podważa oczywiście takich odczytań, można spokojnie przy nich pozostać, ale jednocze-
śnie nie wyczerpuje sensu całościowo odczytywanego utworu. Conrad w Przedmowie 
Autora do Tajfunu, która powstała kilka lat po napisaniu tego opowiadania, twierdził, że 
nie chodziło mu o napisanie tekstu o charakterze autobiograficznym ani o nakreślenie 
obrazu burzy morskiej czy heroicznego portretu kapitana MacWhirra, tylko jednak o coś 
innego9. Agnieszka Adamowicz-Pośpiech w swym artykule Listy i książki, czyli o pisaniu 
i (nie)czytaniu w „Tajfunie” J. Conrada dowiodła konieczności wykroczenia poza literalny 
sens opowiadania w celu pełnego zrozumienia jego treści. Przyjmując za punkt wyjścia 
rozpoznania badaczki, warto je pogłębić, aby potwierdzić tezę o niejednoznaczności 
pisarstwa Conrada. 

Z korespondencji pisarza w okresie pisania Tajfunu wynika, że nie zamierzał on 
stworzyć kolejnego obrazka rodzajowego czy egzotycznego, tylko chciał napisać hu-
moreskę10. Pierwotnie Tajfun został przez niego zaplanowany jako rodzaj żartu pisanego 
z myślą o świętach Bożego Narodzenia11. Takie posunięcie pisarskie sytuuje ten tekst 
przede wszystkim w pobliżu utworów bożonarodzeniowych, w tym Opowieści wigilijnej 
(A Christmas Carol, 1843) Charlesa Dickensa, będącej rodzajem moralitetu12. Humoreska 
jest gatunkiem literackim, który obok wyrazistej pointy, często niosącej moralne przesłanie, 
wyróżnia koncept przekładający się na intrygujące zdarzenie. Humoreskę charakteryzuje 

artykułów o Tajfunie); I Watt, Comedy and humour in Typhoon, [in:] Essays on Conrad, Cambridge 2000; L. Graver, 
Conrad’s short fiction, Berkeley and California 1969 (sporo o Tajfunie można znaleźć według indeksu); G. Fraser, 
The short fiction, The Cambridge companion to Joseph Conrad, Cambridge 1998 (w tym tekście o opowiadaniach są 
wzmianki o Tajfunie); A. Acheraiou, Sea as metaphor of Style in Typhoon, “The Conradian”, vol. 29/2004. 

8  A. Gerard, Conrad the Novelist, New York 1967, s. 294: „Tajfun to prawie jedyny przykład pomiędzy lepszymi 
Conradowskimi książkami, którego tematyka jest prawie całkowicie na powierzchni”, J. Baines, Joseph Conrad: 
A Critical Biography, 1960, s. 257) podobnie twierdził: „Jedna z najprostszych ważnych opowieści Conrada, która 
nie posiada jednak żadnych moralnych czy filozoficznych znaczeń, jakimi pobrzmiewają Jądro ciemności lub Lord 
Jim, cyt. za: A. Adamowicz-Pośpiech, Listy…, dz. cyt., s. 45.

9  J. Conrad, Przedmowa Autora, [w:] tegoż, Tajfun i inne opowiadania, przeł. J.B. Rychliński, A. Zagórska, 
Warszawa 1999, s. 6–8. 

10  Synonimy do terminu humoreska to anegdota, gawęda, historia, opowiastka, opowieść, powiastka, przekaz, 
saga, anegdotka, bon mot, dowcip, dykteryjka, facecja, greps, historyjka, kawał, koncept, legenda, opowiadanie, 
wic, żart, opowiadanko, numer. Według Słownika języka polskiego: (wydanie internetowe) humoreska to 1. miniatu-
ra instrumentalna powstała w okresie romantyzmu, przeważnie o żartobliwym charakterze, zbliżona do scherza lub 
capriccia; 2. krótkie opowiadanie o intrygującym zdarzeniu zamknięte puentą, zabawna historyjka, w której autor 
wykorzystuje komizm słowny, postaci, sytuacyjny, a w języku posługuje się ironią, parodią.

11  A. Adamowicz-Pośpiech zwróciła uwagę, że w utworze data 25 grudnia pojawia się dwa razy, choć nie był to 
właściwy czas dla występowania tajfunów. 

12  Zob. A. Adamowicz-Pośpiech, Listy…, dz. cyt., s. 46.
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także przekora autorska i błyskotliwość myśli. A zatem jej lektura może się okazać zabawą 
dla czytelnika, jeśli zaakceptuje on zasady gry literackiej narzuconej mu przez pisarza 
i przyjmie jego koncepcję świata. Humoreski są zazwyczaj literacką rozrywką, co jednak 
nie gwarantuje łatwej lektury tekstu, ponieważ prostota fabuły często okazuje się myląca, 
a literalna lektura tekstu może prowadzić do interpretacyjnych uproszczeń. Tak też dzieje 
się w przypadku Tajfunu, w którym Conrad postępuje w przekorny sposób, a podstawową 
rolę w omawianym tekście odgrywa ironia niezwykle ważna przy konstruowaniu świata 
i bohaterów humoreski i jednocześnie pozwalająca objawić pisarzowi kunszt literacki 
i lingwistyczny.

Skupmy zatem naszą uwagę na analizie tekstu. Conrad chciał zaprezentować w nim 
marynistyczną historię na kształt humoreski, co zgodnie z poetyką tego gatunku suge-
ruje czytelnikowi, że został on zaproszony do pełnej finezji literackiej zabawy. Musi on 
jednak zdawać sobie sprawę z ironiczności opowiadania, inaczej nie zrozumie pełnego 
sensu wypowiedzi, przy czym ironiczna intencja nadawcy tekstu nie zawsze jest łatwa 
do uchwycenia. Conrad gra jednocześnie tym, co dosłowne i tym, co ukryte. Na grani-
cy rozumienia tekstu rodzi się szczególne napięcie pozwalające na wydobycie ukrytej 
prawdy z opowiadanej historii o spotkaniu z tajfunem. Pisarz ma świadomość tego, że 
jako nadawca komunikatu zachowuje wyższość nad odbiorcą, ponieważ zignorowanie 
ironii może doprowadzić do błędnego odczytania tekstu i do kompromitacji adresata 
wypowiedzi. Ironia użyta przez Conrada w Tajfunie na poziomie narracji ma charakter 
zbliżony do ironii romantycznej, której koncepcję wypracowali filozofowie niemieccy 
(F. Schlegel, J. G. Fichte, F. Solger), a która wiąże się z postawą dystansu wobec świata 
i własnej twórczości, eksponowaniem prymatu artysty wobec dzieła, traktowaniem twór-
czości literackiej jako gry. Na poziomie fabuły pisarz sięgnął także do ironii tragicznej, 
sytuacyjnej, losu, ponieważ w odróżnieniu od autora/narratora i odbiorców tekstu bohater 
nie zdaje sobie sprawy ze swego prawdziwego położenia. Tak rozumiana ironia wiąże 
się również z określoną konstrukcją utworu, a zatem z łączeniem różnych konwencji 
literackich, form obrazowania lub stylów wypowiedzi. 

A zatem jeśli tak odczytamy Tajfun, to na ironię losu zakrawa to, co przydarzyło się 
kapitanowi statku. Conrad tym samym sugeruje ocenę zachowania swego bohatera, pro-
stolinijnego czy wręcz prymitywnego kapitana MacWhirra, który postanowił zmierzyć się 
z tajfunem, a swą wiedzę na jego temat czerpał tylko z książek. Pisarz poddał jego postać 
prześmiewczej, demaskatorskiej sile ironii, która w opowiadaniu nabiera zabarwienia 
sarkastycznego. W strukturę tekstu wpisana jest zatem utajona kpina przechodząca w szy-
derstwo. Te środki, jak się okazuje, mają znaczenie prymarne w odczytaniu tego utworu 
i stanowią właściwy klucz do jego interpretacji, ale jednak na tym nie wyczerpuje się sens 
omawianego opowiadania13. Podsumowując te wstępne rozważania, należy stwierdzić, 
że pisarz w Tajfunie świadomie wykorzystał różnorodne sposoby wypowiadania się, 

13  A. Adamowicz-Pośpiech powołuje się na prace angielskich badaczy, takich jak I.P. Watt, Comedy and Humour…, 
dz. cyt., s. 97–111; C.I. Schuster, Comedy and the Limit soft Language in Conrad’s „Typhoon”, „Conradiana”,  
No. 1/1984, s. 55–71. 
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a szczególnie wspomnianą już ironię, najsilniej uobecniające się w warstwie narracyjnej 
tego utworu, co sprawiło, że tekst w swej wymowie przestał być jednoznaczny. 

*

Tajfun prezentuje się jako przykład sztuki nastawionej na „wynajdywanie możliwych 
(nowych) form organizacji ludzkiego doświadczenia”14. Nic w tym zaskakującego. Conrad 
należał przecież do twórców obdarzonych niezwykłą przenikliwością i świadomością 
estetyczną. Swe tekstowe obrazy, mające objąć pełnię bytu i wyrazić całą zmienność i bo-
gactwo życia, konstruował w szczególny sposób. Sztukę pisania rozumiał jako realizującą 
zasady nowoczesnego sposobu poznawania otaczającego świata w całej jego złożoności. 
Swą wiedzę o nim opierał przede wszystkim na osobistej, bezpośredniej jego percepcji, 
a następnie utrwalał to, co sam widział, chłonął i przeżywał. Dla Conrada dyskurs powie-
ściowy stawał się potencjalną szansą na realizację „artystycznego świadectwa istnienia, 
poddanego sprzecznym naciskom radykalnej suwerenności i całkowitego podporządko-
wania, a także dyskursu epifanicznego, na rozmaite sposoby przesuwającego granice (nie 
tylko artystycznego) poznania; pomnażającego o nowe terytoria świat dostępny ludzkiemu 
doświadczeniu; troskliwie pielęgnującego kolejne trof[ph]ea – przywiezione z „wypraw 
w pozaludzkie” tropy rzeczywistości”15. 

Conrad swój projekt estetyczny wyłożył we wstępie do Murzyna z załogi „Narcyza” 
(The Nigger of the „Narcissus” 1897). Według pisarza podstawowym celem działań 
artysty powinno być poszukiwanie prawdy o świecie, co łączył ze szczególną formą 
jego przeżywania. A zatem poznawanie ma odbywać się w kategoriach reakcji życia 
wewnętrznego16. Autor Lorda Jima tak pisał na ten temat: 

as a single-minded attempt to render the highest kind of justice to the visible uni-
verse, by bringing to light the truth, manifold and one, underlying its every aspect. 
It is an attempt to find in its forms, in its colours, in its light, in its shadows, in the as-
pects of matter and in the facts of life what of each is fundamental, what is enduring 
and essential – their one illuminating and convincing quality – the very truth of their 
existence. [jako rzetelną próbę oddania najwyższej sprawiedliwości widzialnemu 
światu przez wydobycie na światło dzienne wielorakiej i jedynej prawdy, kryjącej się 
w każdym jego aspekcie. Jest to próba odnalezienia w jego formach, barwach, świa-
tłach i cieniach, w postaciach materii i faktach życiowych, tego, co podstawowe, co 
trwałe i zasadnicze, ich jedynej oświecającej i przekonywającej cechy – samej prawdy 
ich istnienia – podkreśl. M.J.O.]17.

14  R. Nycz, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 9. 

15  Tamże, s. 11. 
16  R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej, [w:] tegoż, Literatura…, dz. cyt., s. 21.
17  J. Conrad, The Nigger of the „Narcissus”. At Projekt Gutenberg, http://www.gutenberg.org/ [dostęp: 

1.09.2016]; polskie tłumaczenie: J. Conrad, Przedmowa, [w:] tegoż, Murzyn z załogi „Narcyza”, przeł. B. Zieliński, 
Warszawa 1961, s. 6.

http://www.gutenberg.org/
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Proza Conrada to literacki zapis całego bogactwa bezpośredniego doświadczenia 
realnego świata. Wiedza o świecie, którego materia okazuje się płynna i nieuchwytna, 
wyrasta z przeżyć, przeczuć, afektów, emocji, a więc ze specyficznego odczuwania świa-
ta. Doświadczenia tego typu pozwalają – jego zdaniem – nawiązać bezpośredni kontakt 
z rzeczywistością przez zbudowanie szczególnej więzi człowieka z otaczającym światem. 
Pisarz dowartościował tym samym fizjologiczne podstawy procesów psychologicznych, 
jednocześnie stając przed problemem wyartykułowania doświadczenia i przetworzenia go 
w tekst literacki, który powinien stać się zapisem prawdy łatwo niedającej się zamknąć 
w strukturze ludzkiego rozumienia i podporządkować narracyjnemu uporządkowaniu. 
Z doświadczenia rzeczywistości zjawiskowej wyłania się potencjał literackości. Conrad 
jako artysta słowa musiał zmierzyć się z niełatwym do rozwiązania zagadnieniem referen-
cjalnego wymiaru języka i procesem nadawania znaczeń. W przypadku jego twórczości 
granice wyobraźni i granice słowa wzajemnie się determinują. Użyte przez pisarza figury 
stylistyczne nie są zwykłymi tropami, które zastępują znaczenie innych, tylko wyrażają to, 
czego nie można w pełni pojąć rozumowo i uchwycić empirycznie, a zatem „wyrazić to, 
co jest niewyrażalne”. W ten sposób w tekstach Conrada, a dotyczy to również Tajfunu, 
otrzymujemy szczególny zapis doświadczenia realności świata. Mając świadomość tego, 
że dyskurs powieściowy jest świadectwem subiektywizacji poznania, Conrad stwierdzał, 
że realność świata zewnętrznego nabiera walorów świata wewnętrznego jednostki, stając 
się tym samym próbą wyrażenia treści doświadczenia przepływu wszelkich ulotnych 
wrażeń18. Jest to zatem przypadek pisania sobą i o sobie. Zdaniem pisarza „the aim of art, 
which, like life itself, is inspiring, difficult – obscured by mists; it is not in the clear logic 
of a triumphant conclusion [sztuka jak samo życie jest trudna, natchniona, przesłonięta 
mgłami. Nie zawiera się ona w logice triumfalnej konkluzji]”19. Tak rozwijał tę myśl: 

Confronted by the same enigmatical spectacle the artist descends within himself, 
and in that lonely region of stress and strife, if he be deserving and fortunate, he finds 
the terms of his appeal. […] the artist appeals to that part of our being which is not 
dependent on wisdom; to that in us which is a gift and not an acquisition – and, there-
fore, more permanently enduring. He speaks to our capacity for delight and wonder, 
to the sense of mystery surrounding our lives […] to the latent feeling of fellowship 
with all creation […]. [W obliczu tego samego zagadkowego widowiska artysta wcho-
dzi w siebie i w tych samotnych regionach napięć i zmagań – jeżeli na to zasługuje 
i ma dość szczęścia – znajduje formułę swego wezwania. (…) artysta odwołuje się do 
tej cząstki naszego jestestwa, która nie jest zależna od mądrości; do tego w nas, co jest 
darem, a nie nabytkiem – i przeto ma większą trwałość. Przemawia do naszej zdolności 
doświadczenia zachwytu i podziwu, do wyczucia tajemnicy otaczającej nasze życie 
(…) do utajonej łączności z całym światem (…)]20.

Ostatecznie Conrad dochodził do konkluzji: 

18  R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego”…, dz. cyt., s. 21, rozdz. „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze 
nowoczesnej. 

19  J. Conrad, Przedmowa, dz. cyt., s. 11.
20  Tamże, s. 7–8.
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o snatch in a moment of courage, from the remorseless rush of time, a passing phase 
of life, is only the beginning of the task. The task approached in tenderness and faith 
is to hold up unquestioningly, without choice and without fear, the rescued fragment 
before all eyes in the light of a sincere mood. It is to show its vibration, its colour, its 
form; and through its movement, its form, and its colour, reveal the substance of its 
truth – disclose its inspiring secret: the stress and passion within the core of each con-
vincing moment. In a single-minded attempt of that kind, if one be deserving and for-
tunate, one may perchance attain to such clearness of sincerity that at last the presented 
vision of regret or pity, of terror or mirth, shall awaken in the hearts of the beholders 
that feeling of unavoidable solidarity […]; to make them pause for a look, for a sigh, 
for a smile – such is the aim, difficult and evanescent, and reserved only for a very few 
to achieve. But sometimes, by the deserving and the fortunate, even that task is accom-
plished. […] all the truth of life is there: a moment of vision, a sigh, a smile – and the 
return to an eternal rest [Wyrwać w chwili odwagi z nieubłaganego pędu czasu przemi-
jającą fazę życia – to tylko początek dzieła. Dzieło to, do którego trzeba podchodzić 
z miłością i wiarą, polega na ukazaniu bez wahań, bez wyboru i obaw, owego ocalone-
go fragmentu wszystkim oczom w świetle szczerości. Należy pokazać jego wibrację, 
barwę i kształt i poprzez jego ruch, formę, kolor odsłonić treść jego prawdy – ujawnić 
zapładniającą tajemnicę, napięcie i pasję ukryte w jądrze każdego przekonywającego 
momentu. Przy rzetelnym dążeniu tego rodzaju, jeżeli jest się tego godnym i ma się 
dość szczęścia, można czasami osiągnąć taką czystość szczerości, że w końcu uka-
zana wizja żalu czy współczucia, przerażenia czy uciechy obudzi w sercach widzów 
uczucie nieuniknionej wspólnoty; (…) sprawić, by zatrzymali się na jeden rzut oka, na 
westchnienie, na uśmiech – oto cel trudny i niepochwytny, przeznaczony do osiągnię-
cia tylko nielicznym. (…) oto jest cała prawda życia; chwila widzenia, westchnienie, 
uśmiech – i powrót do wiecznego spoczynku]21. 

Uzupełniając tę myśl, pisarz dodawał: 
And in truth it must be, like painting, like music, like all art, the appeal of one temper-
ament to all the other innumerable temperaments whose subtle and resistless power 
endows passing events with their true meaning, and creates the moral, the emotional 
atmosphere of the place and time. [I w istocie, podobnie jak malarstwo, jak muzyka, jak 
każda sztuka, musi być odwołaniem się jednego temperamentu do wszystkich innych 
niezliczonych temperamentów, których subtelna i nieodparta siła obdarza przemijają-
ce zdarzenia właściwym sensem i stwarza moralną, emocjonalną atmosferę miejsca 
i czasu]22. 

Dlatego Conrad postawił sobie za cel za pomocą słów wyrazić formę niedającego 
się werbalnie wypowiedzieć doświadczenia. Pisał tak: „My task which I am trying to 
achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel – it is, 
before all, to make you see. That – and no more, and it is everything [Moim zadaniem, 
które usiłuję wykonać, jest sprawić za pomocą pisanego słowa, byście słyszeli, byście 
czuli – a nade wszystko, byście widzieli. To – i nic więcej; a w tym jest wszystko]”23. 
Conrad chciał dotrzeć aż do the secret spring of responsive emotions [sprężyny reakcji 

21  Tamże, s. 10, 11, 12. 
22  Tamże, s. 8–9. 
23  Tamże, s. 9–10. 
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uczuciowej]24. Te działania estetyczne łączył z inwencją twórcy stawiającego sobie za cel 
stworzenie nowoczesnej formuły tekstu artystycznego, niewpisującego się w konwencję 
tradycyjnie rozumianego realizmu nastawionego na odbicie statycznej rzeczywistości. 
Opis realizujący zasady modernistycznej epifanii musi uwzględniać zmienność, płynność 
i wielokształtność świata, o czym Conrad tak pisał: 

And it is only through complete, unswerving devotion to the perfect blending of form 
and substance; it is only through an unremitting never-discouraged care for the shape 
and ring of sentences that an approach can be made to plasticity, to colour, and that 
the light of magic suggestiveness may be brought to play for an evanescent instant 
over the commonplace surface of words: of the old, old words, worn thin, defaced by 
ages of careless usage. [I tylko przez całkowite, niezachwiane dążenie do doskonałego 
stopienia formy i treści, tylko przez niestrudzoną, nigdy niesłabnącą troskę o kształt 
i brzmienie zdań można się zbliżyć do plastyczności, do koloru, można sprawić, by 
poblask czarodziejskiej sugestywności zaigrał przez ulotną chwilę na banalnej po-
wierzchni słów – starych, prastarych słów, wytartych, zniekształconych przez wieki 
nieopatrznego używania]25.

W skróconej formule powtórzenie tego autorskiego credo Conrada ze Wstępu do 
Murzyna z załogi „Narcyza” znajdziemy w jego liście do Kazimierza Waliszewskiego 
z 5 grudnia 1903 roku, zawierającym refleksje pisarza na temat istoty sztuki rozumianej 
nowocześnie: „Oddać wiernie świat zewnętrzny, jak go się widzi i wyrazić swoje prawdzi-
we poczucie życia wewnętrznego (które jest duszą ludzkiej działalności) w dziele wyobra-
żenia, rzecz trudna. Możliwą wszelako zawsze szczerość absolutna – szczerość intencji, 
rozumie się. Robimy, co możemy”26. Dobrze istotę stylu pisarskiego Conrada, mającego 
charakter „impresji […] jako podstawowego problemu modernistycznej reprezentacji, 
czyli «życia»”27, rozpoznał Stefan Żeromski, według którego cechą charakterystyczną tej 
twórczości jest przeżycie, wypływające z prawdy doświadczanych wydarzeń i służące 
wyrażeniu artystycznej prawdy fenomenu życia. Tak pisał na ten temat:

Nic tu nie ma dla połysku i dla samego brzmienia czczego literackiego słowa. Można 
by powiedzieć, iż ta sztuka jest pragmatyczna, to znaczy, iż o tyle podnosi brzmienie 
i ton, natężą moc słowa, o ile treść pospodnia zmusi ją do tego. Toteż gdy słowo pod-
nosi się w istocie, staje się formalną potęgą, skoro sama wewnętrzna treść w górę je 
wydźwignęła28. 

Podsumowując te rozważania na temat estetyki pisarstwa Conrada, należy stwierdzić, 
że jego twórczość w swej istocie jest impresjonistyczna, co oznacza, że pisarz, o czym 
obszernie była już mowa, doceniając znaczenie wszelkich wrażeń, stawiał sobie za cel 
„oddanie dynamicznego potoku życia we wszystkich jego odmianach i komplikacjach”, 
a zatem budował wypowiedź zgodnie z założeniami literatury nastawionej na „studio-

24  Tamże, s. 9. 
25  Tamże, s. 9.
26  List Conrada do Kazimierza Waliszewskiego, cyt. za: Joseph Conrad Korzeniowski, oprac. R. Jabłkowska, 

Warszawa 1964, s. 190. 
27  Tamże, s. 115.
28  S. Żeromski, Joseph Conrad, [w:] tegoż, Pisma literackie i krytyczne, Warszawa 1963, s. 142. 
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wanie życia jako fenomenu, którego wieczna i skryta istota pozostaje tajemnicą”29. Tym 
samym centralnym pojęciem dla Conrada staje się traktowana w kategoriach filozoficzno- 
-narracyjnych impresja, charakterystyczna dla literatury modernistycznej, podejmującej 
się intelektualizacji różnych doznań emocjonalnych, sensualnych, wolicjonalnych i pa-
mięciowych30. Stąd nowoczesność sztuki pisarskiej Conrada

polega na obdarzeniu formą i znaczeniem czegoś bezkształtnego i semantycznie nie-
określonego, i z tego powodu – można rzec – samego w sobie nieistniejącego. Moder-
nistyczna epifania „przywołuje” bowiem do istnienia, a nawet „podtrzymuje” w istnie-
niu to, czego kształt formuje się dopiero w przedstawieniu, a głęboki sens w pojęciu 
– przeto w konsekwencji skazuje na nieistnienie to wszystko, co wymyka się władzy 
wyobraźni i rozumu, co pozostaje nieuchwytne dla pojęć, niedające się przedstawić 
w obrazie ani przekazać w słowie. Romantyczna epifania przedstawiała to, co istnieje. 
Natomiast dla modernistycznej świadomości istnieje to, co w epifanicznym przedsta-
wieniu się objawia. Wartość romantycznego dzieła sztuki tkwiła, jak wiemy od czasów 
wystąpienia Hegla, w przeświecaniu wiecznego w przemijającym. Wartość dzieła no-
woczesnego polega na uwiecznieniu tego, co przemijające dzięki swej „woli” oraz 
władzy formy, która pełniła też funkcje „ochronne” – zabezpieczania przed dotkliwym 
doświadczeniem chaotyczności nowoczesnego życia [podkreśl. autora]31. 

W przypadku prozy Conrada nie mamy zatem do czynienia z romantyczną ekspresją 
uczuć, choć z pozoru tak właśnie mogłoby się wydawać, tylko z pisarstwem innowa-
cyjnym. „Rzekłbyś – pisze Stefan Kołaczkowski – że wyrazistość, epicki obiektywizm 
i powściągliwość autora są źródłem niepochwytnego, niekiedy niemal mistycznego uro-
ku, a plastyka przedstawienia nasuwa niekiedy niepokojące poczucie obcowania nie ze 
sztuką, lecz z rzeczywistością. Tego nie daje ani «opisowość», ani tzw. realizm”32. Głos 
autorski zostaje jednak przekształcony w bezimienny tekst, czyli w „anonimową wypo-
wiedź fikcyjnego podmiotu mówiącego”33. „Wycofanie autora poza świat powieściowy 
uwydatnia fikcyjnojęzykowy status mówiącego podmiotu i zarazem uniwersalizujące jego 
stanowisko oraz poznawcze przygody”34. W ten sposób pisarstwo Conrada nabiera walo-
rów filozoficznych i traktuje o nacechowanej tragizmem prawdzie ludzkiej egzystencji. 

*

Tajfun nie jest jednak tylko morską opowiastką, ponieważ realizuje nowoczesne spo-
soby reprezentacji, czyli nowocześnie rozumianą świadomość estetyczną, co determinuje 

29  W. Bolecki, Impresjonizm w prozie modernizmu (wstęp do modernizmu w literaturze polskiej XX wieku), [w:] 
J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz (red.), Punkt widzenia w tekście i dyskursie, Lublin 2004, 
s. 244. 

30  W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia. Analizy. Interpretacje, Warszawa 2012, s. 11–132.
31  R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego”…, dz. cyt., s. 47.
32  S. Kołaczkowski, Romantyczne poczucie rzeczywistości u Conrada, [w:] Joseph Conrad Korzeniowski, 

oprac. R. Jabłkowska, Warszawa 1964imaginacyjnym s. 216. Zob. też znakomity tekst J. Ujejski, Conrad i sztuka, 
„Pion”, nr 52/1935, przedruk w: J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 174–188. 

33  S. Kołaczkowski, Romantyczne…, dz. cyt., s. 53. 
34  R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] tegoż, Literatura…, dz. cyt., s. 53.
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jego kształt formalny i treść. Tekst opowiadania, zgodnie z przyjętymi przez Conrada 
założeniami estetycznymi, zbudowany został w przemyślany, zaplanowany sposób. 
Pozornie fabuła Tajfunu, utworu będącego opowieścią o dramatycznym przebiegu rejsu 
przez Morze Południowochińskie, wydaje się prosta. Właściwie można by ją było stre-
ścić w kilku zdaniach. Jednak streszczenie to nasuwa pewne wątpliwości. Okazuje się, 
że tytułowy tajfun w analizowanym opowiadaniu obecny jest w dość szczególny sposób. 
Znajduje to odzwierciedlenie w budowie fabuły. Wstępem do opowiadanej historii jest 
opis trudnej sytuacji bohatera, kapitana MacWhirra tuż przed nadciągającym tajfunem. 
Potem narrator przez retrospekcję prezentuje przeszłość swego bohatera, aby ponownie 
powrócić do czasów teraźniejszych. Opowiadanie to, jak widać, nie wpisuje się w kon-
wencję utworów przygodowych, egzotycznych czy awanturniczych opartych na wartkiej, 
wciągającej akcji, gdzie wydarzenie goni wydarzenie, wzbudzając ciekawość czytelnika. 
Napięcie budowane jest tu na innych zasadach. Aby dotrzeć do właściwego sensu utworu, 
musimy sięgnąć do oryginału w języku angielskim, ponieważ tłumaczenie, w tym przy-
padku mamy na myśli tylko tłumaczenia w języku polskim, w znaczący sposób wpływa na 
przekaz treści. Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, wnikliwie analizując różne tłumaczenia 
Tajfunu na język polski pod względem dominanty semantycznej i stopnia zachowania 
odniesień intertekstualnych, pokazała zniekształcenia oryginału angielskiego w polskich 
przekładach. Wynikają one z podejmowania nie zawsze słusznych wyborów językowych 
przez tłumaczy tekstu Conrada, co powoduje, że opowiadanie w polskim przekładzie 
traci właściwy przekaz i dlatego polski odbiorca, nie będąc w stanie w pełni zrozumieć 
Tajfunu, odczytuje go za danym tłumaczem35. 

Z założenia przekład może być bardziej lub mniej dokładny, bardziej lub mniej rzetelny, 
związany z osobistą wrażliwością tłumacza i będący świadectwem jego stylu myślenia 
i sposobu interpretacji świata36. Konfrontacja oryginału danego tekstu i jego przekładu 
prowokuje do różnego rodzaju pytań i refleksji. Odwołując się do ustaleń Agnieszki 
Adamowicz-Pośpiech, należy stwierdzić, że w przypadku Tajfunu cała sprawa skupia 
się wokół sposobu użycia leksemu tajfun, będącego dominantą semantyczną w tekście 
oryginału angielskiego i jednocześnie stającego się kluczem do zrozumienia jego treści. 
Tytułowy tajfun jest słowem wspólnym dla dwóch warstw – treści i języka. Zamysłem 
autora było „nakierowanie uwagi odbiorcy, poczynając od samego tytułu, na tajfun (a więc 

35  Przykładem takiego odczytania tekstu Conrada jest artykuł B. Krydy „Tajfun” Conrada, czyli „lekcja po-
winności”, „Polonistyka”, nr 2/1968, s. 32–37 czy też M. Sprusiński, Joseph Conrad (1857–1924). „Proste prawdy” 
Conrada. „Tajfun”, [w:] tegoż, Lektury obowiązkowe. Szkice, eseje, felietony na temat lektur szkolnych, Wrocław 
1973, s. 348–352. 

36  Przekład – pisał Venuti – oznacza, oczywiście, przepisywanie tekstu oryginału. Każde przepisanie, bez 
względu na jego intencje, odzwierciedla pewną ideologię i poetykę i jako takie manipuluje literaturą tak, aby funk-
cjonowała w społeczeństwie w określony sposób. Przepisywanie jest manipulacją podjętą w służbie określonych 
sił czy władzy i w swych aspektach pozytywnych może pomóc w przekształceniu literatury i społeczeństwa. Prze-
pisywanie pozwala na wprowadzenie nowych pojęć, nowych genre’ów, nowych rozwiązań, a historia przekładu 
jest także historią literackich innowacji, kształtującej władzy jednej kultury nad drugą. Lecz przepisywanie może 
także zawładnąć innowacją, hamować ją i zniekształcać. W czasach stale pogłębiających się manipulacji wszelkie-
go rodzaju studia nad manipulacyjnymi procesami w literaturze na przykładzie tłumaczenia pomogą nam uzyskać 
większą świadomość świata, w którym żyjemy”, A. Pisarska, T. Tomaszkiewicz, Współczesne tendencje przekłado-
znawcze, Poznań 1996, s. 59–60.
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najprawdopodobniej [na] kolejną morską historię o zmaganiach marynarzy z żywiołem), 
a tak naprawdę na pokazanie załogi i statku przed i po, lecz nie w trakcie [podkreśl. 
autora]”37. Dlatego analizując tekst Tajfunu, należy wziąć pod uwagę wszystkie słowa, 
którymi w swej humoresce posłużył się pisarz na oznaczenie silnej wichury. W oryginale 
angielskim słowo tajfun (a typhoon) pada siedem razy, przy czym Conrad używał również 
innych terminów na oznaczenie silnego wiatru. Ważne jest to, że: 

słowo tajfun zostało użyte przez autora jako przykład wiedzy teoretycznej (podręcznik 
o sztormach wichrowych), opisu przyszłych wydarzeń (zapis w księdze pokładowej) 
oraz w odniesieniu do przeszłości (listy załogi do członków ich rodzin) – nigdy jednak 
w bezpośrednim zderzeniu z rzeczywistymi warunkami pogodowymi na morzu. Cho-
dzi po prostu o to, że wraz z rozwojem opowiadania Conrad zręcznie wzmaga napięcie 
i oczekiwanie czytelnika na centralne natarcie tajfunu, na moment, kiedy ostatecznie 
statek znajdzie się w jego oku. W tym czasie odbiorca jest bombardowany informa-
cjami o zwiększającym się wietrze. Ważne są więc nazwy poszczególnych wiatrów38.

Conrad w swym opowiadaniu nagromadził różne, obecne w języku angielskim (nie-
pojawiające się jednak w polskich tłumaczeniach) nazwy wiatrów, wichur, sztormów 
i huraganów. Jednocześnie, jak dokumentuje to Adamowicz-Pośpiech, konsekwentnie 
unikał nazywania centrum tajfunu („This ring of dense vapours, gyrating madly round 
the calm of the centre, encompassed the ship like a motionless and unbroken wall of an 
aspect inconceivably minister”39). Z analizy zamieszczonej w opowiadaniu koresponden-
cji kapitana MacWhirra, mechanika Samuela Routa i pierwszego oficera Jukesa wynika, 
że w fabule brakuje dokładnego opisu tytułowego tajfunu. W poszczególnych listach 
w ogóle brak jest informacji na temat tego zjawiska lub pojawia się dezinformacja czy 
jakieś niedopowiedzenia. W związku z tym odbiorca tekstu nie zdobędzie wiedzy, jak 
naprawdę wyglądał tajfun, natomiast dowie się, z jakimi przeżyciami załogi łączyło się 
to doświadczenie, a są to głównie uczucia strachu przechodzącego w przerażenie i chęć 
ucieczki. Tak oto głównym bohaterem opowiadania ku zaskoczeniu odbiorcy okazuje 
się nie, jakby się mogło wydawać, tytułowy tajfun, ponieważ jego status ontologiczny 
w tekście jest wątpliwy i jest raczej bytem wirtualnym. A zatem omawiane opowiadanie 
tak zostało skonstruowane, że w jego centrum sytuuje się nie tajfun, tylko kapitan, co 
nakazuje odczytywać ten tekst w kategoriach antropologicznych. Należy zatem zadać 
pytanie, jaką wiedzę zyskujemy przy takiej lekturze tekstu. 

*

MacWhirr (nazwisko znaczące – nawiązujące do wiru, a w domyśle tajfun to przecież 
też wir powietrzny) pragnie owo centrum nie tylko znaleźć, ale również poznać je, można 
rzec, wręcz go dotknąć. Postępuje inaczej niż kapitan Wilson z „Melity”, który z założenia 
omijał wszelkie sztormy po to, aby uniknąć katastrofy. Conrad pokazał, że ze studiowania 

37  A. Adamowicz-Pośpiech, Listy…, dz. cyt., s. 127. 
38  Tamże, s. 129.
39  J. Conrad, Typhoon, dz. cyt.
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przez kapitana MacWhirra książki, będącej praktycznym podręcznikiem, manuałem dla 
żeglarzy, nic nie wynika dla rozpoznania rzeczywistej istoty zjawiska. Dlatego MacWhirr 
podejmuje wyzwanie rzucone mu przez los, sam chce „dotknąć”, doświadczyć i nazwać 
to, co nieznane i niewyobrażalne – ową wykraczającą poza ludzkie doświadczenie i per-
cepcję potęgę nieludzkiego żywiołu. Przy czym posiada on ograniczoną świadomość 
przetwarzania rzeczywistości, ale to w jego przypadku ogranicza poczucie zagrożenia 
i strachu i pozwala stawić czoło niebezpieczeństwu. Kapitan spełnia swe marzenie – udaje 
mu się doświadczyć tego, co wydawało się niedostępne i włączyć owo doświadczenie 
w porządek symboliczny. 

Jak zauważyła Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, ważną rolę w opowiadaniu odgrywa 
powtarzający się często zwrot bad/dirty/heavy weather czy też dirty weather knocking 
abort zastosowany przez Conrada do opisu sytuacji, w jakiej znalazł się statek i jego 
załoga. Jak pisze badaczka: „Nie chodzi bowiem o prawidłowe nazwanie typu sztormu 
(jak to czyni w dzienniku pokładowym Jukes), ale o sprawdzenie się i stawienie czoła 
żywiołowi (co bez wahania czyni MacWhirr, natomiast Jukes zawodzi). A więc dla ka-
pitana napotkana pogoda to po prostu paskudna, zła pogoda [podkreśl. autora]”40. W tym 
momencie objawia swą moc ironia, która bezwzględnie demaskuje sposób zachowania 
kapitana, narratora i Jukesa. Narrator wręcz naigrywa się z braku doświadczeń kapitana, 
który, jak się okazało, nie miał pojęcia, czym w rzeczywistości może być „paskudna 
pogoda”. Pod wpływem bezpośredniego doświadczenia jego długoletnia wiedza o mo-
rzu, pochodząca głównie z podręczników, została zweryfikowana. To zderzenie prawdy 
książkowej z okrutną rzeczywistością ma ogromne znaczenie dla wymowy tekstu. De-
maskuje wszelki fałsz wyobrażeń o świecie niepopartych doświadczeniem życiowym. 
W ekstremalnej sytuacji, w zetknięciu z okrucieństwem oceanu, wiedza książkowa oparta 
na racjonalnych przesłankach, okazywała się nieprzydatna, a nawet szkodliwa, ponieważ 
fałszowała realny stan rzeczy. Zastosowana ironia bezwzględnie zdemaskowała wszelkie 
mistyfikacje dotyczące życia na morzu. W centrum omawianego opowiadania sytuuje 
się szczególnie zaprezentowane przez pisarza „spotkanie” z tajfunem, czyli „spotkanie” 
ze śmiercią. Mamy zatem do czynienia z sytuacją kryzysu egzystencjalnego będącego 
doświadczeniem traumatycznym. 

*

Prostota wypowiadania się MacWhirra, jak i jego prostacki wygląd, małomówność, 
ograniczenie umysłowe, te wszystkie cechy mają świadczyć o jego zdrowym rozsądku, 
solidności, o realizmie życiowym i twardym trzymaniu się faktów. Kapitan nie krytyko-
wał ani nie starał się nic zmieniać w otrzymanych instrukcjach. Zasługiwał na zaufanie, 
wypełniał bowiem skrupulatnie wszelkie powierzone mu zadania. Przecież to on, zanim 
wypłynęli w rejs, kazał naprawić zepsuty zamek do drzwi kabiny, co uratowało statek 
w  czasie walki z żywiołem. Gustaw Herling-Grudziński w swej interpretacji tekstu 

40  Tamże, s. 130. 
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Conrada zwrócił uwagę na obecny w wypowiedziach MacWhirra sąd na temat książek, 
które, jak się okazało, nie zawsze są rzetelnym źródłem informacji o świecie. Ten jest zbyt 
skomplikowany, aby zamknąć go w schematy. Człowiekowi w trudnej sytuacji pozostaje 
tylko odwaga i nadzieja na ocalenie życia. „Dla Herlinga MacWhirr to przede wszystkim 
uosobienie nieugiętej odwagi i wierności raz podjętym zobowiązaniom: jednostka, która 
w sytuacji granicznej zdaje test z człowieczeństwa. Kapitan zostaje sportretowany na 
kształt antycznego bohatera, który z godnością walczy z losem podług wskazań własnego 
prostego sumienia”41. Skupiając swą uwagę na postawie kapitana wobec losu, Conrad 
dostrzegał ludzką samotność w sytuacjach granicznych i w niej przede wszystkim widział 
źródła tragizmu ludzkiej egzystencji. Dla pisarza najważniejszą sprawą było poznanie 
samego siebie i określenie własnej tożsamości. Był przekonany, że pełne poznanie siebie 
może nastąpić głównie w sytuacji granicznej, uwikłania w winę, walkę, cierpienie i śmierć. 
Surowe warunki na morzu hartowały w ludziach pozytywne cechy charakteru, takie jak: 
solidarność, lojalność, miłość do drugiego człowieka, dar życia, potwierdzając nieustająco 
jego wartość. Oceany i morza, o czym wielokrotnie pisali badacze twórczości Conrada, 
w jego prozie są przestrzenią nacechowaną aksjologicznie. To przede wszystkim sfera 
wolności, gdzie wszyscy są równi wobec okrutnego żywiołu, jawiącego się na kształt 
bezlitosnego bóstwa, niemającego dla nikogo żadnej litości. Gniew oceanu staje się tu 
synonimem nieludzkiej, wszechpotężnej, nieprzewidywalnej siły, żyjącej własnym życiem, 
niewyrażalnej i niepojętej, której poznanie całkowicie wykracza poza ludzką świadomość 
i percepcję oraz wymyka się werbalizacji. Sam pisarz doskonale ujął to w znanym swym 
tekście Ze wspomnień:

Wszystko można znaleźć na morzu, zależnie od tego, czego się szuka – walkę, spokój, 
romantyzm, najskrajniejszy naturalizm, ideały, nudę, wstręt, natchnienie – i wszelkie 
możliwe okazje, nie wyłączając okazji do ośmieszenia się, zupełnie w literackim za-
wodzie42. 

Conrad wielokrotnie stawał przed problemem, jak w wiarygodny sposób wyrazić wszel-
kie efekty dotykowe, akustyczne, wizualne związane z doświadczeniem niewyrażalności 
potęgi oceanu, czyli jak wyrazić całą grozę żywiołu i oddać niepowtarzalną atmosferę 
śmiertelnego zagrożenia. 

Joseph Conrad nie inaczej nazywa ocean, tylko słowem: wróg – the Foe. Marynarz 
«krzyżuje z tym wrogiem miecz» w bohaterskim sam na sam spotkaniu. Za pomo-
cą niezrównanych, przepysznie trafnych określeń pisarz bada charakter swego wroga, 
mierzy i oddaje siłę jego potęg, czyli wichrów, których rozmaite rodzaje, a raczej oso-
bistości – personalities – klasyfikuje szczegółowo43. 

W Tajfunie do walki z nieludzkim żywiołem, czyli the Foe, stają parowiec „Nan-
‑Shan”, pływający pod syjamską banderą, stary, zużyty i niewzbudzający zaufania, oraz 
jeden człowiek – kapitan MacWhirr, który odziany w skórzaną kapicę na podobieństwo 
średniowiecznego rycerza przez dwadzieścia godzin walczy o ocalenie okrętu, załogi 

41  A. Adamowicz-Pośpiech, Conradowskie echa…, dz. cyt., s. 35.
42  J. Conrad, Ze wspomnień, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1973, s. 142. 
43  S. Żeromski, Joseph Conrad, [w:] tegoż, Pisma literackie i krytyczne, Warszawa 1963, s. 141.
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i pasażerów44. Okazuje się, że pomimo swego kiepskiego wyglądu „Nan-Shan” to statek 
bohater. W twórczości Conrada okręty swymi cechami charakteru i zachowaniem przy-
pominają ludzi. Na ten fakt zwrócił uwagę Żeromski, pisząc: 

Joseph Conrad nade wszystko kocha statek, ów doskonały produkt cywilizacji, wymysł 
i dzieło pracowitego człowieka, który na nieobeszłym oceanie i wśród najstraszliwszej 
burzy, gdy niszcząca moc żywiołów przechodzi wszystko, co o nich wyrzec by moż-
na, założył sobie jak gdyby bezpieczny dom i spokojnie nad przepaścią zasypia. Tyle 
statków mając w życiu pod stopą, zna on je na wskroś, starych przyjaciół, i odróżnia 
jeden od drugiego jakoby istoty żywe, mające w sobie duszę. „Okręty!” – woła stary 
oficer marynarki, ujrzawszy szereg parowców w głębi portu. W tym okrzyku maluje 
się i streszcza całe marynarskie życie. Monstra te są istotami na poły żyjącymi, mają 
swe indywidualne cechy niemal jak ludzie. Jedne z nich noszą nad niezmierzonymi 
głębiami potęgę, bohaterstwo, szlachetność i zdolność do męczeństwa, inne – są to 
komiczne figury, błaznujące na wodach, inne wreszcie – to zwyczajne ryfy, jak ludzie 
obdarzeni sprytem i uporem45. 

Żeromski nazywa Conrada „miłośnikiem i bardem okrętu”, dla którego „statek jest […] 
istotą żyjącą, drogą, czcigodną, jest to jego dom rodzinny i wędrujący ułamek lądu – tego 
wszystkiego, co zostało i czeka – jest to pan i przyjaciel, dobroczyńca i obrońca”46. Statek 
w jego utworach, podobnie jak człowiek, potrafi być dzielny, tchórzliwy lub kapryśny. Ten 
opisany w Tajfunie swymi cechami przypomina kapitana MacWihrra. Wbrew pierwszemu 
niekorzystnemu wrażeniu okazuje się niezwykle solidny i godny zaufania. Przetrzymuje 
szaleńczy atak oceanu. Wychodzi z tego wydarzenia mocno okaleczony, ale szczęśliwie 
dopływa do portu, a załoga i kulisi zostali ocaleni. 

W Tajfunie, tak jak we wszystkich utworach Conrada, obok plastycznych obrazów 
oceanu i mórz i wizerunków różnych statków, na plan pierwszy wysuwają się mniej lub 
bardziej rozbudowane portrety marynarzy. Nie bez powodu mówi się, że ojczyzną dla 
Conrada był marynarski świat, a duszę ludzi morza znał i rozumiał jak nikt inny. John 
Galsworthy, długoletni przyjaciel autora Smugi cienia, w artykule na łamach „La Nouvelle 
Revue Française” doszedł do wniosku, że wbrew pozorom właściwym protagonistą 
utworów morskich autora Smugi cienia, nie są oceany ani statki, tylko człowiek, który 
podejmuje walkę z okrutnym, zabójczym żywiołem, złym bóstwem, panem życia i śmier-
ci47. Istotną rolę w odczytaniu całościowego sensu opowiadania pełnią nawiązania inter-
tekstualne w Tajfunie. Okazuje się, że ważnym archetekstem dla tego pozornie prostego 
opowiadania jest Biblia czytana przez pisarza w szczególny sposób. W Tajfunie Conrad 
przywołał fragment Księgi Hioba48, a konkretnie słowa: „Gird now they loins like a man” 
(Job, 38, 3, 40,7); „then Lord answered Job out of whirlwind” (Job 38,6), co w polskim 
tłumaczeniu w Biblii Tysiąclecia brzmi: „Z wichru Pan odpowiedział Hiobowi: «Przepasz 
biodra jak mocarz! Będę cię pytał – pouczysz mnie». W Piśmie Świętym słowa te wyra-

44  Joseph Conrad Korzeniowski, oprac. R. Jabłkowska, Warszawa 1964 s. 41.
45  S. Żeromski, Joseph Conrad, dz. cyt., s. 140.
46  S. Żeromski, Joseph Conrad. Autor rodak, [w:] tegoż, Pisma literackie i krytyczne, dz. cyt., s. 152. 
47  Tamże, s. 162. 
48  A. Adamowicz-Pośpiech, Polskie…, dz. cyt., s. 139: „Polski czytelnik jednak tej doniosłości starcia w tek-

ście nie odnajdzie” [podkreśl. M.J.O.]. 
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żają potęgę i wszechmoc Stwórcy oraz nikłość i niedoskonałość człowieka postawionego 
w Jego obliczu. Hiob pomimo swej ludzkiej słabości i ogromnego cierpienia wychodzi 
z tej próby niepokonany. Paradoksalnie źródłem jego zwycięstwa staje się niezachwiana 
wiara w Boga. W Tajfunie „to odniesienie biblijne jest bardzo ważne, ponieważ umieszcza 
walkę statku w kontekście dramatycznej próby. Podkreślając jej siłę i moc zniszczenia, 
ale jednocześnie dając nadzieję, że podobnie jak w przypadku Hioba, którego Bóg na 
końcu nagradza, i «Nan-Shan» wyjdzie cało z tej walki”49. 

Kolejnym ważnym nawiązaniem intertekstualnym w Tajfunie, pozostającym w ścisłej 
relacji z Księgą Hioba, jest obecny w tekście opowiadania cytat z Ewangelii według 
św. Mateusza: „And if anyone will recive you or listen to your words, sake off dust from 
your feet as you live that house or town” (Mt 10, 14), co w polskim tłumaczeniu w Biblii 
Tysiąclecia brzmi: „Gdyby was gdzie nie chciano przyjąć i nie chciano słuchać słów wa-
szych, wychodząc z takiego domu albo miasta, strząśnijcie proch z nóg waszych!”. Ten 
fragment Ewangelii pojawia się w zakończeniu utworu w opisie zejścia marynarzy na ląd 
po dobiciu do portu po trudnej próbie starcia z żywiołem. Ujawnia on siłę działania ironii 
w tekście, tak oto niewdzięczni marynarze opuszczają statek, zapominając o tym, że był 
dla nich domem i schronieniem. Na statku pozostał tylko kapitan, który swe obowiązki 
wypełnił do samego końca i rozliczył się finansowo z kulisami. Chciał być w porządku 
wobec innych.

Te pozornie odległe od tekstu opowiadania cytaty biblijne obecne w tekście na zasadzie 
wariacji okazują się ważne w odczytaniu pełnego sensu Tajfunu. Potwierdza to nasze 
wcześniejsze rozpoznania wsparte przez wariacje biblijne. Żywiołowi człowiek może 
przeciwstawić męstwo i potęgę swego ducha. Pisarz wierzył, że: „prosty świat morski 
opiera swój ład i istnienie na kilku zaledwie ideach, z tych najważniejszą jest wierność 
morzu, załodze, okrętowi i samemu sobie”50. Conradowskie „tak trzeba” zostało zbudo-
wane na trwałym fundamencie niezmiennych zasad moralnych51. Dzięki wierności sobie 
w zmaganiach z żywiołem morza w ludziach rodzi się odwaga i wytrwałość, a więc siła 
duchowa, dająca człowiekowi nadzieję na ocalenie. Nie bez powodu Conrad został na-
zwany „prorokiem nadziei”52.

*

Zrozumiałe staje się, dlaczego narrator w Tajfunie szczególną uwagę skupił na cen-
tralnej postaci kapitana MacWhirra, który, pomimo swej prostoty bliskiej prostactwu, 
stanowi dla niego zagadkę. Wit Tarnowski ciekawie zinterpretował jego kreację. Zwrócił 
uwagę na fakt, że zazwyczaj jest on zestawiany z tytułowym bohaterem Lorda Jima. 

49  A. Adamowicz-Pośpiech, Polskie…, dz. cyt., s. 139.
50  Joseph Conrad Korzeniowski, oprac. R. Jabłkowska, Warszawa 1964 …, s. 40. Doskonale ten wątek wydobył 

z tekstu Tajfunu G. Herling-Grudziński w Wywiadzie imaginacyjnym z bohaterem „Tajfunu” (1945), [w:] tegoż, Żywi 
i umarli, Lublin 1991, s. 60–65. Zob. A. Adamowicz-Pośpiech, Conradowskie…, dz. cyt., s. 32–38.

51  Zob. Z. Najder, Conrad i tradycyjne pojęcie honoru, [w:] tegoż, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Jose-
pha Conrada, Opole 2000.

52  J.J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora, [w:] tegoż, Przed nieznanym trybunałem, Kraków 1995, s. 25. 
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W zestawieniu obu tekstów nie chodzi tylko o czas ich powstania, tylko o „kontrastowe 
ogniwo jego wątku”53. Tajfun według badacza miał się narodzić z atmosfery tej powieści. 
Jim, idealista, lekkomyślny, emocjonalnie niedojrzały chłopak, załamuje się w trudnej 
sytuacji, nie przechodzi pomyślnie próby męstwa i pod wpływem impulsu popełnia de-
zercję, natomiast prostaczek MacWhirr w obliczu zagłady statku i załogi nie traci zimnej 
krwi. A zatem jeśli potraktujemy Lorda Jima jako rzecz o zdradzie i ucieczce, to Tajfun 
należałoby odczytać jako utwór o wierności sprawie i wierze w ocalenie. MacWhirr do 
samego końca pozbawiony jest wahań i wątpliwości. Całkowicie opanowany przepro-
wadza statek przez piekło tajfunu. Przez cały ten trudny czas jest pewny swego postępo-
wania. Jego spokój i rozsądek działają pozytywnie na załogę, co ratuje wszystkich przed 
paniką, zwłaszcza w obliczu buntu kulisów. Takiego zachowania wymaga od kapitana 
etos marynarski fundowany na honorze i wierności składanej przysiędze. Zdaniem Wita 
Tarnawskiego ma to być przykład „ślepego wykonywania nakazów zawodu i honoru 
marynarza”54. W opowiadaniu postać MacWhirra, o czym trzeba pamiętać, została pod-
dana działaniu ironii, która ujawnia, jak bardzo nieskomplikowane są natura, charakter 
i psychika kapitana. Można by powiedzieć, że mamy do czynienia z osobą prymitywną, 
o wąskich horyzontach, słabo rozwiniętej świadomości i sferze emocjonalnej. Kapitan 
nie był marzycielem, artystą ani uczonym, tylko pragmatykiem, osobą twardo stąpającą 
po ziemi, fachowcem zatrudnionym przez poważną kompanię handlową. Dlatego stał się 
niezłomnym wykonawcą powierzonych mu zadań. 

Kapitan, wspaniały master Conradowski, nie tyle jest zdobywcą, ile się „trzyma”, stoi 
w miejscu, jakby był głuchy, i jego opór zmienia świat żywiołów i ludzi. Po tajfunie 
jego powiedzenie „żyłem” znaczy tyle co „byłem człowiekiem”. […] Podczas lektury 
Conrada często myślę o słynnym zdaniu Henryka Poincaré, które ten powieściopisarz 
pogłębia i wzbogaca dodatkowym ładunkiem humanizmu: człowiek jest tylko słabym 
światłem wśród burzy, ale to światło stawia opór i jest wszystkim55.

Czyn kapitana, na co zwracałam uwagę, rodzi się z wiary w sens etosu marynarskiego 
opartego na bezkompromisowej postawie rozumienia obowiązku. Z jednej strony Conrad 
– jak pisze Wit Tarnawski – wynosi swego bohatera wysoko, idealizuje go, a postrzega-
ny z takiej perspektywy wydaje się bohaterem bez skazy. Z drugiej strony jego niczym 
niezachwiany spokój ducha i tępota umysłu mogą – zdaniem badacza – budzić pewne 
wątpliwości co do jakości czynu. Jednak w czasie tajfunu, którego potęgi nikt nie jest 
w stanie ogarnąć ludzkim rozumem, kiedy statek i jego załoga znaleźli się na granicy 
życia i śmierci, okazuje się, że ocalenie może przynieść tylko bezrefleksyjne działanie 
człowieka, którego postępowanie znajduje uzasadnienie w zasadach, jakie „wypływają 
z wewnętrznych głębokich przekonań, niewzruszonych i konsekwentnych”56, i który 
bezwarunkowo wierzy w moc ich działania. Wszystkie decyzje wiary są właśnie takimi 

53  W. Tarnowski, dz. cyt., s. 102. 
54  Tamże.
55  R. Fernández, Balzac i Conrad, przeł. M. Żurowski, „Przegląd Humanistyczny”, nr 3/1959, s. 119. 
56  J. Conrad, Ze wspomnień, dz. cyt., s. 9.
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decyzjami57. Źródłem tej bezkompromisowej, można rzec, granitowej wiary jest miłość 
oparta na niczym niezachwianej wierności wyznawanym wartościom, a jej najlepszym 
wyrazem staje się działanie58. Miłość łączy się ściśle z koniecznością działania, natomiast 
ludzka, tak często wahająca się wola nie może dać pewności wierze, a przez to gwaran-
tować wykonania czynu. 

Okazuje się zatem, że MacWhirr, co obnaża ironia w warstwie narracji, tylko pozornie 
jest człowiekiem prymitywnym, ponieważ w obliczu niebezpieczeństwa – „złej pogody” – 
ujawnia posiadanie kilku bardzo cennych cech charakteru, które dają szansę i nadzieję 
na ocalenie statku i życia załogi. A są nimi tak wysoko cenione przez samego Conrada: 
męstwo, rozwaga, spokój ducha, cierpliwość i wytrwałość. One to pozwolą kapitanowi 
zachować zimną krew w momencie, kiedy sytuacja stanie się naprawdę groźna, a sza-
leństwo powoli zacznie ogarniać przyrodę oraz ludzi na pokładzie, zwłaszcza w chwili, 
gdy kulisi zaczną, zajadle walczyć o rozsypane z rozbitych kuferków pieniądze. Kapitan 
prezentuje się jako wzór marynarza i człowieka bezwzględnie oddanego sprawie, wier-
nego przyjętym zasadom i obdarzonego duchowym męstwem. A zatem w kontekście tak 
nakreślonego wizerunku MacWhirra rodzi się podstawowe pytanie: „czy jest to podziw 
czy lekceważenie autora dla prymitywnego ideału”59. Ostatecznie Conrad przyznaje rację 
takim ludziom jak MacWhirr, ponieważ paradoksalnie to tacy jak oni dzięki wierności 
swym zasadom wbrew różnym okolicznościom życiowym zwyciężają w świecie chaosu, 
gdzie wir zła wciąga wszystkich. 

W kontekście tak wykreowanej sylwetki kapitana warto podjąć refleksję nad fenomenem 
bohaterstwa w rozumieniu Conrada. W jego tekstach, w tym w Tajfunie, wciąż powtarza 
się pytanie, dlaczego w sytuacjach granicznych, beznadziejnych zawsze lepiej sprawdzają 
się jednostki przeciętne. Tarnawski zauważył, że pisarz świadomie odarł swego bohatera 
z wszelkiej niezwykłości. Szczególnie wymowne są fragmenty wstępne opowiadania, 
w których została zaprezentowana biografia MacWhirra, począwszy od jego dzieciństwa, 
przez młodość, a skończywszy na wieku dojrzałym. Conrad wyeksponował przeciętność 
tej postaci, doprowadzając ją właściwie aż do karykatury. To nowe oblicze pogardzane-
go kapitana, będącego tak często przedmiotem żartów członków załogi, traktującej go 
lekceważąco i uważającej za tępaka, w sposób nieoczekiwany dla wszystkich objawi się 
w sytuacji kryzysowej, kiedy żadne wahania czy wątpliwości nie mają do niego dostępu.

Ze strony Conrada „jest to istotnie pochwała nieugiętej wytrwałości – nieodznaczają-
cej się ani przewidywaniem, ani rozsądkiem. Nie chciał wymijać tajfunu, bo by musiał 
nadłożyć 200 mil żeglugi, choć w ten sposób ryzykował zgubę swego statku i ludzi”60. 
Nie wiedział jednak, czym naprawdę jest „zła pogoda”. Był tylko pewny jednego, że musi 
na czas dopłynąć do portu. Dla jednych będzie to szaleństwo, głupota, bezmyślność, a dla 
innych konieczność wynikająca z kodeksu postępowania marynarzy. Kapitan dopiero 
w momencie zetknięcia się z tajfunem podjął decyzję o walce z żywiołem, którą ostatecznie 

57  P. Tillich, Dynamika wiary, przeł. A. Szostkiewicz, Wrocław 1987, s. 81.
58  Tamże, s. 119. 
59  W. Tarnowski, dz. cyt., s. 103. 
60  Tamże. 
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wygrał. Conrad w Tajfunie nie tyle dokonał apoteozy ślepego posłuszeństwa, bliskiego 
głupocie, ile pokazał typ bohaterstwa bezwarunkowego, które nie zna żadnego wahania 
w obliczu niebezpieczeństwa. Pisarz w kontekście osoby kapitana uaktywnił etos rycer-
ski, będący jego zdaniem wiarygodnym schematem narracyjnym dla wyrażenia prawdy 
o roli czynu. Wybór dokonany przez kapitana nie domagał się uzasadnienia rozumowego, 
tylko wiary w słuszność sprawy opartej na wypełnianiu obowiązku i spokoju sumienia. 
A taka wiara musi być pozbawiona jakichkolwiek wahań. Bohaterstwo w rozumieniu 
Conrada łączy się z koncepcją bez roszczeniowej moralności. Stefan Czarnowski w Kul-
cie bohaterów i jego społecznym podłożu (pierwsze wydanie francuskojęzyczne ukazało 
się w Paryżu w roku 1919) stwierdzał, że „bohater wciela wartości i jednocześnie daje 
dowód ich istnienia”61. Staje się nośnikiem określonych idei, jak również uzasadnia je 
przez swe działanie, gdyż zgodnie z przekonaniem: „bohaterstwo czuje, a nie rozumuje, 
i dlatego zawsze ma słuszność […] kto jest bohaterem, zawsze znajdzie kryzys, na którym 
przyjdzie mu próbować swego ostrza”62.

*
W kontekście Tajfunu można zatem postawić następne ważne pytanie: co czyni z czło-

wieka bohatera? Jakie warunki muszą zostać spełnione, aby człowiek mógł nim się stać? 
Łączy się to z kolejnymi pytaniami o to, na ile człowiek może za siebie odpowiadać 
i co tak naprawdę wie o sobie i o otaczającym go świecie. Tę prawdę pozna dopiero 
w ekstremalnej sytuacji. Słuszne zatem wydaje się spostrzeżenie Tarnawskiego, że wte-
dy jedynie prostaczkowie, tacy jak MacWhirr, nigdy nie zawodzą. Obce są im bowiem 
hamletyczne rozterki, wahania i niepokoje. „Ideał prostego sługi obowiązku” (termin 
W. Tarnawskiego) pojawia się w całej twórczości Conrada, który stał się dziedzicem tra-
dycji heroicznej i którego „charakteryzuje niebywały instynkt poczucia pionu czy statyki 
życia, decydującej o tym jego spokoju i umiarze życia wyobrażonego przezeń na obraz 
i podobieństwo żywiołu morza”63. 

Tak więc, podsumowując nasze rozważania, można stwierdzić, że kilka trwałych 
wartości buduje wyrazistą aksjologię tekstów Conrada, co daje podstawy ideowe dla 
przekazywanych w nich treści. Temat marynistyczny okazuje się tylko pretekstem dla 
podjęcia spraw bardziej ogólnych, dotyczących najważniejszych zagadnień etycznych 
i  egzystencjalnych. Pisarza interesuje człowiek etyczny, przestrzegający w sposób 
zdecydowany zasad moralnych. Tak jak napisał Tarnawski, pointując tekst poświęcony 
analizie Tajfunu, Conrad doszedł do wniosku, że jedyną szansą odnalezienia sensu przez 
człowieka skazanego na życie w chaosie współczesnego świata, niepewność poznawczą 
i dwuznaczność moralną jest wierne przestrzeganie paru prostych zasad etycznych. Za pod-
stawowe kryterium człowieczeństwa pisarz uznał spełnianie obowiązków wyznaczonych 
człowiekowi przez pracę, czyli przez ludzki i społeczny pożytek wykonywanych obowiąz-

61  S. Czarnowski, Kult bohaterów i jego społeczne podłoże. Święty Patryk, bohater narodowy Irlandii, przeł. 
A. Glinczanka, Warszawa 1956, s. 17.

62  R.W. Emerson, Szkice, przeł. A. Trietiak, Warszawa 1933, s. 197, 206.
63  S. Kołaczkowski, Romantyczne poczucie rzeczywistości u Conrada, [w:] Joseph Conrad Korzeniowski, 

oprac. R. Jabłkowska, Warszawa 1964, s. 212. 
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ków. Pisarzowi nie chodziło wyłącznie o jednostkę, o jej dążenia, marzenia, ambicje, jej 
prywatne i intymne sprawy, tylko o jej stosunek do zbiorowości64. Człowiek skazany jest 
na samotność, ale nie może świadomie się alienować, ponieważ funkcjonuje w ludzkiej 
wspólnocie. Pomimo obecnego w utworach Conrada oddechu dalekich stron świata, mórz 
i kontynentów, to egzotyzm i przygoda nie są dla niego celem samym w sobie, tylko 
służą wydobyciu z niezwykłości sytuacji czegoś powszedniego, ludzkiego, typowego65. 
Zwróciła na to uwagę Maria Dąbrowska, która tak na ten temat pisała: 

potężny urok tkwi w nieuchwytnym sposobie, w jaki Conrad potrafi odsłonić przed 
nami istotną emocjonalną stronę najprostszych faktów, i w natężonym poczuciu 
tragiczności życia, przez co w swoisty sposób pogłębia się jego wartość. Umie-
jętność skomunikowania nas za pomocą nagiej wymowy faktów z tym, co jest poza 
faktami, a stanowi o ich wartości, umiejętność ta, sama w sobie jest już dostateczna 
dla stworzenia dzieła sztuki, służy jednak zawsze autorowi do zamanifestowania jego 
postawy wobec świata. U Conrada jest to postawa człowieka czynu, który fatalizmowi 
rozpostartemu w niezbędnym wszechświecie, przeciwstawia tkwiący w duszy czło-
wieka fatalizm woli, zdolny wbrew rozumowi zmienić istotę biegu rzeczy. Poczucie 
wagi tej walki o zwycięstwo twórczego, odpowiedzialnego, niezłomnego człowieka 
nad chaosem ślepych sił, kłębiących się na ziemi, oceanach i w naszym własnym ser-
cu, każe Conradowi tak namiętnie kochać wszystkie cnoty i zalety, które tu mogą być 
orężem, a więc: święty obowiązek dobrej służby na błahym bodaj posterunku, poczucie 
odpowiedzialności i aktywną dobroć, która łagodzi surowość borykania się z przeciw-
nościami [podkreśl. M.J.O.]66. 

Nie dziwi zatem, że po lekturze Tajfunu „czytelnik nadal nie ma pojęcia, co tak na-
prawdę wydarzyło się w czasie centralnego natarcia cyklonu na okręt. Kończąc nowelę, 
nie wiemy nic o zdarzeniu eponimicznym: w książce zatytułowanej «tajfun» nie ma ani 
słowa o właściwym huraganie – jest PRZED i PO, ale nie ma O”67. A zatem 

ostatni żart Conrada w tej humoresce, spłatany czytelnikowi, który […] otrzymuje dic-
kensowską historyjkę o dziwactwach pewnego kapitana. Ostatecznie jednak, jak mi się 
wydaje, Conrad nobilituje groteskowego dowódcę, przyznając rację jego dewizie, iż są 
takie rzeczy, o których nie ma ani słowa w książkach – w tej Conradowskiej też nie68.

Ponieważ, jak pisał w Tajfunie Conrad 
Kapitan MacWhirr żeglował po powierzchni oceanów, jak niektórzy ludzie przewijają 
się po powierzchni czasu, by u kresu swej egzystencji zapaść łagodnie w cichy grób, 
nic nie wiedząc o życiu do ostatka, nie przekonawszy się, ile zawiera ono perfidii, 
gwałtów, okropności. Zarówno na morzu, jak i na lądzie bywają ludzie tak szczęśliwi 
lub tak wzgardzeni przez los czy przez morze69. 

64  Joseph Conrad Korzeniowski, oprac. R. Jabłkowska, Warszawa 1964, s. 52.
65  M. Dąbrowska, Świat książki, 1928, cyt. za: Joseph Conrad Korzeniowski, oprac. R. Jabłkowska, Warszawa 

1964, s. 280.
66  M. Dąbrowska, O „Smudze cienia”, „Głos Prawdy”, 1926, cyt. za: Joseph Conrad Korzeniowski, oprac. 

R. Jabłkowska, Warszawa 1964, s. 275.
67  A. Adamowicz-Pośpiech, Listy…, dz. cyt., s. 54.
68  Tamże, s. 58.
69  J. Conrad, Tajfun, [w:] tegoż, Tajfun i inne opowiadania, przeł. J.B. Rychliński, A. Zagórska, Warszawa 1999, 

s. 30.
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Kapitan MacWhirr, aby przekonać się o tym, czym jest tajfun, doświadczyć niezwy-
kłości i niepowtarzalności tego zjawiska, musiał podjąć wyzwanie rzucone mu przez los. 
Sam na własnej skórze doświadczył działania żywiołu. Mógł mu jedynie przeciwstawić 
wiedzę książkową, która szybko okazała się całkowicie bezużyteczna, pozostało mu tylko 
być nieugiętym w walce z morskim żywiołem. Źródłem jego siły była niezachwiana, ślepa 
wręcz wiara w konieczność i sens podjętego działania. Ona to, jak pokazała historia statku, 
ma wartość ocalającą. Potwierdza to również nacechowana ironią wypowiedź narratora: 
„Jednak sądzę, że bardzo dobrze dał sobie radę, jak na tak ograniczonego człowieka”70, 
będące w rzeczywistości utajoną pochwałą czynów MacWhirra. 

*

Tajfun jest tekstem traktującym o formach organizacji ludzkiego doświadczenia tego, 
co realne. Conrad starał się w nim rozwiązać zagadnienie dla niego podstawowe, jakim są 
związki literatury z rzeczywistością. Każdy z bohaterów Tajfunu na swój sposób postrzega 
otaczający go świat i jak się szybko okazuje, nie potrafi przekazać wiedzy o nim w sposób 
pełny i wiarygodny71. Tajfun jest utworem o niewyrażalności ludzkich doświadczeń w sy-
tuacjach kryzysowych, a więc w sytuacjach ekstremalnych, wymuszających na człowieku, 
często wbrew jego woli, podjęcie walki ze złem tego świata – ze złem w sobie i wokół 
siebie, kiedy to w obliczu niebezpieczeństwa człowiek ostatecznie okazuje się bohaterem 
lub tchórzem. A jest to przecież nie do końca przewidywalne. Stąd niedookreślenie w tek-
ście omawianego opowiadania dotyczące tajfunu ma zasadnicze znaczenie dla ujawnienia 
właściwego jego przesłania i wymowy. Należy znów przyznać rację Żeromskiemu, że 
mamy do czynienia z „treścią przejrzyście alegoryczną”, z „jakimś rozważaniem, roko-
waniem, zgadywaniem i intuicyjnym tworzeniem pod postacią wymyślonej historii”72. 
W ten sposób powracamy do zdania kończącego Tajfun, że: „Są rzeczy, o których nic 
pan nie znajdzie w książkach”73. Lektura tego tekstu Conrada wymusza na czytelniku 
zwrócenie uwagi nie tylko na kompensacyjny charakter lektury, ale również na kwestie 
etyczne związane z narracją, z aktem opowiadania, angażującym zarówno narratora, jak 
i czytelnika. Dlatego wbrew pozorom lektura Tajfunu okazuje się wyzwaniem dla odbiorcy. 
Conrad nie lubił bowiem rozwiązań prostych i banalnych.
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Abstract 
The text and context of Typhoon by Joseph Conrad
Typhoon (1902) seems to be a text easy to interpret. It is a humoresque – a kind of literary game. The text is 
written in an ironic style. The indeterminacy of the eponymous typhoon is of particular significance when 
interpreting the text. Conrad’s intention was not to describe the phenomenon. Typhoon is rather about the inef-
fability of human experience in crisis situations. In this context, the portrait of Captain MacWhirr – mentally 
limited, but loyal to the sailor’s ethos – is an important one. In extreme situations people deprived of their 
personal dilemmas work better. This is the essence of heroism according to Conrad. Typhoon is a philosoph-
ical novel; it is not a text about adventure or exoticism.

Keywords: ship, ocean, typhoon, man, heroism, struggle.
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Romantyzm – stolica – ojczyzna. 
O pewnym ideologicznym wątku 
w poezji Józefa Czechowicza

czyś to ty ojczyzno serce los
czyś to ty słoneczna jeruzalem1

Kiedy w 1939 roku Józef Czechowicz zdecydował się przerwać trzyletnie milczenie 
i opublikował nutę człowieczą, to komentując wydanie tego zbiorku deklarował: „przyznaję 
się do wspólnoty z ludźmi, więcej nawet, do współczucia z nimi”2. Deklaracja ta znajduje 
swe potwierdzenie w pełnym empatii wobec warszawskich bezdomnych wierszu pod dwor-
cem głównym w warszawie3. Jednak nie jest to jedyny aspekt społecznych związków, który 
do głosu dochodzi w ostatnim tomiku poety. Trudności w budowaniu wspólnoty z ludźmi 
dają o sobie znać, jeśli uwzględnimy kolejny aspekt statuowania owej więzi. „Współczu-
cie” proklamowane przez Czechowicza nie miało wyłącznie charakteru społecznego, ale 
odnosiło się również do kwestii politycznych. Wiersz pod dworcem głównym w warszawie 
uznać można za pewną manifestację polityczną, zważywszy, że jego prasowy pierwodruk 
miał miejsce w tygodniku „Prosto z mostu”. Właśnie w tym piśmie pojawiły się idee, które 
mogły odpowiadać Czechowiczowi, szczególnie po „wspólnotowym zwrocie” z 1939 roku. 
Oczywiście poglądy autorów, publikujących w tym periodyku, nie musiały być zbieżne 

1  J. Czechowicz, polacy, [w:] tegoż, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Toruń 1997, s. 222. Wszystkie cytaty 
z poezji Józefa Czechowicza pochodzą z tego wydania. W nawiasie podaję tylko numery stron.

2  Jan Śpiewak, Rozmowa z Józefem Czechowiczem, [w:] J. Czechowicz, Szkice literackie, oprac. T. Kłak, Lublin 
2011, s. 320.

3  Piszę o tym w rozdziale „Warszawa ubogiego”, znajdującym się w mojej książce Miasta Józefa Czechowicza. 
Topografia wyobraźni, Lublin 2004, s. 200–213.
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z programem Stanisława Piaseckiego4, ale może warto zastanowić się, czy owa Czechowi-
czowska próba wyjścia z kręgu hermetycznych wierszy, pisanych przez „pięknoducha”5 nie 
doprowadziła go jednak w końcowej fazie twórczości do flirtu z ideologią.

 Wiersz pod dworcem głównym w warszawie, objawił rzadko spotykaną w twórczości 
autora Kamienia socjalną „nutę” jego wierszy. (Jego wcześniejszy liryk dzisiaj z Anto-
logii poezji społecznej jest w swej wymowie znacznie bardziej wyważony i prezentuje 
raczej negatywną ocenę poezji zaangażowanej społecznie). Ta tendencja wiązać się mogła 
z krytyczną oceną kapitalizmu. System ten był powszechnie potępiany przez wielu przed-
stawicieli Drugiej Awangardy, ale – skupiona na „metafizycznym węźle świata” twórczość 
Czechowicza, nie podejmowała dotychczas tej kwestii. Sytuacja zmieniła się w związku 
z publikacją nuty człowieczej, a w tomiku pojawiły się wątki, które pozwalają sądzić, że 
poglądy autora nic więcej zbliżyły się do niektórych myśli Stanisława Piaseckiego.

Dotyczyły one deklarowanej niechęci zarówno do kapitalizmu (pod dworcem głównym 
w warszawie), jak i zdecydowanego potępienia ustroju narzuconego po 1917 roku Rosji. 
Awersja do Związku Sowieckiego jest w twórczości Czechowicza zauważalna, a dowodem 
tego może być inny wiersz z nuty człowieczej – co spływa ku nam:

[...]
i pomożemy błysną chrześcijańskie krzyże

jak dawniej z kijowskich soborów ławr
z katedry mińskiej

chłop czy kto inny z żołnierskich onuc
to u nas rycerz to u nas konung

nie nazywajcie go sołdatem
bo jeśli idzie to na krucjatę (228).

Marzenie o chrześcijańskich krzyżach na kijowskich i mińskich świątyniach wiąże się 
z mitem Polski wielonarodowościowej, zaangażowanej w swoistą kolonizację wschodnich 
sąsiadów. Czechowicz nawiązuje tym samym do wizji państwa, jaką prezentował Józef 
Piłsudski. „Daj nam drugi wiek jagielloński zwycięski” – apelował poeta w dalszej części 
utworu co spływa ku nam. Jednak kult romantycznej koncepcji Marszałka przerodził się 
w twórczości autora Kamienia w apoteozę samego pomysłodawcy6. Natomiast silnego 

4  Miłosz tłumaczy wieloletnią współpracę Bolesława Micińskiego z „Prosto z mostu” faktem wyjątkowo złożonego ukła-
du na rynku prasowym, a pojawienie się nazwiska tego wybitnego eseisty na szpaltach tygodnika nie świadczy, zdaniem nobli-
sty, o prawicowych poglądach autoraPodróży do piekieł. (C. Miłosz, Miciński i prawica, „Książki” 1995 nr 11, dodatek „Gazety 
Wyborczej”.,15 listopada 1995). 

5  Z taką postawą Czechowicz próbuje deklaratywnie zerwać i mówi o tym w cytowanej rozmowie z Janem 
Śpiewakiem („Przeznaczony [tomik nuta człowiecza – M.C.] dla tych, którzy czytając moje wiersze, ustosunkowują 
się do nich jak do utworów pięknoducha. Chciałbym skończyć z tym”), J. Śpiewak, dz. cyt., s. 320.

6  Oczywiście Czechowicz należy do licznego grona literackich apologetów postaci Marszałka w dwudzie-
stoleciu. O tym, jak często w poezji opiewano tę postać w międzywojniu, świadczy antologia Marszałek Polski 
Józef Piłsudski w poezji polskiej, wyboru dokonał K.A. Jeżewski, Kraków 1985. W zasadzie należałoby mówić 
już o legendarnym statusie Piłsudskiego i w takim ujęciu analizuje ten fenomen Włodzimierz Wójcik (Legenda 
Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej, Katowice 1985). Mityczny wymiar funkcjonowania tej postaci 
potwierdza także analiza Stanisława Rośka (Piłsudski i Piłsudski. Pierwszy szkic do dziejów twarzy wodza, „Teksty 
Drugie” 1991, z. 3).
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męża stanu utożsamił poeta z mocnym państwem. Religijna cześć, jaką Czechowicz za-
chował dla „Odrodzonej”, sprawiła, że nowe znaczenie zyskała w oczach poety stolica 
państwa. Za sprawą kultu Rzeczpospolitej pojawiło się kolejne w twórczości autora nic 
więcej oblicze Warszawy.

Początkowo szacunek dla miasta wiązał się z faktem obecności w nim Marszałka. 
Wiersz piłsudski, napisany dwa lata po przewrocie majowym, przywołuje tylko jeden 
warszawski budynek – Belweder.

dom na litwie belweder gorzej albo lepiej
może wszystko jedno (102).

Dylemat podmiotu mówiącego prawdopodobnie łączy się z problemem różnego war-
tościowania poszczególnych części nowego państwa oraz szczególnej sympatii Marszałka 
do rodzinnej Wileńszczyzny. Wieloznaczność określenia „może wszystko jedno” z jednej 
strony komunikuje rodzaj rozczarowania nowym państwem, lecz z drugiej sugerować może 
przekonanie przeciwne. Być może w jedności doświadczana jest nadzieja, która wiąże 
się zapewne z przezwyciężeniem stereotypu „obwarzanka”. (Niewykluczone, że także 
konsekwentnie podkreślany patriotyzm lokalny Czechowicza służyć miał uwydatnieniu 
znaczenia Lubelszczyzny i całej Polski centralnej w nowym państwie). 

Tożsamość młodej ojczyzny podkreśla konsekwentnie wprowadzana do utworu alego-
ria domu7. Odwołań do tego toposu jest w wierszu mnóstwo. Wariacje poświęcone temu 
motywowi stanowią wyraźny leitmotiv utworu. Dom, za sprawą biblijnego odniesienia, 
oznacza niezachwianą postawę moralną, która pozwoliła powstrzymać wschodnią „śnie-
życę”, nękającą Polskę po 11 listopada:

śnieżne konie śnieżyca po świętym marcinie
zamieć dom tratowała a dom mocny został (101).

 Z kolei wyobrażenie szlacheckiego dworku na Litwie jest w utworze literackim 
pseudonimem kultywowania polskości, które zaowocować ma w przyszłości wyjściem 
z „lasów” („ze sosnowej sieni”) w pokojową („gołębie”) przestrzeń wypielęgnowanego 
„ogródka”. Ten mit swojskiego domostwa, imaginacja poety łączy z doświadczeniami 
samego Piłsudskiego. (Świadczy o tym dalsza część wiersza, w której ten poetycki „dom 
na Litwie” ma zostać zamieniony na Belweder). Zestawienie to czyni z Marszałka „ar-
chetypicznego” Polaka:

dawny czas w zegarach szafach skrzyniach
litwa litwa

pryzmaty dachów tkwiły na wonnych ścian zrębie
dachy strzegły i drzwi i serca okiennic

ganek raźnie skrzykiwał do siebie gołębie
prowadząc na ogródek ze sosnowej sieni (101).

7  Warto zwrócić uwagę, że wiersz piłsudski jest także interesującą glosą w rozważaniach na temat problemu 
„domu i poetyckiej bezdomności” w twórczości Czechowicza, ponieważ w niewielu swych utworach autor nic wię-
cej deklarował tak daleko idące „zadomowienie” w przestrzeni i z takim uporem kwestię tę roztrząsał.
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Polska, którą historia zredukowała do szlacheckiego dworu, będzie wcielała się w ko-
lejne rodzime „domostwa”. W każdym z nich zamieszkał jednak „on”. Ta niesłychana 
mobilność wiąże się z wyjątkowością Marszałka:

a jego nie zmierzyć
on jest on (101).

Dlatego litewski dom, gdzie „dawny czas w zegarach”, rozrośnie się i uformuje ro-
mantyczny duchem model ojczyzny, gdy

w domu dzieci bez kołysek kołysał spod śniegów
jęczący nieustannie rok 63 (101).

Następna, monumentalna budowla będzie już znacznie bardziej imponująca:
inny teraz rok czoło marszczy się inaczej

rusztowania maszty na 20 pięter mur (101).

Jednak we wszystkich metamorfozach polskiego domu swój udział ma owa postać 
ze „zmarszczonym czołem”. W wierszu Czechowicza następuje zespolenie pewnego ciągu 
alegorycznych skojarzeń. Na antyczny topos człowieka, postrzeganego jako swoisty twór 
architektoniczny (W utworzą są to odpowiednio: Piłsudski i polskie wcielenia domostw.), 
nakłada się obraz dodatkowo domu – ojczyzny. W ten sposób patriotyczną myśl o Polsce 
utożsamiono z refleksją nad losem Marszałka. 

Jednak za sprawą kapitalistycznego ustroju pojęcie państwa okazuje się bardziej 
złożone. Na znaczeniu zyskują czynniki związane geopolityką, ekonomią, a ta chłodna 
kalkulacja zastępuje dotychczasową, romantyczną wiarę w geniusz wodza.

czerwony ołówek to polityki karabin
przekreślił pozycje starej rozpaczy

organizować cyfry znaczy prowadzić szturm

czyżby koniec na akcjach gumy i jedwabiu
ile milionów rocznie bluzgają nafciane wieże

iloma iloma miliardami fabryki gwiżdżą i rżą (11).

Jednak ten tryumf wyrachowania nie może nastąpić. Podmiot mówiący zapewnia 
wszak, że „jego nie zmierzyć / on jest on”. „Jego” też obecność pozwoliła rodzimym 
domom odetchnąć. Przestały już spełniać symboliczną powinność, a Polska wyszła z ich 
progów. Dlatego następne domy opisane w utworze są już zwyczajne, „codzienne”. Tylko 
ta ich przaśna swojskość i to „zaufanie z jakim polski dom patrzy w przyszłość” brzmią 
nieco fałszywie. 

Kolejny fragment wydaje się doskonałym przykładem związków poezji i propagandy:
westchnieniem maszyn w tęgim znoju

oddychają za miastem niwy
domy ceglane chaty łakną chleba pokoju (102).

Ten pobieżny przegląd mitycznego budownictwa z wiersza piłsudski stanowić miał 
wprowadzenie do warszawskiego wątku, który znaleźć można w ostatniej zwrotce utworu. 
Stolica pojawiła się już wcześniej, przy okazji dylematu: „dom na litwie belweder gorzej 
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albo lepiej / może wszystko jedno”, ale końcowa kwartyna rozwiewa te wątpliwości. Mi-
tyczna siedziba mówiących po polsku – pamiętny, litewski „dwór szlachecki, z drzewa, 
lecz podmurowany”, gdzie „świeciły się z daleka pobielane ściany”, zastąpiono nowym 
miejscem, a duchową stolicę Polski, za sprawą Marszałka, przeniesiono z „Soplicowa” 
do Warszawy. Albowiem

belweder to także dom stary biały jak księżyc
dwoje w nim oczu a tyle światła

patrz nocą na tym domu widać jak ziemia cięży
tam dźwiga ją na barach  a t l a s (102).

Stolica Polski pojawia się w tym wierszu wyłącznie jako miejsce zamieszkania Piłsud-
skiego. Dlatego w utworze mówi się tylko o jednym budynku – Belwederze, w którym 
Marszałek od 1926 roku mieszkał. Jednak ta redukcja miejsca na rzecz wyeksponowania 
osoby sprawia, że nawet „dom stary biały jak księżyc” zostaje „wchłonięty” przez obraz 
wodza. Konsekwentne posługiwanie się toposem człowiek – budowla sprawia, że pała-
cowe okna przypominają podmiotowi mówiącemu „dwoje oczu pełnych światła”. Owa 
antropomorfizacja służy dalszej redukcji przestrzeni i rozbudowaniu monumentalnego 
portretu Piłsudskiego. Zrównanie osoby i domu następuje w ostatnim dystychu wiersza. 
Widok rozpostartego ponad pałacem ciemnego firmamentu, który zdaje się przytłaczać 
pałac, jest inspiracją do przetransponowania tej sytuacji w mit. Ożywiony Belweder, 
którego metonimiczne znaczenie związane było z zamieszkującym go Marszałkiem, te-
raz zyskał dodatkowy walor. Stał się Atlasem podtrzymującym świat. Rola ta przypadła 
w ostateczności Piłsudskiemu, a ową „ciężącą ziemią” stała się Rzeczpospolita. 

Tym samym w poezji Czechowicza pojawia się nowe „oblicze Warszawy”. Jego war-
tościowanie wynika tym razem z faktu uczestnictwa tej przestrzeni w polu semantycznym 
związanym z szeroko pojętym domem. Ten ciąg znaczeń tworzą następujące wyobrażenia: 
Polska – Warszawa – Belweder – Piłsudski. Czechowiczowski kult pierwszego i czwar-
tego członu tej sekwencji sprawił, że także pozostałe dwa elementy zyskały na wartości. 
O ile Pałac Belwederski nie pojawi się już w twórczości poety, to Warszawa, pojmowana 
jako stolica niepodległej ojczyzny, powróci jeszcze w utworze z nuty człowieczej, zaty-
tułowanym polacy.

więc najpierw blaski pną się po domach
wyżej i wyżej i gasną na rosie okien

warszawa wisła w układzie zodiakalnym nieomal
bo widzę wodnika pannę ryby

wieczór niweluje zieleń i purpurę
wchodzi po schodach wyżyn na niebo krok za krokiem

otrząsa się w zenicie zatrzymuje rdzawe obłoki
ciemno

jak gdyby
aksamitu fałdy urosły w całą górę

wieczór codzienna daremna 
forma syntez



__________ Marcin Całbecki __________

__ 84 __

wsparci wzrokiem o rzekę o kratowany most
dajemy się ogarniać muzyce horyzontu

błyski w wodzie chodzą gwintem
gwintem spływa hałas uliczny

rozplusk mokry klaszcze dłońmi czarnymi o ponton

rejestrując zdarzenia milczmy
bowiem pod świateł strażą sypią się perły uroku
pod świateł strażą błogo leją się wieczór i lato

wiatr żarliwy radośnie parska
zginęły w drzew zadymce geniusze mroku

jest tak jakby nie grzmiała granica zamorska
jakby nigdy przez falę nie stąpał skrzydlaty tanatos

przypomnij
przypomnij przypomnij

za miastem sprężona droga
przestrzeń mdli na niej w okrytych pyłem stopach

rozpostarły się szerokie rozłogi
zły ugór pod noc podsuwa się bezdomnie

uwierzyć że to ona
obmyta w zimnych potopach

jak ranni

w syntez formie którą jest wieczór
utkwił po rękojeść głos

jego stal drży jego smukłość wyrywa się z porządku rzeczy
we mnie to czy w nas czy za mną

ten gniew bez żalu
czyś to ty ojczyzno serce los 

czyś to ty słoneczna jeruzalem (221–222).

Kazimierz Wyka określił Czechowicza mianem „lapidarnego wizjonera”8 i jest to 
określenie wyjątkowo trafnie charakteryzujące poezję autora nic więcej. W tym kontekście 
powyższy wiersz, z racji braku słownej powściągliwości, uznać można za osobliwość. To 
wielosłowie wynika zapewne z wprowadzenia do utworu wielu płaszczyzn narracyjnych 
i związanej z tym, swoistej poetyckiej symultaniczności form wypowiedzi. Kwestie pod-
miotu mówiącego rozpisano bowiem w wierszu na szereg ról. „Ja” liryczne wciela się 
w spostrzegawczego rejestratora wrażeń zmysłowych („więc najpierw blaski pną się po 
domach”), zmienia się w natchnionego wizjonera („widzę wodnika pannę ryby”), bywa 
aforystą („wieczór codzienna daremna forma syntez”) i nauczycielem („rejestrując zda-
rzenia milczmy”), potrafi nawet stać się głosem zbiorowości („wsparci wzrokiem o rzekę 
o kratowany most / dajemy się ogarniać muzyce horyzontu”). Ten synkretyzm powoduje, 
że wiersz polacy wydaje się wyjątkowo niespójny, tak jakby słowa o „daremnej formie 

8  K. Wyka, O Józefie Czechowiczu, [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Kraków 1977, s. 57.
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syntez” dotyczyły także poetyckiej wypowiedzi9. Jednak owa otwartość konstrukcji, chaos, 
żywiołowość wątków myślowych upodabnia także ten utwór do monologów romantyków.

Romantyzm obecny jest w tym wierszu także za sprawą aluzji literackiej pojawiającej 
się w zakończeniu. Pytanie o „słoneczną jeruzalem” przywołuje obraz ostatnich oktaw 
Króla-Ducha i proroczej wizji Słowackiego, mówiącej o przyszłej, „przeanielonej” 
Polsce10. Wiersz polacy staje się tym samym próbą weryfikacji tego marzenia, choć jed-
nocześnie forma owej polemicznej wypowiedzi wskazuje, że poeta nie w pełni potrafi 
wyzwolić się od romantycznego sposobu pisania o micie polskości. Ten przemożny wpływ 
romantycznej wyobraźni na refleksję Czechowicza na temat ojczyzny sprawia, że utwór 
polacy jest wtórny wobec XIX-wiecznych mitów narodowych i nawet w swej formie 
przypomina ówczesną improwizację.

Przedmiotem owego widzenia jest warszawski pejzaż, który dodatkowo staje się pre-
tekstem, umożliwiającym odkrycie „prześwitującego” przezeń, kosmicznego objawienia:

warszawa wisła w układzie zodiakalnym nieomal 
bo widzę wodnika pannę ryby.

Jednak rozpoznanie tej astralnej konfiguracji nie zmienia zasadniczego tematu dzieła. 
Uwaga podmiotu mówiącego koncentruje się wokół opisu miasta. W tej poetyckiej wedu-
cie istotną rolę przypisano światłu. Wynika to przede wszystkim z „czasu” wiersza, gdyż 
chwila zachodu słońca wyraźnie absorbuje ikonosferę „ja” lirycznego. Owe wieczorne 
iluminacje („najpierw blaski pną się po oknach; wieczór niweluje zieleń i purpurę / [...] / 
otrząsa się w zenicie zatrzymuje rdzawe obłoki; błyski w wodzie chodzą gwintem; pod 
świateł strażą sypią się perły uroku”) służą zapewne przygotowaniu do końcowej reflek-
sji, w której stolicę odrodzonego państwa skonfrontowano z kolejnym, imaginacyjnym 
centrum polskości, rodem z romantyzmu. „Słoneczną” wizję Słowackiego przedstawia 
jednak Czechowicz u schyłku jej misji, a „codzienny” opis zachodu słońca staje się 
w wyobraźni autora nic więcej symbolicznym zmierzchem duchowej ojczyzny. Stąd te 
dwa dramatyczne pytania postawione w zakończeniu.

Wspominałem już, że wiersz polacy jest przede wszystkim opisem przestrzeni, 
a w utworze pojawiają się nawet warszawskie szczegóły architektoniczne. (Dowodem, 
że spojrzenie poety rejestruje realia stolicy, jest fragment poświęcony „kratowanemu 
mostowi”.) Pomimo tego tytuł wiersza sugeruje, że treścią liryka jest prezentacja pewnej 
zbiorowości, a nie studium metafizyki miejsca. Zatem nietrudno zauważyć w związku 
z dobraną tytulaturą, że w imaginacji poety obraz stolicy kraju skupia w sobie przede 
wszystkim myśl o pewnej zbiorowości. Tą wspólnotą nie są bynajmniej wyłącznie stołeczni 
mieszczanie, lecz wszyscy ludzie, utożsamiający się z ideą polskości. Stąd Warszawa staje 

9  Oczywiście owa polifoniczność może być uważana za zaletę tego utworu, a wielość form podawczych re-
alizuje strategię wieloznaczności wypowiedzi poetyckiej, którą tak chwalił Michał Głowiński, nazywając ją nawet 
w odniesieniu do praktyki lirycznej Czechowicza „kunsztem”, por. M. Głowiński, Kunszt wieloznaczności, „Pamięt-
nik Literacki” 1970, z. 3.

10  O wyraźnym wpływie autora Kordiana na koncepcję wyobraźni poetyckiej Józefa Czechowicza pisze Ewa 
Kołodziejczyk, która zarazem zauważa, że u Czechowicza „literackie przekształcanie przeszłości i nasycanie jej ele-
mentami fantastycznymi wsparte jest ideą ewolucji ducha Słowackiego”, E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej 
piękno. Światopogląd poetycki wobec modernizmu literackiego, Kraków 2006, s. 275.
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się przestrzenią wyjątkowej odpowiedzialności – winna ona ucieleśniać mit ojczyzny 
i dlatego tam właśnie poszukuje Czechowicz śladów „słonecznej jeruzalem”.

Intertekstualny charakter utworu i wyraźny dialog wiersza z tradycją romantyczną 
(szczególnie z wizją ojczyzny zaproponowaną przez Słowackiego), pozwala także zary-
zykować tezę, że tytuł polacy jest nawiązaniem do innego utworu autora Króla-Ducha. 
Wspominałem już, że tajemniczy charakter niektórych fragmentów Czechowiczowskiej 
wypowiedzi przypomina stan uniesienia, jakiemu ulegali bohaterowie romantyczni. 
Jednym z najsłynniejszych „objawień” w polskiej literaturze jest poetycki fragment „po-
listopadowego” dramatu Słowackiego, czyli monolog Kordiana na szczycie Mont-Blanc. 
Warto przypomnieć ten fragment, ponieważ ostatnie słowa tego manifestu pojawiają się 
właśnie w tytule wiersza Czechowicza. 

CHMURA
Siadaj w mgłę – niosęć... Oto Polska – działaj teraz!...
KORDIAN rzucając się na rodzinną ziemię z wyciągniętymi rękoma woła:
Polacy!!!11

W efekcie Kordian trafia do Warszawy i tam rozpoczyna swoją patriotyczną działalność. 
Utwór lublinianina rozpoczyna się od przypomnienia owego wezwania wystosowanego 
przez romantycznego bohatera. polacy stają się tym samym swoistą kontynuacją wizji 
Polski, zaproponowanej przez Słowackiego, jej poetyckim zbilansowaniem. Żywotność 
tej tradycji i jej aktualność jeszcze w czasach Czechowicza wynika z działalności Józefa 
Piłsudskiego, któremu patronowała myśl historiozoficzna Słowackiego. Tym samym re-
fleksja autora Kamienia nad polskością staje się ponownie podporządkowana politycznym 
poglądom sanacji. Albowiem myśl o moralnym oczyszczeniu odrodzonego państwa, która 
stała się bodźcem do przewrotu majowego, nawiązywała do romantycznej idei ojczyzny 
pojętej jako duchowa świętość. Ta maksymalistyczna koncepcja, której wyrazem są cho-
ciażby słowa „I Brygady” została, w opinii piłsudczyków, zaprzepaszczona w sporach 
rozpolitykowanego parlamentu. Dlatego w maju 1926 roku w Warszawie nastąpił zamach 
stanu, a władzę przejęli ludzie oddani Marszałkowi. 

Przypomniałem to wydarzenie, ponieważ romantyczna wizja Czechowicza zahacza 
także o politykę, która w życiu Warszawy odgrywała zawsze niepoślednią rolę. 

wsparci wzrokiem o rzekę o kratowany most
dajemy się ogarniać muzyce horyzontu.

Kontemplację warszawskiej przestrzeni umożliwia widok głównej rzeki Polski oraz 
rozpiętego ponad Wisłą mostu Kierbedzia. Na innym stołecznym moście – Poniatowskiego, 
w połowie maja 1926 roku, urzędujący prezydent Rzeczypospolitej Stanisław Wojcie-
chowski przekazał władzę Józefowi Piłsudskiemu. W ten sposób odpowiedzialność za 
kraj przejął miłośnik utopii Słowackiego i jeden z ostatnich w polskiej historii bohaterów 
romantycznych. Czechowicz w wierszu polacy, który ukazał się w sanacyjnym „Pionie” 
na początku 1933 roku, próbuje w poetyckim widzeniu określić położenie XX-wiecznych 
idealistów, wychowanych na patriotycznych dziełach romantyków. Czyni to, wykorzystu-

11  J. Słowacki, Kordian, oprac. M. Bizan, P. Hertz, Warszawa 1981, s. 56. 
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jąc analogiczną formę objawienia, i w ten sposób manifestuje ciągłość owej historiozofii, 
która zakłada celową ewolucję świata zorientowaną na wyzwalanie się ducha. W polskich 
realiach jednym z etapów owej drogi ku „przeanieleniu” miałby być przewrót majowy 
(choć stwierdzenie, że w wierszu polacy pojawia się aluzja do tego wydarzenia jest już 
nadinterpretacją), za sprawą którego Polska zbliżyć się miała w sferę mitu, zaproponowa-
nego przez Słowackiego w Królu-Duchu. Wątki polityczne pojawiające się w twórczości 
„fantazjotwórcy” – Czechowicza wskazują, że autora nuty człowieczej fascynował przede 
wszystkim mityczny wymiar tej działalności. 

Marzył o państwie, którego symboliczne atrybuty – stolica i główna rzeka czyniły-
by z  całego terytorium „metaprzestrzeń”, „słoneczną jeruzalem”. W swej wyobraźni 
utożsamiał on wodza tych „ciężących” ziem z tytanem zdolnym o każdej porze (wszak 
nawet nocą w tych oczach widział poeta „tyle blasku”) udźwignąć odpowiedzialność za 
tę wyimaginowaną krainę. Okazało się, że ta naiwna postawa dotycząca sensowności 
polityki nie opuściła go do końca, gdyż, jak sugeruje Edward Balcerzan, także po rozpo-
częciu wojny poeta przekonany był o możliwości dialogu z wrogiem. Gdy zginął w czasie 
bombardowania, to jego zwłoki zidentyfikowano na podstawie znalezionego w kieszeni, 
podpisanego słownika polsko-niemieckiego12.

Jednak zanim do głosu dojdzie owa „realpolitik” warto przyjrzeć się, jak przebiegała 
w wyzwolonej ojczyźnie refleksja poety nad romantycznym marzeniem o „słonecznej 
jeruzalem”. Wykorzystanie przez Czechowicza systemu genezyjskiego Słowackiego 
świadczy, że „mitotwórstwo” autora nic więcej nie stworzyło oryginalnej koncepcji 
polskości. W twórczości Czechowicza dokonała się jedynie krytyka postawy, zakłada-
jącej zespolenie myśli o „metafizycznym węźle świata” z wizją przyszłej zbiorowości, 
zjednoczonej wokół idei państwa.

 Potencjał wyobraźniowy samego pojęcia „słonecznej jeruzalem” zakładał interpre-
tację kilku kulturowych motywów. Będą to: topika solarna, wartościowanie przestrzeni 
wertykalnej oraz stosunek do podstawowej imaginacyjnej „Jerozolimy”, opisanej przez 
Jana Ewangelistę w Apokalipsie. To ostatnie odwołanie jest uwarunkowane faktem, że 
mityczne miasto Słowackiego jest czytelną aluzją do końcowej wizji Objawienia z Patmos. 
Wszystkie te wątki pojawiają się twórczości Czechowicza wyjątkowo często i można je 
nawet uznać za kluczowe aspekty wyobraźni przestrzennej poety. Jednak wobec wszyst-
kich trzech motywów autor nuty człowieczej zachowywał wyraźny dystans i niewątpli-
wie bliższe mu były obrazy przeciwstawne. Czechowicza fascynują raczej księżyc, dół, 
podziemie i właśnie w te elementy rzeczywistości wpisana ma być, zdaniem lublinianina, 
alternatywna forma zbawienia. Uwzględniając to napięcie, warto zwrócić uwagę na kilka 
zawartych w wierszu aluzji do obu ekwiwalentnych „systemów imaginacyjnych”. 

Już pierwsza zwrotka łączy ruch wznoszący z blaskiem, który, jak okaże się w drugiej 
strofce, pojawia się za sprawą zachodzącego słońca. („blaski pną się po domach / wyżej 
wyżej i gasną na rosie okien”). Początek wiersza jest jednak wyłącznie poetycką impresją, 

12  E. Balcerzan, Notatka o katastrofizmie, „Studia Polonistyczne U.A.M.”, cz. V, Poznań 1978, s. 27–36. Z kolei 
Wacław Gralewski twierdzi, że w kieszeni martwego poety znaleziono słownik polsko-angielski (Stalowa tęcza. 
Wspomnienia o Józefie Czechowiczu, Warszawa 1968, s. 19). 
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zapisem sensualnych wrażeń i dopiero kolejny dwuwers nadaje tej sytuacji mityczny wy-
miar. Podmiot mówiący twierdzi, że „widzi wodnika, pannę i ryby” i uwaga ta sugeruje, 
iż „ja” liryczne posiadło dar poznania nadnaturalnego porządku świata. Owe kosmiczne 
wizje potwierdzają przypuszczenie, że utwór Czechowicza przypomina romantyczny 
monolog. Trzy wspomniane znaki zodiaku nadają tej wypowiedzi cechy ezoterycznego 
objawienia13. Zapewne owa tajemnicza sekwencja pozostać ma niejasna. Ta niechęć do 
klarownej wypowiedzi, otwartość znaczeń, upodabnia wspomniany fragment wiersza 
polacy do wieszczb romantycznych w rodzaju „czterdzieści i cztery”.

Kolejna zwrotka powraca do „rejestrowania” zmysłowych wrażeń, związanych z kon-
templacją zachodu słońca. Uwagę podmiotu mówiącego pochłaniają: narastanie zmroku 
(„wieczór niweluje zieleń i purpurę”) oraz wznoszący ruch tych ciemności („wchodzi po 
schodach wyżyn na niebo krok za krokiem / [...] / ciemno / jak gdyby / aksamitu fałdy urosły 
w całą górę”). Zatem w opisie miasta wyeksponowano głównie te elementy pejzażu, które 
świadczyć mogą o regresie wątków myślowych związanych z ideą „słonecznej jeruzalem”. 
(Światło zastępuje ciemność, której „fałdy urosły w całą górę” i „anektowały” niebo).

Po aforystycznym wtręcie, który stanowi próbę racjonalizacji wyobraźniowej magmy, 
spojrzenie poety koncentruje się na wątkach związanych z imaginacją akwatyczną. Sygna-
lizuję ją już figura mostu, a wypowiedź podmiotu mówiącego staje się niespodziewanie 
deklaracją zbiorowości. (Przejście od manifestacji własnej osobności – „widzę wodnika 
pannę ryby” – do ustanowienia się reprezentantem i nauczycielem – „milczmy – zbioro-
wości – „dajemy się ogarniać muzyce horyzontu” – także przypomina ewolucję bohatera 
romantycznego). Charakterystyczne, że pierwsza konstatacja tej wspólnoty dotyczy es-
tetycznego uniesienia, które pojawia się w związku z narastaniem ciemności. Rękojmią 
tych zachwytów ma być widok rzeki i rozciągającego się ponad nią mostu. To dzięki nim 
sensualne bodźce przetworzono na „muzykę horyzontu”.

Po pojawieniu się owej dźwiękowej harmonii przestrzeni następuje opis osobliwego 
ruchu, który tym razem skierowany jest ku dołowi. Wcześniej narastające ciemności antro-
pomorfizowano, gdyż „wieczór” „wchodził po schodach [...] krok za krokiem”. Natomiast 
blask i hałas uliczny „spływają” lub „chodzą” „gwintem”. Zstępowanie światła i dźwięku 
skojarzono z wkręcaniem śruby. Owo udoskonalanie „dolnej” maszynerii przebiega rów-
nolegle z wyeksponowaniem roli rzeki w wieczornym, warszawskim pejzażu. Jej obecność 
sprawia, że w utworze pojawia się alternatywna ciemność, ponieważ „rozplusk mokry 
klaszcze dłońmi czarnymi o ponton”. Kontemplacja zachodu słońca wymaga ciszy. Ten 
stan zasłuchania umożliwia odkrywanie kolejnych „pereł uroku”, które albo „sypią się” 
jak „perły”, albo „leją się”, jak wieczór i lato. Także tym razem elementy percypowanego 
pejzażu najwyraźniej obrały kierunek zstępujący.

Zaprezentowany w utworze polacy sposób przeżywania przestrzeni przypomina wcze-
śniejsze prowincjonalne wiersze Czechowicza. To skupienie na zewnętrzu i rejestrowanie 

13  Jeśli próbować odszyfrować tę triadę, to można zwrócić uwagę na wątki akwatyczne dwóch znaków. Wodnik 
i Ryby wskazują też na porę zbliżającej się wiosny. Z kolei mitologiczna Panna to hora Astrea – Bogini sprawiedli-
wości (dziejowej?), która opuściła ziemię, gdy skończył się wiek złoty. Ciekawy jest też motyw orła, który, według 
mitu, wyniósł Ganimeda na firmament i tam uwiecznił pod postacią Wodnika.
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wrażeń, które wspólnie układają się w misterną strukturę, zachodzi bowiem zazwyczaj 
w zbliżonych okolicznościach. Nadchodząca noc, obecność rzeki i elementów przyrody 
(w wierszu polacy obecność natury sygnalizuje gęstwina drzew, nazwana poetycko „za-
dymką drzew”, która pochłania nawet „geniuszów mroku”), a także powiew wiatru należą 
do motywów wyjątkowo często wykorzystywanych przez Czechowicza w jego polskich 
pejzażach prowincjonalnych. Okazuje się, że tworzony przez lublinianina mit ojczyzny, 
jest przede wszystkim obrazem ziemi. Ta „domowa” przestrzeń, którą poeta odnajduje 
także w Warszawie, stanowi jedynie „obraz polskiej prowincji z okresu jej oczekiwania 
na historię”14. Zatem w jego ojczyźnie

jest tak jakby nie grzmiała granica zamorska
jakby przez fale nie stąpał skrzydlaty tanatos.

Jednak ta świadomość unicestwienia, która u Czechowicza pojawia się wraz z wpro-
wadzeniem obrazu morza – przestrzeni uznawanej przez klasyczną poezję za antytetyczną 
wobec rustykalnego pejzażu, powoduje intensyfikację wyobraźniowych poszukiwań. Po 
powtarzanym trzykrotnie ponagleniu („przypomnij / przypomnij przypomnij”) pojawia 
się nowy opis. Nie stanowi on kontynuacji wcześniejszego, naiwnego rejestrowania wi-
dzianych, warszawskich zdarzeń.

tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga
matko dobra

na deszcz mnie małego tęsknego wynieś
za miasto tam siano pachnie w stogach (autoportret, 144).

Nie pierwszy raz poeta „odjeżdża w marzenie” o wsi, o sielskiej przestrzeni, aby uchro-
nić się od lęków. Jednak ta duchowa ojczyzna Czechowicza w wierszu polacy jedynie 
intensyfikuje strach związany z nadchodzącą zagładą („przestrzeń mdli; zły ugór pod noc 
podsuwa się bezdomnie”). Wyraźnie kończy się poetycki mit autora Kamienia o ziemi, 
o swojskim pejzażu, który „chroni przed złem”. Na wsi odkrywa lublinianin jedynie „zły 
ugór”. Wobec tego kryzysu miejsca powraca XIX-wieczna myśl o ojczyźnie pojmowanej 
nie jako ziemia, lecz jako wspólnota ludzi15. W tej sytuacji powraca romantyczne wy-
obrażenie „słonecznej jeruzalem” – celu krwawej ewolucji ducha. Czechowicz sugeruje, 
że po 1918 roku, choć na mapę powróciła „ona / obmyta w zimnych potopach”, to „jej” 
niepewny status, wynikający z „grzmotów granicy zamorskiej”, powoduje, że ostateczną 
instancją mitu o Polsce jest myśl o ludziach. Poeta przyrównuje ojczyznę do „rannych”, 
chociaż po dwudziestu latach wolności i pokoju coraz trudniej „uwierzyć”, że taką postać 
przyjąć może jedno z wcieleń Polski.

Utwór z nuty człowieczej staje się zatem swoistym manifestem Czechowicza. Jest to 
bowiem kres pewnego sposobu pisania o ojczyźnie, który polegał na „milczącej” kon-
templacji rodzimego pejzażu. O milczenie apelował podmiot mówiący, gdy rejestrował 
zdarzenia, które tworzyły jego prywatny mit miejsca. Jednak okazuje się, że nie był on 
tożsamy z mitem Polski, a nawet częściowo go wypaczał. Dlatego ten egotyczny poeta, 

14  Z. Herbert, Uwagi o poezji Józefa Czechowicza, „Twórczość” 1955, nr 9.
15  Znakomitą ilustracją tej idei są słowa narodowego hymnu.
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po swej deklarowanej przemianie i „przyznaniu się do wspólnoty z ludźmi”, przywołuje 
romantyczną wizję Słowackiego, która jest czymś więcej niż myślą o rodzimej ziemi. Cze-
chowicz konstatuje, że urzeczywistnienie tej romantycznej idei w wolnym, niepodległym 
kraju, jest raczej niemożliwe (świadczą o tym dwa wątpiące pytania z zakończenia utworu). 
Istotnym jest jednak sam akt zaklęcia („w syntez formie którą jest wieczór / utkwił po 
rękojeść głos”). Także tym razem refleksja o końcu postawy naiwnej skłania Czechowicza 
do zawierzenia wypowiadanemu słowu. To głos przeszywa jak sztylet, przyczyniając się 
do wyzwolenia „gnuśnego” Ducha z więzów materii. Dlatego najczystszą, najpiękniejszą 
ojczyznę stworzyli nie politycy, lecz poeci. Stąd nie ma przestrzeni bardziej polskiej niż 
wyimaginowane Soplicowo. 

Jednak czy XX-wieczny wiersz napisany w wolnym kraju, w którym przekonano się 
o bankructwie szklanych domów, może jeszcze stworzyć obraz ojczyzny? Dylemat ten 
był zapewne nieobcy Czechowiczowi, skoro w końcowym dystychu utworu zatytułowa-
nego polacy pisał:

czyś to ty ojczyzno serce los
czyś to ty słoneczna jeruzalem. 
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Słowa kluczowe: Józef Czechowicz – interpretacja, okres międzywojenny, literacki obraz Warszawy, Józef 
Piłsudski w literaturze, literatura a polityka.

Abstract 
Romanticism – capital city – fatherland: On an ideological motive  
in the Józef Czechowicz’s poetry
The article „Romanticism – capital city – fatherland: On an ideological motive in the poetry of Józef Czecho-
wicz” contains an analysis of two of Józef Czechowicz’s poems: „piłsudski” and „poles”. It examines the 
connections between Czechowicz’s poetry and the political life of Poland in the second part of the 1930s.  
The interpretative key is the reconstruction of the picture of Warsaw coupled with its capital and state-build-
ing function.

Keywords: Józef Czechowicz – interpretation; inter-war period; literary picture of Warsaw; Józef Piłsudski 
in literature; literature and politics.
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Piotr Siemaszko 
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Studium przedmiotu, Mallarmé i rosyjscy 
prorocy. Estetyczne i polityczne konteksty 
sporu Zbigniewa Herberta z Czesławem 
Miłoszem w świetle korespondencji poetów

Byli twórcami i ludźmi, których różniło doprawdy wszystko: biografia, w tym miejsce 
i czas urodzenia, doświadczenie historyczne (m.in. kluczowe dla CM doświadczenie 
Rosji oraz przywiązanie do tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego), stosunek do 
historii, dykcja poetycka, poczucie humoru, poczucie stosowności, a nawet wygląd ze-
wnętrzny. Doprawdy trudno o większe przeciwieństwo niż ci dwaj poeci. Można nawet 
powiedzieć, że rozwiodło ich poczucie humoru. To znaczy w porównaniu z Herbertem 
CM nigdy go nie miał. Jak fantastyczne tragiczno-ironiczne, ale właściwie skrzące się 
każdą stylistyczną odmianą, mieszającą style i rejestry, było poczucie humoru Z.H., 
świadczą listy Z.H. do wszystkich, tylko nie do CM. Korespondencja z CM pokazuje 
właśnie, jak uwiera Z.H. wędzidło, które sobie sam narzucił. I w końcu zrzucił1. 

Tak we wspomnieniu widzi te relacje asystentka Czesława Miłosza, Agnieszka Ko-
sińska. I ma tu zapewne sporo racji, choć – wydaje się – Herbert nigdy tego wędzidła nie 
zrzucił, to znaczy nigdy nie uporał się ze stosunkiem swoistego podporządkowania wobec 
Miłosza, stosunkiem mającym źródło w tej szczególnej pozycji, jaka wynikała zarówno 
z różnicy wieku, a zatem przewagi doświadczeń, jak też z nieporównywalnie większej sumy 
poetyckich osiągnięć starszego kolegi, zakresu jego literackich wpływów, a później mocy 
publicznego uznania wzmocnionego Nagrodą Nobla. Niewątpliwym dowodem wpływu 

1  A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015, s. 187.
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Miłosza na Herberta i zarazem uzasadnieniem ustalonej pomiędzy nimi relacji mistrz – 
uczeń jest liczba pomieszczonych w liryce Herberta intertekstualnych nawiązań do poezji 
autora Trzech zim2. Inne, równie znaczące świadectwa intelektualnej, ale i emocjonalnej 
roli, jaką odgrywał Miłosz w życiu Herberta, będzie autor Pana Cogito eksponował na-
wet w najtrudniejszych okresach znajomości, a więc zarówno po niesławnej konfrontacji 
w domu Carpenterów, gdy w liście z grudnia 1968 roku napisze: „Czy chcesz, czy nie 
chcesz, będę Cię prześladował moją dziwną miłością do końca życia…” (K, 99)3, w latach 
80., gdy w odpowiedzi na Rok myśliwego Miłosza zacznie pisać Rok jagnięcia i jeszcze 
później, w korespondencji z roku 1990, gdy w liście z maja napisze o swym „uczniowskim” 
podziwie dla jego wierszy, a dwa miesiące później prześle mu pocztówkę opatrzoną prośbą 
„Nie depcz”, a przedstawiającą ciężką nogę słonia uniesioną nad pisklakiem4.

***

Miłosz był jednym z pierwszych „emigracyjnych” adresatów Herberta, gdy autor 
Struny światła, jako stypendysta Ministerstwa Kultury i Sztuki, znalazł się w Paryżu 
roku 1958. Eseje z Barbarzyńcy w ogrodzie coś niecoś zawdzięczają tym wczesnym 
kontaktom pretendenta do laurów z mistrzem uznanym i podziwianym; to Miłosz radził 
Herbertowi odwiedzić Orvieto, on też inspirował młodszego kolegę do publicystycznego 
zaangażowania i nawet dawał skondensowany wykład dziennikarskiej metody (K, 17), 
co zresztą było zbędne, bo w tym czasie Herbert miał już za sobą dobrą publicystyczną 
praktykę. Miłosz chwalił też Herberta za ten pierwszy eseistyczny zbiór, będący owocem 
europejskich wojaży, a wskazując korzyści płynące z publikacji, jednocześnie wytykał 
mu nadmierny estetyzm i żartobliwie ganił za intensywnie sensualną adorację świata: 

Twój Barbarzyńca w ogrodzie – bardzo dobre posunięcie taktyczne. Wykroiłeś sobie 
domenę i zasiadłeś na tronie pilnując granic. Przypuszczam, że tak wyraźna specjali-
zacja pomogła Ci w wyjeździe. Książka mi się podobała, ale z niezgodami: 1) Ani ty 
jesteś barbarzyńcą, ani oglądałeś tylko ogród 2) Łajdaku, smak świata to dla Ciebie 
wszystko: tawerna, stół, szklanki, zapachy, światła, cienie, architektura […], jak na mój 
gust za dużo pokłonu przed sztuką (K, 24).

2  Por. A. Fiut, Ukryty dialog, [w:] tenże, W stronę Miłosza, Kraków 2003.
3  Wszystkie przytoczenia korespondencji poetów zaznaczam w tekście głównym skrótem „K” z numerem 

strony według: Zbigniew Herbert – Czesław Miłosz, Korespondencja, pod red. B. Toruńczyk, Warszawa 2006. 
Korespondencja ta była dotychczas przedmiotem refleksji kilkorga badaczy. Wyróżniłbym tu następujące pozycje: 
M. Nowak, Spór i dialog poetów. Herbert i Miłosz w świetle korespondencji, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 2; 
M. Cicha, „Jesteśmy intruzami w dialogu z nieobecnym”. Formy autokreacji w epistolografii Zbigniewa Herberta, 
[w:] Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, pod red. J.M. Ruszara 
przy współudziale M. Cichej, Warszawa–Lublin 2005, M. Mikołajczak, Spór o angelizm, [w:] tejże, Światy z ma-
rzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 2013. Konflikt Herberta z Miłoszem, jego źródła 
i konsekwencje, omawiali m.in.: Andrzej Franaszek (Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s.717–722) i Stefan Chwin 
(Czas Biblii i czas Pana Cogito. O istocie sporu Herberta z Miłoszem, [w:] Poznawanie Miłosza 3, red. A. Fiut, 
Kraków 2011. 

4  Kartka ta była odpowiedzią na zarzut nacjonalizmu, stawiany przez Miłosza w Roku myśliwego Herbertowi 
i Elzenbergowi. Zob. Oczyma świadków (Z Katarzyną Herbertową rozmawia Maciej Tabor), [w:] Zbigniew Her-
bert – Czesław Miłosz, Korespondencja, dz. cyt., s. 181–182. 
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„Niezgody” Miłosza posiadały głębsze uzasadnienie. O ile obaj byli wyznawcami 
piękna, o tyle Miłosz raczej poszukiwał go w naturze niż w sztuce i jeśli w jego poezji tak 
często pojawiają się odniesienia malarskie – zapewne wpływ młodzieńczych paryskich 
doświadczeń5 – są one raczej traktowane jako pretekst do filozoficznej refleksji, a nie 
obiekt „bezinteresownej” estetycznej fascynacji czy przedmiot kultu, jeśli zaś z kolei 
odmawiał Herbertowi miana barbarzyńcy, to nie z uwagi na potrzebę dowartościowania 
przybysza z Północy, raczej dlatego, że kostium barbarzyńcy – wzorzec osobowości, 
w której więcej jest rozkoszy zmysłowej niż intelektualnej spekulacji, uosobienie natury 
wolnej od estetycznego przerafinowania i salonowych nawyków – dużo wcześniej zare-
zerwował dla siebie. W liście do Jarosława Iwaszkiewicza z Paryża (grudzień 1934 roku) 
silnie akcentował swoją barbarzyńskość, wskazywał jej rodowód6, i tę cenioną przez 
siebie kulturową kreację przypominał jeszcze niemal po półwieczu, wspominając swój 
pobyt w Paryżu lat 30.: 

Mijając ulicę Descartes,
Schodziłem ku Sekwanie, młody barbarzyńca w podróży
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata. 
				    (Rue Decartes, Hymn o perle)

O ile dla Miłosza najbardziej doniosłym i fascynującym przeżyciem młodzieńczego 
pobytu w „stolicy świata” było spotkanie ze stryjem, Oskarem, o tyle dla Herberta takim 
doświadczeniem była możność bezpośredniego kontaktu z autorem Ocalenia. I w pary-
skim, i w późniejszym, „berkelejskim” okresie, Miłosz zachowa też przywilej jednego 
z pierwszych czytelników nowych wierszy Herberta, czasem przesyłanych z dedykacją 
jako akt dziękczynny, czasem przekazywanych do tłumaczenia, czasem do „kompetentnej 
oceny”; niektóre z nich okażą się też inspirujące jako zapłon reakcji polemicznej, zarzewie 
sporu i jednocześnie źródło konfliktu, który pocznie się na obszarze poetyki, by przenieść 
się z czasem na tereny pozaartystyczne. W liście z 18 lipca 1963 roku Miłosz nazywa 
Studium przedmiotu „wierszem bluźnierczym”, a treść poprzedza kilkoma wersami z Gucia 
zaczarowanego, w których rysuje bohatera o predyspozycjach i upodobaniach całkowicie 
odmiennych od tych, jakie dostrzegał w światopoglądowym uposażeniu podmiotu Stu-
dium…, a jednocześnie bardzo bliskiego Herbertowi w jego zauroczeniu przedmiotowym 
urokiem świata i niechęcią do abstrakcji: 

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu.
Kiedy słyszał, jak mówią: „Tylko przedmiot, którego nie ma,
Jest doskonały i czysty”, rumienił się i odwracał głowę.

5  Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 211.
6  „Zrozum: przecie z krwi jestem barbarzyńcą i przez kilka lat byłem w przyjaźni z jeszcze większym barba-

rzyńcą, chłopem litewskim, do którego mnie przyciągnęło pokrewieństwo natur i szalona siła, wielkość woli tego 
człowieka. I marksizm, i ten szacunek dla wszystkiego, co da się wymierzyć zewnętrznie, i obcowanie z ludźmi 
inteligentnymi inteligencją speców moskiewskich z dodatkiem litewskiej gruntowności i sowieckoje ugołownoje 
prawo – jak to wszystko dobroczynnie opada na dno – wielkość życia jest niezmierzona, trzeba dziękować ręce, 
która nas prowadzi”. Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny. Wykonany z listów, wierszy, zapi-
sków intymnych, wywiadów i publikacji, wybór tekstów, ich układ i redakcja B. Toruńczyk, opracował i przypisami 
opatrzył R. Papieski, Warszawa 2011, s. 69. 
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W każdej kieszeni nosił ołówki, szkicowniki,
Z okruchami bułki, akcydensami życia.

Rok za rokiem okrążał grube drzewo,
Przykładając dłoń do oka i mrucząc w podziwie.

Jak zazdrościł tym, co drzewo rysują jedną kreską!
Ale przenośnia wydawała mu się czymś nieskromnym.

Symbol zostawiał dumnym, zajętym własną sprawą
Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy.
			   (Gucio zaczarowany 5., Gucio zaczarowany)

Określenie „wiersz bluźnierczy” wobec Studium przedmiotu powtórzy Miłosz w liście 
z 7 sierpnia 1963 roku, uzupełniając je tym razem nieco dłuższym komentarzem, w któ-
rym uzasadnia to orzeczenie zaproponowaną przez Herberta kreacją podmiotu rzekomo 
deklarującego swą przynależność do tradycji, której ukoronowaniem był w literaturze 
modernistyczny symbolizm i jego patron Stéphane Mallarmé, zaś odpowiednikiem pla-
stycznym – abstrakcja i koncepcja Henryka Berlewiego: 

[…] ciekawe – pisze tu Miłosz – jak ta linia angelizmu, zaprzeczenia materii istnieją-
cej, jest mocna. Jeżeli w 2 połowie XX w. zwycięzcą w sztuce jest ta swołocz mallar-
mé. Wstecz to chyba idzie daleko, aż do neoplatońskiej ascezy. […] Oczywiście, że 
jestem po stronie drzew i wielorybów które proszą o portret. A jeżeli pochwalasz Ber 
Lewiego, to jego porąbałbym na stos (humanitarnie!) (K, 26).

Pomijając fakt, że Miłosz upraszcza problem, utożsamiając idee Mallarmégo z kon-
cepcją Berlewiego, a koncepcję Berlewiego wyłącznie ze sztuką abstrakcyjną, bardziej 
zastanawia to, że jego opinia nie uwzględnia części szóstej poematu, która mówi przecież 
o możliwości rekreacji przedmiotu w sztuce, przedmiotu wprawdzie oczyszczonego, jed-
nak konkretnego, posiadającego absolutnie realny i figuratywny stan istnienia. Odczytanie 
Miłosza wydaje się zatem i połowiczne, i na swój sposób tendencyjne; w istocie, zdaje 
się ujawniać jego uraz, zrodzony jeszcze w latach 30., wobec puryfikacyjnych aspiracji 
ucznia Mallarmégo – Paula Valéry’ego7, i tego rodzaju „czystościowe” intencje przypi-
suje teraz Herbertowi. Spójrzmy jednak na Studium… w sposób bardziej systematyczny. 
Nie kwestionując interesujących i inspirujących interpretacji „anagogicznych”8, wypada 

7  Por. A. Franaszek, Miłosz, Kraków 2011, s. 212.
8  Mam na myśli interpretację Jacka Łukasiewicza (Studium przedmiotu, [w:] Poznawanie Herberta 2, wstęp 

i  wybór A. Franaszek, Kraków 2000), „alchemiczną” egzegezę Studium przedmiotu autorstwa Andrzeja Kali-
szewskiego (por. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 1990, s. 201–208) i wcześniejszą, Jarosława Marka 
Rymkiewicza, z odwołaniami do europejskiej tradycji mistycznej (por. M. Rymkiewicz, Krzesło, „Twórczość” 
1970, nr 1). Rymkiewicz wskazuje też plastyczny kontekst poematu (zwraca słusznie uwagę na zawarte w poema-
cie aluzje do Malewicza czy Mondriana), natomiast błędnie utożsamia autora z podmiotem, co więcej, tej figurze 
autora-podmiotu przypisuje świadomość rygorystycznego, dogmatycznego klasyka, stąd np. uznanie, że „wieloryb 
jest tu hybrydą, symbolem dziwaczności i potworności”, a „niechlujne włosy drzew” symbolem „chaotyczności 
świata” (Herbert będzie pisał do Miłosza, że jest po stronie drzew i wielorybów). Zupełnie zaś nietrafna jest, pole-
miczna wobec propozycji Rymkiewicza, interpretacja Zdzisława Najdera: „Ja osobiście odczytałem Studium jako 
portret estetyki psychologiczno-ekspresjonistycznej niekoniecznie aprobowanej przez autora, a w każdym razie 
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stwierdzić, że poemat Herberta, przynajmniej na tym najbardziej „zewnętrznym” pozio-
mie, należy czytać przede wszystkim w kontekście ożywionej dyskusji na temat sztuki 
abstrakcyjnej, dyskusji, której bezpośrednim świadectwem jest krajowa i emigracyjna 
publicystyka przełomu lat 50. i60. Odnotujmy najpierw wypowiedź, która nie tylko 
świetnie wprowadza w to zagadnienie, ale jest też wartościowa z uwagi na swoją rzeczo-
wość, i cenna ze względu na osobę autora, którego spojrzenie – wydaje mi się – w pewien 
sposób oddziałało na świadomość estetyczną Herberta. Józef Czapski w eseju na temat 
malarstwa abstrakcyjnego z roku 1960 ujmuje problem tak:

Piet Mondrian, purytanin i kalwin z urodzenia, najkonsekwentniejszy z konsekwent-
nych asceta malarstwa, uznał, że tylko linie proste są w sztuce dopuszczalne, bo każda 
linia krzywa grozi tym, że sugeruje formę zapożyczoną z natury; równolegle Malewicz 
ze swoim kwadratem czarnym na białym tle, Strzemiński z formułami matematycz-
nymi kompozycji i unizmem, Kandinsky z ekspresjonizmem plam kolorowych głosili 
już pięćdziesiąt lat temu, że nastała nowa era sztuki, całkowicie i ostatecznie wyzwo-
lona nie tylko z jakiegokolwiek naśladownictwa natury, ale w ogóle z jakiegokolwiek 
związku, nawet najdalszego, z formami natury9. 

Koncepcja artystyczna, której źródła wskazuje Czapski w dokonaniach twórców europej-
skiej awangardy drugiej dekady XX wieku, u schyłku lat 50. wchodzi w stadium wyczerpania, 
zasadne okaże się zatem w tym momencie nie pytanie o przyszłość i ewentualny rozwój tej 
tendencji, ale o to, jak i czy można po doświadczeniach abstrakcji powrócić do przedmiotu. 
Czapski wskazywał, jako przykład takiej artystycznej konwersji, twórczą drogę Nicolasa de 
Staëla, który po przejściu przez abstrakcję, nieoczekiwanie z kierunkiem tym zrywa i – jak 
pisze autor Oka – „samotnie zaczyna powracać […] ku naturze”10. W kraju natomiast, już 
w 1958 roku, pytanie o szanse przezwyciężenia abstrakcji zadaje Julian Przyboś tytułem 
swego artykułu Sztuka abstrakcyjna – jak z niej wyjść11. Do tego artykułu i do tezy tu sfor-
mułowanej odniesie się Herbert w tekście Po wystawie nowoczesnych:

Julian Przyboś – pisze Herbert – zastanawiając się nad pytaniem, „jak wyjść z abstrakcjo-
nizmu, żeby wrócić do obrazu i malarstwa”, dostrzega dwie aktualne i cenne propozycje: 
„reintegrację przedmiotu”, głoszoną przez Henryka Berlewiego […], oraz podjęcie spuścizny 
malarskiej Władysława Strzemińskiego, zwłaszcza z ostatniego okresu jego twórczości (ma-
larstwo powidoków). Nie znam Berlewiego, ale druga propozycja jest godna zastanowienia12.

Być może to właśnie konstatacja Przybosia skłoni Herberta do tego, by przyjrzeć się 
twórczości Berlewiego, bo reminiscencje jego Krzesła z czerwoną materią – choć raczej 
nie jedyne – wydają się w poemacie Herberta dość czytelne, pewne jest natomiast, że 
Miłosz, wskazując wpływ Berlewiego na Studium przedmiotu, nie miał racji w tym sensie, 

sprzecznej z programem, jaki onże autor w innych utworach realizuje”. List do Herberta z 28.10.1969 roku (AZH, 
akc. 17.987, t. 2).

9  J. Czapski, Abstrakcja – za i przeciw, [w:] tenże, Patrząc, Kraków 1996, s. 288.
10  J. Czapski, Prąd niepowstrzymany, [w:] dz. cyt., s. 286.
11  Przypominał o tym Jerzy Kwiatkowski, zob. Imiona prostoty, [w:] Klucze do wyobraźni. Szkice o poetach 

współczesnych, Warszawa 1964, s. 275.
12  Z. Herbert, Po wystawie nowoczesnych, [w:] Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, ze-

brał, opracował i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 234.
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że uczynił polskiego malarza patronem orientacji „czystościowej”13, a nie rzecznikiem 
orientacji przedmiotowej, czego świadectwem jest i dojrzały dorobek autora mechanofak-
tur, i – słusznie podkreślone przez Przybosia – jego dążenie do reintegracji przedmiotu. 

Nie jest zatem Berlewi uosobieniem świadomości dominującej w pierwszej i drugiej 
części poematu Herberta, a więc świadomości realizującej program neantyzacji świata 
przedmiotowego, a później delektującej się stanem czystej nieobecności, może natomiast 
reprezentować ową „świadomość konstruującą” z części szóstej, twórcę korzystającego 
ze wskazań podmiotu i stającego się w ten sposób delegatem jego estetycznych dyspozy-
cji14. Można oczywiście przyjąć, że wiersz odtwarza „drogę Berlewiego” od radykalnej 
Malewiczowskiej abstrakcji mechanofaktur do figuracji reprezentowanej choćby przez 
Krzesło, choć, wówczas trzeba by mieć na uwadze fakt, zaakcentowany przez Czapskiego, 
że „powrót do natury” był nie tylko udziałem Berlewiego, ale też wielu innych malarzy, 
poza tym mamy w utworze Herberta czytelne aluzje, które – zgadzam się tu z Jarosławem 
Markiem Rymkiewiczem – przywołują artystyczne manifestacje wcześniejszych mistrzów 
sztuki nieprzedmiotowej: Pieta Mondriana czy – wyraźniej jeszcze – Kazimierza Male-
wicza, ale też – stawiam tu hipotezę – francuskiego abstrakcjonisty, prekonceptualisty 
i kontynuatora suprematyzmu – Yvesa Kleina, którego realizacje oglądał Herbert w Paryżu 
u schyłku lat 50. i komentował je w sprawozdaniu z Paryskiego Biennale 1959 roku, 
a którego dokonania będzie omawiał Czapski we wspomnianym artykule z roku 1960.

Niewątpliwie zatem problematyka Studium przedmiotu jest zakorzeniona w realiach 
sztuki połowy XX wieku, jest komentarzem do fundamentalnych dylematów plastyki 
europejskiej tego okresu, więcej nawet, utwór jest bardzo wyraźnie związany z publi-
cystyką Herberta, bowiem warstwa językowa poematu utkana jest w znacznym stopniu 
z zasobu leksykalnego i rozwiązań stylistycznych, z których pisarz korzystał uprzednio 
właśnie w swych tekstach prasowych. Przytoczmy kilka przykładów. Nakaz pomiesz-
czony w części szóstej.: „dodaj do idei porządku / ideę przygody” to formuła obecna 
w  dygresji Herberta o taszyzmie15, „anioły oferujące różową watę obłoków” (część 
piąta) pojawiają się przy okazji charakterystyki malarstwa Tadeusza Brzozowskiego16, 
porównanie geometrycznej plamy barwnej do żagla („huragan bije w czarny żagiel”) 
obecne jest w omówieniu twórczości Marii Jaremy17. Jeśli chodzi o słynne krzesło, to, 
być może, jest to rzeczywiście krzesło Berlewiego, być może jednak krzesło Cézanne’a18 

13  Wpływ Berlewiego na Studium przedmiotu będzie podkreślał Miłosz jeszcze w rozmowie z Renatą Gorczyń-
ską, por. R. Gorczyńska, Podróżny świata, Kraków 1992, s. 139.

14  Relacja: dysponent wskazań – wykonawca odpowiada zarówno strategii artystycznej znamiennej dla tzw. 
performance’u delegowanego, bliska jest też poetykom normatywnym (J.M. Rymkiewicz, dz. cyt.), konwencjom 
traktatów alchemicznych (A. Kaliszewski, dz. cyt.); może być też aluzją do epizodów Biblii, w których człowiek 
tworzy, poddając się nakazom i instrukcjom Stwórcy.

15  „Taszyści to – jak pisze Herbert – próba ustalenia nowego stosunku Porządku i Przygody, zaangażowanie się 
po stronie przypadku, wiara w jego estetyczny wyraz”, Z. Herbert, Węzeł gordyjski, dz. cyt., s. 227.

16  „Jest on w istocie symbolistą – konstatuje Herbert – który zamiast anioła maluje wielką plamę różu”, tamże, 
s. 229.

17  Tamże s. 230.
18  To właśnie jego twórczość nazywa Herbert malarstwem absolutnym, która to formuła bliska jest określeniu 

przedmiotu, mającego „oblicze rzeczy ostatecznych”, por. Z. Herbert, Od Davida do Cézanne’a, [w:] Węzeł 
gordyjski, dz. cyt., s. 205. 
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lub opisane przez Herberta Krzesło autorstwa Wacława Taranczewskiego19, natomiast 
tytuł poematu Studium przedmiotu, a także wizualne realia części czwartej („biały raj / 
wszystkich możliwości”) – to, być może, odniesienie do obrazu Stefana Gierowskiego, 
o którym pisał Herbert w 1957 roku:

Jest to przejmujące studium przestrzeni, obraz pusty […], wizja pozbawiona napięć 
kolorystycznych i formalnych, zbliżona zatem do idei unistycznej. Srebrzysta szarość 
na brzegach płótna jeszcze dotykalna, stawiająca opór, przechodzi w sposób ciągły, 
a nie skokami planów, do środka, który ma głębię i bezmiar przestrzeni kosmicznych20. 

Jakkolwiek – stwierdza Herbert w związku z dziełem Gierowskiego – nie da się 
opisać obrazu abstrakcyjnego21 – można jednak przybliżyć drogę umysłu „poszuku-
jącego czystości poprzez zaprzeczenie” (K, 27). Podmiot Herberta zaczyna zatem od 
konstatacji na temat piękna przedmiotu nieistniejącego, którą można traktować jako 
zbiorowy głos – manifest twórców pracujących w świecie „po śmierci Boga”, kiedy 
to artysta staje się Bogiem, ta zaś – w istocie bluźniercza intronizacja – jest zarazem 
repetycją jednego z modernistycznych wzorów artysty22, być może też odniesieniem do 
radykalnie wyartykułowanej przez Marcela Duchampa absolutyzacji gestu wyboru, ale 
być może też aluzją do instytucjonalnej nobilitacji abstrakcjonistów, namaszczonych 
przez André Malraux na „władców świata”23. Dokonany przez nich akt redukcji rzeczy-
wistości przedmiotowej i reaktualizacja stanu nicości, a więc stanu sprzed stworzenia, 
jest realizacją procesu Boskiej kreacji à rebour, w tym sensie uprawniony byłby zarzut 
blasfemii, z tym jednak istotnym zastrzeżeniem, iż nie jest to wiersz bluźnierczy – jak 
określił go Miłosz – tylko, ewentualnie, wiersz o bluźnierstwie, o wymazywaniu świata 
rzeczy i tym samym o negacji dzieła stworzenia, o ruchu od bytu do nicości, choć pod-
kreślmy, anihilacja wymiaru przedmiotowego jest tylko pierwszym, wstępnym etapem 
drogi, jaką przechodzi bohater poematu, nim przetworzy oczyszczoną przestrzeń w plac 
budowy. Opis tego, czego nie ma, może być utrzymany jedynie w stylu apofatycznym, 
i tak właśnie postępuje podmiot Herberta, jakby korzystając ze wzoru św. Tomasza, bo 
pięciu Tomaszowym dowodom na istnienie Boga odpowiada u Herberta pięć argumentów 
na nieistnienie przedmiotu:

nie służy do noszenia wody
ani do przechowywania prochów bohatera

19  „Obraz nazywa się Krzesło. Jest to martwa natura z wszystkimi tradycyjnymi i banalnymi rekwizytami – 
patera z owocami, jarzyny, nóż. Umieszczono to nie na stole, ale wprost na gołym krześle – dla podkreślenia bez-
wstydnej umowności tej sceny. Krzesło pokraczne, secesyjne, pod ślepą ścianą, dźwiga na cienkich, rzeźbionych 
nóżkach – kruchą wysepkę sztuki, którą właśnie połyka ocean nieskończoności”, Z. Herbert, Notatki z wystawy 
Wacława Taranczewskiego, [w:] Węzeł gordyjski, dz. cyt., s. 250.

20  Z. Herbert, Jesienny Salon Nowoczesnych, [w:] Węzeł gordyjski, dz. cyt., s. 228. W ten sposób efekt obrazu 
byłby niemal zgodny z efektem pustki, nicości, które próbował uzyskiwać Klein ekspozycjami „Le Vide” z 1958 roku. 

21  Z. Herbert, Węzeł gordyjski, dz. cyt., s. 228.
22  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofiara, clown czy psychopata?(O roli artysty na przełomie XIX 

i XX wieku), [w:] tejże, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka, Kraków 2001, s. 289 i nast.
23  Por. J. Czapski, Abstrakcja – za i przeciw, dz. cyt., s. 297.
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nie tuliła go Antygona
nie utopił się w nim szczur

nie posiada otworu

„Nic” – w rozumieniu abstrakcjonistów – jest także przedmiotem, zaś piękno – zgodnie 
z formułą Paula Valéry’ego – może być negatywne24. Jak już wspomnieliśmy, w sztukach 
wizualnych w sposób najbardziej radykalny wyraził tę myśl Kazimierz Malewicz swymi 
„kwadratami”. Jego Czarny kwadrat na białym tle – „prosty tren o pięknym nieobecnym” 
(cz. 3) – nie był jednak ostatnim krokiem w procesie redukcji świata przedmiotowego; sam 
Malewicz wyeliminuje go, zatapiając czerń w bieli i tworząc w 1918 roku Biały kwadrat na 
białym tle, a z kolei ten – wydawałoby się ostateczny już etap zerwania z przedmiotem – 
dopełni cztery dekady później Yves Klein, „wystawiając”, pomalowaną na biało, pustą salę 
(Le Vide); uzyska w ten sposób stan rzeczy, o jakim mówi część czwarta poematu Herberta:

masz teraz 
pustą przestrzeń
piękniejszą od przedmiotu
piękniejszą od miejsca po nim
jest to przedświt
biały raj
wszystkich możliwości
możesz tam wejść
krzyknąć
pion – poziom

uderzy w nagi horyzont
prostopadły piorun

możemy na tym poprzestać
i tak już stworzyłeś świat

„Jestem malarzem przestrzeni” – charakteryzował Klein w związku z Le Vide swoją 
artystyczną tożsamość, a fotograficzne dokumenty z tego przedsięwzięcia ukazują autora 
wtopionego w puste wnętrze białego sześciokąta, w przestrzeń nicości, która w sztuce 
i poprzez sztukę uzyskuje paradoksalny status istnienia25. W pewnym sensie jest to już ów 

24  P. Valéry, Chwile. Piękno jest negatywne, [w:] tenże, Estetyka słowa. Szkice, wybór A. Frybesowa, wstęp 
M. Żurowski, przeł. D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 240.

25  Biała sala była tylko jednym z elementów projektu zwanego przez artystę ideą niematerialnych stref wrażli-
wości. Zewnętrzne elementy przestrzeni: zasłony, szyby okien, obelisk przed galerią, zostały zabarwione błękitem, 
zatem wchodzący do białej sali wnosili błękit w oczach, por. B. Kowalska, Yves Klein, [w:] tejże, Od impresjonizmu 
do konceptualizmu, Warszawa 1989, s. 114. Klein podkreślał przy okazji Le Vide „uprzestrzennienie” swego malar-
stwa i interpretował je jako wariant sztuki figuratywnej i realistycznej, zob. H. Weitemeier, Yves Klein 1928–1962. 
International Klein Blue, Taschen 2001, s. 32. Ten realizm należy pewnie rozumieć na sposób platoński, a może 
na sposób bliski Zakonowi Różokrzyża, z którym Klein był związany. Podobnie pojmowany „realizm abstrakcji” 
akcentował polski malarz, Aleksander Kobzdej w rozmowie z Herbertem: „Wolę, jeśli obrazy moje porównywane 
są do przedmiotów, a nie do zjawisk, ponieważ malarz […] stwarza przedmioty jak każdy rzemieślnik. I wiele 
złego narobiło zaniesione z filozofii do sztuki pojęcie abstrakcji. Nawet kwadrat Mondriana nie jest abstrakcją. Jest 
on konkretny i realny jak stół”, Z. Herbert, Aleksander Kobzdej, [w:] Węzeł gordyjski, dz. cyt. s. 297. Warto zwró-
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punkt „zerwania równowagi”, o którym pisał Czapski, posiłkując się formułą Charlesa 
Heurtleya26 – jednak, być może, jest to również uzyskanie pozycji sprzyjającej rekreacji 
przedmiotu. Jakkolwiek radykalny abstrakcjonista nie wpuści do swojego świata natury 
i wykluczy wszelkie jej prefiguracje – jak ów „niestworzony świat”, który w wierszu 
Herberta „tłoczy się przed bramami obrazu” i natrętnie dopomina zaistnienia – jednak ów 
„cień przedmiotu”, „pusta, polarna przestrzeń”, „marzenia oka wewnętrznego” uzyskają 
właśnie status pragruntu, umożliwiającego odrodzenie rzeczy:

wyjmij
z cienia przedmiotu
którego nie ma
z polarnej przestrzeni
z surowych marzeń wewnętrznego oka
krzesło

piękne i bezużyteczne 
jak katedra w puszczy

Taki właśnie sposób artystycznej kreacji rzeczy, poprzez przemianę ich pierwotnej 
natury, wyjaśniał Sokrates, bohater dialogu Valéry’ego:

Na miejsce natury, przeciwko której powstają inni artyści, wprowadzają naturę mniej 
czy bardziej wywiedzioną z pierwszej; wszystkie jej formy i byty są jedynie aktami 
umysłu, jasno określonymi i utwierdzonymi przez swoje nazwy. W ten to zasadniczy 
sposób budują światy doskonałe same w sobie, niekiedy od naszych tak bardzo odległe, 
że niepojęte; a niekiedy tak bliskie, że częściowo zbieżne z tym, co realne27. 

Tak więc przedmiot, po długiej nieobecności, po wygnaniu poza granice widzialności, 
powraca do sztuki, powraca odrodzony, z quasi-sakralnym stygmatem, jako byt mający 
„oblicze rzeczy ostatecznych”, obiekt widzenia i wyznania, implikujący modlitewną 
prośbę stęsknionych wiernych:

prosimy wypowiedz o krzesło
dno wewnętrznego oka
tęczówkę konieczności
źrenicę śmierci 

W poemacie Herberta można też dostrzec aluzję do mitu eleuzyńskiego, jest on bowiem 
opisem ruchu katabazy – zejścia przedmiotu w zaświat abstrakcji, ale i anabazy – powrotu 
przedmiotu do świata sztuki, świata widzialności, świata zmysłowej obecności – powrotu 
tym bardziej upragnionego, że zgodnego z najgłębszymi potrzebami intelektualnymi 

cić uwagę na powinowactwo koncepcji Malewicza i Kleina. Autor suprematyzmu pisał: „Dzięki suprematyzmowi 
otwierają się przed sztuką nowe możliwości, skoro bowiem odpadają »względy celowości«, odczucie plastyczne 
może zostać przeniesione w przestrzeń. Artysta (malarz) nie jest już nierozerwalnie związany z płótnem (z płasz-
czyzną obrazu) i może przenieść swą kompozycję z płótna w przestrzeń”, K. Malewicz, Suprematyzm, [w:] Artyści 
o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybrały i opracowały E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 399.

26  Por. J. Czapski, dz. cyt., s. 298.
27  P. Valéry, Eupalinos albo architekt, [w:] tenże, Rzeczy przemilczane (Z pism o sztuce), wybór, przekład i noty 

J. Guze, Warszawa 1974, s. 46.
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i zmysłowymi Herberta – poety, którego podmiot, nieco później, już jako Pan Cogito, 
wyzna, w jak znacznym stopniu jego „oko wewnętrzne” – u Platona organ umożliwiający 
rozpoznanie rzeczywistości duchowej – związane było z naturą i niezdolne do osiągnięcia 
myśli czystej (stanu satori), tym samym też – powracam do wcześniejszej myśli – jak 
bardzo bliski był on wrażliwości bohatera części piątej Miłoszowego Gucia zaczarowane-
go, i jak odległy od przypisywanej mu przez Miłosza bluźnierczej adoracji abstrakcyjnej 
pustki. Pan Cogito – powiada podmiot Herberta:

nie mógł oderwać
wewnętrznego oka
od skrzynki na listy
w nozdrzach miał zapach morza
świerszcze łaskotały go w ucho
i czuł pod żebrem palce nieobecnej
był pospolity jak inni
umeblowane myśli
skóra ręki na poręczy krzesła
bruzda czułości
na policzku
		  (Pan Cogito a myśl czysta, Pan Cogito)

Powróćmy zatem do korespondencji z lata 1963 roku. Dokładnie tydzień po liście, 
w którym Miłosz pospiesznie pojednał bohatera Studium… z Berlewim, Mallarmé’em 
i „angelizmem”, Herbert spieszy z odpowiedzią. Po kurtuazyjnym wstępie: „dworzanin 
składa podziękowanie Jego Wysokości”, przystępuje do meritum, które ma charakter 
polemiki z odczytaniem Miłosza; objaśnia zatem Herbert swój wiersz, sięgając do trady-
cji kartezjańsko-husserlowskiej, prezentuje własną koncepcję poetycką i broni się przed 
zarzutami „Jego Wysokości” argumentem z zakresu poetyki: „Proszę mi, Książę, wyba-
czyć – pisze Herbert – ale sądzę, że Jego wysokość nie zrozumiała utworu pt. Studium 
przedmiotu. Nie jest on bowiem wcale zaprzeczeniem materii istniejącej”, gdyż „Poema 
opisuje przygodę umysłu szukającego czystości poprzez zaprzeczenie”. „Jest to wiersz-
‑maska” – dodaje i przypomina, że tego rodzaju rozwiązanie poetyckie to umiejętność 
wyniesiona właśnie ze szkoły „Jego Wysokości”, aby zaś podkreślić różnicę pomiędzy 
podmiotem a osobą autora, deklaruje swą solidarność ze światem rzeczy (drzew i wielo-
rybów) i formułuje poetycki program: 

Niezmiennie, acz nieudolnie, dawałem w swoich utworach wyraz wiary w konkret. Nie 
jako materialista, ale jako ten który wie że tylko pełna akceptacja zmysłowego świata 
może doprowadzić do poznania Istoty. 
Obrzydliwy jak zaświat Greków pełen mokrych cieni jest dla mnie francuzik malarmé, 
którego słusznie Książę nazywa (rzekłbym z rosyjska nieco) swołoczą. Próbowałem 
i wciąż próbuję napisać o nim mały ośmieszający poemat (K, 27)28. 

28  Intencję taką zdradza notatka Herberta o Mallarmem; na jednej z karteczek przy nazwisku francuskiego sym-
bolisty pomieścił Herbert próby metafor: „lękliwe wąsy”, „wystraszona męskość”, „bezkrwiste jak muzyka” oraz 
słowa „wachlarz” i „Whistler”, sygnalizujące lekturę wierszy Wachlarz panny Mallarmé i Bilecik dla Whistlera, por. 
AZH, akc. 17.871, s. 43.
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Credo Herberta zakorzenione jest w myśli Platona; odczuwając głęboką niechęć do 
świata „mokrych cieni”, jednocześnie sławi poeta rzeczywistość zagospodarowaną przez 
„cienie Idei” – świat rzeczy materialnych, które – jak zauważał Platon w Uczcie – też 
mogą być obiektem zachwytów, olśnień, wzruszeń29 i – jak powiada Herbert – prowadzić 
do poznania Istoty. Miłosz jednak nie uwzględnia tego punktu widzenia; wprawdzie 
w kolejnym liście nie używa już wobec utworu Herberta określenia „wiersz bluźnierczy” 
i zapewnia, że nie utożsamia autora z podmiotem, ale nadal uparcie trzyma się kontekstu 
mallarméańskiego. „Studium przedmiotu – pisze – jest wierszem o operacji artystycznej, 
o niezbędnej puryfikacji przez negację”; „operacja jest czystościowa” – podkreśla i dodaje: 

[…] nic innego nie chciał Mallarmé a jeżeli tworzył cienie na mokrych polach elizej-
skich to nie dlatego że je lubił ale dlatego że tylko one przechodziły próbę zwycięsko 
tzn. tylko one miały dostateczny stopień czystości” (K, 28–29). 

Pomijając kwestię, czy w istocie Mallarmé tworzył cienie, by przetestować ich stopień 
czystości, budzi zdziwienie fakt, że Miłosz objaśnia wiersz, korzystając wyłącznie z per-
spektywy literackiego symbolizmu z pominięciem perspektywy plastycznej, nie dostrzega, 
że „poema” Herberta opisuje jeden z najistotniejszych epizodów plastyki europejskiej 
XX wieku: sytuację sztuki „po” eliminacji przedmiotu, jak i jego reintegrację i zarazem 
odrodzenie, zaś pisząc: „ładnie ująłeś treść operacji od środka, wcielając się w artystę z tej 
właśnie linii”, zdaje się ciągle nie zauważać dystansu pomiędzy autorem a wykreowanym 
przezeń podmiotem wypowiedzi. List ten jest już ostatnim świadectwem sporu na temat 
Studium…, więc nie wiadomo, czy Herbert poczuł się usatysfakcjonowany wyjaśnieniami 
Miłosza, czy – co bardziej prawdopodobne – uznał, że dalsza polemika nie ma sensu. 

Filozoficznym źródłem tradycji, w której Miłosz lokował Studium przedmiotu, był 
idealizm platońsko-plotyński; zaowocował on w estetyce XIX wieku koncepcją „piękna 
płomiennego i zdanego na umysł” (Baudelaire), „piękna nieuchwytnego” czy „piękna 
ulotnego”. Artystyczną konkretyzacją tych założeń czy intuicji stała się sztuka sugerująca 
l’état d’âme, eksponująca otchłań mare tenebrarum, zdradzająca w swych aspiracjach 
technicznych kompleks muzyki i osiągająca kulminację w poezji Paula Verlaine’a, Stépha-
ne’a Mallarméego, Rainera Marii Rilkego, w malarstwie prerafaelitów, Arnolda Böcklina, 
Ferdynanda Khnopffa, czy w wielu ujęciach krytycznych, które reprezentuje np. szkic 
Alberta Auriera o Gauguinie30 czy Zenona Przesmyckiego o Maeterlincku31. Koncepcja 
ta poczęła wyczerpywać się na przełomie XIX i XX wieku w nadprodukcji grafomanów- 
-epigonów, uporczywie powtarzających kiczowate poetyckie obrazy (pogrążone w melan-
cholii, botticellowsko-prerafaelickie niewiasty, korowody somnambulicznych mniszek, 
zamglone pejzaże, święte gaje, baśniowe łabędzie itp.), zyskując niesławę i ściągając na 

29  Por. G. Reale, Mistyka przyjaźni i miłości, [w:] tenże, Historia filozofii starożytnej, t. 2, przeł. E.I. Zieliński, 
Lublin 1997, s. 258 i nast.

30  A. Aurier, Symbolizm w malarstwie – Paul Gauguin, przeł. H. Morawska, [w:] Moderniści o sztuce, wybrała, 
opracowała i wstępem opatrzyła E. Grabska, Warszawa 1971.

31  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck i stanowisko jego w literaturze…, [w:] Programy i dyskusje literackie 
okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 2000.
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siebie potępienie co bardziej krytycznych „swoich współczesnych”, jak Octave Mirbeau 
we Francji32 czy Stanisław Przybyszewski w Polsce33. 

Herbert żywił niechęć do symbolizmu już w latach 40., o czym świadczy jego artykuł 
z 1948 roku Od słowa ciemnego chroń nas, w którym tłumaczy koncepcję tego kierunku, 
wykpiwa jego entuzjastów i zwraca uwagę na zgubne konsekwencje oderwania słowa 
od znaczenia34, a – sądzić należy – utrwalił w nim tę ocenę inny jego mistrz, Paul Valéry, 
rysując w dygresji poświęconej Baudelaire’owi obraz pięknej klęski symbolizmu i charak-
teryzując absolutne aspiracje tego nurtu: „To, co ochrzczono symbolizmem – pisze autor 
Młodej Parki – zasadza się po prostu na wspólnej wielu rodzinom poetów […], intencji 
»odebrania Muzyce tego, co jest ich, poetów, własnością«”35, i kontynuuje: 

Zaczarowane parki i rozpływające się w mgłę leśne dąbrowy wypełniali [symbo-
liści – P.S.] zgoła nierealną fauną. Wszystko było aluzją; niczemu nie wystarczało 
po prostu być, istnieć; w tych zwierciadlanych królestwach wszystko było obda-
rzone myślą, a przynajmniej wszystko zdawało się takie36. 

I dalej, opisując stan duchowy i poetykę tej szkoły, przyznaje: 
Byliśmy czasem mgliści; i czasem dziecinni. Nasz język nie zawsze był tak godny po-
chwał i przetrwania, jakby tego chciała nasza ambicja; a niezliczone tezy, któreśmy sta-
wiali, tłumnie i melancholijnie snują się teraz po łagodnym piekle naszej pamięci…37.

Właściwy symbolizmowi repertuar obrazowych ekwiwalentów, jego emocjonalna 
sugestywność i melancholijny klimat, programowa nieuchwytność, mglistość czy „mu-
zyczność” języka, dająca odczucie swego rodzaju dematerializacji świata widzialnego – 
wszystko to jest podłożem, na którym wyrasta nie tylko podejrzliwy stosunek Pana Cogito 
do muzyki, nie tylko jego ambiwalentny stosunek do Baudelaire’a czy Mallarméego, 
ale również do artystów tak różnych, jak późny Jacob van Ruysdael, którego twórczość 
będzie interpretował Herbert w kategoriach właściwych estetyce symbolizmu38 czy do 
rekomendowanego mu przez Stanisława Barańczaka współczesnego amerykańskiego 
poety, Jamesa Merrilla, którego Czarny łabędź jest wspomnieniem tradycji – wydawać 
by się mogło – wyczerpanej w Europie około roku 190039. Czy w istocie – wyczerpanej? 
O ile Miłosz wskazywał jej żywotność w drugiej połowie XX wieku w oparciu o nietrafną 
interpretację Studium przedmiotu, o tyle Herbert stwierdzał jej nadzwyczajną zdolność 
do regeneracji, tworząc w jednym ze swoich późniejszych wierszy, ironiczny obraz tej 

32  O. Mirbeau, Botticelli protestuje, przeł. H. Morawska, [w:] Moderniści o sztuce, dz. cyt., s. 204.
33  Por. S. Przybyszewski, Na drogach duszy. Gustav Vigeland, [w:] tenże, Synagoga szatana i inne eseje, wybo-

ru dokonała, wstępem opatrzyła i przetłumaczyła z j. niemieckiego G. Matuszek, Kraków 1995, s. 154–155.
34  Z. Herbert, Od słowa ciemnego chroń nas, [w:] tenże, Węzeł gordyjski, dz. cyt.
35  P. Valéry, Pierwszy krok do poznania bogini, [w:] tenże, Estetyka słowa, dz. cyt., s. 135.
36  Tamże, s. 136.
37  Tamże, s. 139. 
38  Por. Z. Herbert, Delta, [w:] tenże, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 18.
39  Por. Zbigniew Herbert Stanisław Barańczak. Korespondencja, red. i oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2005, 

s. 31. W istocie, nie mógł Barańczak bardziej zrazić Herberta do Merrilla niż zachwalając mu Czarnego łabędzia 
jako utwór otwierający Wybór poezji i informując czytelnika, że rozgłos przyniosły Merrillowi utwory inspirowa-
ne… seansami spirytystycznymi realizowanymi przy użyciu „planszy Ouija”. Zob. w związku z tym: S. Barańczak, 
Wstęp do: J. Merrill, Wybór poezji, przeł. i oprac. S. Barańczak, Paryż 1990.
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poetyckiej tendencji i towarzyszącej jej „monastycznej” (à la Bractwo Różokrzyżowców 
Sâr Péladana) maniery: 

w każdym pokoleniu
pojawiają się ci którzy
z uporem godnym lepszej sprawy
pragną wyrwać poezję
ze szponów
codzienności

już za młodu
wstępują do zakonu
Przenajświętszej Subtelności
i Wniebowstąpienia

wysilają umysły i ciało
by wyrazić to co
poza -
to co
ponad - - -

nie przeczuwają nawet
ile obietnic
uroków
niespodzianek
kryje w sobie język
którym gadają wszyscy
hycel i Horacy
		  (Pan Cogito. Ars longa, Epilog burzy)

Mallarmé był ojcem chrzestnym symbolizmu. Mallarmé i Popołudnie fauna, do którego 
muzykę napisał Claude Debussy, Mallarmé z jego obsesją nicości i kompleksem Edenu, 
Mallarmé konsekwentnie eliminujący świat przedmiotów, uznawany przezeń za rzeczy-
wistość ontologicznie ułomną40, a więc Mallarmé jako przewodnik w wędrówce poprzez 
oczyszczenie, ku platońskiemu pięknu, pięknu absolutnemu, boskiemu, fascynującemu, 
ale palącemu jak płomień, którego nie da się posiąść, nie da się oswoić i w którym nie 
sposób zamieszkać41. Ta ucieczka od piękna zmysłowego, traktowanego jako cień ideału, 
beznadziejne próby wyrażenia owego „poza” i „ponad” – stoją w oczywistej opozycji 
do koncepcji poetyckiej Herberta, której patronują presokratycy z ich szacunkiem dla 
rzeczywistości żywiołów i przedmiotów42, z których „kiełkują pojęcia” i sprzeczna jest 

40  Dobre pojęcie o poetyckich aspiracjach Mallarmego daje wstęp M.P. Markowskiego, Nicość i czcionka. 
Wprowadzenie do: S. Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, przeł. T. Różycki, red. K. Bazarnik, 
Z. Fajfer, Kraków 2005.

41  Por. P. Valéry, Pierwszy krok do poznania…, dz. cyt., s. 139.
42  Obecne w twórczości Herberta inspiracje myślą presokratyków omawiam w książce Zmienność i trwanie. 

O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996.
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z przeświadczeniem, że – powtórzmy jego wyznanie z cytowanego już listu do Miłosza – 
„tylko akceptacja świata zmysłowego może doprowadzić do poznania Istoty” (K, 27). 

Jakkolwiek autor Napisu konsekwentnie dawał wyraz przekonaniu o prymacie kon-
kretnego ciała przedmiotu nad „mokrymi cieniami”, „świetlną glorią” czy „zeschłym 
płomyczkiem wędrującym po ścieżkach wiatrów”, a w rozmowie z Renatą Gorczyńską 
jasno określił swoje stanowisko i wobec Mallarméego, i wobec tradycji, którą autor Rzutu 
kośćmi uosabia43, o tyle z latami jego „niechęć do symbolizmu” i niechęć do symbolisty 
zmienia się w… głęboki szacunek i podziw. W rozmowie z 1971 roku umieszcza Mallar-
méego i Baudelaire’a pośród poetów, których uwielbia44, natomiast w budapesztańskim 
odczycie z roku 1979, mówiąc o francuskim poecie nie ma już mowy ani o „swołoczy”, 
ani o „francuziku”. Wprost przeciwnie, jest wielka atencja dla symbolisty: „Bardzo wielki 
mam szacunek do symbolizmu, Mallarmego itd.” – mówił tu Herbert – i dodawał już 
w konwencji, jaką znamy z listów do Miłosza: „ale ta poezja kunsztowna chce być tylko 
poezją, wywyższa sama siebie, ze słów robi cienie słów, a z cieni robi cienie”45. 

Wyraźna jest w tych wypowiedziach potrzeba oddzielenia artysty od jego dzieła. 
Wydaje się, że kluczem do zrozumienia tego rozróżnienia jest znowu refleksja Paula 
Valéry’ego, zarówno wspomniany wyżej nostalgiczny rozrachunek z symbolizmem, 
jak i jego „pomnikowe” wspomnienie o autorze Herodiady, wspomnienie utrwalające 
wizerunek twórcy samotnego, świadomie wybierającego „trudną drogę” i tym samym 
los trudnego pisarza, artysty stwarzającego najwyższy poetycki ideał, zdolnego poddać 
się skrajnej wewnętrznej dyscyplinie, twórcy będącego uosobieniem ascezy pojmowanej 
jako zdolność do wyrzeczeń i uosobieniem etyki rozumianej jako absolutna wierność 
artystycznym ideałom46. Sądzić zatem należy, że Herbert szanował symbolizm nie tyle ze 
względu na jego poetyckie dokonania, ile z uwagi na jego artystyczne aspiracje, szanował 
symbolizm, by tak rzec, wedle wzorca romantycznego – czyli – zgodnie ze wspomnianym 
wyżej „epitafium” autorstwa Valéry’ego – jako trud podjęty w poczuciu nieuchronnej 
klęski. I szanował Mallarméego jako jednego z rycerzy tej sprawy47. Co ciekawe, niemal 
identyczne rozróżnienie: Mallarmé – wzór życia i Mallarmé – wzór poezji, pojawi się 
u Miłosza. Ćwierć wieku po wymianie korespondencji z Herbertem na temat Studium 
przedmiotu, w Roku myśliwego (zapis z 10 kwietnia 1988 r.), napisze Miłosz o dolegliwo-
ści, wynikającej z życia pośród ludzi, z presji zbiorowych oczekiwań i zrodzonej z tego 
pokusy izolacji, przywołując tu ponownie patrona symbolizmu: 

Co komu z tego, w dalszej perspektywie, że będziesz ulegał żądaniom i oczekiwaniom 
swoich współczesnych? Czy to znaczy, że jestem zwolennikiem sztuki dla sztuki, że 

43  Mallarmé – wyznawał tu Herbert – to poeta, „za którym nie przepadam, bo w jego symbolizmie brak kon-
kretu, wszystko się roztapia”, Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, [w:] Herbert nieznany, dz. cyt., s. 167.

44  Labirynt nad morzem. Rozmawia Andrzej Babuchowski, [w:] Herbert nieznany, dz. cyt., s. 30.
45  Por. O czym jest ten wiersz i moja poezja – wypowiedź w Budapeszcie. Fragmenty, [w:] Głosy Herberta, 

zebrała i w tom ułożyła B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 183.
46  Por. P. Valéry, Mawiałem czasem…, [w:] Estetyka słowa, dz. cyt.
47  Pewne analogie Herbert – Mallarmé wskazywała Brigitte Gautier, „Rzut kości nigdy nie zniweczy przypad-

ku”, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, Studia pod redakcją Wojciecha Ligęzy przy współ-
udziale Magdaleny Cichej, Lublin 2005. 
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chcę chronić jej czystość, że nadal radzę, jak Mallarmé, odwrócić się plecami do tłu-
mu? Owszem, ale w sensie higieny. Nie w sensie kredowego koła, w obrębie którego 
dozwolone jest tylko słowiarstwo48. 

Wróćmy jednak do listu Herberta z 14 sierpnia 1963 roku, w którym autor Studium… 
próbuje wyjaśnić adresatowi swoje stanowisko i jednocześnie obronić się przed oskar-
żeniem o bluźnierstwo. Warto zwrócić uwagę na fakt, że w sporze dotyczącym tak wy-
sublimowanej kwestii jak organizacja podmiotu lirycznego, kreacja świata przedstawio-
nego, dialog z tradycją europejskiego idealizmu/angelizmu, itp. Herbert zdołał dostrzec 
i wypomnieć Miłoszowi jeden epitet, z którego sensem jeszcze wówczas się zgadza („ta 
swołocz Mallarmé”), lecz którego rosyjskie pochodzenie wyraźnie go drażni; już w tym 
liście odnajdujemy ślad konfliktu pomiędzy rosyjską idiosynkrazją Herberta a rosyjskim 
sentymentem Miłosza. Niespełna trzy lata później Herbert jeszcze mocniej i wręcz 
prowokacyjne wyakcentuje ten aspekt, bezpośrednio już imputując Miłoszowi rusofilię 
i wyraźnie dzieląc stanowiska, tym razem jednak punktem wyjścia czyniąc nie poezję, 
ale sympatie narodowe, uwarunkowania polityczne i racje moralne. 

List z marca 1966 roku jest przede wszystkim komentarzem do sytuacji politycznej 
PRL po opublikowaniu w listopadzie 1965 roku orędzia biskupów polskich do biskupów 
niemieckich z pamiętną, pojednawczą formułą: „przebaczamy i prosimy o wybaczenie”, 
co stało się powodem zaostrzenia kursu władz PRL wobec Kościoła. W marcu 1966 roku 
Herbert przebywał w Austrii, jednak otrzymał zaproszenie do Heidelbergu, który to wyjazd, 
jak pisze, odradzają mu rodacy z uwagi na ryzyko, jakie, zwłaszcza w zaistniałej sytuacji, 
niosą ze sobą kontakty z „rewizjonistami”. Herbert, charakteryzując Miłoszowi całą tę 
złożoną sytuację, prezentuje również swój stosunek do Niemców: „[…] uczuciowo jestem 
po stronie Marleny Dietrich, która pomiata Niemczurami” – pisze. „Są tam jednak ludzie 
przyzwoici i Europejczycy” i dodaje w nawiasie: „[…] dla mnie to słowo nie straciło zna-
czenia i jeśli w Tobie czegoś nie lubię to tej Twojej fascynacji Rosją, która jest dla mnie 
wielkim gównianym stepem z paroma prorokami” (K, 60). Jednym z tych proroków był 
zapewne Dostojewski: dla Miłosza „prorok, millenarysta i mesjanista”49, pisarz, które-
mu autor Ziem Ulro poświęcił kilka esejów, do którego wielokrotnie powracał, którego 
twórczość wykładał amerykańskim studentom, dla Herberta… cóż, trudno powiedzieć 
właściwie kto, ponieważ najdłuższa znana mi wypowiedź autora Obrony Templariuszy na 
temat autora Biesów, to kilka linii wciśniętych pomiędzy refleksje o Przybosiu, Richepinie, 
Hebblu i Irzykowskim. Są to powszechnie znane informacje biograficzne przypominające 
o epilepsji Dostojewskiego, o jego słabości do hazardu, nękających go nieustannie stra-
pieniach finansowych i konfliktach z Turgieniewem50, a lapidarność i powierzchowność 
tych uwag mogą dziwić, bo przecież i myśl moralna, i myśl polityczna, i myśl estetyczna 
rosyjskiego pisarza mogłyby być dla poety wyjątkowo inspirującym źródłem refleksji. 

48  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 217.
49  Cz. Miłosz, Fiodor Dostojewski, [w:] Rosja. Widzenia transoceaniczne, teksty wybrały B. Toruńczyk, 

M. Wójcik, ppracowała i ułożyła w tom B. Toruńczyk, wstępem opatrzyła C. Cavanagh, Warszawa 2010, t. I, s. 101.
50  AZH, akc. 17.955/21, s. 16. Równie nikłe są ślady lektury Dostojewskiego zaświadczone w poezji Herberta. 

Zob.: Pan Cogito – zapiski z martwego domu (Raport z Oblężonego Miasta) i Przepaść Pana Cogito (Pan Cogito). 
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Rosyjskie uprzedzenia Herberta zrodziły się zapewne zarówno z bezpośrednich 
naocznych doświadczeń, ale miały też podstawę w wyraźnie antyrosyjskim programie 
lwowskiego gimnazjum, kształtującym świadomość nastoletniego chłopca. Utrwala-
no tam obraz Lwowa jako ostatniego na wschodzie ośrodka europejskiej cywilizacji 
i wizerunek Rosji jako kraju dzikiego, barbarzyńskiego, stepowego, co zostanie zresztą 
później potwierdzone realnym doświadczeniem historycznym, gdy miasto zawłaszczą 
umundurowane hordy, gdy zacznie się eksterminacja ludności i bezrozumna dewastacja 
dóbr kultury51. Być może wydarzenia roku 1939 sprawią, że z lektury Zniewolonego umy-
słu Miłosza – książki, z której zasadniczą tezą Herbert się nie zgadzał – pozostanie mu 
w pamięci przede wszystkim fragment opisujący stateczne zachowanie polskiej rodziny 
na ukraińskim dworcu, czynności ludzi, których wyższość nad pogrążoną w wojennym 
chaosie i zgnębioną rosyjską zbiorowością, wyrażała się w spokoju, kulturze i szacunku 
dla kilku podstawowych gestów:

Miłosz bardzo pięknie opowiada o tej rodzinie wygnańców czy przyjeżdżających […], 
jak oni wśród tłumu właśnie […] i oni wyróżniają się z tego tłumu jako wyspa cywi-
lizacji, w sensie uśmiechu, podania kromki chleba. Niesłychanie ważne są tak zwane 
imponderabilia. To, co Polacy mają, objawiło się teraz ze wzmożoną siłą: te związki 
pozaklanowe, wynikające z obyczaju, wynikające z kultury chrześcijańskiej, wynika-
jące w gruncie rzeczy z niechęci do zadawania cierpień52. 

Widział w tym zatem Herbert – pewnie wbrew intencji Miłosza – jeszcze jeden dowód 
potwierdzający przekonanie o cywilizacyjnej i moralnej wyższości Polaków nad „barba-
rzyńską” Rosją, wyraz postawy – dodajmy – jaką w stuleciu wcześniejszym i w innych 
realiach, obserwował z niechęcią młody więzień, Fiodor Dostojewski, u Polaków-zesłań-
ców i tak jak autora Braci Karamazow raziła wówczas postawa hardej polskiej dumy, 
odważna manifestacja buntu i oporu wobec carskiego zniewolenia i narzuconego poczucia 
winy, tak Miłosza będą zawsze raziły pretensje Polaków do duchowej czystości. Wystarczy 
porównać dwie wypowiedzi Miłosza, by stwierdzić, w jak znacznym stopniu jego opinia 
o Polakach została ukształtowana pod wpływem Dostojewskiego. W eseju Dostojewski 
referuje Miłosz ustalenia Josepha Franka na temat okoliczności przełomu religijnego, jaki 
dokonał się u autora Zapisków z domu umarłych, wskazując rolę, jaką w tym zdarzeniu 
odegrali więzieni w Omsku Polacy, uczestnicy spisku księdza Ściegiennego:

Joseph Frank […] przypisuje spotkaniu pisarza z Polakami kluczowe znaczenie – pisze 
Miłosz – gdyż wtedy to nastąpiło, równoczesne z powrotem do religii, nawrócenie się 
Dostojewskiego na rosyjski nacjonalizm. Duma Polaków, ich nieuznawanie prawa ob-
cej władzy, ich przekonanie o własnej niewinności, ich odraza do współwięźniów […] 
kontrastowały z pokorą Rosjan, przekonanych, że kara im się należy, bo zgrzeszyli53.

51  Te doświadczenia młodości Herberta przybliża Rafał Żebrowski w książce Zbigniew Herbert. „Kamień na 
którym mnie urodzono”, Warszawa 2011. 

52  Płynie się zawsze do źródeł. Rozmawia Adam Michnik, [w:] Herbert nieznany, dz. cyt., s. 91.
53  Cz. Miłosz, Dostojewski, [w:] Rosja. Widzenia transoceaniczne…, dz. cyt., s. 86.



__ 109 __

__________ Studium przedmiotu, Mallarmé i rosyjscy prorocy… __________

W Roku myśliwego natomiast notuje: „Jeżeli mam być szczery w każdym niemal 
Polaku wietrzę niewinność wysokiej retoryki ducha…”54. „Skazę” tę traktował Miłosz 
jako komponent czy maskę polskiego nacjonalizmu, dowód w intelektualnym procesie 
przeciwko duszy polskiej, pojmowanej zgodnie z formułą zapożyczoną od Henryka Dem-
bińskiego jako anima naturaliter endeciana, a jej rozliczne wcielenia dostrzegał na rozle-
głych obszarach polskiej kultury i historii XIX i XX wieku: u romantyków (szczególnie 
u Norwida55), w programach partii politycznych okresu międzywojennego, w koncepcjach 
i aspiracjach „Sztuki i Narodu”, a w postaci „ślepego przywiązania do jednego impon-
derabilium: ojczyzny” – również u Anny Świrszczyńskiej i Herberta56. Przeświadczenia 
te, które w Roku myśliwego lokował Miłosz w rozbudowanych kulturowych kontekstach 
i zapisywał językiem eseistycznej refleksji, dwadzieścia lat wcześniej, w liście do autora 
Pana Cogito z 14 września 1967 roku, wyraził w wyjątkowo stronniczym i skrajnie 
negatywnym portrecie społeczeństwa polskiego, skreślonym w upraszczającym stylu 
właściwym wszelkim zideologizowanym dyskursom, nieświadomie demaskując przy 
tym ideologiczny tryb własnej narracji:

Polacy są rasą niezdolną do jakiejkolwiek twórczości, polityki, handlu, przemysłu, reli-
gii, filozofii, mogą tylko uprawiać rolę i logikę matematyczną, jak też poczucie swojej 
podrzędności wyładowywać w biciu Żydów i Murzynów (K, 88)57.

Jakkolwiek osąd powyższy zrodził się jako komentarz do konkretnego zdarzenia, jakim 
były „pogromy robione przez Polaków w Milwaukee” (K, 88), jednak w istocie jest on 
odzwierciedleniem młodzieńczych jeszcze uprzedzeń autora Nieobjętej ziemi, którym 
równie bezpośredni wyraz dał m.in. w liście do Jarosława Iwaszkiewicza ze stycznia 
1935 roku: „Ohydną mi się nacja polska »jako taka« wydaje”– pisał po spędzeniu Nowego 
Roku w „barakach chomeurów polskich” w Paryżu58. Piętnując rozliczne manifestacje 
ideologii narodowej w kulturze polskiej i dostrzegając jej obecność nawet w poczynaniach 
polskiego marginesu w USA, był jednocześnie Miłosz właściwie zupełnie nieczuły na 

54  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, dz. cyt., s. 36.
55  „Nacjonalizm w sensie formacji historycznej pełniej wyraża się u Norwida niż u Mickiewicza i Słowackiego. 

Norwid jest bardziej etnocentryczny, i wyczuwali to zwolennicy nacjonalizmu jako ideologii politycznej”, tamże, 
s. 34.

56  Por. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, dz. cyt., s. 48. Dodajmy, że owo imponderabilium charakteryzował Herbert 
w sposób całkowicie nienacjonalistyczny: „ogromnym bogactwem każdej kultury jest wielonarodowość. Dla mnie 
Polska bez mniejszości, zwłaszcza bez ruchliwej, inteligentnej, żywej mniejszości żydowskiej, jest czymś zuboża-
łym. Polska dzisiejsza, w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach etnicznie polska, nie jest już tą Polską, którą ja 
pamiętam, którą lubiłem i z której czerpałem soki”, por. Herbert nieznany, dz. cyt., s. 209. W innym miejscu zaś po-
wiadał: „Mniejszości intelektualne i rasowe są absolutnie potrzebne. To, co mnie martwi, to jest czysty naród, czysty 
etnicznie, czysty idiota”, Herbert nieznany, dz. cyt., s. 90. O idei narodu w poezji Miłosza i Herberta pisał Stanisław 
Stabro, Ppor. tegoż, Poetycka idea narodu w Substancji Zbigniewa Herberta i w Narodzie Czesława Miłosza, [w:] 
Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje. Studia pod redakcją Wojciecha 
Ligęzy, przy współudziale Magdaleny Cichej, Lublin 2005.

57  „Duszę polską” obarczał Miłosz nie tylko grzechem nacjonalizmu, ale nawet… skłonnością do kiczu: „Bele-
trystyka w każdym języku jest przeważnie kiczem i melodramą, jednak zrządzeniem przypadków polskiej historii 
fiction wyjątkowo potężnie oddziaływała na umysły, jako język i sposób odczuwania, toteż podejrzewam w tzw. 
duszy polskiej wyjątkowo obfite pokłady kiczu”, Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 29.

58  Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, dz. cyt., s. 71.
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negatywny wymiar nacjonalizmu rosyjskiego. Wprost przeciwnie, dowartościowywał 
go autorytetem Dostojewskiego, traktując nacjonalizm autora Braci Karamazow jako 
dokument intelektualnej historii ostatnich stuleci:

Mogłoby się zdawać – pisze Miłosz – że […] jego [Dostojewskiego – P.S.] uwielbienie tro-
nu i ołtarza, jego szowinistyczna nienawiść do katolików i Żydów, jego kpiny z Francuzów 
i Polaków zamykają go w kręgu jednego kraju. Moim zdaniem tak nie jest, przeciwnie, im 
bardziej Dostojewski jest rosyjski, im bardziej ulega, z miłości do Rosji, fobiom i obsesjom, 
tym większa jest jego rola świadka całej intelektualnej historii dwóch wieków59.

Można by odnieść wrażenie, że dla Miłosza istniały dwa wzorce nacjonalizmu: polski – 
nietwórczy, niszczący, prostacki, zaściankowy, zasługujący zatem na piętno i pogardę, 
i rosyjski – ważny i pouczający, jako składnik europejskiej historii i źródło wiedzy o dzie-
jach myśli europejskiej. Dostojewski przydawał się też Miłoszowi jako autor retorycznej 
figury, łatwej do zastosowania jako definicja polskiej choroby; ideę Biesów, traktującą 
o duszy rosyjskiej zainfekowanej przez anarchizm i ateizm socjalistów/nihilistów, prze-
tworzył i przeszczepił Miłosz na grunt rodzimy, tworząc wizję duszy polskiej opętanej 
przez demona nacjonalizmu, jednak o ile duszę Rosji mogła, według Dostojewskiego, 
uleczyć prawosławna wiara ludu-bogonośca, o tyle, według Miłosza, dusza polska jest 
opętana nieuleczalnie i niepodatna na egzorcyzmy jakiejkolwiek, czy to religijnej, czy 
pozareligijnej, natury. Świadectwem tej prorosyjskiej orientacji Miłosza było też jego 
głębokie przeświadczenie o duchowej przewadze prawosławia nad katolicyzmem, wy-
rażające się w podziwie dla bogactwa prawosławnej tradycji mistycznej i w stwierdzeniu 
nieobecności tego pierwiastka w historii polskiego katolicyzmu. 

Ktoś mnie zapytał – pisze do Herberta w liście z 14 września 1967 roku – czy taki reli-
gijny kraj jak Polska wydał mistyków – ja na to, że w przeciwieństwie do prawosławia 
ani jednego (K, 88).

Być może w roku 1967 Miłosz nie znał jeszcze Dzienniczka siostry Faustyny, który 
będzie później wnikliwie studiował i komentował60, ciekawsze jest może to, że, żywiąc 
od wczesnej młodości nadzieje na mistyczne przeżycie61, w późnym wieku czuł się już 
tylko boleśnie pominięty w łasce objawienia, w istocie bowiem swej duchowej biografii 
nie mógł uzupełnić o doświadczenie, jakie stało się udziałem Swedenborga, Blake’a, 
Pascala, Kartezjusza, Boehme’go czy Oskara Miłosza62. Herbert zaś zapewne wyczuwał 
tego rodzaju kompleksy autora Drugiej przestrzeni, bo w swych wypowiedziach wykpiwał 
zarówno te tęsknoty, jak i nadmierną różnorodność jego myśli i zainteresowań63. Ziemię 
Ulro nazywał „niechlujną stylistycznie i rozwichrzoną myślowo sarmacką gadaniną”64, 
a intelektualną chłonność swego poetyckiego mistrza interpretował jako przykład ideowe-

59  Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, [w:] Widzenia…, dz. cyt., s. 139.
60  A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, dz. cyt., s. 298–300.
61  W liście do Jarosława Iwaszkiewicza z lutego 1931 roku pisał: „Jarosławie, zawsze wydawało mi się, że 

zdołam przeżyć religijne i mistyczne stany kiedyś”, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, 
dz. cyt., s. 27.

62  Por. A. Kosińska, dz. cyt., s. 708. 
63  Tamże, s. 187.
64  Z. Herbert, Polecam–odradzam, [w:] tegoż Węzeł gordyjski…, dz. cyt., s. 542.
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go rozproszenia, ułomność znamionującą zarówno Chodasiewicza, który „Swedenborga 
godził z Heglem i czort wi co” (Chodasiewicz, Rovigo), jak i „poetę w pewnym wieku”, 
który „czyta na przemian Izajasza i Kapitał / potem w ferworze dyskusji / mieszają mu 
się cytaty” (Pan Cogito i poeta w pewnym wieku, Pan Cogito).

Powracając do nacjonalizmu, tym, co razi w ideologiach narodowych, jest, oprócz 
skrytej w nich niszczącej mocy, również ich prosta struktura myślowa, redukująca real-
ność kulturowej różnorodności do abstrakcyjnej idei etnicznej czystości i irracjonalnego 
przeświadczenia o wyższości wybranej nacji. Paradoksalnie, ten żarliwy antynacjonalizm 
Miłosza, ów „fizyczny wstręt do ludzi wydzielających narodowy zapach”65, organizował 
ten sam prosty schemat, którego istotą była redukcja polskości do idei „duszy naturalnie 
endeckiej” i, co ciekawe, ten właśnie sposób widzenia rzeczy był w swej strukturalnej 
specyfice analogiczny do wczesnego, dziecięcego jeszcze doświadczenia Miłoszowego 
antysemityzmu: „Nosiłem w sobie abstrakcję – komentuje poeta to wczesne, dziecięce jesz-
cze przeżycie – twór bez twarzy, zbitkę pojęć zaopatrzonych znakiem minus”66. Nic innego 
przecież, jak właśnie zbitka pojęć (polskość – katolicyzm – antysemityzm), zaopatrzonych 
znakiem minus, składała się na ową abstrakcyjną koncepcję „polskiej duszy endeckiej”, 
będącej w istocie bardziej wynalazkiem niż odkryciem, wynalazkiem jednak dla Miłosza 
wyjątkowo użytecznym, bo umożliwiającym, poprzez prostą diagnozę „polskiej choroby”, 
samookreślenie i krystalizację własnej tożsamości, tożsamości nie narodowej, ale ideowej, 
moralnej, światopoglądowej, kreację wizerunku „postępowego” poety, zyskującego w ten 
sposób wiarogodność w oczach zachodnich intelektualistów, w środowiskach, gdzie ste-
reotyp Polaka antysemity był wyjątkowo silnie zakorzeniony i działał jak stygmat, a jego 
negatywne promieniowanie niwelowała jedynie otwarcie manifestowana lewicowość. W taki 
właśnie sposób będzie postrzegał Herbert kondycję Miłosza-emigranta, który we Francji, 
jako uciekinier z komunistycznego raju, żył na marginesie, gdyż budził nieufność „Sartrów”, 
natomiast odrodził się w Stanach Zjednoczonych, w realiach rozkładu obyczajowego lat 60.67.

O ile Miłosz, spoglądając na Polskę przez okulary pożyczone od Dostojewskiego, 
widział wszędzie nacjonalistycznie uzbrojonego „Polaczka” z pretensjami do duchowej 
czystości, o tyle Herbert, w sposób równie upraszczający, postrzegał Rosjan jako naród 
mentalnie i moralnie zniewolony irracjonalnym fatalizmem, niewolniczo uległy wobec 
losu i bezwolnie akceptujący cierpienie jako narzuconą konieczność. To, co dla Dosto-
jewskiego było świadectwem siły prawosławnego ludu, a dla Miłosza pewnie dowodem 
jego cnoty, dla Herberta jedynie potwierdzeniem przeświadczenia o niewolniczej naturze 
Rosjan, naturze tym bardziej niebezpiecznej, że kryjącej w sobie groźbę nihilizmu:

Rosyjska akceptacja cierpienia jako narzuconej konieczności, chożdienie po mukam! 
Ja tego nie lubię. […] Bo istnieje cierpienie inne, które uszlachetnia. Jest cierpienie 
przyjęte świadomie, żeby wypełnić ludzki obowiązek obrony wartości. Jest cierpienie, 
które nieodłącznie należy do stepu, błękitu, bieriozki, i ono mnie przeraża68. 

65  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 99.
66  Tamże, s. 100.
67  Por. „Oni wygrają”. Rozmawia Bogdan Rymanowski, [w:] Herbert nieznany, dz. cyt., s. 237–238.
68  Płynie się zawsze do źródeł…, dz. cyt., s. 90.
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Przerażenie wynikało z faktu, że ową uległość wobec cierpienia, poddanie władzy 
przeznaczenia, czy to w metafizycznym (fatum), czy historycznym (konieczność) 
znaczeniu, postrzegał Herbert jako źródło moralnego indyferentyzmu czy wprost nihi-
lizmu. To właśnie w ramach rozważanego z Adamem Michnikiem wątku rosyjskiego, 
będzie poeta wyjaśniał swoje rozumienie nihilizmu i, co paradoksalne, w tym właśnie 
rozumieniu będzie niezwykle bliski katastrofizmowi Dostojewskiego, jego wizji rze-
czywistości pozbawionej mocy zewnętrznego autorytetu i religijnie ugruntowanego 
systemu wartości:

Nihilizm – mówił Herbert – to nie tyle filozofia, ile stan duchowego rozkładu, znie-
wolenia, i absolutna akceptacja wszystkiego, co może się zdarzyć, a także zgoda na 
zadawanie cierpienia innym, bo i tak wszystko jest nicością, wszystko jest w końcu 
rozkładającymi się ludzkimi zwłokami69. 

Ten głęboki uraz Herberta do Rosji, do tego, co kojarzył Herbert z rosyjską mentalno-
ścią, widoczny jest zarówno w tym, co napisał, jak i w tym, czego nie napisał, a zatem 
w nieobecności tematu rosyjskiego w refleksji eseistycznej i stosunkowo konsekwentnym 
wykluczeniu pisarzy rosyjskich (z wyjątkiem Czechowa) z rejestru literackich sympatii. 
W poezji natomiast Rosja sowiecka pojawia się albo jako figura najeźdźcy i okupanta 
(17 IX, Raport z oblężonego Miasta), jako proroczo zapowiadana kolebka Wielkiej 
Bestii (Śmierć lwa, Elegia na odejście) czy sceneria rewolucyjnej kaźni (Zwierciadło 
wędruje po gościńcu, Rovigo), zaś Rosjanie to emigranci dźwigający swój przegrany 
los (Pan Cogito z Marią Rasputin – próba kontaktu, Raport…), ofiary historycznej ko-
nieczności (Przypowieść o emigrantach rosyjskich, Hermes, pies i gwiazda) czy materia 
społeczna – przedmiot socjalnego eksperymentu, obiekt bezdusznej inżynierii, gorliwie 
realizowanej nie tylko przez polityków, ale też przez sowieckich pisarzy. W młodzieńczej 
jeszcze polemice z poetą rosyjskim, Nikołajem Tichonowem, będzie Herbert radykalnie 
przeciwstawiał się modelowi ideologicznej poezji sankcjonującej mechaniczne równanie 
ludzi i rzeczy:

Bo mnie się zdaje towarzyszu
człowieka z gwoździem równać zbrodnia
To są trujące związki słów
I myśli nieprzeczute do dna
Człowieka można także wierszem
obalić spętać i opisać
linią z ołowiu jak w witrażu
i to jest niewolniczy witraż
któremu dana władza słów
bacz jaki jest ze słów użytek

69  Tamże, s. 91. Identyfikacja nihilizmu i przemocy ma pewną tradycję w historii XIX-wiecznej Rosji, gdzie 
nihilizm kojarzony był z terroryzmem – por. F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, Londyn 1992, przyp. 52, 
s. 659. Nihilizm w rozumieniu Herberta jest bardzo bliski charakterystyce poczucia absurdu, jakie przedstawił Al-
bert Camus: „Jeśli w nic się nie wierzy, jeśli nic nie ma sensu i jeśli nie możemy uznać żadnej wartości, wszystko 
jest możliwe i żadna rzecz nie ma znaczenia. Nic za, nic przeciw, zabójca ani ma rację, ani jej nie ma. Można równie 
dobrze podsycać ogień w krematoriach jak pielęgnować trędowatych. Zło i cnota są przypadkiem albo kaprysem”, 
A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1991, s. 8–9.
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są wiersze z których w oknach kraty
są słowa z których kręcą bicze
			   (Apostrofa, Utwory rozproszone)

Rosyjskie fascynacje Miłosza i antyrosyjska postawa Herberta nie były, oczywiście, 
ani jedynymi różnicami, ani jedynymi punktami zapalnymi w relacjach poetów i jeszcze, 
nim przyszło do bezpośredniej konfrontacji, zdążyli wymienić sprzeczne opinie na temat 
konfliktów pomiędzy Polakami i Murzynami, na temat socjalizmu, polonocentryzmu, na te-
mat Gombrowicza, a nawet na temat amerykańskich hipisów, kiedy to akceptowanej przez 
Miłosza postawie Allena Ginsberga, narkotycznym ekstazom i wschodnim fascynacjom 
dzieci kwiatów, przeciwstawiał Herbert kulturę racjonalnego ładu, porządek codziennego 
życia, szacunek dla prostych dóbr i prozaicznych zatrudnień, uprawę własnego ogródka 
„bez kropli nadziei w sercu” (K, 92). Ze strony Herberta pojawi się w stosunku do Miłosza 
zarzut „sentymentalnego socjalizmu” (K, 92), Miłosz zarzuci Herbertowi prowincjona-
lizm (K, 95), projektowanemu przez Miłosza katastroficznemu obrazowi Ameryki jako 
„samoczynnej cybernetycznej bestii” (K, 88) przeciwstawi Herbert wartość dobrobytu 
materialnego, uznanie roli technokratów, ekonomistów i merytokracji (K, 92), i ta właśnie 
korespondencja – z września i października 1967 roku – dowodzi, że reprezentowane 
przez obu poetów światy wartości były już nie do pogodzenia, a gromadzony z latami 
ładunek negatywnych emocji czeka jedynie na dogodny moment, by eksplodować. Okazja 
nadarzyła się kilka miesięcy później, w Berkeley, na kolacji w domu Johna i Bogdany 
Carpenterów, zaś bezpośrednią przyczyną konfrontacji miała być zarówno utrzymana 
w konwencji żartu i towarzyskiej prowokacji propozycja Miłosza, by przyłączyć Polskę 
do ZSRR, jak i zdecydowanie odmienny przez obu oponentów sposób widzenia i warto-
ściowania AK – przez Miłosza postrzeganej jako wytwór polskiego nacjonalizmu, przez 
Herberta uznawanej za formację uosabiającą polskie tradycje niepodległościowe, wobec 
której będzie zawsze odczuwał nie tylko najgłębszy szacunek, ale i wyrzuty sumienia70. 
Zdzisław Najder, opierając się na relacjach świadków, przedstawiał to zajście tak:

Po pewnym czasie, kiedy obaj poeci byli w stanie wskazującym na spożycie, wywią-
zała się polemika na temat Armii Krajowej i powstania warszawskiego. Miłosz, który 
lubi prowokować […] coś tam złośliwie chlapnął, zgodnie zresztą ze swoimi pogląda-
mi, niechętnymi „wariatom z konspiracji”. Zbyszek zareplikował: „A to wszystko dla-
tego, że ty jesteś tchórz”. Janka (żyjąca jeszcze pierwsza żona Miłosza) wstała, wzięła 
męża za rękę i powiedziała przytomnie: „Czesław, idziemy”, chcąc go zabrać z pola 
walki, ale on uparł się, że muszą sobie „raz wszystko powiedzieć”. I powiedzieli sobie 
tak wiele, że Zbyszek już do Miłoszów nie wrócił71.

70  „Moim bohaterem – pisał Herbert – jest Romuald Traugutt, który nie wierzył już w zwycięstwo powstania, 
ale do końca – dla potomnych chyba – porządkował sprawy, nadawał beznadziejnej walce sens, cel i kształt. Każde 
pokolenie ma kogoś »na sumieniu«, ja mam moich kolegów z AK, których nie chcę oddać za darmo”, Z. Herbert, 
Psychicznie nigdy z Polski nie wyjeżdżałem…, [w:] Węzeł gordyjski, dz. cyt., s. 688.

71  Z. Najder, W krzywo ustawionym zwierciadle, [w:] Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, wybór, 
redakcja i opracowanie A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 86. Własny punkt widzenia, a zarazem charakterystykę 
źródeł tego konfliktu, przedstawił Herbert w wypowiedzi o Miłoszu. Właściwe Miłoszowi, a według Herberta, nie-
sprawiedliwe i krzywdzące, utożsamianie patriotyzmu z nacjonalizmem, a w konsekwencji wyrzucenie poległych 
poetów, Baczyńskiego i Gajcego, „na śmietnik historii”, tłumaczy Herbert uległością Miłosza wobec – jak to okre-
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Po tym zdarzeniu relacje poetów nigdy już nie odzyskały ani dawnej serdecznej temperatury, 
ani dawnej szczerości. Uraz Miłosza okazał się zbyt głęboki i trwały72 i prowokował już później 
tylko do wycieczek przeciwko Herbertowi73, ten zaś z jednej strony czynił starania, by przyjaźń 
odzyskać, z drugiej co rusz „ranił” Miłosza swymi wierszami: Prologiem, Chodasiewiczem, 
Do Czesława Miłosza74. „Berkelejski konflikt”, a zwłaszcza (faktyczna czy domniemana75) 
myśl Miłosza o inkorporacji Polski do ZSRR, jest o tyle interesujący, że powołał do życia 
szczególny rodzaj anegdoty biograficznej, tzn. anegdoty o strukturze wyraźnie dwubieguno-
wej, przy czym owa dwubiegunowość funkcjonuje tu na dwóch poziomach, bo i na poziomie 
przekazu bezpośredniego, tzn. w relacjach obu antagonistów, i na poziomie reakcji wtórnej, 
czyli interpretacji, która jest – wydaje się – w większym stopniu motywowana ideologicznie 
i zasilana emocjami niż zbudowana na podstawie bezstronnego oglądu faktów; tak więc ideowi 
sojusznicy Miłosza będą w tym sporze zawsze ufali przekazowi Miłosza, ideowi sojusznicy 
Herberta będą bezdyskusyjnie uznawali relację Herberta76. Mamy tu zatem słowo przeciwko 
słowu, dwie odmienne wypowiedzi i dwie odmienne narracje wyprodukowane przez zastępy 
literaturoznawców, biografów, dziennikarzy, wspieranych zresztą przez obu protagonistów, co 
zrodziło efekt najgorszy z możliwych, bo na lata dostarczyło paliwa „czarnej pianie gazet”. 
Konsekwencją tego źródłowego konfliktu, interpretowanego i jako konflikt charakterów, 
i konfrontacja systemów wartości, stała się kreacja negatywnych wizerunków obu bohaterów. 
I tak, Herbertowi wypominano niegodziwe zachowania77, cyklofrenię78, udział w socrealizmie79, 

śla – „Wszechpotężnej Lewicy”. Miłosz – pisał Herbert – „jeśli jest człowiekiem dobrej wiary […] powinien zaprze-
stać ataków na zmarłych, nawet gdy są mu niewygodni” i kontynuuje: „Miłosz wyrzekł się świadomie patriotyzmu 
w czystym jego znaczeniu, ojczyzny wreszcie, uczynił brak Tożsamości motorem swojej poezji – naprawdę jednak 
jest to tylko kokieterią, tanim kosmopolityzmem, postawą wygnańca, romantyczną manierą odtrąconych proroków. 
Gajcy, a nie duchowo dojrzalszy Baczyński, należał do grupy ideowej »Sztuka i Naród« – wyznającej [nacjonalizm? 
patriotyzm?] w formie antyhumanistycznej i głupawej. Grupa liczyła kilka osób,  w s z y s c y  zginęli rozstrzelani lub 
pod gruzami powstańczej Warszawy. Czy można brać elukubracje młodzieniaszków poważnie? W dodatku nie mieli 
oni żadnego wpływu i nie odzwierciedlali poglądów lwiej części żołnierzy i oficerów Armii Krajowej”, Z. Herbert, 
O Czesławie Miłoszu, [w:] Czesław Miłosz – Zbigniew Herbert, Korespondencja, dz. cyt., s. 143–144. 

72  Jeszcze trzy lata po wspomnianej awanturze pisał Miłosz do Jeleńskiego: „Na awanse Herberta, który parę 
razy telefonował z Los Angeles, odpowiedziałem odmownie, nie chcę już go widzieć. Przebranych endeków nie 
toleruję”, Czesław Miłosz, Konstanty A. Jeleński, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2011, s. 124.

73  „Jakie decyzje i na jakim szczeblu pozwalają mu [Herbertowi – P.S.] mieszkać prawie stale za granicą? Co 
znaczy taka polityka i czy np. nie należy do niej wywiad, jakiego parę lat temu Herbert udzielił w New Yorku, mó-
wiąc m.in., że w Polsce jest swoboda słowa?” – pyta w liście do Artura Międzyrzeckiego z października 1970 roku, 
por. A. Międzyrzecki i J. Hartwig, Cz. Miłosz, Korespondencja, opieka redakcyjna K. Lisowski, red. B. Górska, 
Kraków 2012, s. 20.

74  Zob. A. Kosińska, dz. cyt., s. 188.
75  Sprawa ta trafiła do publicznego obiegu w 1994 za sprawą rozmowy Herberta z Anną Poppek i Andrzejem 

Gelbergiem (Pojedynki Pana Cogito, „Tygodnik Solidarność” 1994, nr 46 (321)). Miłosz zanegował tę wersję i na-
zwał ją „wyjątkowo złośliwym pomówieniem” w oświadczeniu zatytułowanym Potęga smaku, ogłoszonym na 
łamach „Rzeczpospolitej” 1994, nr 281 (dodatek tygodniowy „Plus–Minus” nr 48). 

76  Echa tego konfliktu pojawiają się w korespondencji Herberta z Konstantym Aleksandrem Jeleńskim. To wła-
śnie Jeleński przesyła Herbertowi (przebywającemu wówczas w USA) kartkę (19.09.1968 r.), w której zapytuje 
o powrót Herberta do Europy z uwagą, że mimo wszystko „lepiej żyć pod Breżnonem [Breżniewem – P.S.] niż pod 
Nixonem i z usprawiedliwiającą Miłosza dygresją: „co do Czesława, on przekorny Litwin”, AZH, akc. 17. 978, s. 29.

77  Zob. J. Siedlecka, Mesje Erber, [w:] tejże, Pan od poezji, Warszawa 2002, s. 338 i nast.
78  T. Jastrun, Pan Herbert, „Polityka” 1998, nr 32.
79  Z. Łapiński, Nagrobek, [w:] tegoż, Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1998, s. 98.
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spotkania z funkcjonariuszami SB80, „pogardę dla demokracji”81, błąd moralny, polegający na 
konsekwentnej solidarności z prześladowanymi mniejszościami82, wybaczalną (choć czasem 
przykrą w konsekwencjach towarzyskich) skłonność do alkoholu i niewybaczalną skłonność 
do nazbyt surowych sądów. Miłoszowi z kolei zarzucano brak patriotyzmu, proteuszową 
naturę, koniunkturalizm czasów wojny83 i epoki stalinowskiej84. Od połowy lat 80. obaj poeci 
dokonywali też negatywnej charakterystyki własnych osobowości, i obaj korzystali przy tym 
z podobnie upraszczającej metodologii. Miłosz, opierając się na selektywnie dobranych prze-
słankach, „przycinał” Herberta do wzoru Polaka-nacjonalisty, traktował jako uosobienie duszy 
endeckiej85 i uznawał za reprezentanta „nurtu moralistyczno-patriotycznego, świadczącego 
o zasadniczej niemetafizyczności Polaków”86, Herbert zaś wypominał Miłoszowi lewicowe 
sympatie i konsekwentnie piętnował jego brak poczucia tożsamości87, choć „rozwody przy-
jaźni” – zrodzone między innymi z „konieczności jasnych wyborów” (Pan Cogito na zadany 
temat „Przyjaciele odchodzą”, Rovigo) – przeżywał bardzo dotkliwie. W jednym z ostatnich 
utworów, w pokornym i sumiennym rozrachunku z życiem, pisał:

nie zdążę już
zadośćuczynić skrzywdzonym
ani przeprosić tych wszystkich
którym wyrządziłem zło
dlatego smutna jest moja dusza

życie moje 
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed kodą

80  J. Szczęsna, A. Bikont, Tak, taki jestem, „Gazeta Wyborcza”, 29.04–1.05. 2000.
81  M. Beylin, Pan Cogito ma kłopot z demokracją, „Gazeta Wyborcza” 4–5.03 1995.
82  Por. S. Chwin, Złote runo Zbigniewa Herberta, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 2, s. 16. Chwin kwestio-

nuje wartość moralnego zaangażowania Herberta po stronie albigensów, afgańskich górali, Czeczenów czy grupy 
„Sztuki i Narodu”, ponieważ, według autora Hanemanna, wszystkie te ciemiężone mniejszości albo okazały się, 
albo okazałyby się (gdyby dane im było przeżyć) barbarzyńcami, fanatykami, promotorami nacjonalistycznych 
dyktatur, a swój pogląd wyjaśnia pisarz, przyjmując całkowicie obcą Herbertowi (nihilistyczną powiedziałby pew-
nie poeta) manichejską perspektywę i manichejską interpretację Historii: „Na świecie nie ma żadnej walki dobra 
ze złem. Ścierają się ze sobą tylko różne rodzaje zła” – powiada Chwin. Dodajmy dla porządku, że problem swojego 
zaangażowania w sprawę słabszych i poniżanych i jednocześnie swój stosunek do polskich aspiracji mocarstwo-
wych jasno przedstawił Herbert w rozmowie, którą z Herbertem przeprowadził Adam Michnik w roku 1980. „Gdyby 
powstała Polska mocarstwowa z ideami mocarstwowymi – powiada tu Herbert – byłbym jednym z pierwszych 
emigrantów”, por. Płynie się zawsze do źródeł, [w:] Herbert nieznany, dz. cyt., s. 85. 

83  Por. Z. Najder, W krzywo ustawionym zwierciadle, dz. cyt.
84  Z. Łapiński, dz. cyt., s. 99.
85  Herbert według mnie to  a n i m a   n a t u r a l i t e r   e n d e c i a n a”  – pisał do Artura Międzyrzeckiego 

w liście z marca 1971 roku i „uzupełniał” to orzeczenie posądzeniem, iż to Herbert wpłynął na Aleksandra Gellę – 
autora recenzji Rodzinnej Europy, która rok wcześniej ukazała się na łamach „Slavic Revue”, by ten scharakteryzo-
wał Miłosza jako autora, który „pisze po polsku z przypadku, nie lubi narodu polskiego, nie odróżnia nacjonalizmu 
i patriotyzmu”, zob. Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig, Czesław Miłosz, Korespondencja, dz. cyt., s. 102–103.

86  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, dz. cyt., s. 48–49.
87  Por. Pojedynki Pana Cogito. Rozmawiają Anna Poppek i Andrzej Gelberg, [w:] Herbert nieznany, dz. cyt., 

s. 226.
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porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonanse
języki chaosu
 
			   (Brewiarz, Epilog burzy)

Wiedza wieku późnego jest wiedzą szczególnego rodzaju, bo pozwala zobaczyć 
przeszłość z odpowiedniego dystansu, uciszyć emocje, zweryfikować oceny. Herbert, 
tak u  schyłku życia, jak i wcześniej, nawet w najtrudniejszych momentach obustron-
nych relacji, zawsze konsekwentnie podkreślał znaczenie Miłosza dla polskiej literatury 
i przechowywał pamięć dawnej przyjaźni88. W życiu Miłosza wiek późny zaowocował 
natomiast serią pojednawczych gestów i pięknym wspomnieniem pośmiertnym – hołdem 
złożonym poetyckiej wielkości Herberta i przyznaniem jego trudnemu życiu „wieczno-
trwałego lauru za dzielność”89. 
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Abstract 
The study of an object, Mallarmé and Russian prophets. The aesthetic and 
political context of the dispute between Zbigniew Herbert and Czesław 
Miłosz in the light of their correspondence
This article is an attempt to characterize the aesthetic and political contexts present in Zbigniew Herbert’s 
and Czesław Miłosz’s letters. The letters allow us to reconstruct one of the most significant aspects of their 
biographies – their long acquaintance. The letters enable us to trace how their acquaintance evolved and to 
demonstrate its creative value as well as the increasing tensions and conflicts between the two writers.
The correspondence reveals some animosity between the writers. I describe two conflicts which I consider 
to be of particular significance. First, their polemics on The study of an object, which were connected to de-
bates on the tradition of modern symbolism, its philosophical background and artistic consequences. Second, 
Miłosz’s and Herbert’s differing political attitudes toward Russia and the Polish tradition of national liber-
ation, which disturbed their relationship and in effect became the stimulus for a number of works which in 
themselves are worthy of study.

Keywords: Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Polish literature, correspondence, art, aesthetics, Russia. 
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Internetowe portale literackie. Specyfika, 
funkcje, miejsce w życiu literackim. 
Rekonesans

I

Ekspansja literatury w Internecie już dawno stała się faktem. Wraz z upowszechnia-
niem się sieci, zadomawiać zaczęła się w niej szeroko pojęta kultura, w tym literatura 
i jej twórcy. Internet, jako medium o szerokim zakresie możliwości komunikacyjnych 
i technicznych, stał się dla tej gałęzi życia znakomitym polem do działania (publikowa-
nia, komentowania i propagowania słowa pisanego), które to z kolei szybko rozdzieliło 
się na poszczególne segmenty sieciowej działalności, bowiem „zasięg życia literackiego 
rozszerza się wraz z rozwojem środków informacji i rozpowszechniania”1. Masowy do-
stęp do łączy internetowych oraz rozwój świadomości i wiedzy na temat funkcjonowania 
Internetu owocują stale poszerzającym się zbiorem rozmaitych witryn – także o charak-
terze literackim, takich jak: strony, blogi, fora, grupy dyskusyjne, elektroniczne pisma 
i wreszcie, a może przede wszystkim – portale literackie. Te ostatnie, jako doskonale 
wpisujące się w charakteryzującą sieć internetową interaktywność, szybko zdobyły silną 
pozycję wśród serwisów dających możliwość prezentacji treści literackich i krytyczno-
literackich. Przewidują bowiem o wiele większą, niż jest to w przypadku wymienionych 
już wcześniej stron, aktywność użytkowników. Potwierdza to obserwację Macieja Maryla, 
iż „nowe kanały dystrybucji tekstów […] zmieniają sposób funkcjonowania utworów, 

1  M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa 1967, s. 484.
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dehierarchizują życie literackie”2. Portale, jako witryny wszechstronne, oferujące szero-
ki zakres funkcji (związanych z publikacją tekstów, ich odbiorem czy nawiązywaniem 
relacji między twórcami i odbiorcami), zbudowały wokół siebie społeczności łączące 
licznych użytkowników3 Internetu, zarówno piszących, jak i skupiających się tylko na 
odbiorze słowa pisanego, czy tych, którzy swoje zamiłowania literackie chcą przełożyć 
na aktywność w sieciowych grupach4.

II

Portal internetowy to pojęcie trudne do jednoznacznego zdefiniowania, zwłaszcza jeśli 
zestawimy je ze zjawiskiem pokrewnym, jakim jest wortal. Dla większości użytkowni-
ków Internetu są to terminy tożsame, niemniej faktem jest ich znaczeniowa odrębność. 
Zagadnienie omawia Michał Piotr Pręgowski – przywołując wyniki przeprowadzonych 
przez siebie badań, podaje, że portalem jest serwis internetowy, który:

– stanowi „drogowskaz” prowadzący do innych zasobów sieci,
– dysponuje zaimplementowaną wyszukiwarką zewnętrznych zasobów,
– oferuje katalog odnośników do podstron serwisu i stron zewnętrznych,
– oferuje szeroki zakres zasobów (na przykład darmowa poczta, miejsce na własną 
stronę WWW, blog, infrastruktura czatów itp.)5.

Charakteryzując wortal, Pręgowski odnosi się z kolei do zagadnienia wertykalności, 
uznając go za „szczególny typ portalu” – czyli odnoszący się do wąskiego zagadnienia, 
przeznaczony dla ograniczonej grupy odbiorców6, w przeciwieństwie do horyzontalnego 
portalu, cechującego się różnorodnością. 

Biorąc pod uwagę powyższe ustalenia, za portal literacki7 uznać trzeba by taką wi-
trynę, która, posiadając wyżej wymienione elementy, nie tylko umożliwia publikowanie 
czy komentowanie treści, ale także ma własną wyszukiwarkę, rozbudowaną strukturę, 
oferuje prowadzenie bloga i jest poświęcona literaturze jako całości, z szerokim spektrum 
zagadnień. Wortalem8 wobec tego może być taki portal literacki, który poświęcony jest 
wyszczególnionemu, konkretnemu zjawisku, gatunkowi, tematyce i przeznaczony został 
dla węższej niż portal grupy odbiorców. Wymienne używanie (w kontekście tego typu 

2  M. Maryl, Życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian technologicznych, Warszawa 
2015, s. 17.

3  Członka internetowej społeczności, czyli na przykład użytkownika portalu, Marcin Sieńko określa „obywa-
telem Sieci. Jest to ktoś identyfikujący się z internetową społecznością, szanujący jej zasady, a ponadto stojący po 
jej stronie w konfliktach z tak zwanym realnym światem”, tenże, Człowiek w pajęczynie. Internet jako zjawisko 
kulturowe, Wrocław 2002, s. 113.

4  Potwierdzać może to tezę Maryla o tym, że „portale literackie czy blogi krytyczne stają się zwornikami mniej-
szych wspólnot, animowanych przez odbiorców”, tenże, dz. cyt., s. 18.

5  M. P. Pręgowski, Między słowami. O wieloznaczności terminologii internetowej, [w:] Re: internet – społeczne 
aspekty medium. Polskie konteksty i interpretacje, red. nauk. Ł. Jonak i inni, Warszawa 2006, s. 417.

6  Tamże.
7  Przykłady polskich portali literackich: www.lirycznie.hpu.pl, www.liternet.pl, www.poetyckie-zacisze.pl, www.

portal-pisarski.pl.
8  Przykłady polskich wortali literackich: www.granice.pl, www.literaci.of.pl, www.poezja.org.

http://www.lirycznie.hpu.pl
http://www.liternet.pl
http://www.poetyckie-zacisze.pl
http://www.portal-pisarski.pl
http://www.portal-pisarski.pl
http://www.granice.pl
http://www.literaci.of.pl
http://www.poezja.org
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stron, związanych z literaturą) terminów „portal” i „wortal”, mimo iż formalnie błędne, 
w praktyce wydaje się możliwe do zaakceptowania ze względu na płynną granicę między 
nimi. Warto jednak w tym miejscu zaproponować i przybliżyć szczegółowe wyróżniki 
portalu literackiego9.

Za pierwszy wyróżnik uznać można rozbudowaną strukturę „o szerokim asortymencie 
treści”10, umożliwiającą przede wszystkim prezentację wypowiedzi literackich i krytyczno-
literackich obszernej, różnorodnej grupie odbiorców11, w szerokim lub węższym zakresie 
rodzajowym i gatunkowym12, do którego dostęp ułatwiać powinna baza danych – „obo-
wiązkowy element szanującego się portalu”13, jak sugeruje Leszek Olszański.

Po drugie, portal literacki wyróżnia się daleko idącą interaktywnością – internauci mogą: 
publikować teksty, a w większości przypadków także komentować utwory opublikowa-
ne przez innych twórców; kształtować swój (artystyczny) wizerunek za pomocą edycji 
własnego profilu portalowego14, umieszczać dane o dorobku, sukcesach, zamierzeniach15; 
mieć kontakt z innymi użytkownikami, na przykład za pomocą wiadomości prywatnych; 
zamieszczać informacje na temat aktualnych wydarzeń literackich – spotkań autorskich, 
ukazujących się nowości książkowych czy wszelkiego rodzaju inicjatyw o charakterze 
kulturalnym16. 

Po trzecie, portale takie charakteryzują się posiadaniem regulaminu, określającego 
normy funkcjonowania, prawa i obowiązki użytkowników, zasady dostępu do poszcze-
gólnych funkcji i zgłaszania własnych pomysłów, zastrzeżeń. Fakultatywnym elementem 
są dokumenty zawierające, na przykład, odpowiedzi na najczęściej zadawane pytania 
(tak zwane FAQ17).

9  Listę tych wyróżników opracowałem poprzez ogólną analizę portali i wortali powiązanych z literaturą i próbę 
wydzielenia tego, co Pręgowski określa „wspólnymi cechami dystynktywnymi dla pierwszego i drugiego terminu”, 
tenże, dz. cyt., s. 417.

10  M. Czajkowski, Wielka Encyklopedia Internetu i Nowych Technologii, Kraków 2002, s. 481–482 [hasło: 
portal].

11  Wręcz nieograniczonej – wystarczy posiadanie komputera z dostępem do Internetu i założenie konta, trwające 
zazwyczaj maksymalnie kilka minut.

12  Zaryzykować można tezę, że ograniczenie przez twórców zawartości portalu do prezentacji określonego ro-
dzaju czy gatunku literackiego czyni go wortalem.

13  L. Olszański, Dziennikarstwo internetowe, Warszawa 2006, s. 31.
14  Mowa tu o tak zwanej „personalizacji”, dzięki której „użytkownik może dostosować zawartość portalu do 

swoich upodobań”, M. Czajkowski, dz. cyt., s. 482.
15  Pamiętać trzeba, że użytkownik portalu może „podjąć swoistą grę z tożsamością, tworząc kompletnie odmienny 

od rzeczywistego obraz samego siebie[...] […] przez kolejne etapy prowadzące do wykreowania siebie i swojego bez-
pośredniego wirtualnego środowiska jako swoistej »sceny« i »roli«”, czyli, mówiąc wprost, całkowicie zafałszować 
informacje o sobie, czy swoim dorobku, za: W. Siwak, Hipertekstualna podróż przez wirtualne światy, [w:] Interme-
dialność w kulturze końca XX wieku, pod red. A. Gwóźdź i S. Krzemień-Ojak, Białystok 1998, s. 158.

16  Wszystko to wpisuje się w obserwację Macieja Maryla, iż „w środowisku sieciowym zmienia się struktura 
życia literackiego – statyczny podział na nadawców, odbiorców i instytucje, znany z kultury druku masowego, 
stopniowo się rozmywa. Współcześni odbiorcy zaczynają występować we wszystkich tych rolach komunikacyj-
nych: stają się nadawcami [...], przejmują też funkcje tradycyjnych instytucji, wcielając się w rolę amatorskich [...] 
krytyków, badaczy, archiwistów”, tenże, dz. cyt., s. 295.

17  Internetowe wydanie Słownika języka polskiego podaje, iż FAQ to „lista najczęściej zadawanych pytań wraz 
z odpowiedziami, sporządzona dla danej internetowej grupy dyskusyjnej, danego zagadnienia lub programu”, http://
sjp.pwn.pl/sjp/FAQ;2557509.html [dostęp 17.11.2016].

http://sjp.pwn.pl/sjp/FAQ%3B2557509.html
http://sjp.pwn.pl/sjp/FAQ%3B2557509.html
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Wyróżnikiem portali literackich jest wreszcie rozbudowana forma graficzna18, umoż-
liwiająca dostęp z poziomu strony głównej do ogółu treści19, zazwyczaj poselekcjonowa-
nych. Pełni ona także funkcję estetyczną, zachęcającą do użytkowania danej strony – ma 
przyciągnąć nowych odbiorców oraz uczynić korzystanie z portalu bardziej interesującym 
dla osób już należących do jego społeczności. 

Ostatnią, wartą przytoczenia cechą, wyróżniającą omawiany typ portali, jest wystę-
powanie funkcji, określanych przez Pręgowskiego jako „usługi interakcji grupowej”20, 
takich jak grupy dyskusyjne, fora, czaty czy tak zwane shoutboxy21. Formy te pozwalają 
na komunikację twórcom zalogowanym na portalu, umożliwiają wymianę uwag na temat 
literatury – tworzonej, jak i przeczytanej, czy wysyłanie komunikatów dotyczących kwestii 
technicznych, związanych z działaniem serwisu. 

Niezwykle skomplikowanym zagadnieniem jest typologia portali literackich. Brak 
jednolitego wzorca tego typu stron powoduje, że próba ich klasyfikacji jest utrudniona, 
zwłaszcza pod kątem formy – ta bowiem jest uzależniona od przyjętej przez twórców 
koncepcji czy posiadanych przez nich możliwości dotyczących technicznego opracowania 
portalu. Wspominany wcześniej Pręgowski, przybliżając swoją pracę nad zaproponowa-
niem ogólnej typologii portali internetowych, stwierdził, że „konieczne było przeanalizo-
wanie dostępnych w sieci najpopularniejszych definicji”22. W przypadku portali literackich 
zagadnienie staje się o wiele bardziej skomplikowane ze względu na dwa główne czynniki. 
Pierwszy to brak prac poświęconych ich typologii, drugi to różnorodne określanie portali 
przez ich twórców/administratorów – nierzadko stosują oni dla swoich stron wyrażenie 
„serwis poetycki”23. Wobec takiego stanu rzeczy najłatwiejsze jest stworzenie klasyfikacji 
ze względu na prezentowane treści – stosując takie kryterium, portale literackie podzielić 
możemy na dwie główne odmiany – ogólnoliterackie (horyzontalne) i ukierunkowane na 
jeden rodzaj czy gatunek literacki (wertykalne)24. 

Do pierwszej grupy portali zaliczają się te poświęcone ogółowi literatury, wszyst-
kim jej rodzajom, gatunkom, związane z całością życia literackiego. Nastawione są na 
wszechstronność i różnorodność, zapewniają użytkownikom szeroką platformę współpra-
cy. Skierowane są w zasadzie do większości przedstawicieli środowiska artystycznego. 
Umożliwiają aktywność zróżnicowanej grupie odbiorców. Portale tego typu skupiają 

18  Piotr Marecki stwierdza, że „zwiedzanie zaprojektowanych przez nich [twórców, webmasterów – przyp. aut.] 
stron to poruszanie się po małych wszechświatach”, tenże, Liternet, [w:] Liternet. Literatura i Internet, pod red. 
tegoż, Kraków 2002, s. 5.

19  Na charakter strony głównej, jako „metonimicznego” elementu portalu, przedstawiającego wycinek całości 
jako jej odwzorowanie zwracają uwagę R. Coyne, J. Lee i M. Parker, Drożne portale. Projektowanie przyjaznych 
witryn dla społeczności internetowych, [w:] WWW – w sieci metafor. Strona internetowa jako przedmiot badań 
naukowych, pod red. A. Dytman-Stasieńko i J. Stasieńko, Wrocław 2008, s. 59.

20  M. P. Pręgowski, dz. cyt., s. 418.
21  Shoutbox – „element strony internetowej, umożliwia szybką i bardzo prostą wymianę krótkich wiadomości 

tekstowych między osobami odwiedzającymi akurat stronę. Starsze wiadomości sukcesywnie »znikają« w miarę 
przybywania nowych”, https://slownik.intensys.pl/definicja/202/shoutbox/ [dostęp 16.11.2016].

22  M. P. Pręgowski, dz. cyt., s. 417.
23  Przykłady: www.poezja.org, www.publixo.com, www.wpmt.pl. 
24  Te drugie, jak już wspomniano wcześniej, mogą być traktowane jako wortale, niemniej jednak, na potrzeby 

przejrzystości wywodu, wszelkie strony mające wymienione wcześniej elementy potraktowałem jako portale.

https://slownik.intensys.pl/definicja/202/shoutbox/
http://www.poezja.org
http://www.publixo.com
http://www.wpmt.pl
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twórców o bardzo odmiennych gustach, zapatrywaniach, umiejętnościach literackich 
i krytycznoliterackich – zazwyczaj opierają się na ich koegzystencji, są przestrzenią 
wymiany myśli, publikowania i oceniania treści, odmiennych pod każdym względem. 

Grupę literackich portali wertykalnych stanowią przede wszystkim te z nich, które 
poświęcone są konkretnemu rodzajowi bądź gatunkowi literackiemu lub skierowane są do 
określonej grupy użytkowników (reprezentujących podobną poetykę, poglądy literackie, 
związanych z określonym środowiskiem czy orientacją twórczą)25. Często ich działalność 
ukierunkowana jest na rozwijanie warsztatu przez twórców – w obrębie określonego gatunku 
czy tematyki, nierzadko według konkretnych wzorców, narzuconych przez założycieli portalu 
lub przez samych użytkowników. Społeczności26 takich portali mogą być nierzadko bardzo 
hermetyczne, zamknięte dla internautów reprezentujących inny styl pisania, czy mających 
po prostu odmienne zapatrywania literackie. Zdarza się jednak również, że ograniczenie 
portalu, na przykład do konkretnego gatunku, współistnieje ze swego rodzaju pluralizmem 
poglądów i otwartością środowiska danego serwisu, w ramach którego funkcjonować mogą 
różne poetyki, koncepcje, idee związane z literaturą i jej tworzeniem.

Maciej Maryl zaproponował prostą typologię wortali literackich – podzielił je na 
tematyczne i gatunkowe. Tematyczne to te „poświęcone przeważnie określonym za-
gadnieniom związanym z literaturą – analizom rynku książki czy nowym technologiom 
literatury”27. Z kolei wortale gatunkowe „odnoszą się do określonego wycinka literatury, 
najczęściej warunkowanego formą lub tematyką utworów”28. Jeśli mowa o portalach 
literackich jako rodzajach internetowych platform zrzeszających twórców, to – również 
za Marylem – dokonać można podziału na „portale pisarzy służące promocji twórców 
oraz portale pisarskie pełniące funkcje warsztatów literackich”29. Te pierwsze działają 
w oparciu przede wszystkim o funkcję informacyjną – zawierają biogramy, utwory, umoż-
liwiają prowadzenia dziennika/bloga. Z kolei drugi typ portali spełnia przede wszystkim 
rolę komunikacyjną – twórcy mogą prezentować teksty, a odbiorcy momentalnie na nie 
odpowiadać poprzez komentarze lub wiadomości prywatne. Każda aktywność na tego 
typu portalu ma więc szansę stać się czymś w rodzaju przyczynku do jednostkowych 
warsztatów literackich, na których użytkownicy portalu komentują i oceniają dany tekst, 
wchodząc w interakcję z jego autorem. 

III

Ogólna charakterystyka portali literackich, jaką zaprezentowałem, nie daje jeszcze 
pełnej odpowiedzi na to, jakie jest rzeczywiste miejsce tych witryn w szeroko rozumianym 

25  Za: L. Olszański, dz. cyt. s. 32.
26  Pamiętać trzeba (gdy mowa jest o społecznościach internetowych, „on-line”), że „ich istnienie polega na tym, 

że pojedyncze jednostki żyjące w świecie poza siecią łączą się w grupy dopiero po podłączeniu do Internetu”, [w:] 
Ł. Teszner, Kto mieszka w cyberprzestrzeni? O społecznościach internetowych, [w:] Humanista w cyberprzestrzeni, 
pod red. W. Godzica przy wsp. A. Bednarza, Kraków 1999, s. 89.

27  M. Maryl, dz. cyt., s. 310–311.
28  Tamże.
29  Tamże.
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życiu literackim. W wywiadzie udzielonym Mariuszowi Pisarskiemu z serwisu techsty.
art.pl, Leszek Onak30 stwierdził, że „portal ma być przestrzenią umożliwiającą autorom 
udostępnianie swojej twórczości, tworzenie wirtualnych wizytówek a czytelnikom dys-
kutowanie o literaturze”31. Ciągły rozwój portali literackich, ewolucja formy, funkcji, 
a także wzrost liczby użytkowników pozwala stwierdzić, że ich rola i miejsce w życiu 
literackim są zagadnieniem o wiele bardziej złożonym32, a jego specyfika realizuje się 
w kilku obszarach.

Portale literackie stwarzają, zwłaszcza twórcom młodym i/lub niedoświadczonym, 
doskonałe warunki do rozwijania warsztatu literackiego i podnoszenia poziomu świa-
domości zalet i wad własnej twórczości. Uświadomienie to dokonuje się na dwóch 
głównych polach: konfrontacji przez użytkownika swoich poczynań z innymi piszącymi 
internautami oraz przyjmowania od nich informacji zwrotnych w postaci komentarzy 
czy wiadomości prywatnych33. Poza tym, portale literackie bardzo często pełnią funkcję 
wręcz edukacyjną – na ich łamach znaleźć można teksty poświęcone teorii literatury 
(zwłaszcza poetyce), przydatne wskazówki czy nawet swoiste „kodeksy” poetyckie34, 
dotyczące tego, jak powinno tworzyć się wiersz czy jakąkolwiek inną formę literacką35. 
Marcin Sierszyński36 omawia kwestię wpływu literatury „propagowanej” na portalach na 
twórczość debiutantów, rozpoczynających przygodę z pisaniem poezji, prozy i tak dalej. 
Wysuwa dość ryzykowne tezy – po pierwsze, że środowiskiem literackim najistotniejszym 
(z punktu widzenia prezentowanej wizji literatury) dla „działaczy” portali literackich są 
tak zwani „bruLionowcy”37; po drugie, że:

30  Leszek Onak – „internetowy wydawca, promotor nowych trendów w literaturze. Inicjator powstania Fundacji 
Liternet, która zajmuje się promocją literatury w Internecie i udostępnianiem nowych przestrzeni technologicznych 
dla sztuki. Współtwórca portalu Niedoczytania.pl i twórca serwisu społecznościowego dla autorów i czytelników 
Liternet.pl”, http://www.lublin.eu/kultura/wydarzenia/poezja-2-0,15772,w.html [dostęp 16.11.2016].

31  L. Onak, Bardziej epicki od Facebooka. Rozmowę przeprowadził Mariusz Pisarski, http://www.techsty.art.pl/
magazyn/magazyn7/wywiad_z_leszkiem_onakiem.html, 2011 [dostęp 12.11.2016].

32  Potwierdzeniem takiego stanu rzeczy może być wysunięta przez Dagmarę Romanowską teza, że: „mnogość 
oraz różnorodność stron poświęconych sztuce świadczy nie tyle o zainteresowaniach artystycznych internautów, 
co przede wszystkim o potrzebie wzbogacenia się czymś, co ma wymiar nie tylko informacyjny, przynosi korzyści 
materialne, jest obiektywne, a przez to obojętne, ale co może wzbudzić jakieś uczucia, emocje, co subiektywnie 
odczuwamy”, taż, Sieć sztuki, [w:] Humanista w cyberprzestrzeni…, dz. cyt., s. 145.

33  Jak ujmuje to Maryl, „autorzy (często debiutanci) zamieszczają swoje utwory i poddają je osądowi pozosta-
łych użytkowników, którzy teksty oceniają, komentują, dyskutują nad zasadnością wykorzystania danych środków 
literackich i sugerują poprawki”, tenże, dz. cyt., s. 315.

34  Znakomity przykład stanowi często kopiowany i publikowany przez użytkowników w różnych miejscach 
Internetu Dekalog dobrego wiersza autorstwa Leszka Żulińskiego, dostępny, m.in. na portalach: pisarze.pl (http://
www.pisarze.pl/eseje/201-leszek-uliski-dekalog-dobrego-wiersza.html – dostęp 16.11.2016, poema.pl (http://www.
poema.pl/publikacja/130964-leszek-zulinski-dekalog-dobrego-wiersza – dostęp 16.11.2016), czy jest-lirycznie.art.pl 
(http://jest-lirycznie.art.pl/tekst.php?id=461&ttyp=4 – dostęp 16.11.2016).

35  Przykładem może być tekst autorstwa Jarosława Bilińskiego Remontujemy tekst – poradnik dla początkują-
cych, dostępny na portalu weryfikatorium.pl (http://www.weryfikatorium.pl/index.php?zlote-porady/remontujemy
-tekst-poradnik-jaroslawa-bilinskiego.html) [dostęp 15.11.2016].

36  Członek redakcji serwisu www.wywrota.pl.
37  M. Sierszyński, Prolegomena do zachowań literackich w internecie. Liternet, czyli chów estetów, http://www.

wywrota.pl/literatura/17211-prolegomena-do-zachowan-literackich-w-in.html [dostęp 17.11.2016].

http://www.lublin.eu/kultura/wydarzenia/poezja-2-0%2C15772%2Cw.html
http://www.techsty.art.pl/magazyn/magazyn7/wywiad_z_leszkiem_onakiem.html%2C%202011
http://www.techsty.art.pl/magazyn/magazyn7/wywiad_z_leszkiem_onakiem.html%2C%202011
http://www.pisarze.pl/eseje/201-leszek-uliski-dekalog-dobrego-wiersza.html
http://www.pisarze.pl/eseje/201-leszek-uliski-dekalog-dobrego-wiersza.html
http://www.poema.pl/publikacja/130964-leszek-zulinski-dekalog-dobrego-wiersza
http://www.poema.pl/publikacja/130964-leszek-zulinski-dekalog-dobrego-wiersza
http://jest-lirycznie.art.pl/tekst.php%3Fid%3D461%26ttyp%3D4
http://www.weryfikatorium.pl/index.php%3Fzlote-porady/remontujemy-tekst-poradnik-jaroslawa-bilinskiego.html
http://www.weryfikatorium.pl/index.php%3Fzlote-porady/remontujemy-tekst-poradnik-jaroslawa-bilinskiego.html
http://www.wywrota.pl
http://www.wywrota.pl/literatura/17211-prolegomena-do-zachowan-literackich-w-in.html
http://www.wywrota.pl/literatura/17211-prolegomena-do-zachowan-literackich-w-in.html
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Przeciętny debiutant nie wychodzi ponad to, co może wyczytać u pisarzy polecanych 
na portalach (nie ujmując nic owym polecanym autorom). Znacznie gorzej wypadają 
na tym tle nasi nobliści, a także najwybitniejsze osiągnięcia wysokiego modernizmu 
czy Awangardy Krakowskiej, nie wspominając o poetach współczesnych, których i tak 
„nikt nie czyta”38. 

Jakiekolwiek próby przypisywania „debiutantom” związków z danym ugrupowaniem 
czy nurtem poetyckim lub sugerowania, że młodzi pisarze – zainspirowani taką lekturą – 
będą próbowali do niej nawiązywać, wydają się dyskusyjne. Nie ulega jednak wątpliwo-
ści, iż istotny jest (zwłaszcza dla twórców młodych) zakres i dobór czytanej literatury. 
Determinuje on rozwój warsztatu – obok, na przykład, indywidualnych zapatrywań, 
kompetencji językowych, stopnia świadomości literackiej.

Portale literackie umożliwiają szybki i prosty kontakt między autorami i czytelnikami39, 
czy mówiąc ogólniej – innymi użytkownikami portalu i całej sieci, która, jak stwierdza 
Darin Barney, „dostarcza miejsca dla przejawiania się [...][…] komunikatywnej interak-
cji”40, jakiej Internet zapewnia „nowe formuły komunikowania, formuły opierające się 
jednakże na istniejących kulturowych i społecznych wzorcach”41, a także na równości, 
autonomiczności i szybkości w przesyłaniu informacji. Pomysłodawcy portalu allarte.pl 
informują: „chcemy, aby każdy otrzymał możliwość swobodnego komunikowania swojej 
twórczej wizji słowa”42. Owa swoboda przejawia się nie tylko w udostępnieniu miejsca 
prezentacji treści, ale także w sprawności i prostocie towarzyszącym procesowi publikacji. 
Zazwyczaj już w kilka sekund po opublikowaniu wiersza jest on dostępny dla odbiorców. 
Oni z kolei, o ile istnieje techniczna możliwość, mogą skontaktować się z twórcą zarówno 
pisząc komentarz pod danym tekstem, jak i poprzez wiadomość prywatną. Taki sposób 
komunikacji, dzięki wewnętrznym możliwościom większości portali, o wiele lepiej niż 
różne inne segmenty Internetu „łączy ludzi wokół ich interesów przez interaktywne [...] 
rozmowy pisane”43. Szybkość i sprawność tego typu interakcji zależna jest w zasadzie 
tylko od przepustowości łącza internetowego, z którego korzysta użytkownik i serwera, 
na którym ulokowany jest portal44.

Jednym z najważniejszych wyróżników portali jako elementów życia literackiego 
jest to, że stają się one przestrzenią amatorskiej krytyki literackiej. Sprzyjają temu po-
wszechność Internetu, anonimowość czy niezależność od decyzji kolegiów redakcyjnych. 
Dzięki temu ogromna rzesza internautów ma możliwość tworzenia tekstów o charakterze 

38  Tamże. 
39  Koresponduje to z tezą Macieja Maryla, iż „lektura w sieci to zatem nie tylko dostęp do »nieograniczonej« 

sieci odniesień, lecz także potencjalny kontakt z innymi czytelnikami”, tenże, dz. cyt., s. 368.
40  D. Barney, Społeczeństwo sieci, przeł. M. Fronia, Warszawa 2008, s. 184.
41  P. Żabicki, Internet – (r)ewolucja w komunikacji międzyludzkiej. Semiotyczno-socjologiczne spojrzenie na 

listę dyskusyjną, [w:] Humanista w cyberprzestrzeni…, dz. cyt., s. 65.
42  O allarte, http://www.allarte.pl/NjI_df7233,o-allartepl.html [dostęp 15.11.2016].
43  M. Castells, Społeczeństwo sieci, tłum. M. Marody i inni, Warszawa 2007, s. 458.
44  Przepustowość, szybkość łączy wraz z biegiem czasu są coraz mniejszym problemem dla twórców i use-

rów portali, gdyż „poza okresowymi, rzadkimi przypadkami przeciążenia sieci w wyniku kumulacji użytkowników 
w  czasie, zagrożenie nadmiernej eksploatacji w zasadzie nie występuje, ponieważ wprowadzane coraz to nowe 
rozwiązania technologiczne stale podwyższają progową liczbę użytkowników, przy której takie zagrożenie stałoby 
się realne”, J. Hofmokl, Internet jako dobro wspólne, Warszawa 2009, s. 229.

http://www.allarte.pl/NjI_df7233%2Co-allartepl.html
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krytycznoliterackim lub przynajmniej aspirujących do tego miana. Treści takie prezen-
towane mogą być na dwa sposoby: jako osobny dział tekstów na danym portalu lub jako 
komentarz do konkretnego tekstu. Przeważa ta druga metoda, jest bowiem prostsza, skon-
densowana i wymaga mniejszego wysiłku ze strony piszącego. Wszystko to powoduje, że 
owa krytyka jest bardzo zróżnicowana pod względem poziomu merytorycznego, a spory 
jej procent stanowią wypowiedzi o charakterze bardziej recenzującym, ekspresywnym, 
dygresyjnym – niemające więc zbyt wiele wspólnego z krytyką literacką sensu stricto. 

Jeszcze jedną funkcją portali literackich, istotną dla ich miejsca w życiu literackim, 
jest funkcja informacyjna. Na ich łamach (nierzadko w specjalnie powstałych działach) 
pojawiają się wszelkie informacje na temat świata literatury, nowości wydawniczych, 
wydarzeń artystycznych czy podjętych inicjatyw użytkowników. Jak stwierdza Leszek 
Olszański, „zgodnie z uświęconą tradycją po wejściu na pierwszą stronę z reguły wita 
nas indeks najnowszych wiadomości ze świata opisywanego przez serwis”45. Tego typu 
komunikaty poprzez obecność na stronie głównej docierają do licznej grupy czytelni-
ków46. Taka funkcja portali dostarcza „bezprecedensowej temporalnej bezpośredniości 
społecznym zdarzeniom i kulturowym ekspresjom”47, o których wspomniane serwisy 
informują zazwyczaj na swoich stronach głównych. Przewaga portalu literackiego nad, 
na przykład, prasą literacką polega przede wszystkim na tym, że informację dotyczącą 
danego wydarzenia można opublikować nawet w przededniu tegoż – ze zrozumiałych 
względów nie jest to możliwe w tym drugim przypadku. Poza tym – liczby informacji 
na portalach nie ograniczają żadne ramy zajmowanego przez nich miejsca, co z kolei jest 
istotnym elementem redagowania odpowiednich rubryk w pismach papierowych. 

Za pośrednictwem portalu możliwa jest nie tylko komunikacja między twórcą a odbior-
cą, ale także między samymi autorami – jak każda para użytkowników mogą wymieniać 
się opiniami na temat prezentowanych treści, wiadomości prywatne z kolei zapewniają 
dyskretną komunikację, nie tylko tę związaną z literaturą48. Komunikacyjna funkcjonalność 
portali literackich powoduje, że mogą one nierzadko stanowić pomost łączący różne po-
kolenia internautów czy mniej lub bardziej utalentowanych poetów, pisarzy, dramaturgów, 
krytyków. Konfrontacja poglądów, poetyk i szeroko pojętych wizji literatury może być 
postrzegana jako jedna z najcenniejszych zdobyczy portalu jako przestrzeni publikacji.

Nietypową cechą portali jako platform komunikacji jest możliwość interakcji amatorów 
z autorami znanymi (i docenianymi). Znakomitym przykładem jest portalowa aktywność 
Jacka Dehnela na stronie nieszuflada.pl. Zapewne przyczyniło się to do popularyzacji portalu 
i zwiększenia ilości użytkowników – „przecież każdy chce mieć możliwość otrzymania komen-
tarza do swojego wiersza od laureata Kościelskich i Paszportu Polityki”49 – pisze Sierszyński. 

45  L. Olszański, dz. cyt., s. 30–31.
46  Przykładowo, liternet.pl posiada „rozbudowany moduł wydarzeń: podział na typy, możliwość zaproszenia 

znajomych i dodania mapki z lokalizacją miejsca, gdzie ma się odbyć spotkanie”, [w:] O serwisie http://www.liter-
net.pl/strona/o-serwisie [dostęp 17.11. 2016].

47  M. Castells, dz. cyt., s. 458. 
48  Mówiąc inaczej, „wymiana merytorycznych, zawodowych czy poufnych wiadomości nie musi się już odby-

wać na forum publicznym”, O serwisie, http://www.liternet.pl/strona/o-serwisie [dostęp 17.11.2016].
49  M. Sierszyński, dz. cyt. [dostęp 17.11.2016].

http://www.liternet.pl/strona/o-serwisie
http://www.liternet.pl/strona/o-serwisie
http://www.liternet.pl/strona/o-serwisie
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Znane nazwiska wśród użytkowników portali podnoszą ich rangę, ale powodują także swoisty 
podział – na tych, których opinie niejako „automatycznie” są cenne i tych (czyli nieznanych, 
czasem wręcz anonimowych), których głosy stanowią mniejszą wartość dla piszącego inter-
nauty (zwłaszcza początkującego), zbierającego opinie na temat swoich publikacji.

Funkcjonowanie portali literackich powoduje, że w społecznościach każdego z nich 
nierzadko pojawia się tendencja do identyfikowania się użytkownika z portalem, czynienia 
z niego swoistego elektronicznego „ośrodka” literackiego. Wobec tego napotkać można 
portale, które są dość hermetycznymi skupiskami autorów o podobnych poglądach, prezen-
towanej poetyce czy upodobaniach literackich. Grupy twórców z takich portali nierzadko 
zaczynają kształtować literackie preferencje wśród społeczności internetowej – „zamknięci 
w niemal hermetycznych warunkach uczestnicy wirtualnej niszy pisarskiej, mogą dyktować 
gusta i mody”50. Odrzucają oni treści i elementy literatury, które są sprzeczne z ich zapa-
trywaniami, kierując uwagę swoją (i swoich odbiorców) na pożądane przez nich segmenty. 
Oczywiście, sporą grupę stanowią także portale „pluralistyczne”, w ramach których zauwa-
żalna jest duża różnorodność i dowolność we wspomnianych wcześniej aspektach. Tego 
typu witryny dążą niekiedy do realizowania zadań, związanych nie tylko ze społecznością 
literacką, ale całym przekrojem społeczeństwa. Nierzadko za cel ogólny działalności stawiają 
sobie – jak portal poema.pl – „aktywizację społeczną i kulturalną społeczeństwa poprzez 
zaangażowanie Użytkowników w kontakt z twórcami oraz z kulturą i sztuką”51. Być może 
tego typu założenia są zbyt daleko idące, niemniej wskazują na poważne podejście inicja-
torów portali do działalności swoich witryn i budowania ich społeczności. 

Portale literackie przejęły pewne funkcje gazet literackich – zapewniły możliwość 
publikacji, dotarcia do odbiorców, zaprezentowania swojego dorobku na tle innych. Choć 
portale w większości działają w formie zbliżonej do serwisów społecznościowych, to coraz 
większy podzbiór stanowią te, które funkcjonują jako interaktywne hybrydy pism – posia-
dają ściśle określoną formę, działy, jednolitą szatę graficzną. Nad całością czuwa złożona 
z założyciela/administratora, moderatorów i, niekiedy, samych użytkowników redakcja, 
pełniąca jednak funkcję bardziej organizującą „życie” portalu, sprawującą pieczę nad 
porządkiem, niż dbającą o jego kształt literacki. Dlaczego miejsca literackiej interakcji, 
takie jak portale, stały się tak popularne? Próbuje to wyjaśnić Łukasz Gołębiewski: 

Interakcja jest jednym z najważniejszych zagadnień, bez których nie sposób zrozumieć 
człowieka cyfr. On potrzebuje ciągłej wymiany – dóbr, uczuć, treści i poglądów. [...] 
Interakcja daje poczucie uczestnictwa w większej grupie [...]52.

Pisma literackie z oczywistych względów nigdy nie osiągną poziomu komunikacyjnego, 
jaki oferują portale literackie, pozwalające nie tylko publikować swoje teksty, ale także 
otrzymywać informacje zwrotne czy utrzymywać bezpośredni i szybki kontakt z czytel-
nikami oraz innymi twórcami. Zdarzają się przypadki, w których portal literacki spełnia 
funkcję odpowiednika pisma ukazującego się na papierze53. Na stronie takiej ukazują się 

50  Tamże.
51  Regulamin portalu poema.pl: http://www.poema.pl/regulamin [dostęp 16.11.2016].
52  Ł. Gołębiewski, Śmierć książki – no future book, Warszawa 2008, s. 22–23.
53  Przykład: www.akant.org – portal związany z bydgoskim miesięcznikiem literackim „Akant”. 

http://www.poema.pl/regulamin
http://www.akant.org
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treści wcześniej opublikowane na łamach wydania papierowego, a niekiedy także te, które 
nie znalazły wystarczającego uznania redakcji, by się w nim znaleźć54. Umożliwia się 
tym samym: darmowy dostęp do twórczości promowanej przez pismo oraz – niekiedy – 
możliwość komentowania tekstu i podjęcia interakcji z autorem.

IV

Portale literackie jako miejsca prezentacji tekstów literackich i krytycznoliterackich 
nie są oceniane jednoznacznie, podobnie zresztą, jak wszystkie inne formy internetowe, 
służące do tego typu celów. Postaram się, dla uporządkowania zagadnienia, wskazać 
(możliwie obiektywnie) najważniejsze pozytywne i negatywne aspekty portali literackich.

Portale, podobnie jak Internet w ogóle, wychodzą (w tym wypadku na płaszczyźnie 
artystycznej) naprzeciw temu, co Kamil Stępień określa mianem „chęci komunikacji, 
rozmowy i poznawania nowych wirtualnych znajomych”55. Umożliwiają bardzo szybki, 
nieporównywalny z innymi formami komunikacji pośredniej, dostęp do czytelnika i in-
nych autorów. Sierszyński na tym przykładzie definiuje „»kulturę liternetu« tj. kulturę 
zmniejszonego dystansu między autorem a czytelnikiem”56. Jej specyfikę, w kontekście 
portali literackich, ograniczyć można do sformułowania, że „każdy może założyć swoje 
konto i uczestniczyć w internetowej społeczności”57, opartej, podobnie jak cała kultura 
Internetu, na „otwartości, wolności i dobrowolnej współpracy”58, jak podaje Darin Barney 
za Manuelem Castellsem. Portale doskonale wpisują się w konwencję sztuki „kreującej 
procesy twórcze, nowe sytuacje, domagającej się uczestniczenia, a nie tylko obserwowa-
nia”59. Sama obecność na portalu, bez żadnej aktywności, jest uczestnictwem niepełnym. 
Model użytkownika, promowany przez portale, wyróżnia się inicjatywą i namacalnym 
wkładem w działalność serwisu – zarówno w przypadku twórcy, jak i odbiorcy, który 
w  obliczu funkcjonowania witryny, chcąc nie chcąc, podnoszony jest do rangi tego 
pierwszego60. Wszystkiemu temu sprzyja sprawność działania portali. Zalogowanie się, 
otworzenie edytora, wstawienie danej treści i opublikowanie jej w sieci jest procesem 
zajmującym dosłownie kilkadziesiąt sekund61. Po tym czasie każda zalogowana osoba 

54  Przykładem może być „Poczekalnia” – dział serwisu internetowego pisma literacko-artystycznego „Fraza” – 
w której: „zamieszczamy przesłane do redakcji utwory, które nie znalazły się w numerze, ale z wielu względów 
wydają nam się ciekawe lub wartościowe”, www.fraza.univ.rzeszow.pl/poczekalnia.php [dostęp 17.11.2016].

55  K. Stępień, Folksonomie, czyli społecznościowe opisywanie treści, Warszawa 2010, s. 30.
56  M. Sierszyński, dz. cyt. [dostęp 17.11.2016].
57  Faq, www.portal-pisarski.pl/faq [dostęp 17.112016].
58  D. Barney, dz. cyt., s. 194.
59  B. Jasiński, Ocalenie, czyli pytanie o przyszłość sztuki, „Własnym Głosem” 2010, nr 79, s. 1.
60  Warto przytoczyć tutaj głos Antoniego Porczaka, który stwierdził: „w sztuce interaktywnej chodzi o działa-

nie, które dawniej było domeną artysty [...]. Dzisiejszy odbiorca tworzy obiekt własnej percepcji według działań 
postępowania z nagromadzonym materiałem, A. Porczak, Medialna grota (instalacje interaktywne), [w:] Interme-
dialność w kulturze…, dz. cyt., s. 311.

61  Przy czym zauważyć należy, za Maciejem Marylem, że „digitalizacja, czyli przeniesienie utworów drukowa-
nych do środowiska cyfrowego, zmienia nie tyle samo dzieło, ile kontekst, w jakim jest ono prezentowane; przeróż-
ne materiały dostępne czytelnikom edycji hipermedialnych są wyłącznie dodatkiem do podstawowego, zamkniętego 
utworu”, tenże, dz. cyt., s. 55.

http://www.fraza.univ.rzeszow.pl/poczekalnia.php
http://www.portal-pisarski.pl/faq
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(a często także internauta nieposiadający konta) może zapoznać się z prezentowanym 
tekstem, czy nawet podzielić swoją opinią na jego temat. 

Kolejną, bez wątpienia pozytywną cechą portalu literackiego, jest możliwość szyb-
kiego zareagowania na publikowaną twórczość i skomentowania jej62. Jak stwierdza 
Łukasz Gołębiewski, „własny komentarz to nowe prawo głosu, nowa swoboda obywatela 
i konsumenta”63. Nadawca tego typu komunikatu może sprawdzić się w roli recenzenta 
czy krytyka literackiego. Odbiorca z kolei może otrzymać nierzadko cenne informacje 
wspomagające rozwój własnych umiejętności twórczych i szeroko pojętego warsztatu. 
Redaktorzy portalu-pisarskiego.pl sugerują w jego regulaminie, że tego typu progres ob-
jawiać może się poprzez różne działania64. O ile formuła portalu nie przewiduje inaczej, 
każdy odbiorca od razu po ukazaniu się tekstu na jego łamach może podzielić się swoją 
opinią czy próbą tekstu krytycznoliterackiego w którymś z wymienionych wcześniej 
sposobów – oczywiście przy zachowaniu poszanowania zasad kultury słowa i netykiety.

Inny korzystny element portali literackich to możliwość dokonania edycji opubliko-
wanej treści65 w celu wprowadzenia poprawek, skorygowania błędów czy zrealizowania 
sugestii, zaproponowanych przez odbiorców. Każda opinia może wpływać na kształt 
tekstu i wzbogacać go jako „podstawa do kolejnych działań”66, na przykład do starania 
się o publikację papierową. W efekcie powstaje sytuacja, w której „autor rezygnuje ze 
swoich prerogatyw i dzieli się nimi z – współodpowiedzialnym za zaistnienie dzieła – czy-
telnikiem”67. Wprowadzaniu w czyn zdobytych przez użytkownika sugestii i wskazówek 
służy, dostępna w większości portali, możliwość edycji już dodanego wiersza lub usunięcia 
jego pierwotnej wersji i wstawienia poprawionej. W zależności od portalu, usunąć tekst 
można w każdym momencie68 lub w określonych ramach czasowych, po przekroczeniu 
których staje się to niemożliwe69.

Niezaprzeczalnym aspektem pozytywnym portali literackich jest pełniona przez nie 
rola swoistych „magazynów” literatury, w których znajdują się ogromne ilości wszelkie-
go rodzaju tekstów napisanych przez niejednorodną rzeszę twórców, reprezentujących 
różne gatunki, poetyki, motywy i tak dalej. Bez wątpienia buduje to, ale i charakteryzuje 
„różnorodność, multimodalność i wszechstronność nowego systemu komunikacyjnego”70, 

62  Maryl podkreśla, że „nowe technologie zrywają z wprowadzonym przez druk podziałem na mówiącego pisa-
rza, instytucje pośredniczące i niemą publiczność. Pisarz obecny w Sieci nawiązuje dialog z odbiorcą”, tamże, s. 59. 
Portale literackie są tego zjawiska jaskrawym wręcz przykładem.

63  Ł. Gołębiewski, dz. cyt., s. 22.
64  Może to być „dodawanie własnych tekstów i otrzymywanie opinii na ich temat, czytanie tekstów innych 

Użytkowników oraz komentarzy pod nimi, branie udziału w dyskusjach na forum etc.”, regulamin portalu-pisarskie-
go.pl: www.portal-pisarski.pl/regulamin [dostęp 17.11.2016].

65  Istnieją wyjątki, to znaczy portale, które nie pozwalają edytować raz dodanych treści – na przykład www.
allarte.pl.

66  K. Stępień, dz. cyt., s. 38.
67  P. Marecki, dz. cyt., s. 5.
68  Patrz: www.allarte.pl, www.liternet.pl, www.poeto.pl.
69  Regulamin portalu osme-pietro.pl, gdzie „Użytkownicy mają możliwość usuwania swoich postów w czasie 

nie dłuższym niż 5 minut od opublikowania na forum”, www.osme-pietro.pl/regulamin-f4/regulamin-przeczytaj-i
-zapamietaj-t2.html [dostęp z dn.15.11.2016].

70  M. Castells, dz. cyt., s. 379.

http://www.portal-pisarski.pl/regulamin
http://www.allarte.pl
http://www.allarte.pl
http://www.allarte.pl
http://www.liternet.pl
http://www.poeto.pl
http://www.osme-pietro.pl/regulamin-f4/regulamin-przeczytaj-i-zapamietaj-t2.html
http://www.osme-pietro.pl/regulamin-f4/regulamin-przeczytaj-i-zapamietaj-t2.html
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którego portale literackie są swego rodzaju odwzorowaniem. Dzięki zgrupowaniu treści 
literackich w jednym miejscu, użytkownik szybko może odnaleźć poszukiwany wiersz, 
opowiadanie, recenzję. Redaktorzy portali widzą niekiedy w udostępnianiu miejsca wszel-
kim publikacjom szansę na podniesienie rangi swojej witryny poprzez uczynienie z niej 
narzędzia „likwidacji wykluczenia społecznego i kulturalnego poprzez udostępnienie 
biblioteki zawierającej zbiory literackie”71. Liczba tekstów opublikowanych i zarchiwizo-
wanych na ich łamach nierzadko przekracza wiele tysięcy. Każdy autor w swoim profilu 
portalowym ma wyświetloną listę dodanych przez siebie utworów, dzięki czemu taka 
strona profilowa figurować może na zasadach witryny prywatnej, nierzadko wzbogaconej 
o informacje biograficzne czy o dorobku artystycznym albo naukowym.

Następna pożyteczna funkcja portali literackich, istotna zwłaszcza dla użytkowników 
przygotowujących publikacje książkowe, to możliwość uzyskiwania przez autorów in-
formacji zwrotnych na temat ich tekstów, łącząca się tym samym ze wzrostem znaczenia 
funkcji czytelnika, co podkreślają prowadzący portal e-poezja.pl: 

Bystry, uważny czytelnik może być więcej wart w serwisie literackim od poety, który 
maltretuje składnię i kaleczy sens słów wyłącznie w imię widzimisię, a widzi nie dalej 
niż sięga czubek jego nosa72.

Hiperbolizacja roli odbiorcy jest jednym z wyróżników portali. Tutaj sprowadza się go 
do roli pre-recenzenta, swoistego laboranta, który może obcować z daną treścią, zanim 
trafi ona do oficjalnego obiegu i wskazać jej zalety, jak i uchybienia czy niejasności.

Jak stwierdzają administratorzy portalu nieszuflada.pl, „każdy dodany tekst będzie 
kolejnym wierszem wirtualnego tomiku, zbioru wierszy jednego Autora”73 – na przykład, 
zanim pojawi się w druku zwartym. Dzięki temu, użytkownik otrzymuje możliwość 
skorygowania danego dzieła, wycyzelowania go czy zmiany koncepcji całej publikacji – 
oczywiście, jeśli wyrażone przez odbiorców koncepcje znajdą u niego samego uznanie. 
Kwestią sporną pozostaje wartość opublikowanego później wiersza lub opowiadania, któ-
rego półoficjalnym współautorem jest inny „liternauta”, funkcjonujący w obrębie portalu74.

Portale literackie, podobnie jak większość innych sposobów prezentacji treści w In-
ternecie, umożliwiają nierzadko zaawansowane korzystanie z techniki komputerowej 
i sieciowej oraz z „możliwości nielinearnej i niesekwencyjnej organizacji tekstu”75. Wy-
maga to, co prawda, pewnych umiejętności informatyczno-edytorskich, ale, jak sugeruje 
Olszański, „przezwyciężenie trudności technicznych [...] wynagradzane jest rosnącym 
zainteresowaniem czytelników”76, co jest przecież celem znakomitej większości twórców 
funkcjonujących również na portalach literackich. Jak podają autorzy serwisu liternet.
pl, jedną z cech portalu jest „rozbudowany edytor tekstowy: dzięki niemu można łatwo 

71  Regulamin portalu poema.pl, www.poema.pl/regulamin [dostęp 16.11.2016].
72  O co chodzi, www.e-poezja.pl/o_co_chodzi [dostęp 29.10.2016].
73  Słowo wstępne, www.nieszuflada.pl/srodek.asp [dostęp 16.11.2016].
74  Warto tu przytoczyć słowa Jolanty Dąbkowskiej-Zydroń, która stwierdziła, że „tradycyjnie bierny konsument 

przekazów wizualnych skazany zostaje [...] na współkształtowanie otaczającego świata”, tż, Multimedialna forma 
komunikacji – nowość czy kontynuacja?, [w:] Intermedialność w kulturze…, dz. cyt., s. 126.

75  P. Marecki, dz. cyt., s. 6.
76  L. Olszański, dz. cyt., s. 173. 

http://www.poema.pl/regulamin
http://www.e-poezja.pl/o_co_chodzi
http://www.nieszuflada.pl/srodek.asp
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eksperymentować nad kształtem tekstu, tak jak na przykład robili to awangardyści”77. 
Prezentowane treści wzbogacać można o hiperłącza, wszelkiego rodzaju animacje, gra-
fiki, gify czy formy geometryczne, schematy, gry78. Istotne są także te zabiegi autorskie, 
które – choć nie wynikają bezpośrednio z technologicznych funkcji portalu – są nieod-
łącznymi elementami tak zwanego „dyktatu estetyków” – „w tym momencie zaczynają 
liczyć się wyłącznie umiejętności prowadzenia gier słownych, zaskakujących połączeń 
wyrazowych i brzmieniowych oraz operowanie obrazem”79.

Portale literackie, co wynika z demokratyzacji Internetu, zazwyczaj wolne są od wszel-
kich przejawów kontroli nad kształtem i jakością publikowanej twórczości i komentarzy. 
Jak stwierdzają twórcy portalu-pisarskiego.pl, „serwis daje Ci szanse pokazania swoich 
małych i dużych dzieł innym ludziom, którzy tworzą”80. Często w portalowych regula-
minach występują komunikaty o takiej (lub zbliżonej) treści:

Redakcja zastrzega sobie prawo do wyboru tekstów, które zostaną opublikowane, oraz 
prawo do redakcji i korekty tekstu oraz naniesienia niezbędnych poprawek, w porozu-
mieniu z autorem i za jego zgodą81.

Z formalnego punktu widzenia nie można więc mówić o całkowitej swobodzie (treściowej, 
formalnej, językowej) autorów i braku oddziaływania administratorów. Wydaje się jednak, że 
w praktyce kwestia kontroli nad prezentowaną twórczością wygląda nieco inaczej – opubli-
kowany tekst poddawany jest odgórnej modyfikacji zazwyczaj tylko w przypadku rażącego 
naruszenia regulaminu82. Uwarunkowane może być to tym, że jakakolwiek próba innej – niż 
obyczajowa – ingerencji mogłaby zostać przez użytkowników odczytana jako próba cenzury, 
a to z kolei mogłoby spowodować gwałtowne zmniejszenie się społeczności danego serwisu.

Portale literackie to nie tylko miejsca prezentacji treści, ale i jej edycji, poprzedzającej 
publikację83. Oferowane przez tego typu strony ogromne możliwości edytorskie nie zawsze 
są w pełni wykorzystywane przez internautów, zwłaszcza tych słabiej posługujących się 
nowoczesną technologią. Skutkuje to tym, że publikacje portalowe są często niedopra-
cowane graficznie. Mowa tu o uchybieniach polegających na niejednolitej czcionce, po-
mijaniu akapitów, nadużywaniu kursyw czy podkreśleń. Problemem jest także nieudolne 
wzbogacanie tekstów o elementy multimedialne, a przecież:

[…] materiały muszą być widoczne, łatwo dostępne, powinny także komponować się 
razem z tekstem, w spójny ciąg narracyjny pozwalający skupić uwagę i należycie zro-
zumieć znaczenie przekazu84.

77  O serwisie, www.liternet.pl/strona/o-serwisie [dostęp 16.11.2016].
78  Na przykład „gry toczone z nieobecnym (tzn. z samą grą, z jej regułami) za pomocą rozbudowanego [...] 

interfejsu”, W. Chyła, Od kultury słowa do kultury audiowizualnej, [w:] Intermedialność w kulturze…, dz. cyt., s. 81.
79  M. Sierszyński, dz. cyt. [dostęp 17.11.2016].
80  Faq, www.portal-pisarski.pl/faq [dostęp 16.11.2016].
81  Regulamin portalu alchemiaslowa.net: www.alchemiaslowa.net/redakcja/przyjmowanie-tekstow/ [dostęp 

19.10.2016].
82  Agresja słowna, wulgarność, propagowanie nienawiści, pornografia, kryptoreklama.
83  Kamil Stępień klasyfikuje, między innymi, serwisy społecznościowe „jako podstawowe narzędzia edycji 

treści”, tenże, dz. cyt., s. 23.
84  L. Olszański, dz. cyt., s. 174.

http://www.liternet.pl/strona/o-serwisie
http://www.portal-pisarski.pl/faq
http://www.alchemiaslowa.net/redakcja/przyjmowanie-tekstow/
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Spora część winy za niejednolitość estetyczną czy edytorską utworów na portalach 
spoczywa na ich twórcach czy osobach odpowiedzialnych za sposób funkcjonowania 
tych witryn, a zwłaszcza za mechanizm dodawania nowych treści – zdarza się, że za-
kres możliwości poprawy stanu edytorskiego danego tekstu jest utrudniony z powodu 
wadliwego interfejsu czy nieprzejrzystego skonstruowania go. Wspomnieć można tu 
choćby o  przypadkach, w których opublikowany w serwisie literackim tekst obfituje 
w terminologię internetową, stając się niezrozumiałym dla przeciętnego odbiorcy. Jak 
sugeruje Marecki: „np. jeśli poeta pisze »AltF4« mało kto wie, że chodzi mu o »wyjście 
z systemu«, a zarazem stan ducha, który wyraźnie konotuje”85. Wprowadzenie do procesu 
twórczego elementów leksykalnych związanych z Internetem czy szeroko pojętą techno-
logią, w zamierzeniu twórcy mające na celu unowocześnienie i uatrakcyjnienie przekazu, 
bardzo łatwo stać może się zabiegiem nietrafionym86.

Ogromna ilość tekstów, pojawiająca się każdego dnia na portalach, a także dążenie 
administratorów do respektowania internetowej wolności słowa czy do minimalizowania 
ingerencji w twórczość użytkowników, powodują, że witryny te stają się swoistymi „skła-
dowiskami” literatury, których kontrola ogranicza się zazwyczaj tylko do przestrzegania 
netykiety. Jak stwierdza Sierszyński:

Stawianie na różność jest głęboko zakorzenione w kulturze Zachodu [...] Przez niemały 
czas (do dzisiaj ten sąd pokutuje) sieć była postrzegana jako wielki śmietnik, z którego 
można wyciągnąć tak dobre, jak i złe rzeczy87.

Przywołany stereotyp „śmietnika” będzie zapewne funkcjonował jeszcze długo, gdyż 
jego istnienie jest ze wszech miar uzasadnione – codziennie powiększający się zbiór utwo-
rów dostępnych na portalach (i niewielki podzbiór tych wartych uwagi) utrudnia proces 
docierania do oczekiwanych (gatunkowo, treściowo i warsztatowo) treści. Takiego stanu 
rzeczy nie poprawiają nawet wbudowane w liczne serwisy hipertekstowe wyszukiwarki, 
pozwalające odnajdywać teksty po ich tytułach lub fragmentach – nie każda publikacja na 
portalu opatrzona jest tagiem, odnoszącym się do tematyki czy formy88. A często właśnie 
pod tym kątem czytelnicy poszukują utworów w Internecie.

Portale literackie jako przestrzeń skierowana przede wszystkim do autorów-amato-
rów niejako skazane są na bycie miejscem, w którym próżno szukać rzetelnych recenzji 
i szkiców krytycznoliterackich89. Uznani, doświadczeni recenzenci czy badacze literatury 
wybierają, rzecz jasna, publikacje papierowe. Dlatego też twórcy i administratorzy portali 
przyjmują podejście podobne do reprezentowanego przez redakcję witryny e-poezja.pl:

85  P. Marecki, dz. cyt., s. 16. 
86  Jak stwierdza J. Dąbkowska-Zydroń, „w narodzinach multimedialnej formy komunikowania się [...] nie 

może zabraknąć człowieka z wszystkimi swoimi zmysłami”, taż, dz. cyt., s. 130.
87  M. Sierszyński, dz. cyt. [dostęp 17.11.2016].
88  Jak stwierdza Stępień, „najważniejsze dla koncepcji tagowania jest przyjęcie myślenia w kategoriach użyt-

kownik – zasoby – tagi. Taka perspektywa wyznacza kierunki interakcji pomiędzy użytkownikami a serwisami 
internetowymi”, tenże, dz. cyt., s. 41. 

89  Choć oczywiście nie sposób nie zauważyć tego, co podkreśla Maryl: „na różnych portalach odbiorcy kolek-
tywnie interpretują teksty literackie i negocjują ich znaczenie w obrębie własnej wspólnoty”, tenże, dz. cyt., s. 114. 
Pytaniem pozostaje to, na ile te interpretacje są wartościowe i przydatne literacko.



__ 133 __

__________ Internetowe portale literackie. Specyfika, funkcje, miejsce w życiu literackim… __________

Komentarze do wierszy to niekoniecznie muszą być poważne rozprawy krytyczno-
literackie, mile widziane są wszelkie uwagi, które dotyczą technicznych szczegółów 
utworu, jego logicznej budowy, formy, a niekiedy treści i znaczenia90.

Taki stan rzeczy bezpośrednio wpływa na nierówny poziom prób krytyki i recenzji 
literackich – dzięki temu jednak liczni użytkownicy mogą spróbować swoich sił w tych 
dziedzinach91. Brak poważnej krytyki to swego rodzaju udogodnienie dla amatorów czy 
autorów tekstów o wątpliwej jakości – mają oni szansę publikować bez obaw o odrzucenie 
ich propozycji przez jakiekolwiek gremium92. Publikowane treści recenzyjne mogą często 
odbiegać od ogólnie przyjętych norm ich tworzenia, stanowić formy pośrednie między 
wypowiedzią literacką a osobistymi animozjami autora, a przecież „oceniamy utwór, nie 
autora”93. Twórcy portali z kolei rzadko decydują się na wejście w role recenzentów, po-
zostawiając to użytkownikom, chętnym do próbowania swoich sił i rozwijania warsztatu 
w tym zakresie.

Kolejny negatywny aspekt funkcjonowania portali literackich to tak zwane TWA, czyli 
Towarzystwa Wzajemnej Adoracji. Są to małe grupy, tworzone przez twórców – w tym 
wypadku użytkowników portali – charakteryzujące się wzajemnym, niemalże bezkry-
tycznym, pozytywnym odbieraniem (i komentowaniem) treści publikowanych przez 
członków (nieformalnej oczywiście) grupy. Ich istnienie jest dowodem na postawioną 
przez Castellsa tezę, że „wirtualne wspólnoty wydają się silniejsze niż zazwyczaj przy-
pisują to im obserwatorzy”94. TWA, choć są zjawiskiem piętnowanym przez większość 
użytkowników sieci, stanowią część środowiska portali literackich. Członków takich grup 
łączą często prywatne sympatie, podobne poglądy artystyczne czy reprezentowany styl, 
poetyka, tematyka twórczości. Barney wysuwa tezę, że „dla niektórych osób nadejście 
i rozprzestrzenianie się technologii niosło za sobą obietnicę odświeżenia swojego zaan-
gażowania we wspólnotę”95. W wypadku portali zaangażowanie to przybiera niekiedy 
formę negatywną, zdominowaną przez osobiste sympatie (lub antypatie) czy stawianie 
dobra grupy, w której się funkcjonuje ponad – choćby częściowo – obiektywnym odbiorem 
treści. Istnienie minispołeczności, które wzajemnie popierają swoją twórczość, rzutuje na 
funkcjonowanie portali. Brak uczciwości w ocenie, używanie utartych fraz i odrzucanie 
zewnętrznej krytyki powodują, że dla przeciętnego, niezaangażowanego w działalność 
danego TWA użytkownika, komentarze pod danym tekstem czy publikowane recenzje 
stają się mało cennym głosem w dyskursie literackim. Z tego też powodu niektóre portale 
w swoich regulaminach wyraźnie zakazują tworzenia TWA96.

90  O co chodzi, www.e-poezja.pl/o_co_chodzi [dostęp 29.10.2016].
91  Patrząc szerzej, instytucja krytyki literackiej może być zastępowana przez internetową wymianę opinii i wra-

żeń na temat książek pomiędzy czytelnikami, którzy nie muszą już sięgać po „fachowe” wypowiedzi recenzenckie, 
zamieszczane, na przykład, w periodykach, aby poznać opinię na temat danego dzieła. 

92  Choć nie zmienia to faktu, iż każdy opublikowany tekst może spotkać się z bardzo negatywnymi opiniami 
użytkowników portalu, wyrażanymi choćby poprzez komentarze czy wiadomości prywatne.

93  Regulamin, www.poezja.org/wiersz,79,129104.html [dostęp 16.11.2016].
94  M. Castells, dz. cyt., s. 364.
95  D. Barney, dz. cyt., s. 185. 
96  www.poezja.org/wiersz,79,129104.html, punkt 7. Zasad: „Nie twórz TWA (Towarzystw Wzajemnej Adora-

cji)” [dostęp 16.11.2016].

http://www.e-poezja.pl/o_co_chodzi
http://www.poezja.org/wiersz%2C79%2C129104.html
http://www.poezja.org/wiersz%2C79%2C129104.html


__________ Damian Skawiński __________

__ 134 __

Możliwość publikacji wypowiedzi literackich i krytycznoliterackich na portalach in-
ternetowych (podobnie zresztą, jak na innych typach stron97) doprowadziła do sytuacji, 
w której wielu odbiorców literatury odwróciło swoją uwagę od słowa drukowanego na 
rzecz internetowej aktywności, jako tańszej, szybszej, zdemokratyzowanej (dopuszcza-
jącej wielość poglądów, stylów, tematów), wolnej w najszerszym tego słowa znaczeniu98. 
Oprócz tego, jak stwierdza Marcin Sieńko, „znikają normy estetyczne towarzyszące pa-
pierowym wydawnictwom”99, przekładające się zarówno na poziom artystyczny, formę 
czy tematykę. Zenona Krupa, powołując się na Tomasza Goban-Klasa, stwierdzającego 
istnienie „pierwszego pokolenia ekranowego”, opisuje jego przedstawicieli jako tych, dla 
których „obraz [to] równorzędny przekaz, a nawet lepszy, bo prostszy i atrakcyjniejszy 
niż przekaz książkowy”100. Gołębiewski z kolei podaje, że „nowe pokolenie nie dorasta 
w kulturze druku, lecz w wirtualnym świecie interakcji i przyzwyczajone jest do cyfro-
wego obrazu tekstu”101. Prostota, wizualna atrakcyjność oraz interakcyjność Internetu 
przyciągnęły ludzi literatury i kultury, chcących wyjść poza sztywne ramy publikacji 
papierowych102. A możliwości komunikacyjne portali, rozbudowane funkcje edytorskie 
i szerokie rzesze odbiorców spowodowały, że oczekiwanie na kolejne wydanie pisma 
literackiego czy antologii wierszy nierzadko zastąpione zostało oczekiwaniem na kolejną 
portalową publikację103. 

Istnienie portali literackich, tak jak innych miejsc prezentacji słowa pisanego w Interne-
cie, wpłynęło na rozwój zagrożeń ochrony własności intelektualnej w tym medium. Mowa 
tu oczywiście o plagiatach, surowo – trzeba podkreślić – piętnowanych przez regulaminy 
omawianych w tym artykule witryn. Jak stwierdza regulamin portalu-pisarskiego.pl, 
w „przypadku podejrzenia plagiatu, administracja ma prawo wyłączyć możliwość komen-
towania, oceniania i zdjąć tekst ze strony głównej”104. Ściganie internetowych plagiatorów 
i dochodzenie swoich praw przez twórcę jest procesem bardzo żmudnym, utrudnionym 
przez panującą w sieci anonimowość, a także konieczność udowodnienia plagiatu:

97  Mowa tu o stronach autorskich, tematycznych, blogach, forach, grupach dyskusyjnych, e-pismach.
98  Interesujący pogląd wygłasza w tym kontekście Maciej Maryl, według którego „krytycy często zarzucają 

nowym technologiom komunikacyjnym zrywanie z tradycją, upraszczanie rzeczywistości, schlebianie gustom… 
Łatwo przypuszczać na nie atak z tych pozycji, ponieważ istnieją zbyt krótko, by stać się takimi filarami kultury jak 
choćby książka”, tenże, dz. cyt., s. 76.

99  M. Sieńko, dz. cyt., s. 113.
100  Z. Krupa, Internet – zagrożenie, czy uzupełnienie tradycyjnej biblioteki?, II Konferencja Biblioteki Politech-

niki Łódzkiej „Biblioteki XXI wieku. Czy przetrwamy?”, Materiały Konferencyjne, Łódź 2006, s. 309.
101  Ł. Gołębiewski, dz. cyt., s. 57.
102  Bogusław Jasiński wyraża sąd, że „[...] sztuka nowych mediów, z którą wiązano niejakie nadzieje wypala 

się na naszych oczach, albowiem po fascynacji możliwościami, które stworzyła, przeszła de facto w stadium anali-
tyczne”, (B. Jasiński, dz. cyt., s. 1.). Trudno stwierdzić, czy przywołana „fascynacja” jest już zjawiskiem przeszłym, 
bezspornym jest jednak fakt, że na płaszczyźnie portali literackich poskutkowała ona wzrostem ich znaczenia w sto-
sunku do publikacji w czasopismach.

103  Z kolei Maryl akcentuje, że „przeniesienie życia literackiego do medium internetowego zmienia sposób 
funkcjonowania komunikacji literackiej – pisarze w większym stopniu odpowiadają za przeróżne materiały oko-
łoliterackie i kontakt z odbiorcą, narzucony niejako samym faktem pojawienia się danego twórcy w środowisku 
sieciowym”, tenże, dz. cyt., s. 219.

104  Regulamin portalu-pisarskiego.pl: www.portal-pisarski.pl/regulamin [dostęp 16.11.2016].

http://www.portal-pisarski.pl/regulamin
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Żeby zająć się sprawą plagiatu potrzebne są dowody. [...] Jeśli widzisz skradzioną pra-
cę wrzuconą na Portal Pisarski oczywiście zgłaszaj to załodze poprzez PW, ale spróbuj 
również znaleźć dowody. Przyspieszy to znacznie interwencję moderatorów105.

Choć przypadki plagiatów czy częściowego korzystania z koncepcji oraz fraz innych 
autorów są dość rzadkie, to sama możliwość nieskrępowanego kopiowania i publikowania 
cudzych treści bez zgody autora budzić powinna otwarty sprzeciw, mimo że „mamy do 
czynienia z bardzo uproszczoną kulturą partnerską, której główne hasło brzmi: »wytnij-
‑wklej«106, która nie może tolerować nie tylko naruszenia twórczości danej osoby, ale 
także łamania obowiązującego w Polsce prawa”107.

Portale literackie, choć nie stanowią najliczniejszej grupy miejsc publikowania form 
literackich i krytycznoliterackich, z powodu swojej specyfiki zmuszone są do konku-
rowania i ciągłego rozwoju. Duża liczba takich serwisów, dążących do wyróżniania 
się, powoduje, że w istocie maleje znaczenie całego środowiska portalowego – każdy 
serwis skupia swoją grupę użytkowników, funkcjonuje według własnych zasad, a jedne 
społeczności mogą nie mieć świadomości istnienia innych. Nadmiar portali literackich 
i brak hegemonii któregokolwiek z nich w przestrzeni liternetu (choć sprzyjający rów-
ności między serwisami) powodują, że publikowanie na danym portalu nie ma w sobie 
żadnej wyższości nad aktywnością w dowolnej innej witrynie. To zaś powoduje, że ogół 
publikacji portalowych coraz częściej postrzegany jest w sposób całościowy jako mało 
cenny literacko. 

Pozostaje wreszcie kwestia liczby polskojęzycznych portali literackich. Precyzyjne 
jej określenie jest utrudnione przede wszystkim z powodu niemożności dokładnego ich 
znalezienia przez jakąkolwiek wyszukiwarkę internetową108. Niewykonalne jest również 
dotarcie do wszystkich portali za pomocą prasy literackiej czy innych form prezentowania 
słowa pisanego – zazwyczaj ich twórcy, jeśli polecają jakiś portal lub odsyłają do które-
goś, wskazują te najpopularniejsze109. Spora liczba portali jest mało znana, na przykład 
z powodu niewielkiej liczby użytkowników, stanowiących jednocześnie zamknięte grono, 
do którego trudno dołączyć. Komplikacją odmiennej natury jest to, że istnieją strony, 
których status jest trudny do określenia – ze względu na posiadanie elementów typowych 
dla innych form. Poza tym, problemem jest klasyfikacja portali, które już nie istnieją, 
zostały zawieszone, lub przeszły różnego rodzaju ewolucje – zmieniły profil, nazwę, 
docelową grupę użytkowników. Synteza wyników dziesięciu pierwszych stron pracy 

105  Tamże.
106  K. Stępień, dz. cyt., s. 34.
107  Patrz: Ustawa z dnia 4 lutego 1994 r. o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. z 2006 r. Nr 90, 

poz. 631.
108  Dwie najpopularniejsze wyszukiwarki: Google i Bing! różnią się liczbą znalezionych portali i kolejnością 

ich wskazania – szczegóły dalej. Wyszukiwarki internetowe, mimo tego, że „trudzą się teraz naprowadzaniem 
czytelnika na węzłowe punkty interesujących go informacji” (Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej 
o przemianach tekstu i kultury, tłum. A. Sawisz, Warszawa 2008, s. 100), wciąż podają zbyt wiele wyników w ma-
łym stopniu związanych z oczekiwanymi rezultatami. 

109  Utrudnieniem jeszcze innej natury jest fakt, że „wczesne portale zawierały właściwie tylko tematyczne zbio-
ry odnośników do ciekawych stron WWW”. Mimo przyjętego nazewnictwa trudno współcześnie definiować takie 
witryny jako portale, za: M. Czajkowski, dz. cyt., s. 482.
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wyszukiwarek Google i Bing! pozwala jednak stwierdzić, że istnieje około pięćdziesiąt 
polskich portali literackich110.

V

Podstawowym celem niniejszego artykułu było ogólne111 przedstawienie portali lite-
rackich jako sposobów prezentacji tekstów literackich i krytycznoliterackich w Interne-
cie. Posłużyły temu poszczególne czynności, to jest: zaproponowanie definicji portalu 
literackiego, wskazanie jego wyróżników, funkcji, nakreślenie prostej typologii tego typu 
witryn oraz określenie przybliżonej liczby polskojęzycznych portali. Uwidoczniłem po-
nadto – rzecz jasna z zamiarem zachowania maksymalnego obiektywizmu – pozytywne 
i negatywne aspekty funkcjonowania tych serwisów. Przeprowadzone działania pozwoliły 
na wysunięcie kilku konkluzji.

Po pierwsze, portale literackie są kontrowersyjnymi i wymykającymi się jednoznacznej 
ocenie miejscami funkcjonowania literatury oraz jej twórców i odbiorców. Wykazane 
aspekty pozytywne i negatywne wyraźnie sugerują, że mowa jest o zjawisku, które może 
być postrzegane w sposób niezwykle zróżnicowany, w zależności od przyjętej perspektywy. 
Nie podlega jednak dyskusji ugruntowana pozycja portali wśród internetowych autorów 
i pasjonatów literatury, czego dowodzą setki, a niekiedy nawet tysiące użytkowników 
tego typu witryn112 oraz stale rosnąca ich liczba.

Po drugie, istnieje potrzeba głębszego pochylenia się badaczy współczesnej literatury 
i kultury nad problemem funkcjonowania portali jako przykładów interaktywnych spo-
łeczności, współtworzących szeroko pojęte internetowe życie literackie i kulturalne113. 
Zagadnienie to wciąż oczekuje na naukowe opracowanie, zawierające nie tylko opis 
stanu faktycznego, ale także próbę gruntownej analizy zjawiska i wielostronną prognozę 
jego rozwoju. Należałoby dokładniej przyjrzeć się specyfice portali, ich strukturze czy 
typologii, a także zasadom (formalnym i nieformalnym) organizującym działalność ich 
środowisk twórczych.

110  Po wpisaniu frazy „portal literacki” wyszukiwarka Google podaje ok. sto dziewięćdziesiąt tysięcy wyników, 
a wyszukiwarka Bing! – ok. sześćset dwadzieścia tysięcy wyników. Problem w tym, że wyszukiwarki znajdują nie 
tylko portale, ale także wszelkie witryny, na których szukana fraza występuje. Wobec tego konieczne było zanalizo-
wanie konkretnych wyników podanych przez wyszukiwarki. Zdecydowałem się wziąć pod uwagę pierwsze dziesięć 
stron wyników obydwu wyszukiwarek. Ich analiza i wykluczenie powtarzających się wyników stały się podstawą 
do podania właśnie takiej liczby portali.

111  Dlatego też w tytule artykułu znalazło się słowo „rekonesans”.
112  Zauważyć należy jednak, że ogromne rzesze twórców ukrywają się pod pseudonimami/nickami, co pozwala 

stwierdzić, że portale cały czas traktowane są przede wszystkim jako miejsca eksperymentów, prób, pre-publikacji, 
które poprawione czy wzbogacone o sugestie odbiorców mogą potem trafić do druku. Rzadziej bywa tak, że prze-
strzeń portalowa jest docelową dla wiersza, opowiadania, eseju, szkicu. Zauważył to także Maryl, według którego 
„publikacja internetowa nie stanowi jednak celu samego w sobie. Internet jest jakby przedsionkiem pisarskim, który 
może zaowocować przepustką do »wielkiego świata« kultury drukowanej”, tenże, dz. cyt., s. 316.

113  Zasygnalizowane przeze mnie zagadnienie polecić można szczególnej uwadze, na przykład, socjologom 
literatury czy kulturoznawcom zainteresowanym wpływem Internetu na kulturę.
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Należy w tym miejscu podkreślić, iż istotną przeszkodą w procesie badania portali 
literackich jest brak precyzyjnej metodologii analizy i oceny zawartości tychże114. Trzeba 
by bowiem uwzględnić różnorodne ich aspekty, takie, jak: budowę/szatę graficzną portalu, 
możliwości edytorskie, prezentowane treści, wpływ na upowszechnianie życia literackiego 
i wiele innych. Nie istnieje jednak, jak mi się wydaje, uniwersalny sposób na porównanie 
wyników takich badań i wyprowadzenie spójnych wniosków. Sytuację komplikuje dodat-
kowo niewystarczający, często powierzchowny charakter dostępnej literatury badawczej, 
opracowań, z których można by korzystać i się odwoływać115. Trudno wśród dotychczas 
opublikowanych prac o tematyce liternetowej znaleźć takie, które podjęłyby w wyczerpu-
jącym zakresie zagadnienie portali literackich. Skromny zbiór tekstów im poświęconych 
zamyka się w kilku artykułach, fragmentach książek, ewentualnie w blogowych wpisach 
i niemających określonej formy wypowiedziach, które pojawiają się wśród użytkowników 
portali czy innych stron, mniej lub bardziej związanych z literaturą116.

Jeszcze jedną, nieustającą trudnością, z jaką zmagać będą się w przyszłości badacze 
omówionych serwisów, jest bez wątpienia zmienność, płynność Internetu, przekładająca się 
na nietrwałość portalowego pola badawczego – codziennie pojawiają się nowe publikacje, 
zróżnicowane pod względem gatunku, tematyki, poziomu warsztatowego. Zmieniają się 
także same portale, ewoluując pod kątem profilu, szaty graficznej, docelowej grupy użyt-
kowników. Z tego też względu wręcz niemożliwe staje się kompleksowe, monograficzne 
opracowanie całego zagadnienia. Pozostają więc próby syntezy, nakreślenia ogólnych, 
uniwersalnych zjawisk na konkretnych przykładach. Wypada życzyć badaczom liternetu, 
by zasygnalizowane przeze mnie komplikacje nie przeszkodziły jednak w pojawieniu się 
zadowalających, rzetelnych i możliwie obszernych opracowań dotyczących przedmiotu 
moich rozważań.

114  Zresztą, problem ten dotyczy badań nad całością liternetu – jak sugeruje Maryl, „pole życia literackiego 
w Internecie pozostaje jednak nieskolonizowane przez literaturoznawców. Być może bierze się to również z braku 
adekwatnej metodologii, która – do pewnego stopnia – mogłaby pozwolić na w miarę równorzędne traktowanie tych 
dwóch światów literackich: realnego i wirtualnego [...]”, tenże, dz. cyt., s. 99. Sam Maryl jednak, dla potrzeb swoich 
badań stron internetowych polskich pisarzy, opracował kompleksową, szczegółową metodologię, uwzględniającą 
takie aspekty, jak: „obiektywność”, „aktualność”, „dostępność i funkcjonalność”itd. Z kolei dla potrzeb analizy 
stron poświęconych literaturze, nieprowadzonych przez pisarzy (portali, czasopism on-line, blogów itp.), Maryl 
wskazał następujące kryteria: „dane podstawowe”, „podmiot prowadzący stronę”, „tytuł”, „cel strony”, „rola part-
nerów komunikacji”, „typy materiałów” (tamże, s. 122–127). Po omówieniu poszczególnych elementów, dokonał 
ich kategoryzacji. 

115  Zastanawiający wydaje się fakt, że w najcenniejszym, jak na razie, opracowaniu poświęconym liternetowi, 
czyli pracy zbiorowej Liternet. Literatura i internet pod redakcją Piotra Mareckiego, nie poświęcono portalom miej-
sca, choć znalazły się obszerne fragmenty przybliżające, na przykład, literacką blogosferę. Wytłumaczyć można to 
tym, że w roku powstania owej publikacji (2002) środowisko portalowe było dość ubogie i zaczynało dopiero się 
kształtować – jego progres nastąpił właśnie w pierwszej dekadzie XXI wieku. Wspomnieć muszę tu także o przy-
woływanej kilkukrotnie w tym artykule książce Macieja Maryla Życie literackie w sieci (Warszawa 2015), w której 
autor w kompleksowy sposób opisał poszczególne elementy funkcjonowania literatury w Internecie. Kilkukrotnie 
odwołał się także do zjawiska portali literackich (zwłaszcza z punktu widzenia socjologicznego i antropologiczne-
go) jako rodzaju społeczności sieciowych. Literaturze w Internecie poświęca także nieco miejsca Maryla Hopfinger 
(Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010), lecz portale są tam ukazane po prostu jako element szerszego 
zjawiska – „literatury elektronicznej”.

116  Dyskusje poświęcone portalom literackim pojawiają się niekiedy na forach literackich czy funkcjonujących 
w obrębie portali grupach dyskusyjnych – trudno jednak potraktować je jako głosy w dyskursie naukowym.
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Przyszłość portali literackich jako miejsca prezentacji treści zapewne stać będzie pod 
znakiem wzrostu ich ilości, a co za tym idzie, konkurencji między nimi, co z kolei dopro-
wadzić może do specjalizacji – malał będzie procent portali ogólnoliterackich kosztem 
skierowanych do konkretnego odbiorcy, którego interesuje dany gatunek, temat, możli-
wości edytorskie czy model funkcjonowania. Zaryzykować można nawet stwierdzenie, 
że z witryn inkluzywnych ogromna część portali stanie się ekskluzywnymi, pod pewnym 
względem zamkniętymi, przeznaczonymi oraz interesującymi wyłącznie dla specyficz-
nych (ukierunkowanych na konkretne aspekty) grup odbiorców. Sposób, w jaki wpłynąć 
może to na rodzaj i poziom prezentowanej twórczości pozostaje sprawą otwartą, której 
wyjaśnienie zna jedynie przyszłość.
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Abstract 
Literary portals on the Internet. Their specificity, functions and place  
in literary life. Reconnaissance
This article is about literary portals on the Internet. A definition is presented, and the features, functions  
and overall specificity of these types of websites are examined. Their importance in literary life on the Internet 
is discussed and their place among other websites that present literature is outlined. Positive and negative 
aspects of the functioning of literary portals are considered, and prospects for their development are reflected 
upon. The need for further research on this issue is pointed out.

Keywords: literary portal, liternet, literature on the Internet, interactivity.
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„Już mi chyba nic nie trzeba więcej”. 
Świat swój i obcy w poezji hippisów 
(jego językowe wykładniki i wartościowanie)

Materiał językowy pochodzi w całości ze zbioru pt. Życie w drodze. Antologia poezji 
hippisów1. Jest to jedyny opublikowany tom poezji polskich hippisów2. Ruch flower power 
pojawił się w Polsce w tym samym roku co w USA – 1967 (festiwal „The World’s First 
Human Be-In” w San Francisco). Informacje o nim docierały za pośrednictwem czaso-
pism, np. „Forum”. Z czasem zaczęły ukazywać się także własne tytuły, np. „Kudły”, 
„Desiderata”, „Różne Drogi”, „Wyspa”. To właśnie na łamach tego ostatniego pisma była 
drukowana poezja hippisów, która została zebrana i wybrana do wspomnianej antologii. 
Asumptem do przypomnienia filozofii, kultury, sztuki tej subkultury stała się konferencja 
naukowa pt. „All You Need Is Love. Hipisi, wędrowcy marzeń i poszukiwacze wolności 
na ścieżkach współczesnej kultury”, zorganizowana w maju 2014 roku na UKW w Byd-
goszczy. Jej interdyscyplinarny charakter dał podstawy do zaprezentowania również języ-
koznawczego ujęcia wybranych zagadnień3. Taka tendencja znajduje swoje uzasadnienie, 

1  W opracowaniu A. Radeckiej: Życie w drodze. Antologia poezji hippisów, Warszawa 1986. W tomie zawarto 
sto piętnaście utworów dwudziestu dziewięciu autorów. 

2  W całym tekście preferowana jest wersja zapisu ortograficznego hippis. Należy zaznaczyć, że we współcze-
snej polszczyźnie równolegle stosowany jest zapis: hipis (zob. np. tytuł konferencji). Zob. „hipis a. hippis” – Wielki 
słownik ortograficzny PWN, pod red. E. Polańskiego, Warszawa 2016, s. 476. 

3  Tekst powstał na podstawie referatu autorki wygłoszonego 9 maja 2014 r. na wspomnianej konferencji. Wię-
cej o tym wydarzeniu – zob. http://www.ukw.edu.pl/strona/konferencje/konferencje/19544/konferencja_hipisi_ukw 
[dostęp 8.11.2016]. 

http://www.ukw.edu.pl/strona/konferencje/konferencje/19544/konferencja_hipisi_ukw
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bowiem z perspektywy współczesnej humanistyki integracja językoznawstwa i badań 
literackich i/lub kulturowych staje się szczególnie ważna4. Jak podkreśla Ewa Sławkowa: 

Podejście językoznawcze nie wyklucza odczytania tekstu przez pryzmat katego-
rii innej dziedziny wiedzy, na przykład antropologii, filozofii czy teorii literatury. 
W wielu przypadkach [...] te opcje lekturowe są komplementarne5. 

Wstęp

Celem niniejszego tekstu jest próba uchwycenia sposobów językowej kreacji świata 
przedstawionego w poetyckiej twórczości polskich hippisów, rekonstrukcji elementów 
opisywanego świata. Wiadomo, że system języka kształtowany i badany przez pokolenia 
(rozumiany jako abstrakcyjny twór – langue) urzeczywistnia się w indywidualnych ak-
tach werbalnych; ma prawie nieograniczone możliwości wyrażania wszystkiego tego, co 
dotyczy różnych sfer działania człowieka jako użytkownika tego systemu. Wszelkie jego 
realizacje (w obszarze parole) umożliwiają indywidualny (mniej lub bardziej subiektywny) 
wybór konkretnych jednostek języka. W ten sposób każdy nadawca – autor tekstu tworzy 
nie tylko komunikat, lecz także (pośrednio) przedstawia swoją wizję rzeczywistości, 
ukazuje jej właściwości kategoryzowania i wartościowania. Analiza warstwy językowej 
umożliwia zatem rekonstrukcję elementów opisu tzw. językowego obrazu świata (JOŚ), 
który stanowi 

[…] zbiór prawidłowości zawartych w kategorialnych związkach gramatycznych 
[…] oraz semantycznych strukturach leksyki, pokazujących swoiste dla danego 
języka sposoby widzenia poszczególnych składników świata oraz ogólniejsze ro-
zumienie organizacji świata, panujących w nim hierarchii i akceptowanych przez 
społeczność językową wartości6. 

W tym miejscu należy także zaznaczyć, że 
Nie ma w języku interpretacji świata, która pozostawałaby bez żadnego związku 
z opisywanym światem, ale nie ma też interpretacji bez kulturowych filtrów, które 
ten obraz porządkują7. 

Wynika z tego, że analiza językowa winna być osadzona w pewnym kontekście poza-
językowym. W niniejszym artykule skupiam się jednak nad wyekscerpowaniem środków 
językowych, ich analizie, wykorzystując narzędzia badawcze wypracowane w metodo-
logii JOŚ. Zdaję sobie sprawę z istotnej roli interpretacyjnej kontekstów filozoficznych, 

4  J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006, s. 105.
5  E. Sławkowa, Tekst literacki w kręgu językoznawstwa, Katowice 2012, s. 39.
6  R. Tokarski, Słownictwo jako interpretacja świata, [w:] Encyklopedia kultury polskiej XX wieku, t. 2: Współ-

czesny język polski, pod red. J. Bartmińskiego, Wrocław 1993, s. 358. Por. Językowy obraz świata, pod red. J. Bart-
mińskiego, Lublin 1990; Język a kultura, t. 13: Językowy obraz świata i kultura, pod red. A. Dąbrowskiej, J. Anusie-
wicza, Wrocław 2000; M.A. Krąpiec, Język i świat realny, Lublin 1985.

7  R. Tokarski: dz. cyt., s. 361. 
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kulturowych, społecznych itp., które jednak celowo ograniczam, ponieważ zostały one 
omówione w moim innym tekście poświęconym twórczości polskich hippisów8. 

Omawiane zagadnienia zostaną zaprezentowane w następującym porządku: odnoto-
wanie językowych wykładników świata przedstawionego w utworach (1), dookreślenie 
sposobów i typów jego wartościowania (2), próba odszukania motywacji takiego, a nie 
innego ukształtowania treści i (wy)kreowania wizji świata (3). W skrócie można by 
powiedzieć, że ogląd materiału językowego został podporządkowany trzem ogniwom 
dedukcyjnym: co? – jak? – dlaczego? 

1. Elementy językowego obrazu świata

Świat hippisów, wyłaniający się z wyrażeń językowych/opisów zawartych w poezji, 
obejmuje pewne elementy zewnętrznej rzeczywistości i ludzi – samych hippisów (w pe-
wien uproszczony i umowny sposób nazwijmy ich Swoimi (1.1)) oraz przedstawicieli 
pozostałej części społeczeństwa (nazwijmy ich nie-hippisami, czyli Obcymi (1.2)). 

1.1. Charakterystyka hippisów i ich świata
W niektórych utworach podmiot liryczny wprost ujawnia czas swoich narodzin i/lub 

włączenia się w krąg społeczności hippisów, np. 
Urodziłam się na dwa lata przed wybuchem wojny w Wietnamie9 (K.A. Dziki: 
„* * *”, Życie moje...10);

Uwikłałem się w ten dziwny, szalony a piękny świat 20 lat temu. (H. Mencel „Harry”: 
„* * *”, Uwikłałem się...).

Ten świat (jako całość) jest postrzegany w różny sposób, np. jako szary (monotonny), 
słaby, iluzoryczny, poddany zbytniej dynamice, a co za tym idzie, trudny do zdefiniowania 
bez odwołania się do wyobraźni:

jak nasze oczy patrzyły na świat / kiedy nam poszarzał [...] (J. Dębniak: „* * *”, serca biją...);

świat cały kruchy jak słomka (K.A. Dziki: „* * *” już mi chyba…);

świat jest naszym wyobrażeniem (A. Radecka, A. Szklarz: „dialog”);

gdy czujemy że świat / zaczyna zbyt szybko gnać / wysiadamy z niego (A. Strumiłło: 
„* * *”, są zdarzenia...).

Bywa ukonkretniony, zwłaszcza w zakresie najbliższej przestrzeni. W poezji zwraca 
się uwagę na takie elementy, jak dom, pokój, cztery ściany, klatka schodowa11:

8  I. Benenowska, Stereotyp domu w poezji polskich hippisów, „Studia Slavica” XIX/1, s. 117–131.
9  Wytłuszczenia (moje – I.B.) mają zwracać uwagę na najistotniejsze informacje podporządkowane celowi 

wywodu.
10  W nawiasach podawane są źródła cytatów, tzn. nazwisko autora/-ki, tytuł (lub pierwsze wyrazy pierwszej 

strofy dla utworów bez tytułu). Wszystkie cytaty pochodzą z przywołanej we wstępie antologii. 
11  Spośród wielu interesujących zagadnień, godnych dalszych szczegółowych badań, właśnie schemat tema-

tyczny DOMU został wybrany do szerszego opracowania – zob. I. Benenowska: dz. cyt. 
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[...] dziś spakujemy nasz dom / i zadzwonimy do przyjaciół / że odjeżdżając zostajemy 
tutaj (J. Dębniak: „* * *”, serca biją...);

tu pusty pokój i zanikające oddechy (K. Biernacki: „dlaczego milczenie”);

i rozgniewajmy jakiegoś boga / żeby wygnał nas / z tego naszego raju / czterech ścian 
[...] (K.A. Dziki: „stwarzanie”);

[...] na klatkach schodowych śpisz w brudzie (W. Michalewski „Tarzan”: „małolatom 
dedykuję”).

Do tego należy dołączyć jeszcze spotykane w tej twórczości wyrażenia językowe ozna-
czające inne miejsca – „inny” dom12, w którym hippisi spędzają dużo czasu, np. szpital 
dla psychicznie chorych (określany różnymi peryfrazami, np. szpital dla obłąkanych, 
wesoły dom, dom bez klamek) lub kolejne miejsce odosobnienia – więzienie, np. 

[…] obok zakratowane okna / naprzeciw okien drzwi / bez klamek (A. Książek:  
„* * *”, za uszy…);

stopnie nigdy nie odmiatane z / ludzkiego obłąkania / […] krainę cieni zwiedzisz w fil-
cowych pantoflach [...] (M. Jusięga: „chwila drugiego czasu”, nieznanej Lucy ze szpi-
tala chorób psychicznych);

drugi oddział psychiatryczny mieści się we mnie (J. Zajączkowski „Zając”: „powtórka”);

w domu bez klamek jest źle [...] (M. Szwantner „Pedro”: „wesoły dom”);

zamkną cię gdzieś na odwykówce (K.A. Dziki: „* * *”, ci co cię nie rozumieją…);

[...] ale człowiek jest genialny / [...] z czasem też sobie poradził / wymyślił / więzienie 
(W. Michalewski „Tarzan”: „tam gdzie stoi czas”).

Dużo uwagi poświęca się także przestrzeni ograniczonej do dworca i/lub jego części: 
[…] z biegiem nieprzytomnych dni / podróże w nieznane […] / tak dni przechodzą 
i noce / na małych dworcach / gdzie pociągi raz po raz / miażdżą głód (K.A. Dziki: 
„na dworcu”);

wczoraj na dworcu [...] narkoman brudas [...] (J. Zajączkowski „Zając”: „Jarocin – 
sobota”);

uczył się wszędzie / najczęściej nocami / w dworcowych restauracjach kat. III 
(A. Książek: „* * *” uczył się…);

[...] zabrano nas w dworcowe ogrody (G. Wróblewski „Warka”: „* * *”, szykowali-
śmy się ...).

Przywoływane elementy przestrzeni wskazują na wzajemne oddziaływanie z tym, co 
robi hippis i w jakiej rzeczywistości funkcjonuje, czym się zajmuje i jak przez to cha-
rakteryzuje sam siebie.

Obszarami zainteresowań i działania członków subkultury jest podróż, wędrówka – brak 
stałego miejsca, tzw. „zakorzenienia”, przełamanie kodu domestykacji kosztem zwrotu 

12  Można by także posłużyć się terminem dom zastępczy – za Anną Legeżyńską, Literacka figura domu w poezji 
współczesnej, [w:] Dom w języku i kulturze, pod red. G. Sawickiej, Szczecin 1997, s. 333. 
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ku naturze, kontestacji dóbr materialnych i tradycyjnych obowiązków. Taka postawa nie 
spotyka się z aprobatą ogółu społeczeństwa.

z biegiem nieprzytomnych dni / podróże w nieznane […] (K.A. Dziki: „na dworcu”);

idę sobie ulicami / a za mną trochę kurzu [...] (W. Michalewski „Tarzan”: „ja hippis”);

wyszedł na ulicę [...] (A. Książek: „* * *”, uczył się...);

błąkamy się po przybrzeżnych skałach / bierzemy w kieszenie boczny wiatr / w blaski 
cienia wejdziemy jutro [...] (J. Dębniak: „* * *”, serca biją...);

idź dalej jeśli pozostał ci jakiś szlak („Mały”: „bomba N”);

zostaw wszystko / i chodź (R. Bernadkiewicz: „ostatni”);

kierunki świata bywają / niematerialną wykładnią dróg / lecz ci co kochają coś więcej 
/ idą jak ekwilibryści po linie / żywota („Różycki”: „kolebka”);

nie będę nocą spać ani gotować obiadów / nie będę w tramwajach kasować bile-
tów / nie będę nosić dowodu osobistego / nie będę mieszkać pomiędzy ludźmi [...] 
(K.A. Dziki: „beatnik”);

wyśmiewani / pokazywani palcami / wyrzucani z przyzwoitych lokali / z powodu 
nieodpowiedniego stroju / wyzywani [...] nieprzytomni ze znużenia / [...] wyszydzani 
przez młodych zdolnych (K.A. Dziki: „hippisi po polsku”);

kłaniamy się trawie (M. Jusięga: „* * *”, pamięć...);

byłam na uczcie życia / na jesiennym ściernisku / długowłosi ludzie stali kołem 
(G.E. Koper „Suzi”: „wspomnienie”);

jeśli nie masz pieniędzy możesz:/ zobaczyć gołębie / popatrzeć na omnibusy / [...] 
obejrzeć żebraka [...] / spotkać sępiącego hippisa [...] (A. Szklarz: „reklama”).

Akceptacji nie zyskiwały także narkotyzowanie się lub picie alkoholu, a w niektórych 
utworach podmiot liryczny wprost przyznaje się do korzystania z używek, środków 
odurzających, np.

stary jest kłopot prochy się skończyły (K.A. Dziki: „dysonans blues”);

nic nie robisz / tylko zdychasz i zdychasz / albo wdychasz i wdychasz / chasz (A. Ksią-
żek: „* * *”, nic nie robisz…);

dinx dawał moc przetrwania / były wtedy makowe dni / kompot dawał moc przetrwa-
nia / wtedy były kolorowe dni / parcopan dawał moc przetrwania [...] (G. Wróblewski 
„Warka”: „* * *”, szykowaliśmy się...);

ciężka od zamętu głowa odpadła / [...] a resztki ciała wiją się jak krople [...] / ta zagu-
biona dusza w butelce [...] („Mały”: „delirium tremens”);

siedziałam przy pustym kieliszku [...] / dziękuję ci pusty kieliszku / dziękuję ci brudna 
strzykawko [...] i płynie sączony do żył (A. Strumiłło: „pieśń desperatki”);

wczoraj na dworcu [...] narkoman brudas [...] koraliki nosi zboczeniec (J. Zajączkow-
ski „Zając”: „Jarocin – sobota”).
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Hippis wyróżnia się swoim wyglądem. Sposób ubierania się traktuje jako wyraz bun-
tu, choćby wobec powszechnej wówczas zunifikowanej, nudnej modzie. Najważniejszy 
znak rozpoznawczy to pacyfka. Oprócz niej zewnętrznymi atrybutami subkultury stają 
się koraliki, kolorowe ubrania, długie włosy, kolczyki itp. 

Od roku 1973 noszę pacyfkę (K.A. Dziki: „* * *”, Życie moje...);

a my […] w łachmanach w butach co jak psy / wyszczerzą gwoździe (K.A. Dziki: „song”);

ręce ponacinane jak / kalendarz Robinsona […] / sine plamy / po wewnętrznej stronie 
rąk / na szyi całym ciężarem miłości / zawisa koło pokoju / w potokach szklanych 
koralików (K.A. Dziki: „na dworcu”);

pewnego dnia znalazłem na swej drodze / szklane koraliki / i już wiedziałem że to jest 
to / czego szukam (W. Linde-Apanowicz „Apacz”: „* * *”, urodziłem się...);

długowłosy chłopiec w podartych dżinsach (G.E. Koper „Suzi”: „wspomnienie”);

co ja z tobą bracie mam wspólnego / długie włosy brud i pustą kieszeń [...] / ta pacyfka 
którą obaj czcimy (W. Michalewski „Tarzan”: „małolatom dedykuję”);

idę sobie ulicami [...] / jakieś słowa o brudnym kudłaczu / w cuchnących łachma-
nach [...] (W. Michalewski „Tarzan”: „ja hippis”)

w czarnym swetrze i kraciastych spodniach (A. Radecka „Mama”: „ballada o jed-
nym panu ...”);

z parcianą torbą / zieloną jak trawa lenistwa („Różycki”: „Robinson rankiem”);

a może byśmy tak Bracie-Hippisie odłożyli na chwilę / pacyfy / [...] kolorowe paciorki 
wniebowstąpień (M. Ścibor-Marchocka: „* * *”, a może byśmy ...);

obetnij włosy / mówią rodzice / wyjmij z ucha / ten kolczyk / [...] bełkot pewnych 
siebie ślepców [...] (A. „Wampir”: „taki sobie małolat”).

1.2. Charakterystyka Obcych i ich świata
Opis elementów tego JOŚ jest konstruowany z punktu widzenia hippisów, zatem rze-

czywistość nie-hippisów zostaje potraktowana tylko jako punkt odniesienia, podstawa 
kategoryzacji i wartościowania. Jak hippisi przedstawiają świat obcy (i Obcych), na co 
zwracają uwagę?

Wśród elementów świata zewnętrznego wymienione są miasta (z autobusami, prze-
mysłem, domami), np. 

gdzie się schronisz / w mieście gdzie drzwi pozamykano na grube łańcuchy […] 
w mieście gdzie tylko twój cień jest ci przyjazny / a dziewczyna z którą sypiasz / myśli 
tylko / o sprzedaniu się dyrektorowi / gdzie śmiech jest grzechem / a wspomnienie 
o uczuciach nie jest w dobrym tonie […] (G.E. Koper „Suzi”: „ucieczka donikąd”);

[...] w śladach wykolejonych kolejek / w domach obrzękłych mięsopustem [...] z świe-
cącym pyskiem do zachwytów nad sobą / [...] chwała bogu i partii [...] szare jest drze-
wo naszego domu / bo to dobry kolor dla wszystkich (M. Suszek: „ci”);

rano czerwone autobusy wyjadą na miasto [...] / procenty produkcji posuną się na-
przód (K. Biernacki: „* * *” kiedyś umrę...);
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z [...] raju czterech ścian / starannie wymierzonych / i sterylnie czystych (K.A. Dziki: 
„stwarzanie”).

Działania Obcych wiążą się z określonymi wydarzeniami, wśród których dominuje 
wojna, przemoc oraz wszelkie ich atrybuty oraz nieszczęścia z nimi związane, np. 

stary w gazecie znowu dziś pisali że / gdzieś tam jest wojna strach i głód / że kilka 
osób pozabijali (K.A. Dziki: „dysonans blues”);

i jeszcze cię pobłogosławią / posyłając na śmierć / i jeszcze cię pobłogosławią / dając 
do ręki karabin / i jeszcze cię pobłogosławią / gdy pójdziesz zabijać […] (M. Harlen-
der: „te ostatnie namaszczenia”);

bomba „N” spaliła w najkrótszej / wyprawie z głupoty we wszechkosmiczny początek 
/ tego z czego żeśmy powstali („Mały”: „bomba N”);

kiedy nadejdzie dzień zapłaty / nie napalm lecz łzy będą palić [...] / dzień po nocy / co 
oddech czołgiem rozjechała [...] („Różycki”: „przyszły dzień”);

człowiek nad człowiekiem Bogiem / człowiek człowiekowi wilkiem / [...] wrogiem 
/ [...] piekłem / [...] drutem / [...] gazem / [...] butem / [...] kulą / [...] piecem / [...] 
pętlą / [...] ogniem i mieczem / taki los człowiek człowiekowi zgotował / złote zęby 
wyrwał włosy zgolił / zabrał nazwisko numer wytatuował / tylko na pracę pozwolił / 
wykończył spalił i nawet nie pochował (A. Szklarz: „oto jaki los...”);

[...] naród poślizgnąwszy się na własnym gównie / zdziwiony wkurwiony i przestraszo-
ny / szuka przyczyn i winnych [...] / w solidarnym i niewysłowionym „zmywaniu krwi 
krwią” [...] (M. Suszek: „paranoiczna elegia...”).

Kim jest i jak wygląda nie-hippis? Jakimi cechami wyróżnia się członek tej pozostałej 
części społeczeństwa? To przede wszystkim żołnierz lub robotnik, człowiek oddany pracy 
i nią zaślepiony, a więc (według hippisa) pozbawiony wolności wyboru, przyzwalający 
zwierzchnikom na ograniczanie i/lub naruszanie własnej godności, np. 

smutne postacie z karabinami w dłoniach (R. Bernadkiewicz: „megalomania”);

mały żołnierzyku [...] / twoje buty za duże (K. Biernacki: „wędrowanie”);

to tylko chłopiec w zielonym mundurze [...] / ładuj broń nie przegap okazji sierżancie 
/ [...] kto ci kazał zabijać [...](G. Wróblewski „Warka”: „* * *”, to tylko chłopiec...);

nakazuję ci minąć / owych złych krzykliwych ludzi (A. Orzechowska: „om”);

w kolejce po karierę stoją ludzie zanurzeni po kolana w błocie / stoją pokornie / w sta-
lowych obręczach na głowie / w nieprzeniknionych opaskach na oczach / granitowe 
grubo ciosane postacie z seryjnej produkcji / [...] szare milczące sylwetki w szarym 
milczących ubraniach (H. Mencel „Harry”: „w kolejce po karierę”);

tam sukcesy kiwają z uznaniem głowami / wręczają dyplomy i podziękowania / dum-
ne spojrzenia i życie rodzinne (K. Biernacki: „dlaczego milczenie”);

[hippisi wyszydzani] przez młodych zdolnych / młodych przedsiębiorczych / mło-
dych porządnych / wyklinani przez zadowolone z siebie / wielodzietne rodziny / łaja-
ni przez matki / martwo tkwiące w / ramówkach kolejek / bici przez ojców / z wąsami 
á la Wałęsa [...] (K.A. Dziki: „hippisi po polsku”);
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mogę czytać gazety / [...] zalecenia rządowe / mogę iść do wojska i zabijać / [...] 
mogę odkładać na czarną godzinę / mieć posiadać gromadzić [...] / mogę kłamać 
i robić karierę / niech ludzie mówią / jaka to porządna dobrze wychowana / młoda 
świnia (J. Zajączkowski „Zając”: „ambicje”).

2. Wartości i wartościowanie 

Wartość jest cechą szeroko rozumianego przedmiotu13 (obiektu), przypisywaną mu 
przez osobę (subiekta14), ze względu na pewne kryterium15. Wartościowanie może być 
rozumiane jako proces wewnętrzny, to znaczy poznawanie wartości w przedmiocie i/lub 
przypisywanie wartości przedmiotowi. W tym drugim rozumieniu wartościowanie to 
mówienie, że coś jest dobre lub złe pod jakimś względem16. 

W badanym materiale językowym system wartości i sposób wartościowania ma cha-
rakter spolaryzowany, tzn. z jednej strony są obiekty aksjologizowane dodatnio i dotyczą 
one zawsze świata hippisów, a z drugiej – negatywnie waloryzowane przedmioty warto-
ściowania przynależne do Obcych. 

Zanim przejdziemy do bardziej szczegółowych opisów i analiz językowych, przyjrzyj-
my się temu, w co ogólnie wierzy hippis, co stanowi dla niego wartość: 

[...] znam cenę życia, wartość przyjaźni i miłości [...] (K.A. Dziki: „* * *”, Życie moje...);

Wierzę w Boga, wolność, miłość i pokój. Uwielbiam muzykę. (H. Mencel „Harry”: 
„* * *”, Uwikłałem się...);

[...] przekażę ją [pacyfkę] swoim dzieciom jako symbol miłości, braterstwa i walki 
o pokój. (K.A. Dziki: „* * *”, Życie moje...);

jesteśmy hippisi dążymy / do Pokoju do Miłości do ogólnego / Dobra (W. Ziubrynie-
wicz „Żubr”: „kawiarniane spotkania”).

Dla kontrastu prześledźmy, co (według opinii hippisów), stanowi treść życia pozosta-
łych członków społeczności: 

smutne postacie z karabinami w dłoniach / usłuchałyby wtedy swego boga w mundu-
rze (R. Bernadkiewicz: „megalomania”)

i nienawiść jest codziennym pożywieniem świata / codzienność – przeznaczeniem / 
a własna osobowość zbrodnią (G.E. Koper „Suzi”: „ucieczka donikąd”);

[...] kiedy brakło czasu na myśl / ludzie dla których nie starczyło ciepła / szare milczą-
ce sylwetki w szarym milczących ubraniach [...] / ich jedynym marzeniem – pozbyć 
się konkurenta [...] / gdzie duma i pycha depcze człowieczeństwo (H. Mencel „Har-
ry”: „w kolejce po karierę”);

13  Przy czym ów przedmiot wartościowania jest pojmowany bardzo szeroko, może nim być zarówno przedmiot 
materialny, jak i człowiek, zdarzenie, czynność lub jej efekt itd. – E. Laskowska, Wartościowanie w języku potocz-
nym, Bydgoszcz 1992, s. 11–13. 

14  W tym wypadku subiektem zawsze jest hippis. 
15  W aksjolingwistyce funkcjonują różne typologie wartości. W niniejszym tekście przyjmuję kryteria wskazane 

przez Elżbietę Laskowską (dz. cyt.) i Jadwigę Puzyninę (Język wartości, Warszawa 1992). 
16  Por. E. Laskowska, dz. cyt., s. 13. 
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panie kup pan Jezusa / świeży prosto z Betlejem / czysty biznes pan zrobisz / [...] grunt 
to handel mój panie [...] (W. Michalewski „Tarzan”: „panie kup pan Jezusa”);

 [...] bądź takim jak inni / [...] nie przeciwstawiaj się im przyjmij ich razem / z ich 
fałszem i zawiścią razem z ich / okrucieństwem i chciwością [...](A. Orzechowska: 
„Desiderata Goryczy”).

Przeanalizujmy przykładowe struktury zdań wartościujących i sposoby deszyfracji 
wartościowania. Struktura wartościowania, a w planie wyrażania – zdania wartościującego, 
może zawierać bezpośrednie wykładniki systemowego wartościowania17 (np. wykładniki 
predykatów wartościujących18 – określenia „dobry”, „zły” oraz np. „mądry”, „ciekawy” 
itp., które można definiować za pomocą „dobry/zły”). W tym typie funkcjonują zdania 
z wyrazami mającymi ocenę wpisaną w znaczenie, np. przyjaźń, miłość (wartość przy-
jaźni, miłości). Sprowadzając do asercji, „ktoś uznaje przyjaźń jako wartość” – tzn., że 
ktoś (= subiekt, czyli hippis) uważa, iż przyjaźń (= przedmiot wartościowania) jest dobra 
(= pozytywna ocena/wartościowanie) pod względem wartości etycznych (= w obrębie 
tego typu/tej kategorii wartości). 

Bez szczegółowego (jak wyżej) analizowania różnych wykładników, przejdźmy do sa-
mych struktur zdań wartościujących. W badanym materiale można wyróżnić przykładowe: 
– �Zdania z czasownikami określającymi stosunek do przedmiotu, np. „Wierzę w Boga, 

wolność, miłość i pokój” wskazują na takie (abstrakcyjne) obiekty wartościowania, jak 
Bóg, wolność, miłość, pokój, uznając je za prawdziwe, ważne, pozytywne w kategoriach 
wartości duchowych, moralnych i transcendentnych19. 

– �Zdania, w których struktura semantyczna predykatu opisowo-wartościującego (mają-
cego wpisaną w swoją strukturę semantyczną wartość) może zawierać nie tylko treść 
określeń „dobry/zły”, lecz także intensyfikację oceny i/lub element emocjonalny20, np. 
„Uwielbiam muzykę”.

– �Zdania z wyrażaniem wartościowania niesystemowego, które zakłada konotowanie 
lub implikowanie, a więc wnioskowanie wartości z podawanych eksplicytnie treści. 
Stąd z wypowiedzenia: „usłuchać boga w mundurze” wnioskuje się, że bóg (pisany 
małą literą) nie należy do obiektów z zakresu wartości sakralnych, jest to ironiczne21 
stwierdzenie, że ktoś przyjmuje coś bezkrytycznie jako pewnik, tylko ze względu na 
autorytet osoby (która jest w mundurze22). W efekcie po pierwsze: powstaje przesunięcie 
semantyczne – metaforyczne rozszerzenie znaczenia: „bóg w mundurze” to dowódca 

17  Wartościowanie może być systemowe (wykorzystujące w planie wyrażania elementy systemu językowego) 
i niesystemowe (gdzie element wartościujący stanowi konotację lub zawiera ocenę w implikaturze, a cecha wynika 
z wnioskowania). 

18  Predykaty wartościujące to wartości (w planie treści).
19  Więcej o wolności i innych wartościach – zob. np. Nazwy wartości. Studia leksykalno-semantyczne I, pod red. 

J. Bartmińskiego, M. Mazurkiewicz-Brzozowskiej, Lublin 1993.  
20  Wyrażanie emocji może, lecz nie musi znaleźć się strukturze wartościowania, więc ma charakter fakultatywny. 
21  „Ironia sugeruje wartość pośrednio, zawsze ocenia, ma charakter emocjonalny, a przedmiot ironii jest zara-

zem przedmiotem wartościowania” – E. Laskowska, dz. cyt., s. 124.
22  Nie można wykluczyć alternatywnej interpretacji, mówiącej o tym, iż osoba w mundurze czuje się jak bóg, 

bo ów mundur daje jej poczucie (wszech)władzy. 
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w wojsku23, po drugie: daje to subiektowi podstawę do negatywnego wartościowania 
postawy wyrzekania się wolności podejmowania własnych decyzji na korzyść bezre-
fleksyjnego podporządko(wy)wania się innym24. 
W ten sposób (szukając sposobów wyrażania systemowego i niesystemowego war-

tościowania i wskazywania poszczególnych wykładników) można by poddać analizie 
wszystkie cytowane fragmenty. Pomijając jednak (ze względu na rozmiary tego tekstu) 
taki sposób opisu, skupmy się na wskazaniu kolejnych obiektów wartościowania i kate-
goryzowania wartości. 

Zmierzając od ogółu do szczegółu, świat jest postrzegany (i wartościowany) przez 
hippisa (bezpośrednio) jako „piękny” („Uwikłałem się w ten dziwny, szalony a piękny 
świat” – H. Mencel „Harry”: „* * *”, Uwikłałem się…), czyli ma pozytywną wartość 
estetyczną i/lub moralną25, a z drugiej strony jest odbierany jako „dziwny”26, „szalony”27, 
„kruchy”28, który „zbyt szybko gna” („świat cały kruchy jak słomka” – K.A. Dziki:  
„* * *” już mi chyba...; „świat / zaczyna zbyt szybko gnać” – A. Strumiłło: „* * *”, są zda-
rzenia...). Z tego może wynikać, że ten sam świat bywa aksjologizowany jako nieprzyjazny 
człowiekowi, negatywny w aspekcie wartości ontologicznych, poznawczych i odczuć. 

Miasto, stawiane w opozycji do natury, jest obiektem (z kategorii miejsc) wartościo-
wanym negatywnie pod względem moralnym i społecznym; miejscem, z którego hippis 
ucieka, ponieważ czuje się w nim zagubiony („zagubiony w chaosie miasta / szukasz 
życia” – G.E. Koper „Suzi”: „ucieczka donikąd”), izolowany („w mieście gdzie drzwi po-
zamykano na grube łańcuchy […]” – G.E. Koper „Suzi”: „ucieczka donikąd”); miejscem, 
w którym czai się obłuda, zdrada, grzech, fizyczność, rutyna i materializm („[…] mieście 
gdzie tylko twój cień jest ci przyjazny / a dziewczyna z którą sypiasz / myśli tylko / 
o sprzedaniu się dyrektorowi / gdzie śmiech jest grzechem / a wspomnienie o uczuciach 
nie jest w dobrym tonie […]” – G.E. Koper „Suzi”: „ucieczka donikąd”).

Dom (jako mieszkanie i „dom zastępczy”) z wszystkimi elementami składowymi: 
pokojami, ścianami, dachem, drzwiami, klatkami schodowymi itd. może być odczyty-
wany dosłownie jako przywoływanie obrazów z rzeczywistości. Ponieważ hippis pragnie 
opuścić dom („[...] dziś spakujemy nasz dom […]” – J. Dębniak: „* * *”, serca biją...), 
są podstawy, aby przypuszczać, że jest on wartościowany negatywnie (choćby pod 

23  Metaforę jako środek wyrażania wartościowania w języku opisała szczegółowo Jadwiga Puzynina (dz. cyt., 
s. 125 i n.). 

24  Ponieważ do wypowiedzi mówiącej o zdarzeniu można dopisać formułę: co świadczy o tym, że coś jest do-
bre/złe pod względem jakiejś wartości („usłuchać boga w mundurze” świadczy o tym, że to jest złe pod względem 
wartości moralnych), ocena stanowi wniosek z wypowiedzi. Ta wypowiedź zawiera sugestię postawy, która nie jest 
nazwana wprost, można jedynie wyciągnąć wniosek na temat jej zaistnienia, będący również oceną (na zasadzie 
wiedzy o świecie oraz przekonań, czyli na podstawie kontekstu pozajęzykowego) – por. E. Laskowska, dz. cyt., s. 122. 

25  Zob. „piękny” w Uniwersalnym słowniku języka polskiego, pod red. S. Dubisza. Warszawa 2005: „1. odzna-
czający się pięknem kształtów, barw, dźwięków itp., 2. mający dużą wartość moralną [...]”– dalej oznaczanym jako 
USJP. Ze względu na korzystanie z wersji elektronicznej słownika, nie podaje się numerów tomów i stron. 

26  Zob. „dziwny” w USJP: „odznaczający się czymś osobliwym, zwracający na siebie uwagę tą osobliwością; 
niezwykły, szczególny, nieokreślony, niezrozumiały”.

27  Zob. „szalony” w USJP: „świadczący o czyimś szaleństwie, właściwy szaleńcowi lub szaleństwu; szaleńczy, 
obłąkańczy”.

28  Zob. „kruchy” w USJP: „słaby, wątły, nietrwały, delikatny”.
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względem wartości pragmatycznych i/lub odczuć). Dom i jego części składowe mogą 
także stanowić podstawę wielu asocjacji związanych z życiem wewnętrznym człowieka. 
Wtedy np. „pokój” jest symbolem indywidualności, a epitet „pusty pokój” („tu pusty 
pokój i zanikające oddechy” – K. Biernacki: „dlaczego milczenie”) – odczytywany jako 
utrwalony symbol braku komunikatywności (negowanie wartości społecznych). Brudna 
klatka schodowa („[...] na klatkach schodowych śpisz w brudzie” – W. Michalewski 
„Tarzan”: „małolatom dedykuję”), jeśli będzie odczytywana symbolicznie jako łącznik 
między różnymi płaszczyznami psychiki29, to okazuje się, że także jest wartościowana ne-
gatywnie pod względem kryterium odczuć. W takich miejscach jak szpital dla psychicznie 
chorych lub więzienie człowiek nigdy nie czuje się komfortowo („w domu bez klamek 
jest źle [...]” – M. Szwantner „Pedro”: „wesoły dom”), więc wiąże się to z negatywnym 
wartościowaniem o charakterze witalnym i hedonistycznym.

Dworzec (jako przeciwieństwo stereotypowo rozumianego domu) to obiekt – miejsce 
nacechowane ciągłym ruchem, bez stabilizacji i poczucia bezpieczeństwa. Podróż w nie-
znane kojarzy się z wędrówką bez celu i bez przyszłości. Pociąg to metafora człowieka 
w ruchu, bez jakiegokolwiek zakorzenienia, wiąże się z powierzchownym poznawaniem 
świata. Brak bezpieczeństwa, bezcelowość i powierzchowność działań tworzą zbiór 
negatywnych wartości o charakterze poznawczym w sferze odczuć subiekta. Człowiek 
w drodze to człowiek zagubiony, błąkający się, a jednocześnie symbolicznie – istota 
poszukująca. Chodzi więc tu o zaznaczenie wartości ontologicznych/poznawczych. 
Z kolejnego fragmentu: „nie będę nocą spać ani gotować obiadów / nie będę w tramwa-
jach kasować biletów / nie będę nosić dowodu osobistego / nie będę mieszkać pomiędzy 
ludźmi [...]” (K.A. Dziki: „beatnik”) – anaforycznie wzmocniona negacja wyraża bunt 
wobec wartości pragmatycznych. 

Niestandardowe zachowania (tzn. odbiegające od ogólnie przyjętych w społeczeństwie 
norm) są przejawem buntu hippisów, kontestowania przez nich zwykłej prozy życia, 
utartych zwyczajów, nieistotnego blichtru, praktycyzmu, materializmu: „kłaniamy się 
trawie” (M. Jusięga: „* * *”, pamięć...), „[...] jeśli nie masz pieniędzy możesz:/ zobaczyć 
gołębie / popatrzeć na omnibusy / [...] obejrzeć żebraka [...] / spotkać sępiącego hippi-
sa [...]” (A. Szklarz: „reklama”). Narkotyzowanie się, picie alkoholu itp. („wczoraj na 
dworcu [...] narkoman brudas [...] koraliki nosi zboczeniec” – J. Zajączkowski „Zając”: 
„Jarocin – sobota”; „nic nie robisz / tylko zdychasz i zdychasz / albo wdychasz i wdychasz 
/ chasz” – A. Książek: „* * *”, nic nie robisz…) stały się podstawą do tego, aby społe-
czeństwo, generalizując, uznawało hippisów za narkomanów i pijaków. To zaś stanowi 
antywartość w kategorii wartości witalnych. 

Pacyfka, długie włosy, koraliki itp. jako atrybuty nabierające wartości symbolicznej, 
stają się znakiem przyjętej filozofii i systemu wartości, do których zalicza się miłość, 
pokój, braterstwo, dobro itp. – z kategorii etycznych i społecznych. Złożenie Bracie-
‑Hippisie z fragmentu: „a może byśmy tak Bracie-Hippisie odłożyli na chwilę / pacyfy 
[…]” (M. Ścibor-Marchocka: „* * *”, a może byśmy…) jest językowym wykładnikiem 
poczucia wspólnoty, czyli wartości z kategorii społecznych. 

29   Przykładowe odczytanie symboliki za J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 112 i n.
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W antologii nie poprzestaje się na prezentacji wizji własnego świata, ten świat Swoich/
swój jest dalej opisywany pośrednio na zasadzie kontrastu ze światem Obcych/obcym. 
Takie podejście umożliwia dalsze charakteryzowanie i jednocześnie aksjologizowanie, 
a nie nawoływanie do ataku – nie stanowi podstawy do wszczynania walki ze światem 
Innych/Ich. 

W Ich świecie jeśli są domy, to sterylnie czyste; jeśli są drzwi, to zamknięte łańcu-
chami. Członkowie tego społeczeństwa czytają gazety, zalecenia rządowe, idą do wojska 
i zabijają, pragną posiadać/gromadzić, robić karierę itd.30 – więc wypaczają wartości spo-
łeczne, pragmatyczne i ekonomiczne, hierarchizując je zbyt wysoko w swoich systemach 
aksjologicznych, bezrefleksyjnie czyniąc z nich priorytety.

Są niekiedy wartościowani bezpośrednio negatywnie, np. „bogate gnoje […]” 
(K.A. Dziki: „dysonans blues”), „[…] jaka to porządna dobrze wychowana / młoda świnia” 
(J. Zajączkowski „Zając”: „ambicje”)31, „lecz ludzie źli / zamknęli mnie w murach miesz-
czaństwa” (W. Linde-Apanowicz „Apacz”: „* * *”, przyjąłem komunię...)32, „a złych nie 
biorą bo to swoi / diablęta zrodzone przez Boga na przestrogę ludzi” (A. Orzechowska: 
„oni”)33, aby jednoznacznie wskazać na towarzyszącą temu waloryzowaniu pogardę 
ze strony hippisów. 

3. Język a świat – wzajemne motywacje 

Nasuwa się oczywiste pytanie: dlaczego w kreacji świata przedstawionego zwraca się 
uwagę na takie jego elementy i w taki właśnie sposób się je wartościuje? Aby odpowie-
dzieć na to pytanie, należy wyjść poza znajomość systemu językowego, niuanse stylu 
funkcjonalnego i/lub semantyki i odszukać informacje dotyczące motywacji użycia takich 
a nie innych środków językowych – narzędzi komunikowania o świecie przedstawionym 
w utworach. 

Bez trudu w analizowanym zbiorze poezji odnajdziemy korelacje z ideologią ruchu 
hippisowskiego 2. połowy lat 60. i początku lat 70. XX wieku. W utworach mówi się 
o buncie młodych przeciwko światu dorosłych i jego instytucjom, np.:
– �rodzinie (np. „wyklinani przez zadowolone z siebie / wielodzietne rodziny/ łajani przez 

matki / martwo tkwiące w / ramówkach kolejek / bici przez ojców / z wąsami á la Wałęsa 
[...]” – K.A. Dziki: „hippisi po polsku”);

– �rywalizacji, pieniądzowi, wojsku, wojnie, normom, przymusom, zakazom, konwencji 
ubioru (np. „pewnego dnia znalazłem na swej drodze / szklane koraliki / i już wiedziałem 

30  Zob. część 1.2. 
31  Gdzie „gnój” to obraźliwe określenie człowieka (USJP zn. 2c): „posp. a. wulg. obraźliwie, z niechęcią o męż-

czyźnie)”, a „świnia” to pogardliwe określenie człowieka podłego, takiego, który wyrządził komuś krzywdę, zrobił 
świństwo (USJP zn. 2).  

32  Mieszczaństwo jest tu kojarzone z drobnomieszczaństwem w znaczeniu postawy życiowej i sposobu my-
ślenia, obyczajów nacechowanych ciasnotą poglądów, filisterstwem, kołtuństwem (zob. „drobnomieszczaństwo” 
w USJP zn. 2 z kwalifikatorem pogard.)

33  Tytuł „oni” podkreśla obiekt wartościowania – nie-hippisów. „Diablę” natomiast to istota będąca uosobie-
niem zła, a zło jest negatywną wartością (antywartością), przeciwieństwem dobra. 
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że to jest to / czego szukam” – W. Linde-Apanowicz „Apacz”: „* * *”, urodziłem się...; 
„nie będę nocą spać ani gotować obiadów [...] w tramwajach kasować biletów [...] nosić 
dowodu osobistego [...]” – K.A. Dziki: „beatnik”; „i jeszcze cię pobłogosławią / posyłając 
na śmierć [...] dając do ręki karabin [...] gdy pójdziesz zabijać […]” – M. Harlender: 
„te ostatnie namaszczenia”).
W utworach widać potwierdzenie tego, iż ta kontrkultura odrzucała normy społeczne 

oparte na rywalizacji, przemocy i materializmie. Konsekwencją takiego podejścia stało 
się z jednej strony rozszerzenie zasięgu ruchów pacyfistycznych i ideologii ekologicz-
nych, a z drugiej strony – zdecydowanej krytyki konformizmu, konsumpcjonizmu i tzw. 
wyścigu szczurów. 

Poeci-hippisi udokumentowali to, iż zewnętrzną oznakę przynależności do ruchu 
stanowił swoisty ubiór i długie włosy, w które wplatano kwiaty. Strój miał wyrażać 
związek z naturą i musiał być funkcjonalny. Stanowiły go kolorowe i luźne bluzki, wy-
tarte dżinsy, z rozszerzanymi nogawkami lub – dla kobiet – barwne, długie spódnice. 
Uzupełnienie stanowiły często własnoręcznie wykonane ozdoby z drewna, kolorowe pa-
ciorki, dzwonki, pacyfki, apaszki. Muzyka („Uwielbiam muzykę.” – H. Mencel „Harry”:  
„* * *”, Uwikłałem się....) stanowiła jedną z podstaw ruchu hippisowskiego. Była spo-
iwem silniejszym od ideologii. Wtedy też powstała swoista więź pomiędzy muzykami 
na scenie a publicznością, co można było szczególnie obserwować w trakcie koncertów 
na cyklicznym festiwalu Woodstock (także w Polsce, choć w późniejszych latach i pod 
auspicjami Jerzego Owsiaka)34.

Podsumowanie

W niniejszym artykule przeanalizowano środki językowe, które służą kreowaniu świata 
hippisów w opozycji do świata nie-hippisów, stanowiące subiektywny wybór w pełnionej 
przez siebie funkcji tworzywa poetyckiego. W rzeczywistości hippisowskiej wyróżniają się 
określone miejsca, które można nazwać „domami zastępczymi” (np. dworce, szpitale dla 
psychicznie chorych, więzienia), spontaniczne działania, które zbliżają do życia zgodnego 
z naturą (np. wędrówki, spotkania z przyjaciółmi na łonie przyrody) i kontestacyjne reak-
cje na ograniczanie wolności, działania militarne, blichtr i rutynę codziennej egzystencji. 
Oprócz wyłonienia charakterystycznych elementów JOŚ Swoich i Obcych podjęto próbę 
ogólnego opisu wyabstrahowanych typów wartości i sposobów ich językowej eksplikacji. 
Wydaje się, że najwyżej w hierarchii pozytywnych wartości hippisów plasują się: miłość, 
pokój, wolność, braterstwo. Negatywnie oceniane są atrybuty życia Obcych, np. miasto, 
pęd ku karierze, brak szacunku dla drugiego człowieka („człowiek człowiekowi wilkiem 
/ [...] wrogiem / [...] piekłem / [...] ogniem i mieczem […]” – A. Szklarz: „oto jaki los...”). 
Wykreowany obraz rzeczywistości i sposób jego wartościowania znajdują jednoznaczne 

34  Szerzej na ten temat pisze K. Jankowski w książce pt. Hipisi w poszukiwaniu ziemi obiecanej, Warszawa 
1972, W. Michalewski w publikacji pt. Mistycy i narkomani (http://monar.net.pl/pliki/mistycy_i_narkomani.pdf 
[dostęp 22.03.2015]. Specyfice świata hippisów poświęcono także wiele miejsca na stronach internetowych – zob. 
źródła internetowe. 

http://monar.net.pl/pliki/mistycy_i_narkomani.pdf
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uzasadnienie w systemie ideologicznym tego ruchu. Wydaje się, że dostrzeżenie korelacji 
między filozofią ruchu a językową konceptualizacją tożsamości jej członków znacznie 
ułatwia interpretację tej twórczości. 
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Słowa kluczowe: poezja hippisów, językowy obraz świata, wartość, wartościowanie, obiekt wartościowania

Abstract 
„Już mi chyba nic nie trzeba więcej” („I don’t think I need anything else”). 
One’s own world and an alien world in hippie poetry (language interpretation 
and valuation)
The paper constitutes an attempt to capture the linguistic ways of creating the world presented in the poetry  
of Polish hippies. The methodology of the linguistic image of the world (JOŚ) is used to reconstruct the el-
ements of the described world. The source of the linguistic material is a collection entitled: Życie w drodze. 
Antologia poezji hippisów (Life on the road. An anthology of hippie poetry). The first part of the article 
considers the linguistic way in which the world is depicted in the poems. In the second part of the paper,  
the ways and types of evaluating the world are specified (using axiological methodology). In the final part  
of the article, extra-linguistic motivation, which unquestionably had an influence on shaping the expression 
of the hippie poets in question, is examined.

Keywords: hippie poetry, linguistic image of the world, value, evaluation, object of evaluation.



__ 157 __

__________ LITERATUROZNAWSTWO nr 10/2016 __________

Ireneusz Szczukowski 
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Katarzyna Zimek, Reinterpretacje 
„Metamorfoz” w poezji polskiego baroku. 
Narcyz – Akteon – Dafne

Instytut Badań Literackich, „Studia Staropolskie, Series Nova”, t. XXXVI, Warszawa 
2013, ss. 284

Dla badaczy literatury staropolskiej sprawą 
oczywistą jest, że Metamorfozy Owidiusza za-
chwycały poetów barokowych, którzy nie tylko 
odnajdywali w antycznym dziele inspirację do 
intertekstulanej gry ze znanymi i obiegowymi 
wątkami mitologicznymi, ale których fascy-
nował sam świat przemian, przypominający 
obsesje XVII-wiecznych twórców, zwracają-
cych uwagę zarówno na pozór, efemeryczność 
otaczającej rzeczywistości, jak i jej niezwykłą 
wielobarwność1. Tekst Owidiusza dostarczał 
zatem barokowym autorom doskonałego two-
rzywa poetyckiego, pozwalającego na wyraże-
nie złożoności i różnorodności doświadczanego 

1  Zob. reprezentatywne prace: M. Wichowa, „Prze-
obrażenia” Jakuba Żebrowskiego i „Przemiany” Wa-
leriana Otwinowskiego. Dwa staropolskie przekłady 
„Metamorfoz Owidiusza, Łódź 1999; tejże, Zarys dziejów 
„Metamorfoz” w literaturze staropolskiej, [w:] Antyk 
w Polsce, cz. 1, red. J. Starnawski, M. Wichowa, A. Ob-
rębski, Łódź 1992, s. 129–155. Zob. także: Owidiusz. Twór-
czość – Recepcja – Legenda, red. B. Milewska-Waźbiń-
ska, przy współudziale J. Domańskiego, Warszawa 2006.

świata, któremu na płaszczyźnie wyobraźni 
patronowali nie tylko bogini Kirke i paw (by 
przywołać tytuł fundamentalnego studium Jeana 
Rousseta2), ale Narcyz, Akteon czy Dafne, na 
co wskazuje sam podtytuł omawianej książki. 

To właśnie barokowym strategiom lektury 
Metamorfoz poświęcona została obszerna 
praca Katarzyny Zimek. Rozpada się ona na 
sześć komplementarnych studiów-rozdziałów. 
Pierwsze dwa dotyczą reinterpretacji mitu 
o Narcyzie w erotyku Do Kasie Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego i tekście Zezuli syn, zawartym 
w zbiorze Sielanek nowych ruskich Józefa 
Bartłomieja Zimorowica. Trzecie studium 
stanowi analizę utworu Nagroda wszeteczności 
Hieronima Morsztyna, kolejne dotyczy tekstu 
Akteon abo Przemiana jego pióra Kaspra Mia-
skowskiego. Ostatnie twa rozdziały koncen-
trują się na nawiązaniach do mitu o Apollonie 

2  Zob. J. Rosset, La Littérature de l’âge baroque en 
France. Circé et le Paon, Paris 1953.
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i Dafne w dziełach Samuela Twardowskiego 
i Szymona Zimorowica. Tak zaprojektowana 
praca, której towarzyszy starannie dobrany 
materiał ikonograficzny, siłą rzeczy opiera 
się na cząstkowych analizach poszczególnych 
utworów, nie zmierza zatem do syntetycznego 
opracowania fabularnych wątków zaczerp-
niętych z tekstu Owidiusza i uobecnionych 
w poezji polskiego baroku (zob. uwagi samej 
autorki s. 245–246), ale – co należy zazna-
czyć – doskonale odsłania funkcjonowanie 
przywoływanych mitów w  różnorodnych 
konstelacjach znaczeniowych i ideowych. 
Badaczka zatem zdaje sobie całkowicie sprawę 
ze złożoności samego dialogu barokowych 
poetów z tradycją antyczną, który łączy się 
z indywidualnymi predyspozycjami samych 
twórców, piszących w określonym kontekście 
kulturowym. „Poeci szesnastego czy siedem-
nastego wieku – słusznie wskazuje Zimek – nie 
obcują z antykiem w postaci czystej i wyprepa-
rowanej. Nie on zresztą stanowi przedmiot ich 
zainteresowania. Na przestrzeni wieków dzie-
dzictwo starożytności zostało zinterpretowane 
przez filozofów-teologów oraz teoretyków, 
a przede wszystkim twórców literatury i sztuki. 
Między tekstem barokowym a Metamorfozami 
Owidiusza rozpościera się ogromny obszar 
tradycji interpretacyjnej. To przez jej pryzmat 
autorzy dawni patrzą na literaturę starożytną” 
(s. 10). Ów „obszar tradycji interpretacyjnej” 
tropi i  odsłania zatem badaczka, dokonując 
swych trafnych i niezwykle interesujących 
mikroanaliz, które mogą budzić z niejednej 
strony w  czytelniku poczucie nadmiernego 
przywoływania materiału kontekstowego, 
rozrywającego przyjemność lektury licznymi 
odniesieniami, często wydawać by się mogło 
odległymi, ale z drugiej strony rekonstrukcja 
swoistego „między” utworem barokowym 
a dziełem Owidiusza pozwala na pełne unaocz-
nienie przed odbiorcą tych wymiarów tekstu, 
które ledwie przeczuwa, a które może w pełni 
ukazać przywołany właśnie kontekst.

Przejdźmy zatem do omówienia dwóch 
pierwszych rozdziałów poświęconych postaci 
Narcyza. Ten mitologiczny bohater szczególnie 
fascynował poetów barokowych, stawiających 
pytania o tożsamość człowieka, granicę między 

iluzja a bytem, pozorem a prawdą3. Nie przy-
padkowo zatem postać Narcyza pojawia się 
w erotyku Szarzyńskiego Do Kasie. Pierwsze 
cztery strofy inicjujące wiersz Sępa – jak zauwa-
ża Zimek – „poruszają się w petrarksistowkim 
świecie wyobrażeń” (s. 24). Dla badaczki klu-
czowy fragment utworu dotyczy motywu „pa-
trzenia, zgubnego i niosącego śmierć” (s. 25). To 
wokół niego autorka omawianej książki buduje 
swą analizę, sytuując ją w niezwykle rozbudo-
wanym kontekście refleksji (neo)platońskiej. 
Eksplikowana figura spojrzenia odnajduje 
swe dookreślenie w filozofii Platona, Plotyna, 
a przede wszystkim Marsilia Ficina, których 
dzieła obficie cytuje badaczka. Neoplatoński 
kod stanowiłby zatem klucz do tekstu Szarzyń-
skiego. Należy zatem zgodzić się, że w utworze 
autora Rytmów „trudno wskazać sformułowania 
i obrazy polemiczne wobec poglądów zawartych 
w dziełach przenikniętych duchem platonizmu. 
Jednakże zaadaptowany w wierszu i włączony 
w erotyczny kontekst antyczny mit, wywołu-
jący temat oszukanych zmysłów i umiłowania 
cienia, odsłania niepokoje poety dotyczące 
napięcia między doświadczeniem sensual-
nym a duchowością, relacji między miłością 
a poznaniem  – kwestii fundamentalnych dla 
kultury XVI i XVII stulecia, a szczególnie ich 
przełomu” (s. 44). 

Wyzyskanie figury Narcyza w poezji ba-
rokowej rozgrywa się na różnych poziomach 
znaczeń. To do niej odwołuje się Zimorowic, 
wprowadzając do Sielanki XII fragment Meta-
morfoz Owidiusza (II, w. 339–500). Służy on 
nade wszystko wykorzystaniu dydaktycznego 
przesłania. W interpretacji Zimorowica Nar-
cyz ulega bowiem grzesznej miłości własnej, 
traktowanej w kategorii grzechu pychy i  ko-
dyfikowanej przez ascetykę chrześcijańską 
jako amor sui. W wierszu tym czytamy: „Cóż 
to jest? Miłośnikiem zostałem urody / Mojej, 
twarz mię rozpala odbita od wody. / O, głupie 

3  Zob. np. N. Korniłłowicz, Narcyz i narcyzm w po-
ezji polskiego baroku, „Pamiętnik Literacki” 2000, nr 3, 
s. 57–68; A. Karpiński, Sęp, Kasia i Narcyz, „Teksty 
Drugie” 2003, nr 1, s. 41–50; I. Szczukowski, Cień Nar-
cyza. Wokół barokowych pytań o tożsamość, [w:] Toż-
samość i  rozdwojenie w perspektywie mitów, pod red. 
L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 2008, s. 27–38.
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me zamysły! Kogoż ja to lubię? / Mnie samego, 
nieszczęsny, i szukam, i gubię” (w. 193–194)4. 
Ta moralistyczna wymowa interpretacji mitu 
dokonana przez Zimorowica została odsłonięta 
przez badaczkę. Zimek, co należy podkreślić, 
przywołuje również teksty Waleriana Otwinow-
skiego czy Francisa Bacona, które wskazują na 
żywotność motywu utożsamiającego postawę 
Narcyza z grzechem pychy (s. 59–60).

Moralistyczny wydźwięk Metamorfoz, 
wysnuty na kanwie potrydenckich przewarto-
ściowań kultury antycznej, pojawia się w nieco 
innym kontekście w twórczości Hieronima 
Morsztyna. Rozdział trzeci jest zatem interesu-
jącą i udaną próbą eksplikacji Nagrody wsze-
teczności – utworu tego poety. W tej części pracy 
autorkę zajmuje Morsztynowa reinterpretacja 
historii o nieszczęśliwym Akteonie, który ujrzał 
nagość bogini Diany. Ta opowieść posłużyła po-
ecie wyrażeniu charakterystycznych napięć wy-
stępujących w jego twórczości, znanych choćby 
ze Światowej rozkoszy. Dotyczą one wizji 
człowieka jako bytu uwikłanego w cielesność, 
w świat zmysłów, ale zgodnie z chrześcijańską 
wizją zdolnego do przekroczenia grzesznej 
natury i zjednoczenia z Bogiem5. Dla Morszty-
na, ogarniętego obsesją ciała i erotyzmu, kara, 
jaka spotyka Akteona, jest niewspółmierna 
wobec dokonanego czynu. Poeta spostrzega 
opowiedziany przez Owidiusza mit, jak trafnie 
podkreśla badaczka, przez „pryzmat nauki 
Kościoła o grzechu i sądzie” (s. 95). Sensualna 
wyobraźnia Morsztyna koncentruje się także 
na samym momencie rozszarpywania Akteona 
przez psy. Ten fragment utworu posłużył Zimek 
do erudycyjnych uwag o interpretacji tej opo-
wieści w kontekście alegorii, wedle której mit 
ten najogólniej rzecz biorąc mówi o zwycięstwie 
namiętności nad rozumem, oraz „destrukcyjną 
siłę ludzkich popędów i pragnień cielesnych” 
(s. 111).

„Erotyczna” interpretacja (określenie ba-
daczki) omawianego wyżej mitu nie jest jedyną 
możliwością jego odczytania. W wierszu Kaspra 

4  J.B. Zimorowic, Sielanki nowe ruski, oprac. 
L. Szczerbińska-Ślęk, Wrocław 1999 (BN I 287), s. 111.

5  Zob. szerzej P. Stępień, Poeta barokowy wobec 
przemijania i śmierci. Hieronim Morsztyn. Szymon Zimo-
rowic. Jan Andrzej Morsztyn, Warszawa 1996, s. 28–31.

Miaskowskiego Akteon abo Przemiana… mit 
ten ulega daleko idącej chrystianizacji. W od-
słonie barokowego poety jest on opowieścią 
o ludzkiej winie, błaganiu o przebaczenie czy 
okrutnym losie. Utwór ten wpisuje się, jak 
zaznacza Zimek, w XVII-wieczne dyskusje 
o granice wolności człowieka, zależności bytu 
ludzkiego od metafizycznych sił i przypadku 
(s. 166–167)6.

Rozdziały zamykające książkę (V. Sylwa 
znaczeń. Interpretacje mitu o Apollonie i Daf-
ne w „Dafnis drzewem bobkowym” Samulea 
Twardowskiego i VI. Pochwycić laur – primus 
amor Phoebi i tajemnica doskonałej poezji. Mit 
Apollona i dafne w dziele Szymona Zimorowica) 
przenoszą czytelnika po raz kolejny w złożony 
świat barokowych symboli. W rozdziale V 
badaczka sięgnęła do twórczości Samuela Twar-
dowskiego – poety dojrzałego baroku, autora 
Nadobnej Paskwaliny. Przeprowadzona analiza 
utworu cechuje się wnikliwością i świeżością 
odczytania. Doskonała znajomość kontekstów 
literackich czy ikonograficznych pozwoliła 
autorce na wydobycie tych wątków znaczenio-
wych, które nie zawsze były rozpoznane przez 
badaczy. Zimek celnie podkreśla, że elementy 
fabuły tekstu Twardowskiego mogą funkcjono-
wać jako samodzielne jednostki semantyczne, 
którym odpowiadają zakorzenione w kulturze 
określone znaczenia. Badaczka konkluduje: 
„Pokonanie Pytona przez Apollona rozpatry-
wane jest jako […] prefiguracja zwycięstwa 
odniesionego przez Chrystusa nad szatanem 
[…]. Spór Apollona z Kupidynem […] inter-
pretowane jest jako egzemplum unaoczniające 
nieograniczoną potęgę miłości […]. Ucieczka 
i przemiana Dafnidy stają się natomiast alegorią 
triumfu czystości, ostatecznego zwycięstwa 
niezmiennego umysłu i cnoty nad wszeteczną 
żądzą” (s. 211). Dafnis Twardowskiego staje się 
zatem polimorficznym tekstem, oscylującym 
pomiędzy warstwą fabularną a ukrytymi sensa-
mi, które może wyłuskać tylko wytrawny czy-
telnik, swobodnie poruszający w barokowym 

6  Ta uwaga wydaję się jak najbardziej trafna. Wystar-
czy przywołać toczone w XVI i XVII wieku spory o na-
turę i łaskę, wolność oraz predestynację. Religijna poezja 
barokowa stanowi echo owych ideowych debat; zob. np. 
P. Urbański, Natura i łaska w poezji polskiego baroku. 
Okres potrydencki. Studia o tekstach, Kielce 1996. 
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kodzie kulturowym utkanym z mitologicznych 
znaków wpisanych w rozmaite rekontekstu-
alizacje.

Odwołania do mitu o Apollonie i Dafne moż-
na zauważyć również w twórczości Szymona 
Zimorowica. To jego Dziewosłąb, wchodzący 
w skład Roksolanek, jest ostatnim elementem 
rozważań podjętych w książce przez Zimek. 
Złożoność poetyckiego świata Zimorowica, roz-
poznana wcześniej przez Pawła Stępnia7, stała 
się dogodnym punktem wyjścia do rozważań 
nad historią o nieodwzajemnionej miłości boga 
do nimfy jako przede wszystkim alegorycznej 
opowieści o dążeniu do poetyckiej sławy. Do-
konana przez barokowego twórcę parafraza

7  P. Stępień, dz. cyt., s. 80–102.

odzwierciedla, zdaniem Zimek, „niepokoje 
umierającego przedwcześnie poety zatroska-
nego o losy swego dzieła i pamięć, jaka po nim 
zostanie” (s. 244). 

Książka Katarzyny Zimek przynosi szereg 
udanych, by nie rzec frapujących, studiów 
o  dialogu poetów XVII wieku z tradycją an-
tyczną. Badaczka, co niezwykle cenne, ukazuje 
wielopoziomowe zakorzenienie barokowych 
tekstów w kodzie kulturowym, którego jednym 
ze składników był świat Metamorfoz Owidiusza. 
Dzieło to stanowiło swoisty rezerwuar znaków, 
wchodzących w mniej lub bardziej skompliko-
wane konfiguracje, do których odwoływali się 
barokowi twórcy.
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pod red. Jana Adamowskiego i Marioli Tymochowicz, Lublin–Wrocław 2016

Ciągle aktualna, poruszana w dyskursach 
i łączona z różnymi kategoriami, tematyka sa-
crum doczekała się nowego opracowania. Opra-
cowaniem tym jest monografia, którą tworzą 
teksty przedstawione na konferencji naukowej 
zorganizowanej przez Zarząd Główny Polskiego 
Towarzystwa Ludoznawczego oraz Oddział 
PTL w Lublinie. Zawarte w książce „Sacrum 
w kulturze tradycyjnej i współczesnej” artykuły 
odwołują się do sposobów ujmowania sacrum 
i sakralności, nie tylko poprzez przywołania do 
osobowo pojętego Boga oraz praktyk religij-
nych, ale także nawiązują do nurtu tradycyjno- 
-mitologicznego. Redaktorzy naukowi – Jan 
Adamowski i Mariola Tymochowicz, stworzyli 
wieloaspektowe studium dotyczące zagadnie-
nia, które staje się bardzo aktualne w świecie 
narastających przemian. Niewątpliwą zaletą 
tego dzieła jest fakt, iż prezentowane w nim 
teksty odwołują się do dwóch wyróżnionych 
przez autorów we wstępie znaczeń łacińskiego 
sacrum: religijnego oraz szerszego znacze-
niowo, powiązanego z przedchrześcijańskim 
sposobem ujmowania świętości – jako czegoś 
silnego, mającego zdolność kreowania nowej 

rzeczywistości. Głównym walorem omawianej 
książki jest zatem to, iż łączy ona tradycyjny, 
chrześcijański system religii, oparty na materiale 
etnograficznym, folklorystycznym i ludycznym 
z wyobrażeniem spójności pomiędzy Bogiem, 
człowiekiem i przyrodą. Ciekawości dodają 
artykuły, w których ta zasada bezwzględnej 
solidarności, a raczej uległości, jest zachwiana.

Recenzowana monografia jest obszerna 
i  ze  względu na zawartość merytoryczną zo-
stała podzielona na trzy części. Pierwsza z nich 
nosi tytuł „Eksponenty sacrum” i ma charakter 
etnograficzny. Otwiera ją artykuł dotyczący 
znaczeń świątyń w przestrzeni publicznej. Drugi 
z rozdziałów, najbardziej teoretyczny w swojej 
wymowie i mogący mieć duży wpływ na spoj-
rzenie na temat sacrum, dotyczy rozumienia 
owego pojęcia oraz sposobów jego ujmowania, 
ponadto wskazuje także na eksponenty sakral-
ności. Biorąc pod uwagę pozostałe prace, tekst 
ten może być szczególnie przydatny dla badaczy 
omawianej kategorii, bowiem autor w swoim 
wywodzie udowadnia w sposób bardzo cie-
kawy, iż kategoria sacrum jest niezbywalną 
częścią każdej kultury. Zwrócona zostaje także 
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uwaga czytelnikowi, iż kultura tradycyjna łączy 
sacrum z odniesieniami mitycznymi, magicz-
nymi czy wierzeniowymi, a  przedstawiony 
przegląd znakowych możliwości ujmowania 
sacrum wskazuje na sposoby wyrażania po-
staw religijnych. Kolejne publikacje dotyczą 
relacji pomiędzy symbolami liczbowymi 
a sacrum; analizy boliwijskiej Diaboliady, 
jako przykładu synkretyzmu w sferze sacrum; 
znaczeń i kontekstów figuralnych pojemników 
na wodę święconą; polskich książek dewocyj-
nych z XIX wieku; tradycji praktyk religijnych 
na Suwalszczyźnie; kapliczek przydrożnych 
Limanowszczyzny; muzyki w prawosławnych 
praktykach religijnych mieszkańców Ukrainy; 
roli sacrum we współczesnej kulturze i sztuce 
muzycznej czy sacrum w muzyczno-religijnej 
kulturze ludowej okresu Wielkiego Postu. 
W tym rozdziale został przedstawiony także 
artykuł dotyczący cmentarza, jako przestrzeni 
trwale usankcjonowanej i  stanowiącej ważny 
punkt w życiu społeczeństwa oraz tekst, w któ-
rym autorka prezentuje rozwój współczesnej 
sakralnej architektury islamskiej. 

Druga część monografii nosi tytuł „Praktyki 
sakralne” i zawiera sześć artykułów o tematy-
ce zgodnej z wyszczególnionym podtytułem. 
Pierwszy z tekstów dotyczy kategorii sacrum 
w momencie jego ponownego pojawienia się 
w diasporze amerykańskiej. W dalszych pracach 
możemy przeczytać o znaczeniu istnienia sank-
tuarium św. Stanisława Kostki w Rostowie dla 
lokalnej i pozalokalnej społeczności, o przed-
chrześcijańskich wierzeniach i praktykach 
magicznych na polskim Podtatrzu, o sakralnych 
formułach magicznych Bojków zamieszkują-
cych tereny Ukrainy, o zwyczajach i obrzędach 
praktykowanych w regionie raciborskim, jak 
również poznamy wielkopostne oraz adwento-
we obyczaje pokutne w Opoczyńskiem. 

Część trzecia „Sakralizacja i desakraliza-
cja” nosi znamiona najbardziej teoretycznej. 
Pierwszy z artykułów ukazuje nowe podejście 
do rytuałów sakralnych w kulturze tradycyjnej, 
analizując je pod kątem etnolingwistycznym 
i kognitywnym. Autorka w ten sposób dokonuje 
ciekawego odtworzenia struktury semantycznej 
pojęcia sakralizacja. Drugi z tekstów zwraca 
uwagę czytelnika na fakt, iż we współczesnej 

kulturze ujawniają się mityczne pokłady postę-
powania, postrzegania i interpretacji otaczającej 
nas przestrzeni, a zjawisko to jest najbardziej 
charakterystyczne dla kultury ludowej. Kolejna 
autorka skupiła się na semantyce nocy oraz jej 
wpływie na życie i kulturę Białorusinów, następ-
na zaś na zaistnieniu faktu profanowania sacrum 
przez prawosławnych Słowian. O desakralizacji 
możemy przeczytać w kolejnym artykule, tym 
razem chodzi o pożywienie obrzędowe. Ostatnie 
trzy teksty tomu oscylują w kręgu literatury i tak 
mamy tekst o sacrum w poezji śląskich misty-
ków, o misteriach słowiańskich w twórczości 
Jerzego Przybyła czy o sakralizacji kobiety 
w Zawadzie Stanisława Vincenza.

„Sacrum w kulturze tradycyjnej i współ-
czesnej” stanowi w pewnym stopniu uzupeł-
nienie badań nad zagadnieniem sakralności. 
We wstępie redaktorzy monografii wyjaśniają 
łacińskie pojęcie sacrum, które zestawione 
zostaje z  polskim odpowiednikiem święty, 
tym samym wydzielone zostają dwa główne 
odniesienia treściowe i przez to także dwa od-
rębne znaczenia. Już ów wstęp należy docenić, 
stanowi on bowiem ciekawe wprowadzenie 
w omawianą tematykę i pozwala także oso-
bom nieznającym tematu na bliższe, wstępne 
zrozumienie tego złożonego terminu. Autorzy 
poszczególnych rozdziałów to naukowcy, którzy 
na potrzeby monografii dotyczącej sacrum wy-
korzystali swoje badania, dlatego mamy przed 
sobą tak szerokie spektrum tematyczne, a tym 
samym książka nabrała bardzo różnorodnego 
charakteru. Stanowi ona zatem źródło wiedzy, 
ale także popularyzacji badań, prowadzonych 
przez twórców poszczególnych artykułów. 
Istotnym jest fakt, iż omawiane dzieło jest dys-
kursem, jaki podejmują antropolodzy kulturowi, 
wśród których możemy wyróżnić etnologów, 
kulturoznawców, folklorystów, historyków, 
socjologów oraz polonistów. Jak już zostało 
wspomniane, książka ta jest efektem konferen-
cji, której tematyka była związana z sacrum, 
dlatego niewątpliwie zawiodą się ci, którzy będą 
oczekiwali szerszej perspektywy i omówienia 
dokładniejszego stanu badań nad tą kategorią. 
Gwarancje badawcze wydają się miejscami 
dwuznaczne i dość niepewne oraz, jak bywa 
często w prezentowanych na konferencjach re-
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feratach, w niektórych tekstach daje się odczuć 
słabą wyrazistość sądów, skupienie na detalach, 
nie zaś na kontekście badawczym. Oczekiwania 
poznawcze zostają również niezaspokojone jeśli 
chodzi o sacrum współczesne.

Monografia ta wpisuje się w stan badań nad 
sakralnością, jednak jak zostało wspomniane 
wcześniej, nie uzupełnia dociekań dotyczących 
współczesnego jej pojmowania. Badacze zajmu-
jący się sacrum mają obecnie nieco problemów 
z wyszukaniem dzieła zawierającego esencję 
poznawczą. Śmiem twierdzić, iż od Eliadego, 
który obecnie jest już nieco anachroniczny, nie 
powstało opracowanie w  pełni satysfakcjo-
nujące. Konferencja, z jakiej pochodzą teksty 
prezentowane w książce, była jedną spośród 
odbywających się w ostatnich latach. Popu-
larność, jaką cieszą się spotkania naukowe 
oscylujące wokoło tego tematu i częstotliwość 
ich organizowania pokazują, jak ważną oraz 
ciągle niezbadaną jest ta tematyka – jedna 
z  ciekawszych konferencji mających miejsce 
w  ostatnim czasie omawiała problematykę 
sacrum w ponowoczesnym świecie i miała 
miejsce w Bydgoszczy. Warto nadmienić, iż 
omawiana monografia jest jednym z kolejnych 
dzieł jakie powstają w Lublinie. To miasto i jego 
czołowe uniwersytety wiodą prym w badaniach 
nad sacrum i to właśnie tam powstały wybitne 
dzieła dotyczące omawianej tematyki, jak np. 
„Sacrum na progu nowoczesności. O literaturze 
polskiej lat 1918–1945”. Na potwierdzenie 
tych faktów przypomnijmy, iż z lublińskiego 
ośrodka pochodziła znakomita badaczka sa-
kralności profesor Maria Jasińska-Wojtkowska, 
czy też profesor Stefan Sawicki – ich badania 
nad sacrum nie były prowadzone w sposób 
wybiórczy czy okazjonalny – dla dopełnienia 
obrazów czy sądów – ale były zaplanowane jako 

podstawowy i samodzielny nurt poszukiwań 
literaturoznawczych.

„Sacrum w kulturze tradycyjnej i współcze-
snej” to studium poruszające wiele aspektów 
bardzo trudnego i niezwykle interesującego 
zagadnienia, jakim jest sacrum. Kategoria ta 
w posthumanistycznym świecie oraz w czasie 
wielkich przemian społecznych, ekonomicz-
nych i politycznych nabiera wyjątkowego zna-
czenia, bowiem pozwala na ocenę stanu ducha 
i oglądu tradycyjnych elementów sacrum w do-
bie sekularyzującego się świata, a wyniki badań 
poszczególnych autorów mogą wskazywać, iż 
mamy do czynienia z ponownym zwrotem ku 
sakralności, tzw. „powrotem sacrum”.

Każdy tekst kończy się spisem wykorzysta-
nej w nim literatury i z przeglądu owych pozycji 
wynika, iż do przygotowania tej monografii 
wykorzystano różnorodne, bogate i aktualne 
źródła literaturowe, uwzględniające także po-
zycje obcojęzyczne. W związku z tym praca 
przybliża urozmaicony dorobek naukowy z za-
kresu przede wszystkim etnograficznego ujęcia 
sakralności. Takie podejście uzasadnia wielkość 
książki i dobór tematów. Pomimo obszerności 
i wielu rozdziałów uniknięto powtórzeń oraz 
powielania tematyki. Niektóre z rozdziałów są 
pisane w stylu nieco bardziej naukowym niż po-
zostałe, inne są bardziej eseistyczne lub skupiają 
się na prostym przekazie informacji. Różnice 
w  stylu i jasności przekazu są nieuniknione, 
biorąc pod uwagę tak duży zespół badaczy, nie 
sprawia to jednak żadnego kłopotu w lekturze – 
wręcz przeciwnie, wpływa na swobodniejszy 
odbiór prezentowanych prac.

 Reasumując, recenzowana monografia osią-
ga wysoki poziom wśród publikacji naukowych 
dotyczących sakralności.
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Publikacja zredagowana przez Małgorzatę 
Mikołajczak i Zbigniewa Chojnowskiego za-
sługuje na uwagę z co najmniej kilku powodów. 
Interesujący jest nie tylko historyczny charakter 
książki, ale i mocne zaakcentowanie ewolucji 
postaw i współczesnych tendencji dostrzegalnych 
w regionalizmie. Położenie nacisku na istnienie 
ciągłości, dialogu, pozytywnie pojmowanego spo-
ru wydaje się bardzo istotne. Dzięki takiej przyjętej 
perspektywie „regionalizm” jako termin nieko-
niecznie niosący zawsze pozytywne konotacje 
zostaje odczarowany, a skojarzone z nim praktyki 
zaczynają być redefiniowane. Kluczową dla osta-
tecznego kształtu tomu jest, jak się wydaje, decyzja 
redaktorów, by antologię tekstów źródłowych 
poprzedzić obszernym, sproblematyzowanym, 
zniuansowanym znaczeniowo wstępem. Sama 
antologia, pozbawiona takiego wprowadzenia, 
byłaby projektem dużo mniej interesującym. 
Rozbudowany wstęp autorstwa Małgorzaty Mi-
kołajczyk sytuuje wybrane teksty w odpowiednim 
kontekście, pozwala dostrzec specyfikę danego 
czasu, ale i umożliwia odpowiednie zrozumienie. 

Redaktorzy proponują czytelnikom kompen-
dium wiedzy na temat regionalizmu literackiego 
w Polsce. Ufają inteligencji odbiorców, stawia-
jąc na zróżnicowany, wzajemnie się przenika-
jący i uzupełniający obraz. W  tle oferowanej 
lektury pojawia się bowiem istotne zagadnie-
nie – umiejętności syntezy i analizy, wyboru, 
selekcji materiału oraz zdolności o charakterze 
komparatystycznym. Takie praktyki towarzy-
szyły zapewne redaktorom, ale i nie mogą być 
obce odbiorcom. Tylko bowiem dzięki nim 
dochodzi do komunikacyjnego porozumienia 
na poziomie symbolicznej gotowości do dialogu 
autora, redaktora, tekstu i czytelnika. Ważnym 
punktem odniesienia, towarzyszącym prezen-
towanym artykułom, jest również świadomość 
wielości i odmienności wpisanych w pojęcie 
regionalizmu. Redaktorzy nie tyle więc próbują 
pogodzić różne opcje, co raczej zaakcentować, 
że otwartość wpisana w pojmowanie danych 
definicji może wzbogacać, a szukanie innych 
dróg niekoniecznie jest kontestowaniem wcze-
śniejszych, bywa ich istotnym poszerzeniem. 
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Zebranie ważnych dla ukonstytuowania się 
regionalizmu literackiego w Polsce tekstów 
w  jednym tomie to także istotny gest założy-
cielski. Fundamentalne dla idei artykuły trzeba 
przypominać po latach, podstawowe dla danej 
teorii teksty powinny mieć swoje wznowienia, 
a wypowiedzi historyczne nie muszą wcale stać 
się archaicznymi, prawdopodobne jest prze-
cież wydobycie z nich sensów także później, 
kiedy czyta się je po upływie pewnego czasu 
i w swojej współczesności. Wszystkie te kwe-
stie są obecne w omawianej książce. Pokazanie 
ideowej ciągłości nie zamienia się w triumf 
upewniania się co do swojej racji, powtarzania 
czy samopotwierdzenia. To niewątpliwy atut tej 
publikacji – zaakcentowanie ciągłej wymiany 
myśli dostrzegalnej w tekstach oraz zrekon-
struowanie odmiennego sposobu widzenia 
towarzyszącego definiowaniu i uprawianiu 
regionalizmu. 

Inną zaletą jest chociażby mocne wyekspo-
nowanie ponadlokalności tkwiącej w idei regio-
nalistycznej. Nie tylko chodzi o podobieństwa 
pomiędzy różnymi odsłonami regionalizmu, 
ale i o pewne cechy, które zyskują wymiar uni-
wersalny. Dzięki temu zaprezentowana zostaje 
ciekawa zależność, a mianowicie fakt, iż regio-
nalizm nie opiera się na odcięciu się od tego, co 
wychodzi poza wymiar lokalności, lecz w swo-
jej charakterystyczności stanowi część tego, co 
krajowe, a więc dużo szersze. Redaktorzy tomu 
udowadniają, że współczesne definiowanie idei 
regionalistycznej wynika z dyskusji toczonych 
wcześniej. Antologia tekstów ma więc charakter 
nie tylko dokumentacyjny, stanowi również 
dowód na to, jak inspirujący dla rozwoju jest 
dialog i jak konieczny dla humanistyki jest spór 
toczony o idee. 

Definiowanie regionalizmu nie zawsze też 
odbywa się trybie typowo naukowym, równie 
często poświęcone są temu zagadnieniu teksty 
publicystyczne. Świadczy to o prawdziwym 
zainteresowaniu tematem. Wychodzenie poza 
ramy hermetycznego często dyskursu akade-
mickiego potwierdza, iż mamy do czynienia 
z problemem żywym, niepodatnym na katego-
ryczne sądy, otwartym na dyskusję i renegocjo-
wanie znaczeń. Zaprezentowanie zatem tekstów, 
które z dzisiejszej perspektywy mają charakter 

historyczny, jest nie tylko zapisem minionego 
dyskursu toczonego w przestrzeni publicznej, 
ale także odsłonięciem tych argumentów, które 
zainspirowały kolejne osoby do dalszej dysku-
sji. Możemy więc mówić o wymianie poglądów, 
dla której podstawą jest redystrybucja idei. 

Regionalizm staje się punktem odniesienia, 
ale również źródłem krytycznej analizy. Twórcy 
zaprezentowanych w tomie tekstów wydają się 
być przekonani, że rozmowa zawsze wzbogaca, 
jej brak jest tylko bezmyślnym poddawaniem się 
temu, na co nie chcemy mieć wpływu. W pew-
nym więc sensie, nie będzie to chyba przesadą, 
lekturze kolejnych tekstów towarzyszy przeko-
nanie o konieczności upodmiotowienia każdej 
zmarginalizowanej narracji przy jednoczesnej 
niechęci do hierarchizowania tych głosów, któ-
rym udało się mocniej zaistnieć w przestrzeni 
publicznej. Regionalizm w takiej przyjętej for-
mule wybrzmiewa wieloznacznie, różnorodnie, 
z bogactwem sensów i znaczeń. Historyczność 
tekstów pozostaje w ścisłym związku z histo-
rycznością epoki. Redaktorzy, decydując się 
na chronologiczny sposób prezentacji, uznają 
ważność czasów, miejsc i zdarzeń jako uwa-
runkowań ideowych. Nietracenie z oczu okresu, 
w jakim dany tekst został pierwotnie opubliko-
wany, staje się więc pewnego rodzaju sugestią 
kierowaną w stronę czytelnika. Małgorzata 
Mikołajczak i Zbigniew Chojnowski, propo-
nując podróż w czasie z  regionalizmem jako 
motywem wiodącym, nie zapominają o  tym, 
że historyczność to także rodzaj zobowiąza-
nia etycznego. Dane czasy wymuszały więc 
czasami określone postulaty lub uzasadniały 
niektóre poglądy dzisiaj wybrzmiewające dużo 
mniej fortunnie niż kiedyś. O tych uwikłaniach 
również warto pamiętać w trakcie lektury, nie 
zapominając, że to, co dzisiaj, wywodzi się 
z tego, co wczoraj. Zależność ta okazuje się 
kluczowa dla zrozumienia ewolucji poglądów, 
jaka ma miejsce w zamieszczonych w antologii 
artykułach.

Jak już wspominałam wcześniej, książka 
ta bardzo zyskuje dzięki wstępowi autorstwa 
Małgorzaty Mikołajczak. Badaczka umiejętnie 
łączy perspektywę literaturoznawczą z odnie-
sieniami historycznymi, rozpoznaniami socjo-
logicznymi i kontekstami antropologicznymi. 
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Rozpoczyna swoją opowieść od zaakcento-
wania nieoczywistości pojęcia „regionalizm” 
oraz od przytoczenia różnych jego definicji. 
Następnie rekonstruuje obecność regionalizmu 
w badaniach literackich. Pisząc o badaniach 
regionalistycznych w Polsce odnosi się m.in. 
do poglądów Bronisława Chlebowskiego, Ste-
fanii Skwarczyńskiej, Ignacego Fika, Erazma 
Kuźmy czy Jacka Kolbuszewskiego. Dzięki 
wyeksponowaniu niektórych ustaleń, czytelnik 
otrzymuje możliwość rozeznania się w tym, co 
dla podejmowanej tematyki najistotniejsze. Kla-
rowny, erudycyjny, atrakcyjny poznawczo wy-
wód nie tylko ma walory edukacyjne, ale i może 
stać się pretekstem do wejścia w polemikę z pre-
zentowaną problematyką i do indywidualnego 
odkrycia tych wątków, które odbiorcy wydadzą 
się tożsamościowo najbliższe. Mikołajczak stara 
się również pokazać rozwój idei regionalistycz-
nej w polskiej refleksji o literaturze. Historycz-
noliteracki wywód koncentruje się na wątku, 
który badaczkę szczególnie interesuje. Wyjąt-
kowo intrygujące okazują się w tym przypadku 
rozważania dotyczące regionalizmu w okresie 
powojennym. Autorce udaje się pokazać prze-
miany idei, która tuż po wojnie traktowana była 
w sposób instrumentalny i koniunkturalny, a po 
roku 1989 stała się otwarta, pełna odkrywanego 
potencjału, budująca pozytywne sojusze między 
przeszłością a teraźniejszością. 

O ile wstęp Małgorzaty Mikołajczak trzeba 
by potraktować jako lekturę obowiązkową 
dla tych, którzy szukają mądrej, interesująco 
napisanej, jasno wyłożonej historii regionali-
zmu jako idei, o tyle umieszczona w dalszej 
części książki antologia tekstów źródłowych 
to fascynujący wielogłos osób zaangażowa-
nych, zainteresowanych, nieobojętnych. To, co 

widoczne jest w większości tekstów, to pasja 
argumentowania i opisywania. Jeśli przyjrzymy 
się tytułom poszczególnych artykułów, szybko 
dostrzeżemy, że w większości z nich powtarza 
się słowo „regionalizm”. Jednocześnie dochodzi 
do zniuansowania definicyjnego i badacze oraz 
publicyści dopowiadają, polemizują, uzupełnia-
ją, inaczej odczytują, dalecy są od oczywistego 
przytaczania aktualnego stanu badań. Interesuje 
ich wskazanie punktów mocnych i słabych, 
wątpliwych sugestii interpretacyjnych, zagrożeń 
i wyzwań, a także trwałości lub schyłkowości 
pewnych konceptów. Jednocześnie ów krytycz-
ny namysł wynika przede wszystkim z  troski 
o właściwie zrozumienie, dostrzeżenie, ale 
i jest efektem potrzeby uważnego obserwo-
wania rozwoju idei. Warto również zwrócić 
uwagę, iż zamieszczone w antologii teksty 
można czytać jako zapis historyczny swoich 
czasów, ale i jako archiwum ponadczasowych 
w swoim wydźwięku teorii, wyprzedzających 
własną współczesność i sięgających daleko do 
przodu. Mówiąc inaczej, artykuły te okazują 
się ciekawą dokumentacją różnic, które godzą, 
a nie skłócają. Jest w nich bowiem siła, dzięki 
której regionalizm zyskuje wymiar uniwersalny, 
nie przestając być umocowany w konkretnym 
miejscu i społeczności. 

Publikację tę należy zatem uznać nie tylko 
za potrzebną i interesującą. Konieczne jest 
również docenienie wyeksponowania przez 
redaktorów ciągłości i wierności idei przy jed-
noczesnej akceptacji dla różnicy i wielości. Nie 
bez znaczenia jest również zwrócenie uwagi na 
to, że idea regionalistyczna nadal się rozwija. 
Obserwujemy więc historię, która jeszcze się 
nie skończyła.
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Stwierdzeniem „jeśli chcesz mnie zrozumieć, 
chociaż przez chwilę bądź mną” mogłaby roz-
poczynać się autobiograficzna opowieść samej 
Komornickiej, gdyby poetka jeszcze żyła. 
A ponieważ odeszła w roku 1949, oddała głos 
innym, by mówili o niej. Przypuszczenie „mo-
głaby” stanowi oś konstrukcyjną powieści Inna 
od siebie Brygidy Helbig, która wzięła sobie do 
serca ową „możebną supozycję” poetki i zaczęła 
snuć opowieść o Marii. Opowieść ta jest próbą 
wcielenia w historię jej życia, w myśli i motywy 
działania, po to, by lepiej, bliżej i  dokładniej 
ZROZUMIEĆ. Inna od siebie to bowiem po-
wieść o zrozumieniu Marii Komornickiej, a zro-
zumieć drugiej osoby się nie da, bez postawienia 
się na jej miejscu, w czasie, okolicznościach 
i  epoce życia. Zrozumiesz mnie – mogłaby 
zachęcająco powiedzieć Komornicka – jeśli 
choć przez chwilę będziesz mną. Dlatego też 
próbująca zrozumieć Brygida Helbig przechodzi 
metamorfozę, zmienia się z badacza naukowego 
(którym na szczęście nigdy nie przestanie być) 
w pisarkę literacką, którą interesuje aspekt psy-

chologiczny opisywanej przez siebie postaci. 
W tym „odmienionym” stanie pisze Inną od 
siebie, parabiografię Marii Komornickiej, będącą 
„utworem fikcyjnym, subiektywną interpretacją 
losów tej postaci, jej rodziny, przyjaciół, a także 
artystów z jej kręgów”1. Na pytanie, czy łatwo 
było zmienić styl pisania – a nawet bardziej 
– sposób myślenia o  poetce, odpowiedzieć 
musiałaby sama zainteresowana, wiadomo bo-
wiem, że Komornicka pojawiła się w obszarze 
zainteresowań Brygidy Helbig-Mischewski 
kilka lat wcześniej. W 2010  roku powstała 
książka o nieznanej jeszcze wówczas szerszemu 
gronu odbiorców Komornickiej, nazwana przez 
autorkę „strąconą boginią”2.

Oczekiwana powieść zaskakuje czytelnika, 
mnie, przyzwyczajoną do naukowych opraco-
wań dotyczących życia i twórczości młodopol-
skiej poetyki, rozpoznawanej nadal głównie 

1  B. Helbig, Inna od siebie, Warszawa 2016, s. 4.
2  B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini. Rzecz 

o Marii Komornickiej, Kraków 2010.
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z powodu transgresji płciowej, wyboru „lepszej 
połowy”3, przemienienia psychicznego w Piotra 
Własta (Odmieńca). Brygida Helbig dokonuje 
wiwisekcji na osobie bohaterki i snuje opowieść 
utkaną z własnych wyobrażeń, domniemań 
i przypuszczeń. Opowiada historię życia Marii, 
opierając swoje fikcyjne opisy na podstawie 
dostępnych materiałów archiwalnych, opra-
cowań naukowych, autobiograficznych listów, 
rękopisów, wspomnień rodzinnych, oddając 
głos samej poetce, rodzeństwu (siostrze, bratu) 
oraz badaczom, których od lat zajmuje tak los, 
jak i twórczość Marii/Piotra. W taki sposób 
powstaje rekonstrukcja wydarzeń, które mo-
głyby wyglądać tak, a nie inaczej, myśli, które 
mogłyby przetaczać się przez głowę poetki, 
która przez to wydaje się być bliska, zwykła 
w  swej niezwykłości i bardziej zrozumiała, 
w  swej niezrozumiałości. Z tego też powodu 
niełatwo jest napisać recenzję tej opowieści, 
ale na szczęście sama autorka poddaje sposób 
na pisanie sugerując, że „[...] trzeba pisać [...] 
– inaczej”. Zatem spróbujmy. 

Jest 4 czerwca, lato roku 2016. W Grabowie 
nad Pilicą trwają uroczystości związane z ob-
chodami 140 rocznicy urodzin Marii Komor-
nickiej. W Muzeum im. Kazimierza Wielkiego 
w Warce, Brygida Helbig wygłasza referat do 
zgromadzonych na uroczystości osób, o życiu 
i  twórczości Komornickiej, którą zajmuje się 
już wiele lat. W tym samym czasie realizowany 
jest pomysł na książkę, o jeszcze nie do końca 
określonym tytule. Powieść powstaje, zamie-
rzenie zostanie zrealizowane. Żeby jednak do 
tego doszło, wcześniej musiał być maj, a jeszcze 
wcześniej marzec, tego samego roku i naoczne 
spotkania z bezpłciową Komornicką/Włastem 
zaklętą w kamiennym posągu, stojącym w gra-
bowieckim parku. Brygida Helbig wpatruje się 
w postać poetki, tak dobrze sobie znanej. Ale 
czy do końca poznanej? Czy w ogóle można 
poznać kogoś do końca, zwłaszcza, jeśli się go 
nigdy nie poznało osobiście? Czy wie, o czym 
za życia myślała ta wpatrzona w bok postać, 
która zawsze chodziła swoimi drogami, osobna, 
inna, nieschematyczna? Autor rzeźby oddał od-
mienność postaci, która nawet nie patrzy wprost, 

3  M. Janion, Gdzie jest Lemańska, [w:] taż, Kobiety 
i duch inności, Warszawa 1996, s. 197.

ale gdzieś obok, inaczej. Strumień świadomości 
przelewa się przez myśl autorki Innej od siebie. 
„Jak pisać o Tobie Mario?, Jak opowiedzieć 
o Tobie innym?, Co podkreślić, by Cię inni 
ZROZUMIELI?”. Wyryte na stojącym opodal 
kamieniu słowa poetki „Każdy ból nowym 
niebem cię obdarzy” zapisane zostaną także 
w sercu współczesnej pisarki, której niełatwo 
jest przejść własną metamorfozę, konieczną by 
„Ciebie lepiej poznać mogli Mario. Jak pisać, 
by książka nie przyciągała tylko kurzu w biblio-
tece?”. Maria poddaje rozwiązanie dla siebie 
najwłaściwsze „Pisz o mnie inaczej”. W  taki 
sposób powstaje Inna od siebie.

Inność to cecha wysuwająca się na pierwszy 
plan, tak w odniesieniu do poetki, jak i w odnie-
sieniu do powieści, której odrębność znamionuje 
już polemicznie brzmiący tytuł. Piotr Włast 
w Xiędze poezji idyllicznej w wierszu zatytuło-
wanym Jestem NOWY pisał: 

JESTEM INNY; Każdy z nas jest INNY, 
Czyli drugim NOWY i NIEZNANY [...]
I ja nowy jestem, całkiem nowy!
Od stóp aż do głowy!
Nic podobnego jeszcze nie było!
Pierwszy raz takie coś STWÓRCY się stworzyło!
Nowy jestem!... gdybym nie był nowy,
To by mnie PAN BÓG wcale był nie stwarzał [...]4.

Inność, osobność, odmienność, nowość to 
przykładowe określenia, które charakteryzują 
młodopolską poetkę, która pewnego dnia w po-
znańskim hotelu Bazar przekroczyła granice 
psychicznej tożsamości i w sposób tragiczny 
dla siebie stała się Piotrem Włastem. W za-
mierzeniu – jak można się domyślać – chciała 
stać się kimś innym, „nowym i nieznanym”, 
odmienionym, „dorodzonym” do końca, a stała 
się odmieńcem, wyrzutkiem, dziwakiem, żyją-
cym na granicy „normalnego” społeczeństwa. 
Brygida Helbig pomaga czytelnikowi zrozumieć 
ową tragiczną przemianę. Osadza młodą poetkę 
w określonej rzeczywistości, najpierw familij-
nej, rekonstruując skomplikowaną, psychiczną 

4  M. Komornicka, Jestem NOWY, [w:] tejże, W Gra-
bowie podczas wojny. Xięga poezji idyllicznej, rękopis, 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza przy Starym 
Rynku w Warszawie, sygn. nr 364.
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relację z ojcem, rodziną, później w społeczności 
ogólnoludzkiej, z dominującym patriarchatem, 
tak w domu, jak i poza nim. Wolny duch „Mary” 
zbuntował się, klatka, w której żyła stała się dla 
niej za mała, do lotu i wolności potrzebowała 
przestrzeni. I tak narodziła się „inna”. W jaki 
sposób można być innym od siebie? Czy w ogó-
le można? Kto zna tragiczne losy życia Marii, 
wie, że można od siebie samego uciekać, aż do 
granic szaleństwa, odrzucenia i wyobcowania.

Powieść Brygidy Helbig to literacka fikcja 
życia Komornickiej, ukazana z perspektywy 
psychicznej, społecznej i literackiej. Wszystkie 
przeplatają się ze sobą, wyobrażenia autorki 
powieści łączą się ze wspomnieniami rodzi-
ny poetki, epistolografia (różnych osób) z jej 
twórczością, a przypuszczenia, domniemania 
i sugestie plotą misternie utkaną nić Arachne. 

Pomysł na literacki portret poetki nie jest 
prekursorski. I w Śmierci czarownicy Jerzego 
Sosnowskiego5 i w Księdze Em Izabeli Filipiak 
pierwszym utworze scenicznym „pisanym na 
komercyjne zamówienie”6, a wcześniej jeszcze 
w Białym małżeństwie Tadeusza Różewicza7 
osoba Marii Komornickiej pojawiała się 
jako poetycka inspiracja, z wykorzystaniem 
fragmentów jej utworów prozatorskich, dra-
matycznych, czy w ogóle jej życia.

Strukturalnie powieść Inna od siebie podzie-
lona jest na części, w kolejności: Dziadzio Piotr 
(cz. I), Palma na pszenicznym łanie (cz. II), Eks-
centryczna Mary (cz. III), Czartołania (cz. IV), 
Feniks (cz. V). Ciekawym ujęciem jest rozpoczę-
cie powieści od zakończenia życia Marii, która – 
w myśl zasady, że historia zatacza krąg – kończy 
również całą powieść. Jest także podziękowanie 
i zaskakująca w powieści (?) bibliografia, świad-
cząca o tym, że autorka nie do końca pozbyła się 
(i słusznie!) naleciałości naukowych, odsyłają-
cych bardziej zainteresowanego czytelnika do 
opracowań, materiałów źródłowych czy tekstów 
literackich. Bardzo tego brakuje w samym tekście, 
który z racji wyboru gatunkowego nie mógł zostać 
obdarzony aparatem krytycznym w postaci przy-
pisów. Zaburzyłoby to wymóg stylu pisarskiego 
charakterystycznego dla powieści (parabiografii). 

5  J. Sosnowski, Śmierć czarownicy, Warszawa 1993.
6  I. Filipiak, Księga Em, Warszawa 2005, s. 199.
7  T. Różewicz, Białe małżeństwo, Warszawa 1973.

W badaczu literatury brak przypisu przy cytowa-
nym fragmencie tak wspomnienia, merytoryczne-
go uzasadnienia, jak i fragmentu wiersza, wywo-
łuje intelektualny dyskomfort. Niełatwo czytając 
fabularyzowaną historię, spokojnie zanurzyć się 
w opowieść o „głupim Pietrku”. Obok trudności 
poznawczych, niepokój wzbudza fakt, że fikcyjna 
powieść może zostać potraktowana jako prawda 
o życiu Marii Komornickiej. Wszak pisana jest 
przez badaczkę, którą definiuje „naukowość”, 
charakteryzuje sprawdzalność, wiarygodność 
i uczciwość. O ile bowiem fabularyzowane histo-
rie na przykład Barbary Wachowicz czy Krystyny 
Kolińskiej między innymi o epizodach życia 
Gustawa Morcinka, Stanisławy Przybyszewskiej 
czy również Marii Komornickiej8 traktowane są 
wyłącznie jako literackie opowieści, o tyle obawę 
można odczuwać przed potraktowaniem Innej od 
siebie, jako naukowej prawdy.

Z drugiej strony pojawia się pytanie, czy Inna 
od siebie może się podobać? Może! Z pewnością 
zainteresuje czytelnika, który chciałby poznać 
bliżej historię tragicznego życia Marii Komor-
nickiej/Piotra Własta. A że jest to życie ciekawe, 
niezwykłe, wciąż nie do końca zrozumiałe, ad-
resat sięgnie po książkę Brygidy Helbig, lektura 
której – bez badawczych naleciałości – sprawi mu 
dużo przyjemności ze względu na piękny literacki 
język. Autorka snuje opowieść nieśpiesznie, 
z wyczuciem, ironią, gdzie trzeba dosadnie, bez 
strachu, ale także i z taktem, subtelnie. O Marii 
bowiem opowiadać inaczej się nie da.

Warta podkreślenia jest szata graficzna powie-
ści, z fotokopiami rękopisów listów, pocztówek 
Marii Komornickiej czy fragmentów wierszy 
z Xięgi poezji idyllicznej ostatniego nieopubliko-
wanego jeszcze w całości opus magnum poetki9. 
Autorka dokonała kompilacji z wielu naukowych 
(a więc jednak!) monografii (Edward Boniecki), 
opracowań (Maria Janion, Maria Dernałowicz), 
wspomnień (Stanisław Nałęcz-Komornicki, 
Aniela Komornicka, Jan Komornicki, Jan Lo-

8  K. Kolińska, Drugie narodziny Marii, [w:] taż: 
Parnas w Oborach 2000, Warszawa oraz inne pozycje 
tej autorki. 

9  Zob. też wiersze obcojęzyczne z Xięgi poezji idy-
llicznej, M. Komornicka, Piotr Odmieniec Włast, Xięga 
poezji idyllicznej. Rzeczy francuskie, oprac. B. Stelin-
gowska, Warszawa 2011.
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rentowicz), listów (Maria Komornicka, Aniela 
Komornicka), krytyki literackiej (Stanisław 
Pigoń, Wacław Wolski), wydań twórczości 
(Maria Podraza-Kwiatkowska) czy odniesień 
literackich (Jan Lemański, Tadeusz Różewicz, 
Otto Weiniger, Juliusz Słowacki i in.). Nie wolno 
przemilczeć znaczenia okładki wykonanej przez 
Tomasza Majewskiego doskonale wpisującej 
się w tematykę męsko-damskiej transformacji 
płciowej. 

Inna od siebie to książka, którą można się 
z pewnością zainteresować, bowiem swoją 
wyobrażeniową narracją pomaga lepiej ZRO-
ZUMIEĆ. W taki sposób przemawia do mnie, 
skłania do ponownej refleksji, pomaga w kolej-
nym, nieco z innej perspektywy widzianym, po-
chyleniu się nad osobą Komornickiej, a nawet 
idąc dalej, dokonuje metamorfozy w myśleniu 
o pisarstwie, także naukowym, w ogóle. 
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Iwona Benenowska – dr hab., językoznawczyni w Katedrze Gramatyki i Semantyki 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, członkini Polskiego Towarzystwa 
Językoznawczego, Towarzystwa Miłośników Języka Polskiego, Komisji Językoznawczej 
Bydgoskiego Towarzystwa Naukowego, Stowarzyszenia Etyki Słowa, Zespołu Etyki Sło-
wa przy Radzie Języka Polskiego PAN. Rzeczoznawca MEN ds. podręczników w zakresie 
sporządzania opinii językowych. Autorka monografii poświęconych tematyce współcze-
snej składni strukturalno-semantycznej (Elementarne struktury zdaniowe..., Orzeczenia 
syntetyczne...), monografii związanej z problematyką aksjolingwistyczną Wartościowanie 
w listach Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Współautorka dwóch monografii i blisko 
pięćdziesięciu artykułów naukowych związanych z opisem systemu języka polskiego 
w nurcie badań nie tylko strukturalistycznych, ale też pragmalingwistycznych, w aspekcie 
m.in. komunikacji językowej, aksjologii, etyki, etykiety.

Maciej Całbecki – dr hab., profesor Uniwersytetu Gdańskiego, literaturoznawca. Au-
tor książek: Miasta Józefa Czechowicza. Topografia wyobraźni (2004); „Czarna kropla 
nieskończoności”. Fenomen lęku w poezji Jerzego Lieberta, Władysława Sebyły i Alek-
sandra Rymkiewicza (2008); Zapośredniczona tożsamość. Tematy środkowoeuropejskie 
a polska literatura współczesna (2013). Publikował w czasopismach: „Teksty Drugie”, 
„Pamiętnik Literacki”, „Kresy”, „Topos”.

Bernadetta Darska – dr hab. literaturoznawstwa, adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej UWM, wykładowczyni w Szkole Mistrzów Pióra w Collegium 
Civitas, krytyczka literacka. W latach 2002–2009 redaktor naczelna pisma literacko- 
-kulturalnego „Portret”. Autorka ośmiu książek. Ostatnio opublikowała Pamięć codzien-
ności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku (2014) i Maski zła. 
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(Nie)etyczność postaw i zachowań jako temat współczesnego reportażu polskiego (2016). 
Od 2009 roku przez sześć lat prowadziła blog krytycznoliteracki: „A to książka właśnie!”, 
teraz zaprasza na „Nowości książkowe”: www.bernadettadarska.blogspot.com.

Alicja Maria Dąbrowska – dr hab. nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa, historyk literatury polskiej, adiunkt w Zakładzie Polskiej Literatury Nowoczesnej 
i Ponowoczesnej (XIX–XXI wiek) Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. 
Zajmuje się literaturą polską okresu romantyzmu, realizmu i modernizmu. Swe bada-
nia koncentruje na blokach tematycznych związanych z poezją Kasprowicza i poezją 
Asnyka (mającymi dopełnienia w twórczości innych pisarzy XIX w. – Prusa, Sienkie-
wicza, Orzeszkowej, Reymonta, Tetmajera, Mickiewicza, Słowackiego i Lautréamonta). 
Epizodycznie prowadziła badania dotyczące historycznej prozy dwudziestowiecznego 
marynisty J.B. Rychlińskiego – ich owocem były najwcześniejsze publikacje. Autorka 
książek monograficznych: Symbolika barw i światła w „Hymnach” Jana Kasprowicza 
(2002), Literackie obrazy natury w twórczości poetyckiej Adama Asnyka (2013), a także 
studiów publikowanych w wydawnictwach zbiorowych i artykułów w czasopismach 
polonistycznych.

Maria Jolanta Olszewska – profesor Uniwersytetu Warszawskiego w Instytucie 
Literatury Polskiej, w Zakładzie Literatury i Kultury II połowy XIX w., historyk i hi-
storyk literatury. Kierownik Pracowni Historii Dramatu 1864–1939. Członek TNKUL 
i Stowarzyszenia im. Stefana Żeromskiego. Główne zainteresowania naukowo-badawcze: 
dzieje dramatu i teatru w II połowie XIX i I połowie XX wieku; historia i antropologia 
literatury, genologia, szczególnie pogranicze literatury i gatunków użytkowych – historia 
świadomości polityczno-społecznej społeczeństwa polskiego i jej odzwierciedlenie w li-
teraturze II połowy XIX wieku; analiza wybranych, często zapomnianych dziś utworów 
literatury polskiej XIX i XX wieku. Autorka takich prac, jak m.in. Tragedia chłopska. 
Od  W.L. Anczyca do K.H. Rostworowskiego. Tematyka – kompozycja – idee (2001); 
Człowiek w świecie Wielkiej Wojny (2004); W poszukiwaniu sensu. Szkice o literaturze 
polskiej XIX i XX wieku (2005); Heroizm ludzkiego istnienia. W kręgu wybranych zagad-
nień etycznych w literaturze polskiej II połowy XIX i I połowy XX wieku. Szkice (2007); 
W kręgu meteorologii i astronomii. Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 10 (2007); 
Drogi nadziei. Polska proza historyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury (2009); 
Stefan Żeromski. Spotkania (2015).

Ewelina Maria Popielarz-Zajdel – mgr filologii polskiej, absolwentka Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy oraz podyplomowego studium nauczania języka 
polskiego jako obcego na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Doktorantka 
literaturoznawstwa Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Zainteresowania 
badawcze: sacrum, poezja, poezja współczesna, polscy poeci przeklęci, antropologia, 
kulturoznawstwo.

http://www.bernadettadarska.blogspot.com
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Piotr Siemaszko – dr hab., prof. nadzw., pracownik naukowo-dydaktyczny Instytutu 
Filologii Polskiej i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, 
literaturoznawca, publicysta. Autor recenzji i esejów poświęconych polskiej plastyce 
współczesnej, przede wszystkim dokonaniom przedstawicieli środowiska bydgoskiego. 
Publikował m.in. na łamach „Toposu”, „Kwartalnika Artystycznego”, „Exitu” i „Promocji 
Pomorskich”. Był sekretarzem redakcji „Bydgoskiego Informatora Kulturalnego”. Obecnie 
pełni funkcję prezesa Towarzystwa Przyjaciół Muzeum Okręgowego im. Leona Wyczół-
kowskiego w Bydgoszczy. Zainteresowania naukowe autora obejmują literaturę polską 
XIX i XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem kultury polskiego modernizmu oraz 
związków literatury i sztuk wizualnych. Opublikował cztery książki naukowe: Zmienność 
i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta (1996); Świat obrazu − obraz świata. Prze-
strzenie pograniczne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Zbigniewa Herberta 
i Józefa Czapskiego (2000); Od akademizmu do ekspresjonizmu. Sugestie pikturalne 
w poezji polskiej końca XIX i początków XX wieku (2007); „Wehikuł pasji i cnoty”. Myśl 
o pięknie w twórczości Zbigniewa Herberta (2016). 

Damian Skawiński – mgr filologii polskiej, absolwent Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego w Bydgoszczy. Doktorant literaturoznawstwa na tejże uczelni. Publikował 
artykuły, szkice krytycznoliterackie i recenzje w pismach takich, jak: „Akant”, „Aspek-
ty”, „Inter-”. Do jego naukowych zainteresowań należą związki literatury i sztuki (oraz 
sposoby wzajemnego ich przenikania się), a także współczesne pola rozwoju literatury.

Barbara Stelingowska – dr literaturoznawstwa, asystentka w Instytucie Filologii 
Polskiej i Logopedii Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach. Swo-
je zainteresowania koncentruje wokół literatury polskiej i światowej przełomu XIX 
i XX wieku. Autorka Xięgi poezji idyllicznej. Rzeczy francuskie zawierającej wybrane 
wiersze Marii Komornickiej vel Piotra Odmieńca Własta, jak również komparatystycznej 
monografii Modernizm kobiecy w literaturach słowiańskich (na przykładzie twórczości 
Marii Komornickiej i Anny Mar). W swoich artykułach podejmuje m.in. zagadnienia 
inności, tożsamości, kobiecości/męskości; interesuje się również obszarem epistologra-
ficznym i biograficznym.

Ireneusz Szczukowski – dr hab., prof. nadzw. w Instytucie Filologii Polskiej i Kultu-
roznawstwa Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Jest współredaktorem 
monograficznego numeru „Litteraria Copernicana” (2012 nr 1), poświęconego staropol-
skim reprezentacjom cielesności. Autor książek: Inspiracje augustyńskie w poezji polskiego 
baroku (2007); Między odrzuceniem a zbawieniem. Problematyka ciała w piśmiennictwie 
religijnym polskiego baroku (2012).



INFORMACJE DLA AUTORÓW  
rocznika „Literaturoznawstwo”

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów o przestrzeganie następujących zasad przy 
przygotowywaniu tekstów:
–	 Objętość artykułu nie powinna przekraczać 1 arkusza wydawniczego (ok. 40000 zna-

ków ze spacjami), zaś recenzji i pozostałych tekstów – 6 stron znormalizowanego 
maszynopisu (10800 znaków).

–	 Tekst artykułu powinien być znormalizowany w formacie A4; zapisany czcionką Ti-
mes New Roman 12 p.; interlinie: 1,5 wiersza; marginesy: 25 mm; przypisy zapisane 
czcionką 10 p., umieszczone na dole strony.

–	 Przypisy należy sporządzać według następującego wzoru:
	- 	 opis bibliograficzny druku zwartego:
		 np.: M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. 

Warszawa 1970, s. 104.
-	 opis bibliograficzny artykułu zawartego w zbiorze prac danego autora:
		 np.: M. Głowiński: O stylizacji, [w:] tenże: Style odbioru. Szkice o komunikacji 

literackiej. Kraków 1977, s. 185–186.
	-	 opis bibliograficzny artykułu zawartego w tomie zbiorowym:
		 np.: J. Sławiński: Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Pub-

liczność literacka. Pod red. S. Żółkiewskiego i M. Hopfinger. Wrocław 1982, s. 81.
	-	 opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
		 np.: N. Frye: Konteksty wartościowania literatury. Przeł. M. Adamczyk. „Pamięt-

nik Literacki” 1985, z. 4, s. 236. 
–	 Należy stosować polskojęzyczne formuły i skróty zastępujące poszczególne elementy 

opisu bibliograficznego: dz. cyt., tamże, tenże, taż...
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–	 W cudzysłowie należy zapisywać cytaty (nie wyodrębniać ich kursywą i nie zapisy-
wać czcionką pomniejszoną), a także tytuły czasopism i konferencji.

–	 Sposoby wyróżnień w tekście należy ograniczać do niezbędnego minimum: kursywa –   
do tytułów książek, rozdziałów i artykułów, a także zwrotów obcojęzycznych wple-
cionych w tekst; druk pogrubiony – do podkreśleń.

–	 Do artykułu należy dołączyć krótkie streszczenie (5–8 wierszy) w języku polskim  
i angielskim oraz angielskie tłumaczenie tytułu artykułu, ponadto pięć haseł kluczo-
wych określających zawartość artykułu oraz bibliografię, sporządzoną w układzie  
alfabetycznym, według następującego wzoru:
-	 opis bibliograficzny druku zwartego:
		 np.: Bachtin M.: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. 

Warszawa 1970.
-	 opis bibliograficzny artykułu zawartego w zbiorze prac danego autora:
		 np.: Głowiński M.: O stylizacji, [w:] tenże: Style odbioru. Szkice o komunikacji 

literackiej. Kraków 1977.
-	 opis bibliograficzny artykułu zawartego w tomie zbiorowym:
		 np.: Sławiński J.: Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Pub-

liczność literacka. Pod red. S. Żółkiewskiego i M. Hopfinger. Wrocław 1982.
-	 opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
		 np.:   Frye N.: Konteksty wartościowania literatury. Przeł. M. Adamczyk. „Pamięt-

nik Literacki” 1985, z. 4.
– 	 Bibliografia powinna zawierać prace, na które autor powołuje się w artykule.
–	 Teksty należy przesyłać zapisane na dyskietce/płycie CD (w programie Microsoft 

Word) oraz wydrukowane (w dwóch egzemplarzach). 
–	 Do tekstu należy dołączyć następujące dane: imię i nazwisko autora, stopień i tytuł 

naukowy, miejsce pracy (katedra, instytut, uczelnia), adres do korespondencji, tele-
fon, e-mail.

–	 Tekstów niezamówionych redakcja nie odsyła.
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