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Narracje maladyczne

Opatrując dwunasty numer czasopisma „Literaturoznawstwo” tytułem Narracje ma-
ladyczne, włączamy się w aktualny nurt wieloaspektowych rozważań nad interdyscypli-
narnym dyskursem poświęconym chorobie w jej szerokim (metaforycznym i dosłownym) 
rozumieniu. Pochylamy się nad dyskursem usytuowanym na przecięciu problematyki 
literaturoznawczej, medycznej, filozoficznej, egzystencjalnej1, społecznej i  antropolo-
gicznej, nawiązując każdorazowo do zagadnień diagnozujących stan współczesnej myśli 
kulturologicznej czy refleksji nad kondycją humanistyki jako nauki otwartej. 

W wartościowaniu kondycji człowieka, świata, kultury francuskie słowo malade wpro-
wadza wyraźnie negatywne konotacje, odsyłając do tego, co chore, zniszczone, zużyte, 
wegetujące, zepsute. W ślad za tym porządkiem znaczeń wkraczamy w obszar tego, co 
zmarginalizowane i wykluczone, co wpisane w kulturę Inności i Obcości, anormalności, 
szaleństwa, patologii i wynaturzenia, a wreszcie, co związane z doświadczeniem bólu, 
traumy, co naznaczone stygmatem tabuizacji i wyparcia.

W kanonicznym eseju poświęconym chorobie jako metaforze kulturowej Susan Sontag 
pisze:

Choroba jest nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym obywatelem. Od dnia 
narodzin każdy z nas posiada jakby dwa paszporty – przynależy zarówno do świata 
zdrowych, jak i do świata chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się raczej do 
lepszego z tych światów, prędzej czy później […] musimy uznać również nasz związek 
z tym drugim2. 

1  Por. J. Tymieniecka-Słuchanek, Choroba – ciało – dusza w literaturze i kulturze, Katowice 2017, s. 9 i nast.
2  S. Sontag, Choroba jako metafora, [w:] M. Szpakowska (red.), Antropologia ciała, Warszawa 2008, s. 131.
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Zgodnie z  myśleniem amerykańskiej intelektualistki jasność (zdrowie, witalność, 
życie) wydaje się zatem rewersem ciemności (choroby, upadku, rozpadu) i odwrotnie, 
a doświadczenie choroby – stanem czy też etapem nieuniknionym wszystkiego, co żyje, 
rozwija się i obumiera. Refleksja nad doświadczeniem maladycznym i sposobami jego 
przedstawiania okazuje się więc tematem uniwersalnym, pozwalającym odsłonić w róż-
nych modelach ekspresji i artykulacji kulturowej ten aspekt istnienia, który wskazuje na 
ambiwalencję i biegunowy porządek świata.

Prezentowane tu interpretacje dawnych i współczesnych tekstów kultury, opierając 
się na różnych szkołach metodologicznych i krytycznych, dotyczą także różnych kręgów 
i tradycji literacko-kulturowych (polskiej, ukraińskiej, włoskiej, angielskiej). Dopełnie-
niem poszukiwań naukowych prezentowanych w artykułach są cenne i wnikliwe recenzje 
najnowszych prac literaturoznawczych pośrednio lub bezpośrednio nawiązujących do 
tematyki numeru. Autorzy studiów, szkiców i analiz, proponując zaktualizowane spojrze-
nie na problem reprezentacji choroby, przedmiotem badań czynią zarówno lirykę, utwory 
prozatorskie, jak i dramat. Skupiają się na takich zagadnieniach, jak: psychosomatyczny 
i modelujący charakter doświadczenia maladycznego, społeczna (indywidualna i zbioro-
wa) tożsamość chorego, chory jako podmiot piszący (formalno-estetyczne wyznaczniki 
narracji maladycznych), performatywny tekst dramatyczny/teatralny jako przestrzeń 
terapii, topografie naznaczone chorobą (szpital, klinika), relacje pacjent–lekarz (tera-
peuta), redefinicja stereotypów choroby, jej kulturowe i literackie reprezentacje i kategorie 
(choroba duszy, choroba wyimaginowana, mal di vivere). 

Interesujące spostrzeżenia i wnioski dotyczą także zagadnień szerszych, w tym choroby 
jako metafory doświadczenia formacyjnego, krytycznego zapisu stanu choroby epoki 
(„choroba wieku”), choroby społeczeństwa czy też choroby kultury, noszącej obecnie – 
zdaniem Jeana Baudrillarda – znamiona „skażenia, wyczerpania i eksterminacji, epidemii 
wirusowego, radiacyjnego rakowatego rozrostu”3. W ten sposób kolejny numer rocznika 
przez swój profil tematyczny wpisuje się w szerokie konteksty kulturowe, wychodząc 
naprzeciw tendencjom dominującym we współczesnym dyskursie humanistycznym.

Bibliografia

Baudrillard J., Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, Warszawa 2009.
Sontag S., Choroba jako metafora, [w:] M. Szpakowska (red.), Antropologia ciała, Warszawa 
2008.
Tymieniecka-Słuchanek J., Choroba – ciało – dusza w literaturze i kulturze, Katowice 2017.

Dorota Utracka
z-ca redaktor naczelnej

3  J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, Warszawa 2009, s. 7–10.
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Alicja Dąbrowska https://orcid.org/0000-0001-6784-4177 
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Wieloaspektowość choroby w Bez dogmatu 
Henryka Sienkiewicza

Powstała u schyłku XIX wieku powieść Henryka Sienkiewicza oddaje w pełni atmosferę 
choroby tego czasu, dostrzeganą przez publicystów i lekarzy lat 1888–1894 jako zjawisko 
z psychopatologii, rodzaj newrozy, z którą splatał się światopoglądowy pesymizm:

Newroza panuje jak królowa nad naszą epoką, która ją uznaje, poddaje się jej do tego 
stopnia, że odrzuciwszy parę, elektryczność i  inne drobniejsze odkrycia, wiek nasz 
nazywają wiekiem nerwowym, gdyż newroza stała się niemal wiarą, religią, której ar-
cykapłanem jest Charcot1, ojcem – Schopenhauer, a wszystkim znana wielka tragiczka 
(Sarah Bernard […]) ‒ uosobionym ideałem2.
Nie tylko liczba chorób nerwowych wzrasta z dniem każdym, […] ale wszędzie spoty-
kamy owe jakieś dziwne uczucie umysłowego niepokoju3.
Robakiem, który toczy owoc życia cywilizowanego, zatruwa naszą energię życiową 
i pozbawia nas szczęścia na ziemi, jest tzw. „nerwowość”4.

„Nerwowość” jest najczęściej używana jako określenie tzw. choroby wieku, kojarzącej 
się z  obyczajowością romantyzmu. Nerwowiec różni się jednak od romantyka scjen-

1  Jean-Martin Charcot (ur. 29 listopada 1825 r. w Paryżu, zm. 16 sierpnia 1893 r. w Montsauche-les-Settons) – 
francuski lekarz neurolog, profesor anatomii patologicznej i neurologii. Zajmował się zwłaszcza histerią i jej lecze-
niem hipnozą i sugestią. Zob. T. Rożniatowski, Mała encyklopedia medycyny, Warszawa 1979, s. 146.

2  A. Deschamps, Newrozy i pesymizm, Odczyt wygłoszony w Towarzystwie Naukowym w Clermont-Ferraand 
4 marca 1888 r., Warszawa 1890, http://rcin.org.pl/Content/4079/WA004_2203_T2984_Deschamps-newrozy-i.pdf 
[dostęp: 29.10.2018], s. 3.

3  Cyt. za R. Zimand, Dekadentyzm warszawski, Warszawa 1964, s. 33.
4  Cyt. za K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988, s. 22. Nauka końca XIX stulecia wni-

kliwie bada psychofizyczne przypadłości i neurozy, obłędy. Zob. T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze 
polskiej 1890–1905), Kraków 1986, s. 96.

https://orcid.org/0000-0001-6784-4177
https://pl.wikipedia.org/wiki/1825
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pary�
https://pl.wikipedia.org/wiki/16_sierpnia
https://pl.wikipedia.org/wiki/1893
https://pl.wikipedia.org/wiki/Montsauche-les-Settons
https://pl.wikipedia.org/wiki/Francja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Neurologia
http://rcin.org.pl/Content/4079/WA004_2203_T2984_Deschamps-newrozy-i.pdf
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tycznym sposobem określania swej choroby. Częściej stosowano dla tej ukształtowanej 
w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku postawy dekadenckiej wobec kultury 
i społeczeństwa, nacechowanej chorobliwym sceptycyzmem poznawczym i dojmującym 
poczuciem kryzysu współczesnej cywilizacji, jak i literackich manifestacji kryzysu oso-
bowości, dekadentyzmu samą nazwę choroba wieku.

Jej problematyka rozpatrywana była wielokrotnie, m.in. przez Romana Zimanda, 
Krystynę Kłosińską, Teresę Walas. W pojawiającej się u schyłku pozytywizmu „ufilo-
zoficznionej” odmianie powieści, określonej przez Henryka Markiewicza jako proza 
o „bezdogmatowcach i melancholikach”5, której bohaterami są „nerwowcy” (w tym Bez 
dogmatu Sienkiewicza, W wieku nerwowym (Moja spowiedź). Powieść w dwóch tomach 
Leo Belmonta, Hrabia August. Notatki i wrażenia Aleksandra Mańkowskiego, Śmierć. 
Studium Ignacego Dąbrowskiego6), podejmowano również analizy/diagnozy przyczyn 
i skutków, a także sposobów zwalczania infekującej całe społeczeństwo choroby wieku 
i cywilizacji.

„Nerwowość”, stanowiąc początkowo określenie całego wieku XIX, artykułuje głów-
nie poczucie niepewności, kryzysu, niejasnych, choć dających się „ściśle”, „naukowo” 
opisać zagrożeń. Odczuwana najpierw jako odstępstwo, odchylenie od normy, jako cho-
roba, w modernizmie sama staje się normą7. Wraz z pojawieniem się bowiem bohatera 
modernistycznego „nerwowość” traci swój walor odróżniający. Bohater Tetmajera, Przy-
byszewskiego, Berenta jest oczywiście „nerwowy”, bywa nawet okazem patologicznym, 
ale ten status przestaje być powodem bezustannych rozterek i podejrzeń.

W Bez dogmatu choroba ma jednak różnorakie aspekty. Dla życia ludzkiego ogromne 
znaczenie ma samopoczucie nie tylko psychiczne, ale także fizyczne i społeczne. W tle 
nadrzędnej problematyki choroby jako psychicznej newrozy, „nerwowości”, wyłania się 
w dyskursie malarycznym wpisanym w powieść Sienkiewicza choroba w znaczeniu 
dolegliwości fizycznej – braku zdrowia. Choroba w tym sensie to gorączka czy ból głowy, 
odchylenie od normalnego samopoczucia. Choroba w takim właśnie aspekcie wiąże się 
bezpośrednio z samym procesem twórczym. Pozwala wskazać powiązanie pomiędzy po-
wieścią a naznaczoną różnymi dolegliwościami biografią pisarza. Do pisania nowożytnej 
powieści współczesnej przystępuje bowiem Sienkiewicz w okolicznościach przeżywania 
zarówno własnych niedomagań fizycznych, jak i konieczności przeprowadzenia operacji 
córki. Z tych własnych niedyspozycji, chronologicznie wcześniejszych, zwierza się w ko-
respondencji z Mścisławem Godlewskim i Jadwigą Janczewską. Pierwszemu wyznaje, 
jak bardzo pogrążył się w przygnębieniu, stanowiącym wynik przepracowania:

5  Artykułująca polemiczny stosunek autorów do przeżywającej się już doktryny światopoglądowej i literackiej. 
Ze względu na prymat pierwszoosobowej formuły narracyjnej proza ta włączona została przez Michała Głowińskie-
go w ramy „powieści młodopolskiej”, dla której stanowi –zdaniem autora monografii – fazę wstępną. Powieść lat 
dziewięćdziesiątych może być odczytana jako ostatnie ogniwo prozy pozytywistycznej i pierwsze ‒ młodopolskiej. 
Jest zjawiskiem pogranicznym, w którym można dostrzec symptomy przełomu. Zob. H. Markiewicz, Bezdogma-
towcy i melancholicy, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego, Warszawa 1976; M. Głowiński, Powieść młodopolska: 
studium z poetyki historycznej, Kraków 1997.

6  Zob. A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971, s. 33 i 161.
7  S. Przybyszewski pisał: „Norma jest głupotą, degeneracja zaś to geniusz”. Cyt. za tamże, s. 158.

http://www.eduteka.pl/temat/Bez-dogmatu
http://www.eduteka.pl/temat/Bez-dogmatu
http://www.eduteka.pl/temat/Sienkiewicz
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Winternitz znalazł moje zdrowie niedobrym. […] mówił, że z przepracowania się 
popadłem w anemię mózgu, która wymaga absolutnego odpoczynku. Zakazał mi 
nawet czytać, chodzić do teatru etc. Co do czytania nie mogę go wysłuchać8.

O dolegliwościach doskwierających autorowi Trylogii także już w czasie jej kończenia 
nader często informuje szwagierkę i zarazem przyjaciółkę. Narzeka na tak silne bóle z po-
wodu „iszjasu”, „że się ze strachem myśli o każdym ruchu”9 i w związku z którym radzi się 
znanych mu znakomitych warszawskich lekarzy: darzonego przez Sienkiewicza wyrazem 
uznania Karola Benniego, a z uwagi na jego wyjazd ‒ zaprzyjaźnionego z autorem Bez 
dogmatu od czasów szkolnych Konrada Dobrskiego, który zapisuje mu lekarstwa. Nato-
miast informacje o kuracjach odbywanych w roku 1887 i 1888: w miejscowości górskiej 
Gastein (odebranej w sierpniu jako ponura i zimna), w Kaltenleutgeben (pod kierunkiem 
próbującego różnych kuracji Winternitza), zimnych kąpielach w Helgoland oraz Ostendzie 
(w 1889), świadczą o tym, że potrzebujący wytchnienia z powodu przepracowania pisarz 
usilnie szuka w nich zdrowotnego ratunku10.

Latem 1889 roku na odroczenie tworzenia powieści wpłynęły wyjazdy, ale spowolnie-
nie pracy twórczej spowodowały przede wszystkim poważne zdrowotne kłopoty córki, 
o których przejęty ojciec donosi szwagierce:

Dziś o 3-ciej […] pójdę z małą do Rydygiera11, a jeśli nic nie stanie na przeszkodzie, 
operacja będzie jutro ‒ […]; Po operacji wezwę do małej Jakubowskiego12. Jeśli uzna 
potrzebę Rabki lub Iwonicza koniecznie, podsunę mu przynajmniej myśl, żeby to było 
w tym czasie, kiedy ja będę w Ostendzie, tj. żebyśmy do tego czasu i potem mogli być 
wszyscy razem (L II 71–72).

O przebiegu choroby dziecka i zabiegu chirurgicznym gardła pisze z dużym znawstwem, 
co świadczy o  skrupulatnym, wręcz scjentystycznym zgłębianiu przebiegu leczenia13. 

8  H. Sienkiewicz, Listy do Mścisława Godlewskiego, Wrocław 1956, s. 77.
9  „Co to za ból w tym iszjasie, trudno wypowiedzieć. I dziś jeszcze boli, ale już nie tak, jeno że człowieka zmę-

czony bezsennością”. H. Sienkiewicz, Listy, t. 2: Część pierwsza (Jadwiga i Edward Janczewscy), Warszawa 1996, 
s. 317. W kolejnych cytatach korzystam z tego wydania, podając w nawiasie L 1 (lub 2) i strony cytatu.

10  W Gastein pisarzowi „duszno i żebra [go] bolą od oddychania jakby po pracy i zmęczeniu. […] Kąpiele są 
przyjemne, choć sprawiają zawrót głowy ‒ i niezmiernie cisną” (L II 429–430); „Winter[nitz] zakazał mi pracować 
na czas bez terminu, zakazał nawet czytać, chodzić do teatru, mówił, iż źle zrobiłem, idąc na wystawę obrazów 
w Wiedniu, prosił, żeby nie pisywać listu, słowem, stwierdził zmęczenie, przepracowanie wymagające bardzo sta-
nowczej kuracji ‒ i wynikającą stąd anemię mózgu. […] całkowicie zmienił kurację. Biorę teraz laken-bady, piję 
Kissingen, nie zakładam bindy ‒ słowem prócz duszu nic nie zostało z dawniejszego. Nie kazał mi także chodzić za 
wiele, a przede wszystkim powtórzył zakaz roboty jakiejkolwiek. […] Miewam także niemal co dzień silniejszy lub 
słabszy ból głowy […]. Kuracja zaszkodziła mi raczej, niż pomogła. […] Mianowicie dokucza mi ból krzyża i ból 
w stopie tak silny, jak czasem bywa ból zębów” (L I 520; 533–534; 549).

11  Ludwik Rydygier – jeden z najwybitniejszych chirurgów polskich i światowych; który dokonał 19 czerwca 
1889 r. skomplikowanej operacji gardła Jadwigi Sienkiewiczówny. Zob. L II 74.

12  Maciej Leon Jakubowski – chirurg, ginekolog i pediatra. Zob. tamże.
13  Zob. L II 75–76: „Parę słów tylko, […] żeby Ci donieść, jak się operacja odbyła. Otóż ciężej, niż się sam 

doktor spodziewał. Gruczoł składał się z całego gniazda gruczołów większych i mniejszych; niektóre nie były zro-
piałe, ale główny bardzo. Musiano oczyszczać niektóre naczynia i karotynę [tętnicę szyjną] z drobnych jak ziarenka 
gruczołków tej samej natury, co główny; część mięśnia i część jednego z pomniejszych naczyń usunięto. Rydygier 
wczoraj jeszcze, po obejrzeniu gruczołu, sądził, że będzie sprawa łatwiejsza, dlatego że przez muskuł nie mógł 
zmacać całości. ‒ Operacja trwała półtorej godziny… Mała nie obudziła się wcale i jeszcze potem długo spała. Teraz  
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Także w kolejnych listach wykazuje się Sienkiewicz zarówno fachowością w kwestii 
choroby oraz rekonwalescencji po operacji, jak i  troskliwością ojcowską; objawia też 
radość, gdy może donieść już tylko dobre wiadomości o stanie zdrowia dziecka14. Pisząc 
o coraz lepszym stanie „małej” Jadwigi, która wstaje, chodzi i wkrótce zdejmą jej bandaże, 
Sienkiewicz jednocześnie pisze o przeciwstawnym zgoła własnym stanie ducha, które-
go powodem jest odwlekający wyjazd pisarza proces gojenia sączącej się jeszcze rany 
córki15. Gdy pod koniec lipca 1889 roku wyjeżdża do Berlina i do Cuxhaven, a stamtąd 
statkiem do Helgoland, następnie z Hamburga do Ostendy, starając się pisać, kuruje się 
z kolejnych niedomagań, narzekając zarazem na nieskuteczność leczenia:

Na nieszczęście dostałem scjatyki16 i bardzo silnego reumatyzmu w lewym ramie-
niu, tak że ręką ruszać nie mogę. Od dwóch dni nie kąpię się. Brałem dziś parówkę, 
ale mi po niej gorzej (L II 125).

Pobierając umiarkowaną kurację hydropatii w październiku i listopadzie 1889 roku, 
w Kalten[leutgeben], informuje Janczewską o obraniu dla książki formy pamiętnikowej 
(zob. L II 144–147). Nadając powieści tytuł Bez dogmatu, kończy ją ostatecznie w roku 
1890, pisząc w liście do Jadwigi Janczewskiej (z 1889), że tematem jej jest:

Natura ludzka wzięta głębiej niż się ją powszechnie bierze w polskich zwłaszcza 
powieściach […]. Jednym słowem będzie to kawałek duszy złożonej, chorej, ale 
prawdziwej (L II, 156).

(g. 12) to budzi się i piszczy (głównie na bandaże, w które ma spowitą główkę, szyję i część piersi) ‒ to znowu drze-
mie. Spodziewają się, że gorączki nie będzie. ‒ Rana zaszyta i opatrunek położono stały, który zdejmie się dopiero, 
gdy go już wcale nie będzie potrzeba. Gdyby jednak przecięcie zaczęło się ropić ‒ czego się zresztą nie spodziewają, 
trzeba by je opatrywać i w takim razie nie można by się stąd ruszyć bardzo długo. ‒ Nieobecność gorączki będzie 
znakiem, że gojenie odbywa się normalnie. […] Rydzg[ier] mówi, że był ostatni czas, gdyż gruczoł pokryty musku-
łem nie mógłby się przebić na zewnątrz, ale wylewałby się do klatki piersiowej. W ogóle trzeba było operację robić 
przed miesiącem lub półtora. Teraz oczyszczono kompletnie, ale było trudniej i niebezpieczniej. Z tym wszystkim 
[…] w ropie prątków gruźliczych jeszcze nie było. Z powodu dobrych sił małej jest wszelka nadzieja, że wszystko 
pójdzie najlepiej”.

14  Zob. L II 77, 79, 81–82: „Mała ma się normalnie. ‒ Mateczce zdawało się, że oddech jest przyspieszony, ale 
doktor przyszedłszy dziś (piątek) znalazł, że gorączki nie ma wcale (37,2). Po takich operacjach często przychodzą 
zapalenia płuc ‒ szczęściem, zdaje się, że u małej nie ma ani prawdopodobieństwa do tego ‒ bo trzecia doba idzie, 
a gorączki nie ma śladu. Kupiłem jej dziś kilka porcelanow[ych] zwierzątek, do których się uśmiechała i bawiła się 
nimi chętnie. […] Dziś mam zamiar nocować przy małej, a mateczkę wyprawić spać na całą noc. […] Mała spała 
od 8‒6; obecnie jest wesoła, oczy jasne, humor dobry, terkocze ciągle i gdym odchodził z pokoju, nie pozwalała. 
Ciągle robi projekta, co komu pośle, jakie listy będzie pisać. […] Dzinka ma się doskonale, kręci się, śmieje, bawi, je 
dobrze; jutro pozwalają jej już wstać, kłopot tylko z tym, że ani koszulki, ani żadna z sukienek nie przechodzą przez 
bandaż na główce i ramionach. […] Dziś piąty dzień od operacji. Widocznie przecięcie goi się doskonale, a nawet 
niezwykle pomyślnie, skoro temperatura nie doszła nigdy nawet 38, co jeszcze u dzieci nie jest oznaką gorączki. 
Wczoraj doktór pomacał rączki, puls i powiedział, że nie ma potrzeby nawet termometru zakładać. Mała jest tak 
wesoła, jakby nigdy nic nie przechodziła. Wczoraj rysowała. Najchętniej bawi się zwierzątkami”.

15  Zob. L II 84, 92: „Gorzej jest jej tuś, znerwowany, rozdrażniony, pełen zwątpień i niepokoju, słowem: do 
niczego. Wczoraj nie pisałem z obawy smutnych i gorzkich nut. Dziś Dick ma kark krzywy jak wilk, […]. Mała 
ma się wcale dobrze. Cała rzecz, że gojenie nie następuje, mimo całej prawidłowości, tak szybko, jakeśmy się tego 
spodziewali. Wczoraj Rydygier był znowu, zmienił bandaż, wycisnął trochę limfy z dolnego otworku rany, który zo-
stawił umyślnie otwarty, znalazł nieco materii w dolnym ściegu szwu ‒ i zapowiedział, że za tydzień można jechać”.

16  Zapalenie nerwu kulszowego, ischias. Za L II 126.
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Sienkiewicz dodaje, że rozczaruje tych, którzy spodziewają się znaleźć w powieści 
nowych Jeremich, Czarnieckich etc., gdyż „takich ludzi nie ma teraz ‒ ale ci, co lubią 
myślić nad różnymi rzeczami, znajdą pole do myślenia nad duszą ludzką” (L II, 156). 
Tytuł pierwotny zaplanowanej w pół roku po ukończeniu Pana Wołodyjowskiego powieści 
poświęconej nie przeszłości, lecz życiu nowoczesnemu, tj. jego najnowocześniejszym 
zjawiskom, brzmiał W pętach. Po przeczytaniu kilku kart wstępnych nazwa utworu została 
zarzucona, podobnie jak pierwotna forma utworu w trzeciej osobie, którą zmienił na rzecz 
powieści-pamiętnika. Bez dogmatu jako nowy tytuł steruje interpretację losów bohatera 
w stronę przeżyć intelektualnych i motywów światopoglądowych. Tak to Sienkiewicz 
zaplanował – pisał do Janczewskiej w toku pracy nad książką, której melodramatyczna 
i dość banalna fabuła stanowi pretekst do analizy psychologicznej głównego bohatera 
i narratora zarazem:

Płoszowski […] jest to człowiek mający chorobę woli i zatruty sceptycyzmem, po-
wieść zatem ma być i będzie bardzo wyraźnym ostrzeżeniem, do czego prowadzi 
życie „Bez dogmatu” – umysł sceptyczny, przerafinowany i nie wspierający się na 
niczym. Nie uratuje to wprawdzie Płoszowskich, ale zwróci uwagę na przyczyny, 
z mocy których Płoszowscy powstają (L II 174)17.

W powieści, w której „rolę przygód grają stany duszy” „nowożytnego, przecywili-
zowanego człowieka”, nie zaś „wojna, napady, oblężenia i przygody bohaterów”, jak 
w romansie historycznym typu Ogniem i mieczem, Sienkiewicz „dotyka choroby całej 
naszej cywilizacji”18. Socjologia medycyny rozróżnia pojęcie choroby, czyli „chorobowego 
stanu fizycznego”, oznaczającego obiektywną „lekarską koncepcję odstępstwa od normy, 
charakteryzującą się zespołem znaków i objawów” od poczucia dyskomfortu, odnoszą-
cego się „do subiektywnego doświadczenia ludzkiego, charakteryzującego się bólem 
lub złym samopoczuciem”, „czucia się chorym”19. Zarówno poczucie dyskomfortu, jak 
i choroba w sensie biologicznym uwarunkowane są społecznie. Dając historię wewnętrz-
nych stanów Płoszowskiego, autor Bez dogmatu tworzy, według Artura Hutnikiewicza, 
„znakomite studium jednostki […] zdezintegrowanej”20, wyrażającej więc subiektywne 
poczucie dyskomfortu. Oryginalność tej kreacji wynika z założenia Sienkiewicza: miała 
ona być ostrzeżeniem przed dekadentyzmem, ale i  zachętą. Płoszowski jako bohater 
literacki usytuowany jest na antypodach pozytywistycznych założeń, a z drugiej strony 
posiada wielu braci, zwłaszcza w modernizmie. Przeszłość także tworzyła przykłady 
takich neurotycznych indywidualności, jak Hamlet, którym Płoszowski się zachwyca, 
czy bohaterowie prozy psychologiczno-społecznej Iwana Turgieniewa21. Poprzez formę 
dziennikowej, pierwszoosobowej narracji narrator wnika we własne wnętrze, świadomość, 
relacjonuje przeżycia, doznania, dolegliwości, rozterki. Główny bohater i autor dziennika – 
Leon Płoszowski – to trzydziestopięcioletni arystokrata, starannie wykształcony hrabia 

17  Por. T. Walas, dz. cyt., s. 119.
18  H. Sienkiewicz, Listy do Mścisława Godlewskiego, Wrocław 1956, s. 130.
19  M. Sokołowska, Socjologia medycyny, Warszawa 1986, s. 14–15 i zob. s 18.
20  A. Hutnikiewicz, O powieściach współczesnych Sienkiewicza, [w:] tegoż, Portrety i szkice literackie, Toruń 

1976, s. 13.
21  Jak Szlacheckie gniazdo z 1859 (wyd. polskie 1886).
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podwarszawsko-rzymski, kosmopolita, żyjący w Rzymie, Warszawie i innych europej-
skich miastach według własnych życzeń czy potrzeb, człowiek o głębokiej inteligencji, 
wrażliwy esteta, samotny, bez życiowych celów.

Odnoszone do L. Płoszowskiego subiektywnie „poczucie dyskomfortu” psychicznego 
stanowiło przedmiot licznych refleksji badawczych. W  mniejszym stopniu zwracano 
w nich uwagę na fizyczny, obiektywny wymiar choroby. Tymczasem ten aspekt realizo-
wany jest w powieści w sposób zróżnicowany, a dotyczy większości postaci. Choroba 
fizyczna pojawia się niezależnie od podmiotu; stanowi swoiste fatum bohaterów. Od 
dawna wiadomo, że choroba biologiczna powoduje także złe samopoczucie, natomiast 
względnie nowe jest „uznanie zależności odwrotnej: występowanie choroby biologicznej 
w następstwie złego samopoczucia”22, co uwzględnia w swoim maladycznym obrazowaniu 
Sienkiewicz. Inaczej warunkowana jest newroza, choroba wieku, będąca wprawdzie także 
w ujęciu Płoszowskiego wyrokiem wydanym na niego przez współczesną filozofię, która 
nie daje odpowiedzi na żadne pytanie. Jak sam bowiem przyznaje: „Przyniosłem na świat 
nerwy bardzo wrażliwe, wydoskonalone przez kulturę całych pokoleń”23. Pamiętnikarz 
stwierdza, że filozofia za czasów jego ojca „miała gotową odpowiedź na wszelkie pytania”, 
zaś ta jemu współczesna „odpowiada: Nie wiem”. W rezultacie Leon kończy refleksję 
skierowaną do niej apostrofą, określającą „podniesiony do kwadratu” sceptycyzm jako 
jej nieuniknione dziedzictwo24. Wyznania o sceptycyzmie, który „wyłącza […] wszelkie 
niewzruszone przekonania […]” (Bd 21–22), nie były w 1890 roku nowością w literaturze 
polskiej ‒ podobne bowiem tyrady głosili o sześćdziesiąt lat wcześniej hamletyzujący 
romantycy, tyle że oni szukali wyjścia z sytuacji, w której się znaleźli, zaś ich pozyty-
wistyczny potomek opinię tę akceptuje i stosuje do siebie: „Jest to bądź co bądź dziwne, 
żeby człowiek, który ma znaczne środki, wykształcenie, pewne zdolności i wolę nie miał 
o co rąk zaczepić” (Bd 191).

Choć jest więc człowiekiem majętnym, ale pozbawionym głębszych zainteresowań, 
pasji, nie czuje potrzeby, by gdziekolwiek zużytkować swoją aktywność, zdając sobie 
zarazem sprawę, że stan taki nie jest normalny. Ma świadomość, że jest ofiarą choroby 
wieku (w którym według Śniatyńskiego „tylko osły mają jeszcze jakąś wolę”; Bd 103), 
nerwowości („przeanalizowania się, które nie pozwala […] nigdy pójść za pierwszym 
porywem natury ludzkiej, ale krytykuje wszystko aż do zupełnego obezwładnienia duszy”; 
Bd 107), ofiarą ogólnego zniechęcenia, marazmu, pesymizmu, apatii. Pogląd swój uogól-
nia on na całość życia kulturalnego swoich czasów, na „wszystkich ludzi posiadających 
wyższą kulturę”, a więc nie tylko na „arystokrację rodu lub pieniędzy”, ale również na 
twórców nauki i sztuki. Przyznając się do doznawania częstego, nachodzącego go bez po-
wodu „odpływu woli, energii, chęci do jakiegokolwiek czynu, ochoty do życia”25, nazywa 

22  M. Sokołowska, dz. cyt., s. 14.
23  H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Warszawa 1985, s. 10. W kolejnych cytatach korzystam z tego wydania, poda-

jąc w nawiasie Bd i strony cytatu.
24  „…zatrułaś mnie sceptycyzmem do tego stopnia, że dziś jestem sceptykiem nawet względem ciebie, nawet 

względem własnego sceptycyzmu, i nie wiem, nie wiem! ‒ i męczę się, i szaleję w tej ciemności!” (Bd 19–20).
25  Zob. Bd 46 i por. Bd 65: „Dziś znowu jest mój dzień odpływu. Ochota do życia i zaufanie do przyszłości 

cofnęły się aż hen, na krańce, tak daleko, że ich nie widać, a widać tylko dno suche i piaszczyste”.
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siebie Płoszowski improduktywem26 – człowiekiem nieproduktywnym, nieprzydatnym, 
nieużytecznym, społecznie zbędnym, sceptycznie oceniającym zdobycze kultury i cy-
wilizacji swego narodu. Jego stosunek do własnej kondycji jest ambiwalentny. Z jednej 
strony traktuje ten stan rzeczy z obojętnością, z drugiej wyczuwa jego zwielokrotnione 
niebezpieczeństwo27. Przeczuwa zbliżającą się katastrofę kultury, swą własną jednostko-
wą sytuację, traktując jako symptom cywilizacyjnego kryzysu, a jego wezwanie przed 
kończącym powieść samobójstwem: „Utońmy w  nicości” (Bd 360) jest zapowiedzią 
eschatologiczno-nirwanicznych marzeń dekadentów.

Aczkolwiek w Bez dogmatu Sienkiewicz uwypukla nade wszystko powyżej ledwie 
zarysowane wewnętrzne rozterki Leona Płoszowskiego ‒ „chorego” psychicznie dekadenta 
(którego choroba jest wysoko waloryzującym symptomem dekadencji28), to jednak prze-
prowadzając analizę tekstu powieściowego metodą hermeneutyczną, można stwierdzić, 
iż różne wyjątkowe stany „chorobowe” wyróżniają wszystkich pozostałych bohaterów 
powieściowych. Niedomagania psychiczne dopełniane są niemal w każdym przypadku 
dolegliwościami cielesnymi. Fizyczny/biologiczny aspekt choroby jako „procesu pa-
tologicznego objawiającego się zaburzeniem czynności organizmu”, tj. „zaburzeniami 
w prawidłowym funkcjonowaniu części lub całości organizmu”29 uwypuklony zostaje 
odnośnie do niemal wszystkich postaci powieściowych, stających na drodze bohatera 
głównego, zapadających na gorączkę, bóle głowy, duszności, osłabienia, suchoty, paraliż 
czy charłactwo. Cierpią one na różne przypadłości, równie skrupulatnie opisywane przez 
Leona, jak jego własne dolegliwości duszy i ciała. Dotykają one zarówno ojca Leona 
Płoszowskiego, pana Davisa, księdza Łatysza, Anielki i jej matki, jak i w mniejszym czy 
większym stopniu niemal wszystkich innych kreacji, tak ludzi, jak i zwierząt (koń ciotki 
Leona, Naughtboy zachorował po zwycięstwie w wyścigach; zob. Bd 219). Ich „przy-
padki” chorobowe reprezentują rozmaite mechanizmy powstawania chorób: etiopatoge-
nezę30 o początkach nagłym i gwałtownym bądź powolnym, przebiegu gwałtownym lub 
długotrwałym i wyniszczającym. Sienkiewicz w ten sposób akcentuje z naturalistyczną 
jaskrawością fizyczne objawy rozprzężenia psychicznego współczesnego sobie, dziewięt-
nastowiecznego społeczeństwa. Choroby cielesne i cielesno-duchowe łączą bohaterów tej 
powieści, stanowiąc zarazem punkt wyjścia dla refleksji powieściopisarza nad sytuacją 
społeczną i narodową Polaków u progu XX wieku. Studium psychologiczne Sienkiewicza 

26   „Wczoraj na wieczorze u ks. Malatesta usłyszałem frazes: l’improductivité slave. Doznałem ulgi jak owi 
chorzy nerwowi, którzy dowiedziawszy się, że objawy ich choroby są znane i że wiele osób cierpi podobnie, cieszą 
się z tej wiadomości”; „[…] czy l’improductivité nie rozwieje pokładanych we mnie nadziei?” ‒ pyta, zastanawia-
jąc się nad upatrywanymi w nim nadzwyczajnymi zdolnościami; „Imię moje jest legion! L’improductivité slave 
niech sobie istnieje swoją drogą, a swoją drogą geniusz bez teki to nasz czysto nadwiślański płód” (Bd 14, 23). Por. 
A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 77 i nast.

27  Zob. Bd 64: „Chwilami miewam poczucie jakiegoś ogromnego niebezpieczeństwa, które grozi całej kultu-
rze. Fala, która nas spłucze z powierzchni ziemi, zabierze więcej niż ta, która spłukała świat pudrowanych peruk 
i żabotów”.

28  Zob. T. Walas, dz. cyt., s. 88.
29  M. Szymczak (red.), Słownik języka polskiego, t. 1, Warszawa 1978, s. 273; E. Altman-Nagiel i  in. (red.), 

Słownik współczesnego języka polskiego, Warszawa 1998, s. 110. Por. M. Sokołowska, dz. cyt., s. 16.
30  Tj. naukę o przyczynach i mechanizmie powstawania i rozwoju choroby.
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o dekadentyzmie jednostek można bowiem potraktować szerzej jako diagnozę kondycji 
fizycznej, moralnej i duchowej narodu polskiego oraz sugestię, jak szukać środków prze-
zwyciężających te zapaści i marazm.

Pierwszym z popadających w chorobę fizyczną bohaterów jest skłonny do melancholii 
i religijnych uniesień senior Płoszowski, który nagle doznaje paraliżu, rodzinnej, dzie-
dzicznej choroby Płoszowskich. Diagnoza lekarzy31 okazuje się w odniesieniu do jego 
stanu zdrowia dwukrotnie błędna: po pierwszym ataku paraliżu oraz powtórnie na dzień 
przed atakiem śmiertelnym. Wtedy to medyk, lekceważąc gorsze samopoczucie chorego, 
przepisał lekarstwo32 i uspokajał, oświadczając, że może on „pożyć nawet kilkanaście lat” 
(Bd 67). Wobec tych pomyłek senior Płoszowski ma w zwyczaju kpić z medycyny. Godzi 
się na wezwanie lekarza, ale nie respektuje jego zaleceń i nie przyjmuje przepisanego 
lekarstwa ‒ pokazując synowi szafkę pełną butelek, buteleczek, słojów i pudełek, ironizuje, 
okazując nonszalancję względem nauk medycznych nawet w obliczu śmierci: „Zlituj się, 
gdyby to najzdrowszy człowiek zjadł i wypił, to jeszcze by nie wytrzymał, a cóż dopiero 
człowiek chory!” (Bd 23); „[…] w całej tej uroczystej powadze myśli, jaką daje zbliżanie 
się śmierci, okazywał jeszcze jakoby pewne zadowolenie miłości własnej z tego, że to 
doktor się pomylił, nie on ‒ i że niewiara jego w medycynę była uzasadniona” (Bd 68). 
Choroba ojca Leona okazuje się bowiem jednak śmiertelna ‒ w kwadrans „później leżał 
w łóżku, a w godzinę rozpoczęło się jego konanie” (Bd 67). Wcześniej, mimo że jest 
człowiekiem w podeszłym wieku, lekceważy dolegliwości i nie roztkliwia się nad sobą. 
Jego stanem, dostrzegając w nim symptomy nadchodzącej choroby, bardziej niepokoi się 
Leon33. Kryzys przychodzi nagle: senior Płoszowski choruje „zaledwie kilkanaście godzin” 
i umiera „zupełnie przytomnie” (Bd 67). Wcześniej ma pełną świadomość zbliżającej się 
śmierci, zawiadamia bowiem listownie „kochanego syna” o swoim przeczuciu i koniecz-
ności jego pilnego przyjazdu do Rzymu, by mógł go „jeszcze uściskać przed śmiercią” 
(Bd 57). Opisująca ostatnią chwilę życia ojca Leona relacja Płoszowskiego nie ma nic 
z fizjologicznej, naturalistycznej deskrypcji, wręcz przeciwnie: skupia się na postawie 
godności i pogodzenia z losem odchodzącego34. Sienkiewicz obrazuje w przypadku ojca 
Leona zgon cichy, spokojny, przewidywany przez umierającego lepiej aniżeli czynili 
to opiekujący się nim lekarze. Podkreślona zostaje pełna świadomość zbliżającego się 
odejścia i gaśnięcie w zgodzie z losem, z pogodą, wynikającą z dobrze przeżytego życia. 

31  „Ojciec nie jest tak chory, jak się obawiałem. Lewa ręka i lewa strona ciała są na wpół sparaliżowane, ale 
lekarze uspokajają mnie, że serce nie jest zagrożone paraliżem i że można żyć lata całe w takim stanie” (Bd 56).

32  Lekarstwo, „o które ojciec począł zaraz z nim wojować, dowodząc, że środek ten może przyśpieszyć atak”; 
miał bowiem „zwyczaj drażnić się z doktorami i dowodzić nicości medycyny” (Bd 67).

33  „Ojciec mój czuje się niezdrów; od czasu do czasu doznaje drętwienia w całej lewej połowie ciała. Na moją 
prośbę wezwał lekarza, ale jestem pewien, że lekarstwa, jakie mu przepisano, zamknął do szafy, jak to zresztą zwykł 
czynić od kilkunastu lat” (Bd 23).

34  Zob. Bd 68: „Ojciec rozstawał się z życiem z głęboką wiarą i skruchą prawdziwego chrześcijanina. […] gdy 
przyjmował Najświętszy Sakrament, był tak czcigodny i tak po prostu święty, że obraz jego pozostanie mi na zawsze 
w pamięci. […] Po […] ostatnim namaszczeniu ogarnęło ojca rozrzewnienie. Chwycił mocno, prawie konwulsyjnie, 
moją rękę i nie puszczał jej, jakby się chciał zaczepić jeszcze o życie. Ale nie czynił tego ze strachu ni rozpaczy: 
nie bał się nic a nic ‒ a po chwili spostrzegłem, że oczy jego, […] stają się nieruchome i mętne, a czoło pokrywa 
się jakby rosa; twarz bielała mu coraz bardziej, otworzył kilkakrotnie usta, jakby łowiąc oddech ‒ i westchnąwszy 
głęboko po raz ostatni ‒ zgasł”.
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Ten osobisty problem egzystencjalny postawiony przed jednostką ludzką, jakim jest lęk 
przed śmiercią, senior Płoszowski neutralizuje poprzez wiarę, ale i niosące powątpiewanie 
przywiązanie do życia, kochanych ludzi i sztuki35.

Pochodzący z angielskich Żydów Davis, który hulaszczo „nadużył życia w sposób 
przenoszący dwukrotnie jego marne natury siły”, to „charłak”, czyli człowiek wychu-
dzony, wyniszczony chorobą, określony jako „zagrożony rozrzedzeniem mózgu, obo-
jętny na wszystko na świecie, […] jeden z takich okazów, jakie widuje się w zakładach 
hydropatycznych” (Bd 61).

Jego chorobliwość uwypukla kontrast z jego młodą małżonką, włoską szlachcianką 
Laurą, wyglądającą jak Junona. „Biedny” Davis, cierpiący na charłactwo przysadkowe36, 
robi na zwącym go tak Leonie wrażenie osoby mającej początki pomieszania:

Po całych dniach milczy i patrzy w ziemię, od czasu do czasu tylko spogląda na 
swe paznokcie, bo ma stałą obawę, że mu odpadają. Są to skutki szalonego życia 
i morfiny (Bd 72).

Charłactwo uwidacznia wygląd i wyraz twarzy Davisa, wykazującego też zwolnione 
reakcje ‒ gdy zastaje Leona siedzącego na taborecie u nóg Laury, z głową opartą o jej ko-
lana, nie wyszedł on z rewolwerem w ręku, jak tego spodziewał się Leon37. Litość okazuje 
temu otulonemu „nawet w upały ciepłym pledem” człowiekowi o „kredowej twarzy” nie 
własna żona, pozbawiona „nawet iskry współczucia dla jego nędzy”, tylko Leon, któremu 
ten ostatni okazuje pewną wdzięczność za chwilę rozmowy o jego zdrowiu38. Płoszowski 
obserwuje, jak Davis jest niezmiernie wrażliwy na szkodzący wpływ suchego i gorą-
cego wiatru sirocco i na brak morfiny, albo rozdrażniający go do najwyższego stopnia, 
albo prowadzący do popadania w zupełną odrętwiałość (zob. Bd 81). Morfinozależność 
doprowadza męża Laury do zgonu – jak określa to Leon – do „nirwany” (BD 121). Za 
życia ma on przy tym obsesję na punkcie tężyzny fizycznej39 i krzepy, do zniszczenia 
której sam doprowadza wynikającą z nieudolności życiowej chorobą. Davis też ucieleśnia 
zaprzeczaną przez Płoszowskiego w odniesieniu do siebie tezę fachowych psychologów 
i fizjologów o rodach przeżytych, według której ich wewnętrzna nieudolność życiowa 
idzie w parze z „nikłością fizyczną, małym wzrostem, słabymi muskułami, anemicznym 
mózgiem i lichą inteligencją” (Bd 246). Jako potomek rodu przeżytego realizuje wzorcowo 
to pojęcie specjalistów. Jest to również dekadent ‒ „chory fizycznie z powodu duszy”40, 
wcielenie zwyrodnienia moralnego i fizycznego, karykatura człowieka zdrowego, któremu 

35  Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Temat śmierci w prozie realistów, [w:] S. Fita (red.), Problematyka religijna w li-
teraturze pozytywizmu i Młodej Polski, Lublin 1993, s. 141.

36  Które cechuje „nadwrażliwość na zimno, osłabienie fizyczne i umysłowe, apatia, utrata owłosienia, pomarsz-
czenie skóry twarzy, niedokrwistość, […], zanik mięśni”. T. Rożniatowski, dz. cyt., s. 146. Davis ma właśnie „krew 
tak wystygłą, że mu zimno nawet na skwarze słonecznym” (Bd 77).

37  „Z jego bezkrwistej twarzy i przygasłych oczu nie zszedł ani na sekundę wyraz obojętnego przygnębienia” 
(Bd 77).

38  Zob. Bd 75: „[…] kieruje nim ten bezwiedny pociąg, na mocy którego istota słaba i bezradna garnie się do 
silniejszej”. 

39  „Sądzę, że lada dzień zwariuje. Doktor mówił mi, że biedaczysko ciągle wzywa go, by się z nim próbował na 
siłę. Ma to być niezmiernie zły znak” (Bd 89).

40  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 161–162.



__________ Alicja Dąbrowska __________

__ 18 __

morfinizm umożliwił odcięcie się całkowite od przyziemnej codzienności, doprowadzając 
w efekcie do śmiertelnej choroby. Przynależą mu opisywane przez Fryderyka Nietzschego 
warunkujące artystę „stany wyjątkowe […] spokrewnione i zrośnięte z chorobliwymi 
zjawiskami”, skąd płynie „pogarda dla zdrowia fizycznego i umiłowanie wszelkiego udu-
chowionego cherlactwa: stanów wizjonerskich wywołanych bądź to naturalną chorobą, 
bądź też sztucznymi środkami”41.

Związek niedołężności i niemocy fizycznej z niezaradnością życiową upatruje Pło-
szowski w  postaci pozornie zdrowego Karola Kromickiego, męża Anielki, którego 
nazywa „małpą, zarażoną «pieniężną newrozą», uważającego się za posiadacza niby to 
genialnej głowy do interesów” (Bd 39). Charakterystyka zewnętrzna tej postaci uwypukla 
wprawdzie nie tyle chorobę, ile jego fizyczną, budzącą wstręt brzydotę42. „W przekonaniu, 
że rzeczywistość psychiczna bohatera wyraża się pośrednio w jego powierzchowności, 
ujawnia się kryptonaturalizm”43. Anomalię psychiczną warunkuje w tym przypadku ano-
malia fizjologiczna, biologiczna; choroba „duszy” rzutuje na ciało. Bibulasta cera i sucha 
czaszka podobna do trupiej głowy, mongolskie świecące oczy, włosy podobne do czarnej 
krymki, wytrzeszczone żółte, spróchniałe zęby stanowią wedle Płoszowskiego znamienne 
cechy tego duchowego i fizycznego parweniusza44, który w obliczu bankructwa popełnia 
samobójstwo.

Choroba fizyczna kala nawet nieskazitelną, grecką urodę Laury Davisowej, „pogań-
skiego przeciwstawienia chrześcijańskiej Anielki” (L II 183), której antyczne, doskonale 
harmonijne kształty natychmiast ulegają zmianie, gdy jest ona przeziębiona i ma ból zębów, 
powodujący nieodwracalne skazy w harmonii jej twarzy45, a wyznawaną przez nią religię 
z piękności własnej, podrywanej jedną fuksją, burzonej do cna jednym pryszczykiem na 
nosie nazywa Leon nieszczęściem.

Pochodzący z Płoszowa kleryk, a następnie ksiądz Łatysz, choruje na płuca. Leon 
poznaje go za pośrednictwem młodego doktora Chwastowskiego, podejmującego się 
leczenia gruźlicy u  tego młodego studenta seminarium warszawskiego, syna jednego 
z płoszowskich chłopów, który po jego zgonie nazwa jego chorobę „wspaniałym przebie-
giem gruźlicy płucnej”, z trudnością ukrywając zawodową chełpliwość, „że koniec tego 
wspaniałego przebiegu przepowiedział niemal na godzinę” (Bd 149–150). Umieszczony 
w oficynie pałacu gruźlik, odwiedzany co dzień przez Płoszowskiego, jego ciotkę i Anielę, 

41  Cyt. za: tamże, s. 162–163.
42  „Gdyby nie czarne małe oczki, świecące jak dwa ziarnka opalonej kawy, i takaż czupryna, wyglądałby jak 

człowiek wycięty ze skórki od sera po obiedzie, bo ma cerę takiego właśnie koloru. […] podobny jest do trupiej 
głowy”; „Widocznie Tatarzy Batuchana, po zwycięstwie pod Legnicą, musieli i na dzisiejszym austriackim Śląsku 
dużo dokazywać, bo że te oczki Kromickiego, podobne do ziarenek kawy, są nieśląskiego pochodzenia, to nie ma 
wątpliwości”; „[…]; zobacz swoje mongolskie oczy, swoje włosy podobne do czarnej krymki, swój monokl, swoje 
długie piszczele, wejdź w siebie, zdaj sobie sprawę z całej lichoty swojego umysłu, z całej pospolitości swego cha-
rakteru […]” (Bd 38, 48, 248).

43  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 160–161.
44  Którego szpetotę za każdym niemal razem potwierdza widok Kromickiego, choć między kobietami uchodzą-

cego za przystojnego; zob. Bd 238; Bd 240.
45  „Obrzmienie jej twarzy było bardzo małe, […] ale że oczy miała cokolwiek zaczerwienione i powieki nieco 

cięższe niż zwykle, nie była to już ta sama, doskonała w swej harmonii twarz ‒ i daleko jej było do codziennej 
piękności” (Bd 80–81).
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sprawia na Leonie wrażenie kogoś nie umierającego, tylko rokującego na wyzdrowienie 
z racji przejawianej przezeń żywotności i wesołości oraz rumianości jego chudej twarzy. 
Bieglejsza okazuje się w tym przypadku chorobowym opinia lekarza widzącego w tym 
„ostatni błysk lampy” (Bd 147). 

Choroba fizyczna Łatysza wcale nie łączy się ani z naturalistycznymi opisami krwawych 
krwotoków, ani innych fizjologicznych objawów tego schorzenia; wręcz przeciwnie, odnosi 
się tylko do kontrastowego zestawienia młodości rwącej się do życia z nagłą, aczkolwiek 
pogodną śmiercią młodzieńca, wierzącego do końca w możliwość wyzdrowienia. Jego 
wolę życia podkreśla Leon, pisząc o predylekcji do żartów przejawianej przez niego „na 
dwanaście godzin przed śmiercią” oraz „otuchy z powodu zmniejszenia się gorączki” 
(Bd 150), zmniejszającej się właśnie skutkiem osłabienia. Podejście Łatysza do zgonu, 
adekwatne do chłopskiego światopoglądu, określa pokorna i  chrześcijańska zgoda na 
przedwczesną śmierć, do której się, wedle relacji matki kleryka, „uśmiechał” (Bd 150–151) 
i którą przyjmuje z podobnym spokojem i wyciszeniem, jak ojciec Leona. Jego odejściu 
nadaje Sienkiewicz łagodność i bezbolesność.

Choroba matki Anielki stanowi ważny powód przyspieszenia terminu ślubu Anielki 
z Kromickim, matka chce bowiem przed spodziewaną śmiercią wydać córkę za mąż:

Ślub Anielki ma być 25-go lipca i powiem ci dlaczego tak prędko. Celina naprawdę 
bardzo chora, przewiduje swój bliski koniec i nie chce, żeby potem, z powodu żałoby 
po niej zaszła długa zwłoka, chce przed śmiercią zobaczyć dziecko pod męską opieką 
(Bd 111).

Pani Celina cierpi nieustannie na migreny ‒ te „napadowe, nawracające bóle głowy”, 
zwykle „jednostronne, o rozmaitym nasileniu, czasie trwania i częstości występowania”46 
doskwierają jej przy lada zmartwieniu, korespondującemu z ustawicznym niepokojeniem 
się tej wdowy drżącej o los córki i własny oraz o rodzinny majątek47. Jest wszakże osobą 
autentycznie chorą i cierpiącą. Bardzo odchorowuje sprzedaż dóbr rodowych na Wołyniu, 
które „rodzina Anielki od czterystu lat miała w ręku i dla których pani Celina poświęciła 
całe życie” (Bd 125), a Karol Kromicki, jako mąż Anielki, sprzedał z lekkim sercem po 
upływie dziesięciu miesięcy małżeństwa, całkowicie zawodząc jej oczekiwania. Według 
doniesień ciotki Leona pani Celina, otrzymawszy wiadomość o sprzedaży jej majątku 
na Wołyniu, zachorowała dwakroć mocniej i leży w łóżku (zob. Bd 125). Po sprzedaży 
rodzinnego Głuchowa choroba pani Celiny nasila się jeszcze bardziej, o czym przekonuje 
się Leon, przyjeżdżając do Płoszowa, zastając ją tak chorą, że lekarze początkowo wy-
syłający ją do Wiesbaden, uznali niemożność zniesienia przez nią jakiejkolwiek podróży 
(zob. Bd 134). Wątłe zdrowie kobiety ulega dalszemu pogorszeniu48. Jedynym ratunkiem 

46  T. Rożniatowski, dz. cyt., s. 673 i zob. s. 124.
47  „Czasem upadam pod brzemieniem kłopotów; ja jestem kobieta, która się na interesach nie zna, a która jeśli 

je trochę poznała, to kosztem sił, zdrowia i dlatego, że chodziło o dziecko. […] Tyle w życiu przeszła, […], że we-
sołość jej została raz na zawsze zwarzona. […] Była z mężem ogromnie nieszczęśliwa, później przechodziła tysiące 
zmartwień z powodu majątku […]. W dodatku ciągle miewa migreny” (Bd 36–38).

48  „Zastałem ją zmienioną bardzo. Od niejakiego czasu nie podnosiła się już z fotela na kółkach, na którym 
ją wytaczano w piękne dni do ogrodu. Twarz jej, zawsze delikatna, wydelikatniała tak, że wyglądała jak ulepiona 
z wosku. […] Począłem ją wypytywać o zdrowie i wyraziłem nadzieję, że ożywczy wpływ wiosny wróci jej siły. 
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zapowiedzianym przez doktora Chwastowskiego jest dla pani Celiny udanie się „do 
Gasteinu, jak tylko jej siły pozwolą” (Bd 203). Kuracja matki Anielki kąpielami, wraz 
z rzeźwiącym wpływem chłodnego powietrza tej leczniczej miejscowości, przynosi, ku 
radości jej bliskich, pomyślne rezultaty, skutkując nie tyle całkowitym wyzdrowieniem, ile 
złagodzeniem objawów spajającej wątek główny choroby (zob. Bd 247), przedstawionej 
tylko z połowicznym sukcesem medycznym.

Bardzo zaskakująca jest choroba, na która zapada Anielka. Kontrastuje ona z jej wcze-
śniejszym postrzeganiem Leona, dla którego od samego początku uosabia ona młodość, 
bujność i życie. Jest bowiem wygląd jej wychylających się z gazy białych ramionek, 
alabastrowych żyłek na skroniach zestawiany z powstającą z piany morskiej Afrodytą 
(zob. Bd 33), a „zbytnia bujność” jej organizmu – „włosów, brwi, rzęs i puszku, który 
na bokach twarzy staje się delikatny jak pela i zupełnie jasny” (BD 28) – z żywotnością, 
ciepłem i upajającymi kobiecymi ponętami49. Każde jej chwilowe zapadanie na zdrowiu 
stanowi zawsze wynik niepokojów uczuciowych wynikających z komplikacji związku 
z Leonem, w którym Anielka się zakochuje. On natomiast nie jest pewny swych uczuć. 
Rodzima perwersja dekadenta polega bowiem na tym, że: „bohaterowie nie znajdują 
zaspokojenia w tych formach związków uczuciowych, które są instytucjonalnie usank-
cjonowane, […]. Płoszowski opiera się uczuciu wtedy, gdy jest ono pożądane i ma szansę 
małżeńskiej realizacji, daje mu się natomiast ogarnąć […] wówczas, gdy Anielka zostaje 
panią Kromicką i spodziewa się dziecka z niekochanym mężem”50. Leon, który wraca do 
Rzymu z powodu pogorszenia się stanu zdrowia ojca, zrywa więzi z Anielką, jak tylko 
pojawia się wokół niej nowy adorator. Jego miłość ma początkowo charakter zmysłowy, 
a jak określa w korespondencji jej typ Sienkiewicz – „jednostronny i kaleki […]. Potem 
[…] uczucie jego nie tracąc swego pierwszego charakteru, dopełnia, równoważy się 
i wzmacnia do nieskończoności innym” (L II 189–190). Zakochana dziewczyna, poru-
szona jego reakcją i bez nadziei na odzyskanie ukochanego, wychodzi za Kromickiego 
i Leon, dowiedziawszy się o tym, dopiero wówczas uświadamia sobie siłę swych uczuć 
i postanawia Anielkę odzyskać. Jego zabiegi, problemy handlowe Kromickiego, wresz-
cie komplikacje ciążowe Anielki przywodzą ją stopniowo i ostatecznie do śmierci. Ten 
zmienny stan psychiczny bezdogmatowca, uwydatniając jego słabość, będącą skutkiem 
bezdogmatowego życia i nieudolności (zaborczości) uczuciowej, wpływa na niedomagania 
Anielki, zapowiadając pośrednio jej śmierć, a w jej następstwie jego nasilającą się chorobę 
psychiczną i samobójstwo. Pierwsze osłabienie fizyczne Anielki powodują wiadomości 

Słuchała, uśmiechając się smutno i kiwając głową; na koniec w oczach jej ukazały się dwie duże łzy, którym pozwo-
liła płynąć spokojnie po twarzy”; „Pani Celina czuje się słabszą niż przed paru dniami. Młody Chwast […] uważa 
to wprawdzie za przemijający objaw, każe tylko, żeby zawsze ktoś był przy chorej i rozrywał ją; inaczej poczyna 
biedna kobieta zaraz rozmyślać o stracie ukochanego Głuchowa i nerwuje się coraz bardziej. […] nie sypia po no-
cach, że zaś doktor nie daje jej chloralu, więc w dzień, po każdej dłuższej rozmowie, wpada zwykle w głęboki sen, 
z którego ‒ rzecz szczególna ‒ budzi ją tylko cisza” (Bd 144–145, 199).

49  „Ona przychodzi po kąpieli świeża, jasna jak śnieg o wschodzie słońca. Wysmukłe jej ciało rysuje się wyraź-
niej niż zwykle pod miękką suknią. Poranne światło oświeca ją tak dokładnie, że widzę każdy włosek jej brwi, rzęs 
i owego puszku pokrywającego jej delikatne policzki. […] Jaka ona młoda, jak upajająca! W niej jest moje życie, 
w niej się streszcza wszystko, czego chcę” (Bd 261).

50  T. Walas, dz. cyt., s. 226.
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o Płoszowskim, od którego pozostawiona „w niepewności, oczekiwaniu, rozterce” (Bd 56) 
oczekiwała ona listu z Wiednia lub Rzymu po jego nagłym wyjeździe spowodowanym 
chorobą ojca (który „w przerażeniu i pod grozą prawdopodobnej śmierci ojca” – Bd 57 – 
odłożył w czasie planowane oświadczyny). Gdy list nie przychodził, to wedle diagnozy 
listownej ciotki Leona dziewczyna „poczęła się niepokoić”, zaś po upływie miesiąca 
zaczęła się trapić o zdrowie Leona i o to, że tak szybko o niej zapomniał, a dodatkowych 
zmartwień przysparza to, że „ktoś nagadał tu jej matce, jako w całym świecie znany masz 
być ze swoich bałamuctw”, co prowadzi do stopniowych zmian w jej wyglądzie: pobla-
dła, wychudła, zmieniając się tak, że wedle ciotki Leona „aż litość bierze” (Bd 83–84).

W efekcie odnowionych zakusów Leona naokół zamężnej już Anielki i wszczepiania 
w jej duszę pożądanej przezeń idei miłości pozamałżeńskiej dziewczyna mizernieje ‒ jej 
stan fizyczny w wyniku egoistycznego dążenia Płoszowskiego ewoluuje ponownie ku 
dolegliwościom chorobowym. Gdy Leon okazuje bowiem rozdrażnienie listami odebrany-
mi przez żonę od Kromickiego, Anielka ma „z rana mocny ból głowy” (Bd 162). Doktor 
Chwastowski, nie wykazując wnikliwości medycznej, zaleca jej na „ból głowy z napięcia”, 
tj. „zaburzenie somatyczne pochodzenia nieorganicznego” (dolegliwość nieuważaną przez 
wielu lekarzy szpitalnych za chorobę)51 chodzenie dla zdrowia po parku. W ten sposób 
pod wpływem przysparzanych jej przez Leona dalszych emocji i rozterek wewnętrznych 
w jej sercu mizernieje ona coraz bardziej i blednie, tracąc „swój dawny ciepły koloryt”, 
a zeszczuplenie nie stanowi bynajmniej oznaki zdrowia, nadając jej „coś mglistego, co 
[…] przypominało postacie Puvisa de Chavanes” (Bd 209–210). 

Prosząc natarczywie Anielkę o wyznanie mu miłości, staje się Leon tym samym przy-
czyną jej kolejnych dolegliwości w Gastein ‒ rozpalenia twarzy, spazmów czy serdecz-
nego śmiechu. Cierpiąc wprawdzie z powodu zadawania bólu i przysparzania rozterek 
kochanej kobiecie, nie zaprzestaje Leon jednak swoich konsekwentnych i uporczywych 
działań wobec niej. Doprowadza ją to do krótkotrwałego zasłabnięcia, któremu zapobiega 
doktor z hotelu Straubingera, niepotrafiący rozpoznać właściwej przyczyny „wzburzenia 
nerwowego” i sugerujący jako antidotum przerwanie kąpieli na kilka dni i przebywanie na 
świeżym powietrzu. Zwraca on bowiem uwagę tylko na stan fizyczny, a nie psychiczny 
organizmu Anielki, który znajduje zdrowy i pełen sił (Bd 253). 

Kolejne komplikacje uczuciowe, związane z odrzuceniem Leona podczas rozmowy 
w drodze powrotnej powozem z Warszawy do Płoszowa po wyścigach, w trakcie której 
ten proponuje jej rozwód z Kromickim, opłaca Anielka dalszym pogorszeniem zdrowia. 
Choć Leon z rzekomo rozdartym sercem rozpoznaje skutki swego wobec niej postępo-
wania, spostrzegając, „jak ona chudnie, mizernieje, jak twarz jej staje się coraz mniejszą, 
ręce coraz przeźroczystsze”, jak „ona zdrowiem opłaca tę walkę”, widzi w tym tylko 
„niezbite dowody”, że jej serce i myśli należą do niego (Bd 222). Samolubnie poświęca 
jej zdrowie dla osiągnięcia własnego celu. Anielka niejednokrotnie blednie jak papier, 
ręce drżą jej jak w febrze, a usta bieleją – tak reaguje na rzucone przez Leona w chwili 
rozdrażnienia słowa, że może oświadczyć się pannie Zawistowskiej choćby jutro (zob. 
Bd 226). Podobnie cieszy się, gdy pani Kromicka wzrusza się do nieprzytomności z nie-

51  M. Sokołowska, dz. cyt., s. 20.



__________ Alicja Dąbrowska __________

__ 22 __

pokoju i strachu (blednie „jak płótno”, mając „łzy w oczach”; Bd 276), widząc krew na 
rękach Leona i sądząc, że uczestniczył on w wypadku kolejowym. 

Płoszowski zauważa wszakże z radością także zbawienny wpływ kuracji na pogarsza-
jący się od początku lata stan zdrowia ukochanej: cieszy go to, gdy w Gastein Anielka, 
mimo zmartwień i trosk z powodu nieporozumień z mężem i mącących spokój rozterek 
wnoszonych do jej duszy przez miłość Leona, „wygląda zdrowo”. Jednak myśl, że jej 
zdrowie, a może i życie jej jest zagrożone, przyprawia go o powstawanie włosów na 
głowie (Bd 294). 

Pierwsze symptomy odmiennego stanu Anielki nieświadomy tego jeszcze Leon od-
notowuje z przestrachem w trakcie jej pozowania do portretu zamówionego u Angelego 
w Wiedniu, gdy to ona „pozując najspokojniej, wzdrygnęła się nagle, twarz jej oblała się 
rumieńcem, a potem stała się blada jak opłatek”. Zaniepokojony Leon czyni sobie gorzkie 
wyrzuty, że to odgadywanie jego miłości i cierpień jest powodem jej dolegliwości, emfa-
tycznie określając swoje uczucia: „Lepiej, byś ty przepadł, niżby ona miała chorować!” 
(Bd 321). Powód dolegliwości fizycznych Anielki: jej „zmizerowanej twarzy, podbitych 
oczu, […] gotowości do płaczu” stanowi według Leona wiszący nad Kromickim pro-
ces o oszustwo, zaś w świetle mniemań ciotki Leona – ciąża, z powodu której jest ona 
„w takiej rozpaczy, jakby to była hańba” (Bd 342). Stan pani Kromickiej wpływa na jej 
zmieniony wygląd. Podobnie jak w Rodzinie Połanieckich w odniesieniu do ciężarnej, 
podkreśla Sienkiewicz w Bez dogmatu zbrzydnięcie Anielki, ale i uwypukla zarazem 
stałość nieskończonego stanu miłości Leona, nazywanego przezeń pożądaną „chorobą”, 
z której nie chce on wyzdrowieć i na którą woli umrzeć (zob. Bd 347).

Lekarzami w prozie Sienkiewicza są tylko mężczyźni, chociaż w „Krytyce Lekarskiej” 
w 1899 roku ukazał się tekst Adama Wrzoska, piszącego, że „Teraz, gdy już setki ko-
biet praktykuje, spór o to, czy kobieta może być lekarką ‒ stał się zbyt akademicki […] 
przez to samo, że jest zdolna zostać lekarką, ma prawo nią być”52. Nawet położnictwo 
i leczenie chorób kobiecych nie było odpowiednie dla kobiety lekarza według Ludwika 
Rydygiera, dowodzącego, że „operacje na otwartym brzuchu wymagają «zimnej krwi, 
rozwagi i energii najlepszego mężczyzny», «precz mi od nich z lekarzem-kobietą»”53. 
Ceniący niezwykle profesora Rydygiera jako lekarza Sienkiewicz znał prawdopodobnie 
to jego stanowisko w powyższej kwestii i może dlatego nie pojawiają się w jego prozie 
kobiety-lekarki. 

Nie znajdziemy też w powieściopisarstwie współczesnym Sienkiewicza bezpośrednich 
odniesień do adresowanych wyłącznie do kobiet poradników propagatorki nowoczesnych 
koncepcji wychowawczych i seksuologicznych, Izabeli Moszczyńskiej, łączącej refleksję 
o zdrowiu fizycznym i psychicznym z refleksją o moralności jako czymś więcej niż przy-
zwoitość. Zawierały one „opis życia kobiety od niemowlęctwa do zupełnej dojrzałości, 
a nawet starości, podając w przystępny sposób naukowo uzasadnione rady dotyczące 

52  Cyt. za M. Duda, Kobieta lekarz. XIX- i XX-wieczni publicyści oraz naukowcy o edukacyjnych i zawodowych 
możliwościach kobiety, [w:] A. Galant, A. Zaliszewska (red.), Kobieta, literatura, medycyna, Szczecin 2016, s. 25. 
Autor prezentuje w dalszej części tekstu głosy mężczyzn ‒ przeciwników i zwolenników otwarcia uniwersytetu 
i zawodu lekarza dla kobiet. Zob. tamże, s. 26–33.

53  Tamże, s. 33.
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pielęgnacji zdrowia w poszczególnych okresach”54. Pod koniec XIX wieku odkryto jedną 
z kobiecych chorób, którą była młodzieńcza blednica, określana jako niedokrwistość, 
a leczona wysokokaloryczną dietą i ograniczeniem wysiłku fizycznego. Zaniedbanie jej 
objawów groziło doprowadzeniem do gruźlicy, powikłań ginekologicznych i zaburzeń 
nerwowych55.

Ostateczny cios zdrowiu ciężarnej Anielki, prowadzący właśnie do objawiających się 
komplikacjami w fizjologii ciąży zaburzeń, zadaje wiadomość o  samobójczej śmierci 
Kromickiego. Traci wówczas ona uprzednią, co prawda chwiejną, odporność fizyczną, 
ściśle powiązaną z moralną. Nadmiar zmartwień, kłopotów oraz rozterek sercowych i ży-
ciowych doprowadza do poważnej choroby śmiertelnej. Zmiana w jej stanie cywilnym 
odmienia i sytuację Leona względem Anielki ‒ prowadząc do myśli, że nie istnieje już 
zawada dla ich związku, więc powinien odczuwać radość bez granic. Wrażliwy Leon 
odczuwa jednak łączące się z tą myślą ambiwalentne „przerażenie o Anielkę”, gdy zdaje 
sobie sprawę, że „w dzisiejszych warunkach wstrząśnienie może ją zabić”, a podobnie 
sądzi i ciotka Leona, że Anielka może to życiem przypłacić (Bd 349–350). Szukający 
różnych sposobów zaradzenia temu zagrożeniu Leon, proponuje wywieźć ją z matką 
do Rzymu, jednak doktor, zbadawszy ciężarną, stwierdza, że podróż groziłaby „wprost 
niebezpieczeństwem dla życia Anielki” z powodu zachodzących w jej stanie nieprawi-
dłowości i dodaje uwagę o swej reakcji na tę patową sytuację: „Co za męka słuchać tego 
specjalnego języka, w którym każdy termin zdaje się grozić śmiercią ukochanej istocie!” 
(Bd 352). Lekarz radzi też obiektywnie, by po odpowiednim przygotowaniu powiedzieć 
Anielce o  śmierci męża. Wrażliwszy od lekarza Leon sprzeciwia się jego racjonalnej 
radzie, która wzburza go i okropnie niepokoi ‒ pragnąłby raczej zaprowadzić zupełną 
kwarantannę wokół Płoszowa, byle tylko jakakolwiek wieść nie dotarła do miejsca jej 
przebywania. Znający najlepiej w mniemaniu Leona jej „duszę pełną skrupułów, żeby 
ocenić, w jaką popadnie zgryzotę i jak zacznie się zaraz podejrzewać, czy czasem śmierć 
ta nie dogadza takim jej chęciom, których nie śmiała wypowiedzieć”, lęka się bowiem 
nie tyle o „żal, jaki odczuwa po śmierci drogiej istoty”, ile o „wyrzuty, które ona sobie 
będzie czynić, że gdyby go kochała więcej, to by i jemu życie było droższe” (Bd 353). 

Anielka zauważa jednak z  niepokojem ukrywanie czegoś przed nią, więc doktor 
ponownie doradza, że trzeba powiedzieć pani Kromickiej prawdę, gdyż zaniepokojenie 
z powodu braku listów przywiedzie ją do czynienia „najgorszych przypuszczeń”, a na 
sprzeciw Leona sądzącego, że „w najgorszym razie ten niepokój przygotuje ją właśnie 
do wiadomości”, uzmysławia, że „długi niepokój źle przygotuje organizm do przejścia, 
które go czeka, a które prawdopodobnie i w pomyślnych warunkach nie byłoby zbyt 
łatwe” (Bd 356). 

Dowiadując się tragicznej wieści, osłabiona psychicznie Anielka dostaje wszakże 
wieczorem krwotoku, a ostatecznie doznaje paraliżu kiszek. Choroba Anielki ma, jak 

54  A. Siwiec, Kobieta w roli pedagoga zdrowotnego i domowego lekarza na przełomie XIX i XX wieku ‒ w świe-
tle poradników Izabeli Moszczeńskiej, [w:] A. Galant, A. Zawiszewska (red.), Kobieta, literatura, medycyna, Szcze-
cin 2016, s. 87–88.

55  Zob. tamże, s. 91.



__________ Alicja Dąbrowska __________

__ 24 __

przewiduje lekarz, przebieg gwałtowny: w pierwszym okresie choroby (dwa dni) – z nie-
wielką gorączką, zupełną przytomnością, odczuwaniem ogólnego rozstroju i osłabienia, ale 
i niewielkim cierpieniem; w kolejnym stadium – z gorączką dochodzącą do czterdziestu 
stopni, z „wielkimi boleściami, mdłościami, opuchnięciem nóg…” (Bd 357). W dwa dni 
później Leon słyszy już rzeczywiście „przez drzwi jej głos i jej jęki”, będące reakcją na 
straszne w tej chorobie boleści, nazwane przez doktora „zwykłym objawem”, zaś przez 
Leona „ślepym okrucieństwem”. Dodatkowymi symptomami postępującego błyskawicznie 
procesu chorobowego są: „Mdłości ciągłe. Bóle coraz większe. Nogi jej opuchły zupełnie. 
[…] Gorączki czterdzieści stopni” (Bd 357–358), zupełne opuchnięcie nóg, i to wszystko 
przy ciągłej przytomności. Wkrótce te męki fizyczne, przez które z takim trudem chora 
przechodziła, ustępują prawie zupełnie: „oczy ma błyszczące, władze umysłowe podnie-
cone. […] i twarz ma teraz anielską” (Bd 358). 

Krótko przed śmiercią Anielka wyznaje Leonowi tak długo skrywaną przed nim prawdę, 
że go bardzo kochała. Martwi się już tylko losem bliskich, których musi zostawić: matki, 
którą poleca Leonowi, i jego samego, którego „oszukuje”, mówiąc, że stan jej zdrowia 
ulega poprawie. Takie znaczne polepszenie przed zgonem okazuje się w  tej chorobie 
typowe, ale tylko pozorne. Medycyna nie zdołała pomóc Anielce, która odchodzi w kwie-
cie wieku i młodości pogodzona ze światem, wzywając uprzednio księdza i uspokajając 
przestraszonego tym Leona, że wezwała go „nie dlatego, że myśli umierać, ale że przy 
każdej chorobie lepiej się uspokoić” (Bd 359). 

Jej śmierć, podobnie jak zgon księdza Łatysza oraz ojca Leona, stanowi następstwo 
nieuleczalnej, acz w odróżnieniu od seniora Płoszowskiego zaskakującej wszystkich 
śmiertelnej choroby. Inną jest śmierć samobójcza zarówno Leona, jak i Kromickiego, 
obie podobne – dobrowolne i różne zarazem, gdyż dobrowolność „strzelenia sobie w łeb” 
przez męża Anielki jest wynikiem presji bankructwa, a doprowadzającą go do tego czynu 
chorobą duszy – newroza pieniężna.

Bogata skala chorób we współczesnej powieści Sienkiewicza, których zarówno przebieg 
(nagły i niespodziewany lub spowodowany własnym niesłużącym zdrowiu postępowa-
niem), jak i skutki są zróżnicowane. Podczas gdy jedni (jak pani Celina) przezwyciężają 
swoje przewlekłe i pogłębiające się dolegliwości, dla innych kończą się one śmiercią. 
Dolegliwości chorobowe przypisane zostają jednak w Bez dogmatu postaciom nie tylko 
drugoplanowym, ale i epizodycznym. Rzeźbiarz Józef Łukomski, planujący małżeństwo 
i zamartwiający się samą myślą o możliwości pojawienia się u siebie „dziedzicznej głu-
choty” jako ciężkiego kalectwa dla otoczenia, „bo głusi bywają niecierpliwi”, tj. tym, „czy 
godzi się wiązać życie dziewczyny człowiekowi, któremu to kalectwo prawdopodobnie 
grozi ‒ i z którym pożycie może być trudne…” (Bd 102). Ten słyszący dotąd doskonale 
człowiek (acz nieustannie kontrolujący się, czy mu słuch nie słabnie, mający bowiem 
„w wyrazie oczu, w ruchach głowy, w sposobie, w jaki słucha, gdy się do niego mówi, […] 
coś z tego, co mają zwykle ludzie głusi”) wysnuwa z reakcji swojej narzeczonej Wandy 
(mówiącej mu na wyznanie tej przeszkody, iż jak nie będzie mogła mówić, że go kocha, 
to będzie mu to pisała) bardzo optymistyczną myśl, że: „Nie warto dla niebezpieczeństw, 
tylko prawdopodobnych, psuć życie sobie i komu” (Bd 103). Receptą na chorobę okazuje 
się silna wola rzeźbiarza w nieuleganiu hipochondrycznym nawykom. Podobny stosunek 
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do spodziewanej choroby ma również ciotka Leona. Siostra ojca Płoszowskiego, starsza 
o kilka lat od niego, do pewnego momentu uosabiająca organizm „nie do zdarcia”, podlega 
przemijaniu. Gdy Leon powraca do Płoszowa po długiej, ciężkiej chorobie, dostrzega 
ona zmiany pochorobowe u bratanka, ale i ten zauważa ogromne zmiany u niej: „Twarz 
jej straciła jakoś dawny stanowczy wyraz, rysy stały się jednak więcej nieruchome. […] 
głowa poczyna jej się nieco trząść, co się szczególnie daje widzieć, gdy czego słucha 
z uwagą”. Na pytanie zaniepokojonego bratanka, jak się ma, odpowiada „z właściwą sobie 
otwartością”, że czuje, iż na nią „już czas”, dodając z prostotą: „‒ Wszyscy Płoszowscy 
kończą na paraliż ‒ mnie zaś lewa ręka drętwieje co rano. Ale nie warto o tym mówić ‒ 
wola boska!” (Bd 344).

Choroba fizyczna występuje zwykle w Bez dogmatu w łączności, bliskim powiązaniu 
z analogicznymi stanami psychicznymi; zaburzona fizyczność objawia bowiem chorobę 
psychiczną. Wyraźnie uwypuklają to analizy stanów zdrowotnych Leona, człowieka 
o wysokim stopniu wyrafinowania nerwowego, „trochę epikurejczyka w uczuciu” (Bd 41), 
który pisząc o zaburzeniach psychicznych, nader często wspomina o równocześnie do-
znawanych dusznościach, gorączkach i innych stanach cielesnego odbiegania od normy 
zdrowia. W przypadku Płoszowskiego dolegliwości cielesne idą w parze z duchowymi. 
Odnotowując w sobie przypisywane nerwom momenty odpływu woli, energii, chęci do 
czynu, ochoty do życia, zaufania do przyszłości, Leon snuje zarazem gorzkie rozmyśla-
nia tyczące słabości cielesnej56. Wątpiąc w możliwość odrodzenia przy Anielce drugiej 
młodości duchowej u siebie, będąc przekonanym o niezmienności swego mózgu i nie-
okrzepnięciu nerwów, za coś potwornego uważa swoją przy niej rolę, stosując porównanie 
scjentystyczno-biologiczne: „Mogęż odgrywać rolę tego polipa, który wysysa ofiarę dla 
odżywienia się jego krwią?” (Bd 46). 

Uważa on ożenek z Anielką za poświęcenie jej dla siebie i unieszczęśliwienie w inny 
sposób (zob. Bd 46). Zarażony myślą, że „miłość zwycięża nawet śmierć, ale chroni 
przed nią tylko gatunek” (Bd 65), będący pojęciem ogólnym i w stosunku do jednostki 
najzupełniejszą nirwaną, nie zaś indywiduum, porównuje analogicznie obolałość swego 
mózgu do obolałości „grzbietu robotnika noszącego ciężary nad siły” (Bd 66). Jednak wy-
jeżdżając z Płoszowa do Rzymu z powodu nagłej choroby ojca, jest niemal pewny swoich 
uczuć; przypomina sobie podanie o zeschniętej do cna róży jerychońskiej, odradzającej 
się w spotkaniu z kroplą dżdżu, wierząc w „dar wskrzeszania zmarłych” przez „uczciwe 
i czyste serce kobiece”, ale i w „większą moc odradzania się” także „serca męskiego” 
(Bd 57). Jest pełen wiary w „sprężystość” natury męskiej, jak to określa, i w to, że miłość 
„powraca [jej] dziewictwo”. Ten aktor i widz w jednym człowieku, jak określa siebie Leon, 
zastrzega się zaraz, że te określenia wydają się „dziwne pod piórem sceptyka” (Bd 58).

Płoszowski, odnotowując refleksje na temat swojej płci, określa jej ogromną słabość 
poprzez własne cielesne reakcje („bardzo szybki puls” pod wpływem „uczuciowej go-
rączki”; Bd 36) pod wpływem wzmagającej się tkliwości na gruncie pociągu zmysłów do 

56  „czy taki człowiek, fizycznie zmęczony, duchowo stary, ma prawo się żenić? […] czy mi wolno wiązać to 
życie młode, świeże, pełne wiary w świat i Pana Boga, z moimi zwątpieniami, z moją duchową niemocą, z moim 
beznadziejnym sceptycyzmem, z moją krytyką, z moimi nerwami?” (Bd 46; zob. Bd 65).
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Anielki. Notuje, przebywając w Rzymie, jak wieczorami doznaje pewnych dolegliwości, 
mianowicie: „duszności i nerwowego niepokoju”, na które ulgę przynosi mu wyjście na 
świeże powietrze i włóczenie się do zupełnego zmęczenia” (Bd 92). O dolegliwościach 
gorączki informuje także z pobytu w Gastein (zob. Bd 261), gdy bardzo mu zależy na 
rozłączeniu Anielki z mężem. Na upajający go widok Anielki po kąpieli traci on „zmysły 
z upojenia, a zarazem i z bólu, że oto siedzi przy niej ‒ mąż” (Bd 261). Każda ukradkowa 
bliskość z Anielką doprowadza go do stanów rodzaju chorobowego, którego przejawem 
są „pulsa rozbite i szum w głowie” czy trzęsący się w nim „każdy nerw, jak w febrze” 
(Bd 266) na wspomnienie chwili, gdy objął dłońmi i całował stopy Anielki schodzącej 
po krętych zewnętrznych schodach, prowadzących z pierwszego piętra willi do ogrodu. 
Gorączka nerwowa lub psychiczna (emocjonalna), jako typowy objaw chorobowy Leona, 
stanowi zgodnie z wiedzą medyczną efekt „silnych przeżyć psychicznych” wywołanych 
poprzez „bodźce odruchowo-nerwowe dochodzące do ośrodka termoregulacji z kory 
mózgowej”, pod wpływem których powstaje ona u  „osób wrażliwych”57, do jakich 
Płoszowski należy.

Oprócz tych gorączek Leonowi doskwierają również napadające go bóle głowy i bez-
senność. Po odebraniu listu od ciotki z tragiczną dlań informacją, że Anielka wychodzi 
za Kromickiego, Leon nie śpi kilka nocy, w wyniku czego mizernieje „okrutnie przez 
te parę dni” (Bd 112). Następnie, pozostając nieustannie w strachu, że mu „to wszystko 
może nie być darowane”, że nad nim, jak nad podobnymi do niego ludźmi „wisi zatrata” 
(Bd 114), podejmuje kroki zaradcze, angażując wiernego swym dogmatom (społeczeń-
stwu i ukochanej kobiecie) Śniatyńskiego jako pośrednika w odwiedzeniu Anieli od tego 
małżeństwa i przekonaniu jej, by nie oddawała ręki człowiekowi, którego nie kocha, a nie 
odpychała człowieka kochanego, który w uniesieniu zazdrości uczynił coś, czego z całej 
duszy żałuje. W następstwie tych wątpliwości, czekając na rezultaty misji, której podjął się 
przyjaciel w sprawie Anielki, w dzień dostaje Leon „szalonej newralgii w głowie”58. Choć 
ona wprawdzie przechodzi, to jednak spowodowany nią ból, bezsenność i niepokój wpro-
wadza go w taki stan, jakby był zahipnotyzowany. Jego przejawem jest umysł „otwarty 
i podniecony w jednym kierunku, skupiony całą siłą w jednej tylko myśli” i widzący „tak 
jasno, co będzie, jak nigdy w życiu nie widział”. Doznaje też w tym szczególnym stanie 
jasnej wizji, że nie może mieć żadnych złudzeń co do tego, by ona zlitowała się nad nim, 
i czuje namacalnie smutek, jak i to, że może zachorować (Bd 115–116). Rozpaczając tak 
po przewidzianej jej utracie, pewne ukojenie znajduje jednak w poczuciu, że nie ma już 
rady ‒ stało się; odczuwa bowiem obojętność dla wszystkiego, co jest w nim i koło niego. 
Źle sypia także wówczas, gdy cisną mu się do głowy pytania związane ze spotkaniem 
w Płoszowie już zamężnej Anielki i tym, czy miałby „prawo sprowadzić panią Kromicką 
z drogi obowiązku na manowce ‒ czy nie?” (Bd 128).

57  T. Rożniatowski, dz. cyt., s. 353. Permanentna gorączka warunkuje zwiększoną wrażliwość. Zob. A.Z. Ma-
kowiecki, dz. cyt., s. 165.

58  Tj. napadu silnego bólu o charakterze ucisku, towarzyszącego napięciom emocjonalnym. Zob. T. Rożniatow-
ski, dz. cyt., s. 735.
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Leonowi, podobnie jak Laurze, nieobca jest także mało estetyczna dolegliwość, którą 
Sienkiewicz doskonale znał z autopsji59 ‒ ból zębów. To z powodu tej przypadłości i opuch-
nięcia twarzy nie może on wyruszyć do Płoszowa zaraz po przyjeździe do Warszawy. Ten 
miłośnik piękna nie wyobraża sobie bowiem w takim stanie „przedstawić tym paniom” 
(Bd 134). Samo zbliżanie się do Płoszowa po ponad dziesięciu miesiącach niewidzenia 
Anielki staje się także powodem niepokoju, odzwierciedlającego się w reakcjach fizjo-
logicznych: doznawanego tak „silnego ściskania w piersiach”, że chwilami robiło mu 
się duszno czy opanowującego go „uczucia pustki i smutku” oraz odczuwania „ szumu 
w głowie i zimna w końcach palców” na widok Anielki (Bd 141–142). 

Nerwy i bóle głowy idą zwykle u Leona w parze ze sobą, jak na przykład po otrzy-
maniu przez Anielkę listów od męża, które go pognębiają do takiego stopnia, że nerwy 
biorą go „na kieł”, ponosząc go tam, gdzie nie chciał, napada go „gwałtowny ból gło-
wy”, a nerwy jego są „w takim rozstroju”, że gniewa go wszystko (Bd 157–158). Gdy 
uświadamia sobie, że nadal kocha zamężną już Anielkę, pragnąc jej wzajemności „całą 
siłą instynktu zachowawczego, nie przez zmysły wyłącznie, nie wyłącznie duchem, lecz 
także przez trwogę nicości”, to możliwość jej utraty odczuwa jako swoisty „przedsmak 
śmierci” (Bd 228). Siła tych uczuć miłości do cudzej żony doprowadza go, po odrzuceniu 
przez Anielkę, do pragnienia zachorowania i cierpienia namacalnie cielesnego – chciałby 
bowiem „przeleżeć jaki miesiąc bez świadomości, bez pamięci, wypocząć za wszystkie 
czasy”. Posiadając wedle diagnozy młodego Chwastowskiego „system nerwowy rasy już 
przeżytej”, dziedziczy on wszakże również „duży zasób sił muskularnych” (Bd 228–229). 

Po wyjeździe Hilstówny z Warszawy obezwładnia Leona potężny pesymizm, zdający 
się ogarniać „cały świat jak atmosfera, ciążyć na rzeczach, ludziach, przenikać we wszel-
kie kształty i wszelkie istoty”. Odnosi wrażenie niesionego w sobie „ucisku i ogromnego 
niepokoju, jakby trwogi przed jakimś nieznanym i nieokreślonym niebezpieczeństwem”, 
budzącymi w nim chwilową „szaloną nostalgię za słońcem i pogodą, za krajami, w któ-
rych nie ma takich deszczów, ciemności i mgieł” (Bd 235). Po powrocie Kromickiego 
ze Wschodu Leon kupuje rewolwer przed wyjazdem do Gastein i rozmyśla o swojej wro-
dzonej nieudolności, polemizując z wyobrażeniem romansopisarzy, psychologów i fizjo-
logów o rodach przeżytych, że ich „wewnętrznej nieudolności życiowej odpowiada stale 
nikłość fizyczna, mały wzrost, słabe muskuły, anemiczny mózg i licha inteligencja”, gdyż 
potomkowie tych rodów odznaczają się według niego nie tyle „brakiem sił żywotnych”, 
ile „brakiem harmonii między nimi”, „anarchią sił żywotnych”, będącą „chorobą cięższą 
niż fizyczna i moralna anemia”, zaostrzająca się we współczesnych warunkach z powodu 
zatrucia filozofowaniem i zwątpieniem. Dodaje zarazem, wskazując własny przypadek, że 
stanowi on przeciwieństwo przytoczonego sądu – jako człowiek „fizycznie tęgi”, znający 
też ludzi swojej sfery „zbudowanych jak antyki greckie, uzdolnionych, bystrych, którzy 
jednak nie umieli żyć i źle skończyli, właśnie z braku równowagi między aż zbyt zresztą 
bujnymi siłami żywotnymi” (Bd 146). 

59  Cierpi na nie nie tylko on sam, ale i cierpiąca na zapalenie okostnej adresatka jego listów, Jadwiga Janczew-
ska ‒ zob. L II, s. 164, 601.
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Gdy Anielka zapowiada swój wyjazd do Odessy za mężem, Leon podejmuje przeciw-
działania, pożyczając Kromickiemu pieniądze, ale jest taką aktywnością tak wymęczo-
ny, że przewiduje u siebie chorobę mózgową, a silne, zatrzymujące go w pokoju „bóle 
głowy” i wypalanie „mnóstwa cygar, aż do odurzenia się”, idące w parze z załatwianiem 
tych interesów faktycznie doprowadzają go do choroby (Bd 289–290). Czuje się on, jak 
całe pokolenie rodów przeżytych, zagubiony, neguje wszystko, co doprowadza go do 
zatrzymania się w próżni bytu.

Znamienne jest zarazem, że w Leonie niekłamany podziw budzi profesja lekarza wy-
różniająca młodego Chwastowskiego. Płoszowski upatruje w nim i jego trzech braciach 
(piwowarze, księgarzu, adepcie szkoły handlowej) „ludzi nie przerafinowanych ani też 
nie pogrążonych w ciemnocie”, tworzących „jakieś pośrednie a zdrowe ogniwa pomiędzy 
przekwitem a barbarzyństwem” (Bd 147). Potomek rodów przeżytych obserwuje, jak 
Chwastowski wraz z bratem księgarzem urządzają jakieś przedsiębiorstwo rozsprzedaży 
elementarnych książek, tj. „wiecznie coś robią, […] czymś się zajmują i przez to mają 
ogromnie pełne życie”, i  ta jego czerstwość ducha pokrzepia go, przynosząc „trochę 
ulgi” (Bd 236). Ten niezwykle czynny i „dzielny chłopak”, wyglądający „jak Herkules 
jarmarkowy”, wzbudza w nim, przy każdym z nim spotkaniu, zdziwienie swą witalno-
ścią, wszechstronnością czynu i kipiącą „bujnością życia”. Pracując bowiem „jak wół, 
w klinice”, tworzy „pismo higieny dla ludu, którą brat jego księgarz ma wydawać w po-
staci kilkugroszowych, małych broszurek”; a ponadto „należy do różnych stowarzyszeń 
lekarskich i nielekarskich, których jest czynnym członkiem, a oprócz tego umie znaleźć 
czas na rozmaite wesołe, może zbyt wesołe, stosunki w  okolicach Kärthnerstrasse” 
(Bd 272). Jego krzepa i życiowa bujność, zdająca się móc wypełnić życie kilku takich 
„Herkulesów” jest w stylu sienkiewiczowskim ‒ swoiście sarmacka ‒ wykazująca po-
krewieństwo z postaciami polskich rycerzy z powieści historycznych pisarza. Ma on też 
predylekcję do wszelkich rozkoszy życia, w czym pokrewny jest swemu bratu, listownie 
skarżącemu się na brak kobiet (i na to, że „przystojnej ani na lekarstwo…”; Bd 272). 
Doktor Chwastowski, zawsze zdrów i  tęgi (zob. Bd 314), za każdym razem czyni na 
Leonie wrażenie kompletnego zdrowia. Sam zaś, cierpiąc na bezsenność lub zapadając 
„jakby w odrętwienie” i mając sny koszmarne ‒ fantasmagorie60, czuje namacalnie nie-
znośny wstręt, zmieniający się „w dziwnego rodzaju strach, bo strach śmierci” (Bd 315). 
Ta odczuwana po raz pierwszy przez Leona bojaźń zgonu (sformułowana następująco: 
„Kto wie, jakie tam mrowienie przeohydne może istnieć w tych ciemnościach z drugiej 
strony życia?”) prowadzi do uświadomienia sobie, związanych z odczuciem toczącej go 
„od wewnątrz jak robak” choroby nerwowej, potrzeb rekonwalescencyjnych. Ich wyraz 
stanowi „ogromna potrzeba światła i życia”, a ich objaw – „tony woskowe” jego twarzy 
i „trochę przezroczyste” ręce (Bd 315). Wyznając, podobnie jak jego ojciec swą niewiarę 

60  „Zobaczyłem masy chrząszczy i  żuków wychodzących z  boków, ze szpar między materacem a  łóżkiem. 
Były tak duże jak pudełka od zapałek. Wkrótce ujrzałem je idące w górę po ścianie. Dziwna rzecz, jak podobne sny 
są realne; słyszałem najwyraźniej szelest papierowego odbicia pod haczykami nóg. Podniósłszy oczy, zobaczyłem 
w kącie pod sufitem całe grona chrząszczy, tylko nieco odmiennych, bo jeszcze większych i białych w czarne plamy. 
U niektórych widziałem podbrzusza z dwoma szeregami nóg, które wyglądały jakby żebra. We śnie wydawało mi 
się to wszystko naturalne i zarazem ohydne. Byłem pełen wstrętu, ale anim się bał, ani dziwił”; Bd 315.



__ 29 __

__________ Wieloaspektowość choroby w Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza __________

„w doktorów, zwłaszcza takich, którzy wierzą w medycynę”, za jedyne „lekarstwo nie-
zawodne” powracające go do całkowitego zdrowia uznaje on śmierć Kromickiego i oże-
nek jego samego z oddającą mu się niepodzielnie Anielką, którą nazywa jego jedynym 
skutecznym lekarzem (Bd 316). 

Odjeżdżając z Wiednia do Berlina po odkryciu, że Anielka jest w stanie odmiennym 
z  mężem, Leon doznaje początkowych objawów choroby psychicznej, albowiem ma 
wrażenie, że ma „w głowie koło rozpędowe jakiejś maszyny. Tak się to szybko obraca, 
że aż boli”, jednak wszystko pamiętając i wiedząc, wie też, że nie zwariował (Bd 322). 
Rozżalony bardzo swoim odkryciem pogardza każdą kobietą, uzmysławiając sobie, że oto 
jego wybranka miała dwóch wielbicieli: jego ‒ od miłości platonicznej, Kromickiego ‒ od 
małżeńskiej. Doznaje, zachowując „jakąś mechaniczną przytomność”, ambiwalentnych 
odczuć i chęci: tłuczenia „łbem o ścianę”, „rozbicia głowy o mur”, a zarazem „potrzebę 
śmiechu” (Bd 323–325).

Zdruzgotany takim obrotem spraw, kończących wszystko, co sobie misternie planował 
z Anielką, zachowuje się jak automat, planując logicznie swój wyjazd; mówi bowiem, że 
ponieważ jest „chory na serce”, doktor kazał mu wyjechać „nie tracąc ani minuty, do Ber-
lina” (Bd 326). Wkrótce zaczyna wszakże faktycznie odczuwać stopniowo niedomaganie 
fizyczne, co zresztą również przewiduje zupełnie świadomie: porównując się do człowieka 
rażonego piorunem, który „sztywnieje i nie upada od razu”, tak i on, dotąd trzymając się 
także „siłą tego piorunu”, który weń uderzył ‒ powoli zwala się z nóg. Pierwszym symp-
tomem choroby jest odczuwanie duszności w płucach i wrażenie oddychania „tylko ich 
częścią”, a także chwytająca go „od czasu do czasu jakaż nieokreślona trwoga ‒ trwoga 
przed niczym” (Bd 324). Odnotowuje różne chorobliwe fizjologiczno-psychiczne przy-
puszczenia co do swej śmierci61, wyrażając zarazem potrzebę bycia w tłumie ulicznym, 
a panicznego lęku przed ciemnością nocy, objawiającego się czuciem ciągłego „meta-
licznego smaku w ustach” (Bd 325), który pojawia się pierwszy raz, gdy zastał u siebie 
Kromickiego, drugi zaś raz poczuł „cynę w ustach” wraz z odczuciem „zimna w mózgu”, 
gdy pani Celina powiedziała mu „dobrą nowinę” (Bd 325). 

O wszechogarniającym go znużeniu umysłu, jego niezdolności „do żadnego skupia-
nia się i do żadnych wysileń, nawet do tak małych, jakich wymaga zwyczajna rozmowa 
z przyjaciółką” (Bd 330), pisze w związku ze spotkaniem z Klarą, poprzedzającym za-
padnięcie na ciężką chorobę. Łączą się z tym nocne wrażenia odczuwania takiej trwogi, 
jakby „schodził po nieskończonych schodach w coraz głębsze ciemności, w których 
dzieją się rzeczy równie okropne jak niewyraźne” (Bd 330). Wreszcie relacjonuje, jak 
płucna choroba cielesna całkowicie go opanowuje wskutek zaziębienia się podczas wie-
czornego powrotu w chłodzie do domu bez paltota po koncercie wysłuchanym na sali 
koncertowej, w której „panował niesłychany upał”). Całkowita utrata odporności jego 
organizmu, objawiająca się „wielką niemocą” oraz „trzykroć szybszym i głośniejszym 

61  „Zresztą […] stałoby się z moim ciałem tylko to, co już stało się z duszą, bo w znaczeniu moralnym ja nie 
wiem, gdzie mieszkam; idę w ciemnościach, bez celu, w obłąkaniu. I boję się wszystkiego ‒ z wyjątkiem śmierci. 
A ściśle mówiąc: mam takie dziwne uczucie, że to nie ja się boję, tylko że trwoga zamieszkała we mnie, jakby jakaś 
osobna istota ‒ i drży” (Bd 325).
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niż zwykle” oddechem, wiązana jest bezpośrednio przez Leona ze stanem jego nerwów 
(Bd 331). Kolejne wpisy przynoszą informację o pogorszeniu stanu zdrowia i rozwoju 
zapalenia płuc: poprzez opisy nasilającej się coraz bardziej, aż do utraty przytomności, 
gorączki. Ratunek od czwartego dnia ciężkiego zapalenia płuc przynosi Leonowi opieka 
„leczącej” nie tylko muzyką Klary, sprowadzającej lekarzy i będącej przy chorym przez 
cały czas leczenia, obojętniejącym na wszystko, ale przywiązującym się do drobiazgów 
(jak „niezmiernie obfita, biała i kręcona czupryna lekarza” czy „odsuwanie górnej i dolnej 
zasuwy od drzwi przyległego pokoju” Klary; Bd 332–333). W ciężkiej chorobie fizycznej 
zanikają dolegliwości duszy – uspokajają się nerwy i nie dręczą trwogi, a wzmaga się 
drażliwość natręctw, jak egoistyczne pragnienie powrotu „opiekuńczej siły” Klary u sła-
bego i bezradnego jak dziecko człowieka chorego uświadamiającego sobie, „że takiej 
opieki i troskliwości […] nic mu nie zdoła zastąpić”, ale zarazem rozdrażnionego „jej 
wysokim wzrostem” i „czującego do niej jakby urazę za to, że nie jest taka jak Anielka” 
(Bd 333–334). 

Sienkiewicz z dużym wyczuciem i znawstwem specyfiki zachowań w chorobie potrafi 
odnotowywać rozmaite reakcje chorego, mającego w gorączce choroby złudne majaki, 
w których główną rolę odgrywa postać i głos tamtej (Anielki), a nie tej (Klary), opiekującej 
się nim tak troskliwie kobiety (zob. Bd 334). Dla spokojnego chorowania obojętnieje na 
wszystko, co go łączy ze światem zewnętrznym; nie reaguje więc na naglące listy Kro-
mickiego, proszącego o nadesłanie pieniędzy dla ratowania własnych pieniędzy Leona, 
jak i jego losu (zob. Bd 335).

Zdrowienie fizyczne idzie w parze z nawrotem chaosu myśli związanych z Anielką 
i poprzedniej, pozostałej jakby „we krwi i w duszy” newrozy, niczym „do dawnego błęd-
nego koła” oraz pragnienia wyjazdu do Płoszowa i służenia jej, byle mógł „za całą nagrodę 
[…] tylko patrzeć na nią”; uświadamia sobie bowiem, że nie potrafi „żyć bez jej widoku” 
(Bd 340–341). Wycieńczająca organizm choroba czyni w wyglądzie Leona widoczne 
zmiany (jak „wybladła twarz i siwiejące skronie”), na które witająca go po przyjeździe 
do Płoszowa ciotka reaguje okrzykiem: „Co się z tobą stało, Leonie?” (Bd 343–346), 
a Anielka – spogląda „z przestrachem i wzruszeniem”, odgadując „wszystko, co prze-
szedł” (Bd 345). Zaś wrócony do żywych Leon analizuje swe pogłębiające się niczym 
choroba, „zboczenie nerwowe”, zakochanie w Anielce nawet wbrew jej odmiennemu, 
diametralnie zmieniającemu jej wygląd stanowi, który zarazem bardzo nim wstrząsnął; 
albowiem czuje „doskonale, że sam fizyczny wstręt odpędziłby [go] od każdej innej”, 
tylko przy tej „głowie najdroższej” pragnie pozostać (Bd 346–347). 

Leon nie zgadza się z opinią, że uczuciowość ludzi nowożytnych – „dzisiejszych” 
zmniejsza się; uważa, że jest wręcz przeciwnie, gdyż jemu i im „odjęto wszystko, czym 
dawniej człowiek żył ‒ pozostawiono tylko nerwy bardziej rozdrażnione i bardziej wraż-
liwe niż u dawnego człowieka”. Czynnik psychiczny rozkładający charakter, stanowiący 
dawniej hamulec „w zapędach uczuciowych” stanowi sceptycyzm, toczący „jak baccillus 
duszę ludzką ‒ zmiękczył ją i zniweczył jej oporność na fizjologiczne zachcenia nerwów, 
które na domiar wszystkiego są chore”. Stosując to biologiczne porównanie do bakterii, 
Leon scjentystycznie hiperbolizuje owo ubezwłasnowolnienie przez sceptycyzm, na które 
„nic nie umie poradzić” (Bd 348). Przed następującą w dwanaście dni od odejścia Anielki 
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własną samobójczą śmiercią wyrzuca sobie, że przyczynę doprowadzających do śmierci 
ukochanej wstrząśnień stanowi brak u niego „wszystkich podstaw życiowych”, że umarła 
ona przez jego „nie wiem” (Bd 359–360). Wcielający się w bohatera melodramatyczne-
go, kierującego się w życiu silnymi uczuciami, a prawie nigdy zdrowym rozsądkiem62, 
żegna się Płoszowski z życiem, czyniąc aluzje do Szekspira: „niech zostanie po nas tylko 
milczenie” (Bd 360).

Choroba cielesna lub fizyczno-duchowa stanowi zwornik łączący wszystkie postacie 
powieści Sienkiewicza. Jedna przypadłość fizyczna wywołuje następną, stając się bez-
pośrednim powodem rozterek i ostatecznych tragedii bohaterów Bez dogmatu. Pisarz 
wskazał wyraźne bezpośrednie powiązanie fizycznej choroby ciała z chorobą w sensie 
psychicznym. Odzwierciedla to złożony wariant choroby Leona, a także Anielki, pana 
Davisa czy pani Celiny. Uwyraźniając oba aspekty choroby w ich powiązaniu u większości 
bohaterów powieściowych, zarówno głównego, jak drugoplanowych i epizodycznych, 
odzwierciedlił Sienkiewicz, zgodnie z intencją ideową utworu, stan fizyczny i psychicz-
ny społeczeństwa żyjącego u schyłku XIX wieku, ostrzegł przed degeneracją nie tylko 
jednostek dekadenckich, ale całego pokolenia potomków rodów przeżytych, których 
wewnętrznej nieudolności życiowej odpowiada nikłość fizyczna, brak harmonii między 
siłami żywotnymi. Było to w jego ocenie społeczeństwo zagubione, negujące wszelkie 
wartości, sceptycznie podchodzące do życia. 

Taki wizerunek teraźniejszości, którą określa się poprzez schorzenia, patologie, 
dysfunkcje, koresponduje ze stanowiskiem autora Bez dogmatu w kwestii powracającej 
w drugiej połowie XIX stulecia sarmackiej witalności i pozytywnego wartościowania ciała 
(nie tylko ducha). Odżywa ono pod wpływem „myślenia biologiczno-darwinowskiego, 
które miało kompensować poczucie dekadencji cywilizacji Zachodu […] ‒ przeciążonej 
refleksyjnością, indywidualizmem, nerwowością, chorobami woli, słabością fizyczną 
w końcu”63, przeciwstawiając cherlactwu duchowemu i fizycznemu epoki modernizmu 
ludzi silnych i  zdrowych fizycznie. Sienkiewicz ujmuje jako wzór tężyzny fizycznej, 
tj. ludzi „z krwi i kości”, postacie Sarmatów w historycznych powieściach siedemnasto-
wiecznych, kreując je za kronikami i pamiętnikami, w których pełno mamy wzmianek 
o nadzwyczajnej sile i sprawności fizycznej naszych przodków64. Ten cielesny, ale zarazem 
cnotliwy bohater ulepiony z „sarmackiego pariłu”, ewokując klimat organicznej wspólnoty 
narodowej, ma promieniować iluzjotwórczo na Polaków współczesnych energią fizyczną 
i duchową, kompensując własne niedomagania i rozładowując kompleksy, fobie. W Bez 
dogmatu to nowe pokolenie ludzi energicznych i witalnych reprezentują czterej synowie 
Chwastowskiego, rządcy ciotki Leona, a zwłaszcza imponujący powieściowemu deka-
dentowi, Leonowi, młody „Herkules” wybierający profesję lekarza. 

62  Zob. M. Jankowiak, Ironiczny melodramatyzm w powieściach Sienkiewicza: „Bez dogmatu” i „Quo vadis”, 
[w:] L. Ludorowski (red.), Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, Lublin 1991, s. 138.

63  R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza: studia o płci i przemocy, Katowice 2009, s. 340–416.
64  Pisał w liście do berlińskiego Sokoła: „Ćwiczenia rycerskie, a później wojskowe podtrzymywały w nas siłę 

i czerstwość. Potem przychodzą pokolenia, które mniej zwracają uwagi na rozwój zdrowego ciała, a najgorszy pod 
tym względem jest okres od rewolucji 30 roku do przedostatnich dziesiątków XIX wieku, w którym gimnastyka 
i wszelkie ćwiczenia całkowicie zostały zaniedbane [Sienkiewicz 1914, s. 180–181]”. Cyt. za: tamże.



__________ Alicja Dąbrowska __________

__ 32 __

Powieść-ostrzeżenie Sienkiewicza, stanowiąc jeszcze jedną refleksję o naszym cha-
rakterze narodowym i przestrzegając przed bakterią sceptycyzmu, pośrednio wykazuje 
kontrowersyjnie konieczność pielęgnacji i  stymulacji mitycznej krzepy (aktywności) 
fizycznej i duchowej człowieka jako wzorca mobilizującego i jednoczącego w nowocze-
snym społeczeństwie65. Kreuje inny model aniżeli ten celebrujący swojskie mity i prze-
żywanie narodowości bez otwarcia na uniwersalność, nieocierający się niebezpiecznie 
o zaściankowość czy nacjonalizm.
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Streszczenie
Problematyka artykułu mieści się w kręgu rozpoznań kategorii: choroba jako obiektywne pojęcie biologiczne 
a poczucie dyskomfortu w powieści H. Sienkiewicza Bez dogmatu. W tle nadrzędnej problematyki choroby 
jako psychicznej newrozy wydobyta zostaje choroba w znaczeniu dolegliwości fizycznej/cielesnej. Refleksja 
pisarza na temat chorobowych dolegliwości fizycznych jest prezentowana w odniesieniu do różnych bo-
haterów powieściowych, zarówno głównego, jak drugoplanowych i epizodycznych. Pozwala ona określić 
ukazane współczesne społeczeństwo u schyłku XIX wieku jako skalane psycho-fizycznymi schorzeniami, 
patologiami, dysfunkcjami najróżniejszego autoramentu. Wizerunek taki koresponduje ze stanowiskiem 
pisarza w kwestii powracającej w drugiej połowie XIX stulecia, pod wpływem myślenia biologiczno- 
-darwinowskiego, sarmackiej witalności i pozytywnego wartościowania ciała. To przeświadczenie kompen-
sować miało poczucie dekadencji przeciążonej refleksyjnością, indywidualizmem, nerwowością, chorobami, 
słabością fizyczną współczesnej cywilizacji, przeciwstawiając cherlactwu duchowemu i fizycznemu epoki 
modernizmu ludzi silnych i zdrowych fizycznie.

Słowa kluczowe: choroba biologiczna, aspekt obiektywny, poczucie dyskomfortu, newroza, powieść, profe-
sja lekarza, rody przeżyte

Summary 
The multifaceted character of disease in Bez dogmatu by Henryk Sienkiewicz
This paper considers disease as an objective biological notion and as the feeling of discomfort in the novel 
Bez dogmatu by Henryk Sienkiewicz. With the overarching problem of disease as psychological neurosis in 
the background, disease is understood as a physical/bodily ailment. Sienkiewicz’s deliberation on physical 
ill health is presented in relation to various characters in the novel, both the protagonist as well as the sup-
porting and tertiary characters. It enables Sienkiewicz to illustrate contemporary society at the end of the 19th 

century as beset by psychophysiological sickness, pathologies and dysfunctions of various sorts. This image 
corresponds with the author’s stance on the question of Sarmatian vitality and a positive valuation of the body 
which re-emerged under the influence of biological and Darwinian thinking. The Sarmatian idea was meant to 
compensate for the feeling of decadence, overburdened with reflectiveness, individualism, nervousness, dis-
eases, and the physical weakness of modern civilisation. The spiritual and physical feebleness of the modern 
era was contrasted with strong and physically healthy people.

Keywords: biological disease, objective aspect, feeling of illness, neurosis, novel, occupation of physician, 
obsolete families
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Zeno Cosini Itala Sveva – apogeum i kres 
dekadenckiej choroby we Włoszech

Dekadencka choroba Półwyspu Apenińskiego – 
postać inetto jako symbol włoskiego społeczeństwa 
przełomu wieków

Mal di vivere, czyli „ból życia”, odpowiednik niemieckiego pojęcia Weltschmerz i fran-
cuskiego mal du siècle, to koncepcja najtrafniej wyrażająca przemożne uczucie smutku 
i apatii panujące we włoskiej literaturze od ostatnich dziesięcioleci XIX wieku aż do 
wybuchu I wojny światowej. Melancholia i pesymizm ogarnęły tamtejsze społeczeństwo, 
a w szczególności artystów, paradoksalnie w momencie wyczekiwanego przez długie 
dziesięciolecia niewątpliwego sukcesu politycznego i militarnego – zjednoczenia pań-
stwa w 1861 roku – i wyjątkowo mocno zaznaczyły się na niezwykle bogatej twórczości 
dekadenckich pisarzy. Do zdobywających coraz większą popularność w Europie pesymi-
stycznych koncepcji powstałych na fali zainteresowania dziełami Arthura Schopenhauera 
dołączyła specyficzna sytuacja nowego państwa, którego jedność polityczna nie zbiegła 
się bynajmniej z jednością w sensie kulturowym i społecznym, a problemy finansowe, 
niestabilność rządów, opóźnienie gospodarcze, powszechny wciąż analfabetyzm i konflikty 
z sąsiadami szybko przysłoniły początkowy entuzjazm z utworzenia wspólnego państwa1. 

W sytuacji ujawniania się z biegiem czasu coraz większych trudności, nieprzystających 
do scjentystycznej nadziei płynącej z rozwoju techniki i przekonania, że wolna od wojen 
belle époque nigdy już nie dobiegnie kresu, choroba stała się metaforą kondycji nowych 

1  P. Fornaro, Włoskie Risorgimento: mit i  rzeczywistość, „Przegląd Nauk Historycznych” 2016, r. XV, nr 2, 
s. 285–306.
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Włoch, a w szerszym ujęciu – całego świata, nieuchronnie zmierzającego do wielkiego 
międzynarodowego konfliktu. Tę ponurą wizję rzeczywistości fin de siècle’u i pierwszych 
lat XX wieku w oryginalny, pełen ironii sposób ukazał w swojej twórczości przedstawiciel 
ostatniego pokolenia włoskich dekadentów – Italo Svevo. 

Świat Sveva zdominowany jest przez ból. Postaci wydają się pozbawione prawa do 
szczęścia. Wyrażają różne pragnienia, których nie określają terminem szczęście, nie 
aspirują do tego stanu, definiowanego często jako spełnienie pragnień, ale wystarczy-
łyby im jego surogaty, takie jak spokój […] i życie pozbawione bólu2.

Temu opisowi odpowiada szczególnie powieść Zeno Cosini3 (oryg. Coscienza di Zeno, 
1923). Jej tytułowy bohater jawi się jako literackie alter ego samego pisarza. Triesteńczyk 
z mieszczańskiej rodziny pochodzenia żydowskiego (wł. Ettore Schmitz) w młodości 
marzył o karierze pisarza. Plany podjęcia studiów humanistycznych w kolebce włoskiej 
kultury, Florencji, przerwało bankructwo rodzinnej firmy. Po okresie studiów handlowych 
w Niemczech Svevo próbował rozwijać swoją artystyczną karierę w rodzinnym mieście. 
Pisał do lokalnych czasopism i opublikował dwie powieści: Jedno życie (oryg. Una vita, 
1892) oraz Starość (oryg. Senilità, 1898), które nie przyniosły mu jednak rozgłosu. Svevo, 
zniechęcony obojętnością krytyki i czytelników wobec jego literackich prób, na wiele lat 
przerwał starania o publikację. Ten aspekt jego biografii zadecydował, że pisarz do dziś 
funkcjonuje w dziejach literatury włoskiej jako niezwykły casus: dopiero ostatnie dzieło, 
analizowana w niniejszym tekście powieść Zeno Cosini przyniosła mu ogromną sławę 
i doprowadziła do ponownego odkrycia także jego wcześniejszych utworów. Pracę nad 
nowymi książkami przerwała nagła śmierć w wyniku wypadku samochodowego dwa lata 
po odkryciu wartości jego prozy najpierw przez francuskie, a dopiero później włoskie 
środowisko literackie4.

Powieściowy Zeno doskonale reprezentuje całą galerię postaci tamtego okresu okre-
ślanych wspólnym mianem inetto5 – nieprzystosowanych, słabych, niezdolnych do życia 
w społeczeństwie i podjęcia jakiegokolwiek działania. Jego przeciętność podkreśla nadane 
mu imię: Zeno kojarzy się ze słowem zero, a nazwisko Cosini to przekształcona forma 
wyrazu cosa, czyli rzecz. To antybohater, dekadencki everyman w mieszczańskim społe-
czeństwie przełomu wieków na pograniczu Włoch i Austrii. Wizerunek inetto przeciwsta-
wiany jest z tego względu dwóm innym modelom postaci literackiej ówczesnej włoskiej 
literatury. Wywodzący się z powieści Święty (oryg. Il Santo, 1905)6 Antonia Fogazzara 
tytułowy bohater to postać wycofująca się z życia doczesnego, nawołująca do głębokich 

2  W. Kłosek, Il concetto del mal di vivere nella narrativa di Italo Svevo, Katowice 2003, s. 13–14 („Il mondo di 
Svevo è dominato dal dolore. I personaggi sembrano sentirsi privi del diritto alla felicità. Esprimono diversi desideri 
che non chiamano col termine felicità, non aspirano a questo stato, definito spesso come pieno appagamento dei 
desideri, ma gli basterebbe un surrogato di essa come la pace […] e la vita priva di dolore” – tłum. aut.).

3  Wyd. polskie: I. Svevo, Zeno Cosini, Warszawa 1966 (przeł. Z. Ernstowa).
4  A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, Milano 2012, s. 642. 
5  Bohaterowie tego typu charakteryzują także twórczość powieściową późniejszego laureata Nagrody Nobla, 

cenionego szczególnie jako reformatora włoskiej tradycji teatralnej Luigiego Pirandella. Postać inetto pojawia się 
między innymi w jego powieściach Nieboszczyk Mattia Pascal z 1905 roku oraz Jeden, nikt i sto tysięcy z 1924 roku.

6  Wyd. polskie: A. Fogazzaro, Święty, Warszawa 1970 (przeł. B. Sieroszewska).
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reform w Kościele katolickim i powrotu społeczeństwa do wartości duchowych, nawet 
za cenę ostracyzmu ze strony konserwatywnych środowisk. Wizerunek dekadenta-estety, 
włoskiego odpowiednika bohaterów dzieł Jorisa-Karla Huysmansa i Oscara Wilde’a, 
wykreował natomiast sławny wówczas w całej Europie Gabriele D’Annunzio, którego 
twórczość w okresie fin de siècle’u odzwierciedlała coraz silniejszą fascynację ideami 
Fryderyka Nietzschego. Bohaterowie powieści Itala Sveva – nie tylko Zeno Cosini, ale 
również Alfonso Nitti z utworu Jedno życie7 z 1892 roku i Emilio Brentani ze Starości8 
z 1898 roku – to zwolennicy biernej wobec losu postawy, skazani na życie na prowincji 
urzędnicy zmuszeni do wyrzeczenia się swoich artystycznych aspiracji. Postać Zena 
Cosiniego

wyraża w swoim wewnętrznym monologu wszelkie wątpliwości, nękające ludzi jego 
pokolenia, streszcza w sobie wszystkie ich słabości. Jest przeciwieństwem – autor sam 
to podkreślał – „nadczłowieka” D’Annunzia, którym zachwycało się wówczas tylu 
czytelników we Włoszech i poza ich granicami9.

Przywołane najważniejsze typologie bohaterów włoskiej literatury dekadenckiej dobrze 
ukazują toczącą się w tamtych czasach debatę na temat politycznej i społecznej niepewno-
ści epoki. Ich postawy ukazują różnorodne drogi wyjścia z panującego w społeczeństwie 
kryzysu, który w literaturze określany był często metaforycznym wyrażeniem choroba 
wieku. Zupełnie niespodziewany moment uzdrowienia w  jej szczytowym momencie 
przypada właśnie na okres bierności i porzucenia jakichkolwiek ambicji włoskiego inetto. 

W niniejszym tekście wykazane zostaną zbieżności łączące powieści Sveva z narracją 
maladyczną, w szczególności w kontekście Freudowskiej psychoanalizy. Takie odczytanie 
Zena Cosiniego będzie miało na celu pokazanie, jak włoski autor postrzegał pogrążone 
w niemocy społeczeństwo swojej epoki i jakie drogi wyjścia z ideowego kryzysu pro-
ponuje czytelnikom.

Zeno Cosini jako literacka reakcja na psychoanalizę

Opublikowana w 1923 roku ostatnia powieść Sveva stanowi świadectwo czasów na-
znaczonych prężnie rozwijającą się psychoanalizą. Utwór powstawał w okresie I wojny 
światowej, kiedy pisarz był zmuszony do zaprzestania pracy w rodzinnym przedsiębior-
stwie. W tym samym okresie w Trieście, granicznym mieście otwartym na wpływy nie-
mieckojęzyczne, prowadził swoją działalność doktor Weiss, jeden z uczniów Zygmunta 
Freuda10. Dla autora odkrycie nowej metody stało się impulsem do wznowienia działal-
ności literackiej. Powstałe w wyniku tej inspiracji dzieło jest jednakże zarazem apologią 
nurtu i ostrą polemiką z teoriami Zygmunta Freuda, a jednym z jej głównych wątków są 
nieudane próby pokonania choroby właśnie za pomocą psychoanalizy. Tytułowy bohater 

7  Wyd. polskie: I. Svevo, Jedno życie, Warszawa 1960 (przeł. Z. Ernstowa).
8  Wyd. polskie: I. Svevo, Starość, Warszawa 2002 (przeł. H. Kralowa).
9  K. Żaboklicki, Historia literatury włoskiej, Warszawa 2008, s. 325. 
10  J. Ugniewska, Podróżować, pisać. O literaturze podróżniczej i współczesnych pisarzach włoskich, Warszawa 

2011, s. 90.
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dzieła, Zeno Cosini, walczy z fizycznymi i psychicznymi cierpieniami, mierząc się bezsku-
tecznie ze swoimi nałogami i narastającym poczuciem życiowej klęski. W swoich coraz 
bardziej desperackich staraniach ucieka się w końcu do zdobywających wielką sławę, ale 
wywołujących wciąż nieufność i kontrowersje metod. 

We wstępie do powieści dowiadujemy się, że opublikowanie następującego dalej dzien-
nika jest zemstą tajemniczego, podpisującego się jedynie literą S – jak Sigmund – lekarza 
psychiatry. Zirytowany postawą swojego dawnego pacjenta narrator rozdziału postanowił 
ujawnić sekretne zwierzenia Zena i  zmusić go w  ten sposób do ponownego podjęcia 
przerwanej terapii. Przywoływane w kolejnych rozdziałach wspomnienia zostały spisane 
przez Cosiniego w celu zgromadzenia materiałów do psychoanalizy. Zasady nowej metody 
zakładały bowiem, że poprzez słowo możliwe jest dotarcie do doświadczeń nieuświado-
mionych i zapomnianych11. Dzięki spisywaniu swojej biografii Zeno miał zatem według 
lekarza odkryć przyczyny dręczących go od dzieciństwa problemów. Szczególną uwagę 
miał w tym procesie zwrócić na sny, w których wyrażały się prawdziwe, niestłumione 
przez kulturowe tabu uczucia i potrzeby12. Każdy kolejny rozdział skoncentrowany jest 
wokół jednego zjawiska. Wszystko rozpoczyna się od analizy problemu, który sprowo-
kował Zena do szukania pomocy lekarskiej – uzależnienia od palenia i syndromu „ostat-
niego papierosa”13. Od nich przechodzi do trudnej relacji z ojcem, który nie akceptował 
podejścia do życia swojego dziecka. W rozdziale Historia mojego małżeństwa opisuje 
nadspodziewanie szczęśliwy związek z Augustą – jedyną (a przy tym najmniej atrakcyj-
ną) z trzech sióstr Malfenti, która nie odrzuciła jego oświadczyn, by przejść później do 
wspomnień na temat romansu z sekretarką (w którym przez analogię do poprzedniego 
nałogu pojawia się przyzwyczajenie podejmowania silnego, lecz zupełnie nieskutecznego 
postanowienia „ostatniej zdrady”). O swoim życiu zawodowym opowiada w epizodzie 
o nieudanej próbie prowadzenia spółki ze szwagrem (a jednocześnie znienawidzonym 
rywalem, który odebrał Cosiniemu szansę na małżeństwo z najstarszą i najpiękniejszą 
siostrą Malfenti). Jego materiał przerywa się na zwierzeniach dotyczących przyczyn 
przerwania terapii tuż po wybuchu I wojny światowej. 

Traktujące o Freudowskiej teorii dzieło może być pod wieloma względami trakto-
wane jako przykład powieści psychoanalitycznej. Potwierdza to nowatorska w realiach 
ówczesnej włoskiej literatury metoda wolnych skojarzeń, która poskutkowała nielinearną 
akcją dzieła. Niechronologiczny sposób przedstawienia wydarzeń podkreśla też wpływ 
doświadczeń z dzieciństwa na stan psychiczny będącego już w podeszłym wieku Zena. 
Svevo eksploatuje także inny powiązany z  psychoanalizą motyw – skomplikowane 
relacje rodzinne. Bohater otacza niemal kultem wspomnienie zmarłej w młodym wieku 
matki, w swoich zwierzeniach koncentruje się jednakże na postaci znienawidzonego ojca. 
W końcowej diagnozie doktor S. upatrywał źródła wszystkich problemów Zena właśnie 

11  Z. Rosińska, Freud, Warszawa 2008, s. 19.
12  S. Freud, Moje życie i psychoanaliza, Warszawa 2012, s. 62–74.
13  Zeno każde istotne wydarzenie opatrywał datą i adnotacją „ostatni papieros”. Ten słynny motyw powieści stał 

się tak trwałym symbolem literatury Sveva, że autor, sam również uzależniony, tuż przed śmiercią miał poprosić 
o możliwość zapalenia, a kiedy lekarz odmówił, skomentował ze znaną sobie ironią: „To będzie naprawdę ostatni 
papieros”. Por. A. Asor Rosa, dz. cyt., s. 643.
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w dręczącym go kompleksie Edypa14, czyli „połączeniu różnego typu silnych emocji 
i uczuć; pożądania, strachu, nienawiści, morderczych pragnień, poczucia winy i poczucia 
upokorzenia, które powstały wskutek niemożności zaspokojenia pożądania erotycznego 
skierowanego na matkę”15. Taka hipoteza zupełnie nie zadowala wieloletniego hipochon-
dryka i maniaka swoich urojonych schorzeń.

Powyższe przykłady pokazują ogromny wpływ teorii Freuda na dzieło, jednakże 
Svevo jedynie wydaje się wiernie realizować wskazówki psychoanalizy. Tak naprawdę 
charakteryzuje go wobec nich polemiczny stosunek. Za pomocą ironii przekazuje opinię, 
że nowym tendencjom przypisuje się przesadzone znaczenie, a ich wykorzystanie jest 
nieprawidłowe. W przeciwieństwie do tego, co sugeruje pierwsze wrażenie, dzieło rozpo-
czyna ostrą dyskusję ze zwolennikami teorii wiedeńskiego lekarza. Dalsza analiza wykaże, 
że symbolizujący go w powieści doktor S. staje się złowrogą postacią, wykorzystującą 
nieświadomego pacjenta do zweryfikowania słuszności swoich hipotez.

„Rozkochany w chorobie”16 – mieszczański dekadent 
w poszukiwaniu źródeł cierpienia

Bohater powieści Sveva nieustannie poszukuje przyczyn swojej choroby. Całe jego 
życie poświęcone jest wizytom u lekarzy, poznawaniu nowych metod leczenia, analizie 
swojego stanu. Ta obsesja przenosi się na jego życie codzienne nawet w warstwie języko-
wej. W towarzystwie kochanki czuł „chorobliwe podniecenie”17, w relacjach z otoczeniem 
istotny był dla niego wpływ, jaki wywierało ono na jego stan: „Zawsze lubiłem przeby-
wać z ludźmi, których nie znam. Czuję się w ich towarzystwie zdrów i pewny siebie”18. 
Potrafił wręcz rywalizować z innymi pacjentami pod względem stopnia zaawansowania 
schorzenia: „W jego zapaleniu nerek brakowało […] zawsze sygnalizacji nerwów, pod-
czas gdy moje nerwy były aż tak wrażliwe, że już dawały znać o chorobie, na którą być 
może umarłbym dopiero za dwadzieścia lat”19. Żona podczas podróży poślubnej musiała 
uspokajać obawiającego się podróży statkiem męża zapewnieniem, że „Jeśli ziemia się 
kręci, to jeszcze nie powód, by dostać morskiej choroby!”20, a ten potwierdzał obsesyjną 
czujność wobec sygnałów wydawanych przez jego organizm słowami: „Nie nosiłem nawet 
obrączki, bo utrudniała mi krążenie krwi”21. Wątki maladyczne dominują w jego retoryce 
oczywiście także przy okazji zwierzeń natury uczuciowej. Związek znienawidzonego 

14  Por. S. Freud, dz. cyt., s. 8–9.
15  Z. Rosińska, dz. cyt., s. 63 („Połączenie różnego typu silnych emocji i uczuć; pożądania, strachu, nienawiści, 

morderczych pragnień, poczucia winy i poczucia upokorzenia, które powstały wskutek niemożności zaspokojenia 
pożądania erotycznego skierowanego na matkę” – trad. KK).

16  I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 433.
17  Tamże, s. 309. 
18  Tamże, s. 253.
19  Tamże, s. 180. 
20  Tamże, s. 165. 
21  Tamże, s. 205.
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szwagra i swojej największej życiowej miłości – Ady, starszej siostry jego późniejszej 
żony Augusty, komentuje w następujący sposób: 

Gdy zaręczył się Guido, rozpoczął się drugi etap mojego narzeczeństwa pod ha-
słem, które sformułowałem w następujący sposób: „Nareszcie jestem wyleczony 
z miłości do Ady!” Do tej pory sądziłem, że wyleczyły mnie rumieńce Augusty, 
lecz, jak widać, nigdy się nie jest wyleczonym do końca!22.

Przywołana w zacytowanym fragmencie żona stanowi zresztą pod względem zdro-
wia (a może raczej jego postrzegania) całkowite przeciwieństwo tytułowego bohatera 
powieści:

W moim życiu było kilka takich okresów, kiedy wierzyłem, że jestem na drodze do 
zdrowia i szczęścia. Nigdy jednak owa wiara nie była tak silna, jak w czasie mojej 
podróży poślubnej. […] [P]owstała we mnie nadzieja, wielka nadzieja, że stanę się 
w końcu podobny do Augusty, która była uosobieniem zdrowia. […] Zrozumiałem 
w końcu, co to jest doskonałe ludzkie zdrowie23.

W możliwość osiągnięcia takiego stanu w pewnym momencie Zeno całkowicie przestał 
wierzyć. Poszukiwanie diagnozy u najróżniejszych specjalistów stało się tak ważnym 
elementem jego codzienności, że przestał analizować tę kwestię w sposób racjonalny:

Tak więc zaczęło się leczenie. Bardzo prędko puściłem w niepamięć przyczynę 
mojej choroby i teraz było mi nawet trudno ją odnaleźć. Nie mogło być inaczej: 
miałem wielkie zaufanie do leczących mnie lekarzy i wierzyłem święcie, gdy przy-
pisywali ten ból to złej przemianie materii, to wadliwemu krążeniu, to znów gruź-
licy czy chorobom zakaźnym, z których niektóre miały charakter wstydliwy. Poza 
tym muszę przyznać, że wszystkie metody leczenia przynosiły mi chwilową ulgę, 
wskutek czego każda nowa diagnoza zdawała się potwierdzać. Wcześniej czy póź-
niej okazywała się raczej niedokładna, ale nie całkiem błędna, gdyż żaden organ 
nie funkcjonuje u mnie bez zarzutu24.

Z biegiem czasu sam zdał sobie sprawę, że na tyle zżył się ze swoimi cierpieniami, 
że stały się one dla niego nieodłącznym elementem życia, stanowią kwintesencję jego 
osobowości i główny przedmiot jego pesymistycznych przemyśleń. Można przypuszczać 
wręcz, że na całkowitym wyleczeniu właściwie przestało już mu zależeć. Zeno zaczyna 
jawić się czytelnikowi jako „kontemplujący samego siebie narcyz”25:

Wszystkie […] diagnozy żyją sobie w moim organizmie i walczą ze sobą o pierw-
szeństwo. Bywają dni, w których żyję skazą moczanową, potem inne, kiedy skaza 
ta zostaje pokonana, to znaczy wyparta z mojej świadomości przez zapalenie żył. 
Mam pełne szuflady medykamentów i są to jedyne szuflady, które sam utrzymuję 
w porządku. Jestem głęboko przywiązany do moich lekarstw i  kiedy porzucam 
jedno z nich, wiem, że prędzej czy później do niego wrócę. Przypuszczam zresz-
tą, że nie traciłem czasu na próżno. Kto wie, kiedy i na jaką chorobę byłbym już 

22  Tamże, s. 156–157.
23  Tamże, s. 164.
24  Tamże, s. 146.
25  W. Antończyk-Kłosek, Il protagonista narcisistico di Italo Svevo nella “Coscienza di Zeno”, [w:] K. Woj-

tynek-Musik (red.), Alcuni archetipi e miti maschili nella narrativa italiana del Novecento, Katowice 2002, s. 179.
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umarł, gdyby ból nie uprzedzał na czas ich wszystkich, by skłonić mnie do kuracji, 
nim zdążyły pochwycić mnie w swoje szpony?26.

Po wypróbowaniu wszelkich standardowych metod Zeno upatruje rozwiązania swoich 
życiowych dylematów w zdobywającej coraz większą sławę, ale i wywołującej pewne 
kontrowersje metodzie. Zwraca się do doktora S., który zaleca mu wnikliwą analizę wspo-
mnień związanych z najważniejszymi przeżyciami wieku dziecięcego i w życiu dojrzałym. 

Klęska psychoanalizy wobec cierpień 
mieszczańskiego dekadenta

Terapia psychoanalityczna jest z góry skazana na niepowodzenie. Cosini oświadcza 
pod koniec swoich wspomnień: „Skończyłem z psychoanalizą. Przeprowadzałem kurację 
przez pełne sześć miesięcy i czuję się po niej gorzej niż przedtem”27. Czytelnikowi nietrud-
no zauważyć, że wina w znacznej mierze leży po stronie pacjenta. Mimo skrupulatnego 
odnotowywania rezultatów introspekcji Zeno oszukuje sam siebie i nie jest na kartach 
dziennika tak szczery, jak zalecał mu doktor S.:

Tak więc biegnę za swoimi wspomnieniami, w końcu dogoniłem je. Teraz wiem, 
że je po prostu wymyśliłem. Lecz wymyślać znaczy tworzyć, a nie kłamać. Były 
one tworami wyobraźni, podobnie jak majaki w gorączce, które chodzą po pokoju, 
żebyście je mogli obejrzeć ze wszystkich stron, i potem także dotykają was. Miały 
zwartość, barwę, agresywność rzeczy żywych. Siłą pragnienia rzucałem obrazy, 
istniejące tylko w moim mózgu, w przestrzeń, na którą patrzyłem, w której wyczu-
wałem powietrze, światło, a także ostre kanty, bo tych nie brakło nigdy w żadnej 
przestrzeni, w jakiej się poruszałem28.

Zeno Cosini w odwołujący się do realiów swojej epoki sposób tłumaczy swoje niepo-
słuszeństwo wobec zaleceń lekarza i krytykuje jego naiwną wiarę w skuteczność takiej 
terapii w jego przypadku: 

Doktor darzy też zbyt wielkim zaufaniem te moje przeklęte wyznania […]. Mój 
Boże! Studiował tylko medycynę i dlatego nie wie, co to znaczy pisać po włosku 
dla nas, którzy mówimy dialektem triesteńskim, a  nie umiemy nim pisać. Spo-
wiedź na piśmie jest z naszej strony zawsze kłamstwem. Kłamiemy każdym na-
szym toskańskim słowem! Gdyby wiedział, jak lubimy pisać o  rzeczach, które 
mamy już z góry przygotowane w zdaniach, i jak unikamy tych, które zmusiłyby 
nas do korzystania ze słownika! I właśnie tak, a nie inaczej, wybieramy z naszego 
życia epizody do zanotowania. Jak inaczej wyglądałoby życie, gdyby zostało opi-
sane w tutejszym dialekcie!29.

Słowami tymi Sveviański bohater ilustruje istotny objaw jednej z chorób włoskiego 
społeczeństwa pozjednoczeniowego. Wielowiekowy podział Półwyspu Apenińskiego 

26  I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 147.
27  Tamże, s. 419.
28  Tamże, s. 421–422.
29  Tamże, s. 421.
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i  silna identyfikacja regionalna sprzed 1861 roku zaważyła na powstaniu poważnego 
problemu z kulturową unifikacją obywateli nowego narodu, którzy bardziej niż Włochami 
czuli się niezmiennie przedstawicielami swoich małych ojczyzn: Mediolanu, Rzymu czy 
Neapolu. Zaaprobowany przez lingwistów i polityków jako standardowy język włoski, 
oparty na użyciu literackim wariant toskański, przez wiele dekad był niemal zupełnie 
obcy mieszkańcom innych regionów. Według często przytaczanych, zaskakujących 
z perspektywy względnie homogenicznej pod tym względem Polski danych, w nowym 
zjednoczonym państwie jego oficjalnym językiem porozumiewało się początkowo jedynie 
około dziesięciu procent obywateli30.

Inną przyczyną klęski psychoanalizy w leczeniu dekadenckiej choroby był też fakt, że 
Zeno z dużą dozą sceptycyzmu podchodził do kompetencji swojego psychiatry. Zupełnie 
nie przekonuje go końcowa diagnoza postawiona przez doktora S. Z widoczną ironią ko-
mentuje kojarzone stereotypowo z psychoanalizą wnioski oparte na hipotezie tłumionego 
pożądania seksualnego wobec matki: 

Moja kuracja powinna być skończona, ponieważ została odkryta moja choroba. 
Nie inna niż ta, którą w swoim czasie rozpoznał nieboszczyk Sofokles u nieszczę-
snego Edypa: kochałem moją matkę i chciałem zamordować ojca. Nie wybuchną-
łem gniewem, bynajmniej! Słuchałem, olśniony. Była to choroba, która wynosiła 
mnie na szczyty szlachectwa. Sławna choroba, której przodków należało szukać 
w epokach mitycznych! I  nie czuję się urażony nawet teraz, gdy siedzę tu sam 
z piórem w ręku. Śmieję się tylko z całego serca. Najlepszym dowodem, że nie 
cierpiałem na tę chorobę, jest fakt, że się z niej nie wyleczyłem. Ten dowód prze-
konałby nawet doktora. Niech będzie spokojny: jego słowa nie mogą zbezcześcić 
wspomnień mojej młodości. Zamykam oczy i widzę od razu czystą, niewinną mi-
łość do mojej matki, mój szacunek i wielkie przywiązanie do ojca31.

Tym samym Zeno nie widzi już sensu w kontynuowaniu podjętej kilka miesięcy wcze-
śniej terapii. Nowa metoda rozczarowała go na tyle, że bez większej nadziei powrócił 
ponownie do medycyny standardowej. Psychoanaliza okazała się zatem zupełnie niesku-
teczna wobec choroby włoskiego społeczeństwa. Symbolizujący je dekadencki bohater 
ostatecznie nie znajduje pomocy w rozwiązaniach proponowanych przez swoją epokę.

Choroba realna jako remedium na chorobę 
urojoną. Zeno Cosini w kontekście tradycji 
literackiej dwudziestolecia międzywojennego

Po wieloletnim poszukiwaniu przyczyn choroby Zeno dowiaduje się, że cierpi na zu-
pełnie niezwiązane ze sferą psychiki schorzenie. Wiadomość ta paradoksalnie przywraca 
mu upragniony spokój. Ostatecznym lekarstwem na egzystencjalne cierpienia jednostki 
okazuje się „prawdziwa”, fizyczna choroba. To „prawdziwy” lekarz Paoli za pomocą 

30  Storia della lingua, http://www.treccani.it/enciclopedia/storia-della-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/ [dostęp: 
1.06.2018].

31  I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 420–421.

http://www.treccani.it/enciclopedia/storia-della-lingua_(Enciclopedia-dell'Italiano)/


__ 43 __

__________ Zeno Cosini Itala Sveva – apogeum i kres dekadenckiej choroby we Włoszech __________

prostych, przewidywalnych metod jest w stanie odpowiedzieć na dręczące Zena od wielu 
lat pytania o przyczynę jego złego stanu. 

Wpadłem na dobry pomysł: poszedłem do doktora Paoli. […] Udałem się do niego 
z zamiarem zapytania go, czy powinienem dalej leczyć się metodą psychoanalizy. 
Lecz gdy stanąłem przed nim i gdy obrzucił mnie tym swoim chłodnym badaw-
czym wzrokiem, zabrakło mi odwagi. Mogło mu się wydać śmieszne, że w moim 
wieku dałem się nabrać na takie sztuczki. […] Opowiedziałem mu o mojej bezsen-
ności, o moim chronicznym bronchicie, o wysypce na policzkach, która mi wtedy 
dokuczała, o ostrych bólach w nogach i wreszcie o moim dziwnym zaniku pamię-
ci. Paoli zrobił mi analizę moczu w mojej obecności. Płyn zabarwił się na czarno 
i Paoli zamyślił się. Oto wreszcie prawdziwa analiza, a nie żadna psychoanaliza! 
Przypomniałem sobie z przyjemnością i wzruszeniem moją daleką przeszłość che-
mika i  prawdziwe analizy: ja, probówka i  odczynnik! […] W  tej probówce nie 
zachodziło nic, co mogłoby przypominać mi moje zachowanie, gdy dla przypo-
dobania się doktorowi S. wymyślałem nowe szczegóły z mego dzieciństwa, które 
miały potwierdzić diagnozę Sofoklesa. Tutaj wszystko było prawdą. Rzecz do za-
nalizowania, uwięziona w probówce, niezmienna, czekała na odczynnik. Gdy ten 
przybywał, wypowiadała zawsze to samo słowo. W psychoanalizie nie powtarzają 
się nigdy ani te same obrazy, ani te same słowa. Należałoby zmienić jej nazwę. 
Nazwijmy ją psychiczną przygodą. Właśnie tak: gdy rozpoczyna się tego rodzaju 
analizę, to jak gdyby się szło do lasu, nie wiedząc, czy napotka się tam zbója, czy 
przyjaciela. I nie wie się tego nawet wtedy, kiedy przygoda już się skończyła. Pod 
tym względem psychoanaliza przypomina spirytyzm32.

Nieracjonalnie rozradowany tą obiektywnie niekorzystną diagnozą Zeno w wieku 
dojrzałym zdobywa się wreszcie na wzmożoną aktywność, która nie cechowała go nigdy 
w latach młodzieńczych. Powraca do zawodu kupca i osiąga na tym polu wielkie sukcesy. 
Mimo wybuchu I wojny światowej optymistycznie patrzy w swoją przyszłość. 

Choroba jest nieunikniona. Samo życie, zdaniem Sveva, jest chorobą, i  to chorobą 
śmiertelną. […] Najgorsze, zdaje się mówić autor, że ludzie nie są zdrowi psychicznie: 
w wieku neuroz i rozmaitych fobii zwykła, konkretna choroba serca czy nerek może 
być wręcz dobrodziejstwem, gdyż lokalizuje źródło zła, wskazuje jego psychiczne 
przyczyny i jest wygodnym alibi dla współczesnych hipochondryków33.

Wreszcie jest w stanie wypowiedzieć zupełnie dla siebie nietypowe, ale oczywiste dla 
każdego czytelnika stwierdzenie: 

Jestem wyleczony. Nie tylko nie chcę przeprowadzać […] kuracji, ale w ogóle jej nie 
potrzebuję. […] [J]estem zdrowy, zupełnie zdrowy. Wiedziałem od dawna, że moje 
zdrowie jest sprawą wewnętrznego przeświadczenia i  że było głupotą chcieć leczyć 
moją chorobę, zamiast mi ją wyperswadować34.

Po raz pierwszy patrzy na swoje dolegliwości racjonalnie i potrafi pogodzić się z fak-
tem, że samo „[ż]ycie przypomina nieco chorobę, jego przebieg ma swoje przesilenia 
i nagłe spadki gorączki, chwilowe polepszenia i pogorszenia. Tym się jednak różni od 

32  Tamże, s. 432–433.
33  J. Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX wieku, Warszawa 2001, s. 34.
34  I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 452.
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innych chorób, że zawsze kończy się śmiercią. Nie podlega leczeniu”35. Warto zauważyć, 
że ukształtowany w sferze kultury niemieckojęzycznej Svevo zbliża się w ten sposób 
zupełnie niezależnie swoimi tezami i poetyką do dwóch wybitnych dzieł literatury nie-
mieckiej i austriackiej tamtego okresu: skupionej wokół problematyki choroby powieści 
Czarodziejskiej góry Tomasza Manna (1924) oraz charakteryzującego się ironią cyklu 
Człowiek bez właściwości Roberta Musila (1921–1942). Opublikowane rok po Zenie 
Cosinim dzieło niemieckiego noblisty również analizuje stan mal di vivere w ówczesnej 
Europie. Głównymi bohaterami tych dwóch powieści są mieszczanie stopniowo przy-
zwyczajający się do perspektywy kataklizmu wojny. Upadek dawnego porządku świata 
wbrew pozorom przynosi im pewnego rodzaju katharsis. Dzieło Musila natomiast również 
może być określane jako powieść psychoanalityczna. Tytułowy Człowiek bez właściwości 
podobnie jak Zeno poszukuje własnej tożsamości w czasach stagnacji i kryzysu wielkich 
idei narodowych i filozoficznych. Wszechobecna ironia austriackiego i włoskiego autora 
pozwala interpretować ich dzieła w szerokim kontekście wzorców, o których Maurice 
Blanchot pisał: „W tradycji takiej, jak literatura niemiecka […] ironia została wywyższona 
do kategorii metafizyki”36.

Istotną interpretacyjną zagadką pozostaje wciąż niezwykłe przesłanie narratora, który 
w zakończeniu powieści snuje apokaliptyczne rozważania dotyczące przyszłości ludzkości: 

Życie dzisiejsze jest zarażone chorobą od korzeni. Człowiek zajął miejsce drzew 
i zwierząt, zatruł powietrze, zatłoczył wolną przestrzeń. W Przyszłości może być jesz-
cze gorzej. To smutne i ruchliwe zwierzę może wynaleźć i podporządkować sobie inne 
siły. Groźba taka wisi już w powietrzu. Następstwem tego będzie wielkie bogactwo… 
wyrażające się w ilości ludzi. Każdy metr kwadratowy będzie zajęty przez człowieka. 
Kto nas wyzwoli z braku powietrza i przestrzeni? Na samą myśl o tym duszę się. […] 
Być może, poprzez jakiś niewiarygodny kataklizm […] powrócimy do zdrowia. Gdy 
gazy trujące nie będą już wystarczały, człowiek niczym nieróżniący się od wszystkich 
innych ludzi wynajdzie w ciszy swego gabinetu niezwykły materiał wybuchowy, w po-
równaniu z którym wszystko, co wynaleziono dotychczas w tej dziedzinie, stanie się 
niewinną zabawką. A inny człowiek, także nieróżniący się niczym od innych, wykrad-
nie ten materiał wybuchowy, wedrze się do środka ziemi i umieści ów materiał w takim 
miejscu, gdzie jego działanie będzie najpotężniejsze. Nastąpi kolosalny wybuch, któ-
rego nikt nawet nie usłyszy, i ziemia, przywrócona do formy mgławicy, błądzić będzie 
we wszechświecie, uwolniona od pasożytów i chorób37.

W  tej ponurej koncepcji, antycypującej niespodziewanie wizję wybuchu bomby 
atomowej, Svevo osiąga szczyt pesymizmu w  tradycji włoskiej literatury. Jedynym 
sposobem przetrwania w pozbawionej nadziei rzeczywistości wydaje się droga przebyta 
przez dekadenckiego bohatera Sveva, chorego z urojenia starszego mężczyzny, którego 
sytuacja zmusza do tego, by zaprzestać ciągłego przywoływania swoich porażek i cierpień. 

35  Tamże, s. 453.
36  M. Blanchot, Le livre à venir, Paris 1959, s. 203–204 („[…]dans une tradition comme celle de la littérature 

allemande […] l’ironie a été élevée […] d’une catégorie métaphysique – tłum. aut.).
37  I. Svevo, Zeno Cosini, dz. cyt., s. 454–455.
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W swojej niemocy sprzeciw wyrazić może jedynie za pomocą ironii, która prowadzi go 
w końcu do gorzkiej akceptacji śmiertelnej choroby jego świata.
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Streszczenie
W artykule analizie poddana została powieść włoskiego pisarza okresu dekadentyzmu, Itala Sveva, pt. Zeno 
Cosini. Dzieło pod wieloma względami może zostać zaklasyfikowane jako przykład narracji maladycznej – 
jego główną oś stanowi motyw poszukiwania przyczyn złego stanu zdrowia tytułowego bohatera za pośred-
nictwem mniej lub bardziej konwencjonalnych metod, a w końcu poprzez terapię psychoanalityczną. Roz-
ważania w formie przygotowywanego na jej potrzeby dziennika prowadzą do sportretowania społeczeństwa 
początku XX wieku we Włoszech i w Europie, które z choroby wieku jest w stanie uleczyć już tylko katak-
lizm wielkiej wojny.
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Summary 
Zeno’s Conscience by Italo Svevo – the apogee and the end of decadent 
illness in Italy
In this article I will analyse the novel Zeno’s Conscience by Italo Svevo, an Italian writer of the Decadent 
Movement. The work can be classified as an example of an illness narrative: its main theme is the search for 
the causes of the main character’s ill health by more or less conventional methods and finally by psychoan-
alytical therapy. For this therapy the main character prepares reflections in the form of a diary and portrays 
society at the beginning of the 20th century in Italy and in Europe. Only the cataclysm of a great war can heal 
the century’s illness.

Keywords: Italo Svevo, Zeno Cosini, Decadence, illness, psychoanalysis, inetto
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Pierwiastki maladyczne w opowiadaniach 
Kazimierza Kummera

„Pola badawczego, jakim jest chory, nie można zwęzić ani ustalić w czasie;  
jest to zjawisko jedyne, niepowtarzalne, wiecznie żywe i zmienne,  

zaskakujące niedającymi się przewidzieć reakcjami”1.

Postać tragicznie zmarłego przed ponad półwieczem Kazimierza Kummera, pisarza 
i dziennikarza, który mając zaledwie dwadzieścia osiem lat, utopił się podczas kąpieli 
w Bałtyku, bez zastanowienia można usytuować w kręgu zapomnianych twórców pol-
skiej literatury. Jedyna powieść Klatka (Gdańsk 1962) ukazała się już po jego śmierci, 
doczekawszy się zaledwie kilku, raczej pozytywnych recenzji (m.in. autorstwa Tomasza 
Burka)2. Dopiero ostatnie lata przynoszą próbę przywrócenia jego twórczości czytel-
nikom, czego świadectwem jest tom zawierający Klatkę i kilkadziesiąt krótszych form 
prozatorskich3, a także sympozjum mu poświęcone, które miało miejsce w Bydgoszczy 
w 2015 roku. Jednak mimo tych działań i okolicznościowych publikacji, pojawiających 
się głównie w periodykach Pomorza i Kujaw4, wydaje się, że proza Kummera nadal po-

1  A. Kępiński, Elementarz Antoniego Kępińskiego dla zdrowego i chorego, czyli autoportret człowieka, Kraków 
2002, s. 282.

2  T. Burek, Zeszyt urzeczeń [recenzja Klatki K. Kummera], „Twórczość” 1964, nr 6, s. 91–94, [przedruk w:] 
tegoż, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 2011, s. 155–160. Klatka Kummera ukazała się raz jeszcze dziesięć lat 
później, wraz z kilkunastoma opowiadaniami – zob. K. Kummer, Namiętności, Gdańsk–Bydgoszcz 1972.

3  K. Kummer, Opowiadania i słuchowiska. Klatka, Lublin 2015. Z tego wydania pochodzą wszystkie cytaty 
w poniższym tekście, które są oznaczane przez podanie numeru strony w nawiasie.

4  Pełną ich listę (do roku 2015) odnaleźć można w opracowanej przez Dorotę Niedziałkowską Bibliografii Ka-
zimierza Kummera, w części zatytułowanej Bibliografia przedmiotowa. Tamże, s. 493–499.
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zostaje nieznana szerszemu kręgowi odbiorców. Tym bardziej warto jej się przyjrzeć, aby 
udowodnić, iż zasługuje na uwagę, także w przypadku refleksji maladycznej – motywów, 
aluzji, metafor, których w niej nie brakuje. Bierze się to m.in. z faktu, iż na swój sposób 
odwzorowując realistyczne obrazy, osadzone we współczesnych mu czasach, dostrzega 
rzeczywistość taką, jaką była. Po części wynika to z jego doświadczeń dziennikarskich, 
reportażowych, po części z dominujących wówczas tendencji w literaturze. W związku 
z tym opisując świat, Kummer nie cofa się przed pokazywaniem także tych jego miejsc, 
które zostały naznaczone chorobą. Sięgając po interesujący nas motyw, stosuje przy tym 
rozmaite strategie, częściej nawiązując do konkretnych przypadków, destabilizujących lub 
warunkujących życie bohaterów, rzadziej eksponując metaforyczny wymiar przywoływa-
nych chorób lub przypadłości zdrowotnych (Zaraza). Mimo wszystko więc w wybranych 
przypadkach wciąż możemy mówić o realizmie, ale z drugim dnem, kryjącym w sobie 
coś więcej niż proste odwzorowanie rzeczywistości.

Lektura dostępnych tekstów Kummera5 pozwala stwierdzić, że napisał on przynajmniej 
kilkanaście opowiadań, w  których mniejszą lub większą rolę odgrywają pierwiastki 
maladyczne, przy czym ich stopień „nasycenia” problematyką jest zróżnicowany: od 
incydentalnych, niewiele znaczących zastosowań, poprzez istotne, mające ważny wpływ 
na kształt utworu, po kluczowe, wokół których zorganizowana jest fabuła. Powiedzmy 
jednak już na początku, że choroba w żadnym z  tych opowiadań nie jest (jak u Lwa 
Tołstoja) konstrukcją katharsis, nie jest „patetyczna i piękna”6, ani też polski pisarz nie 
dostrzega w chorobie (jak Tomasz Mann) „głębszego poznania i samopoznania”, nie jest 
ona „potężną siłą odtwórczą i twórczą”, a „zuchwałe uniesienia choroby” nie są milsze 
„tysiąckrotnie życiu niż pieszo człapiące zdrowie”7. Dla autora Klatki wątki maladyczne 
mają bowiem wymiar pejoratywny, za Hansem-Georgem Gadamerem można powiedzieć, 
iż „choroba jest tym, co się narzuca, tym, co zakłóca, co stwarza niebezpieczeństwo, 
z czym trzeba się uporać”8.

Zadajmy sobie pytanie, skąd u Kummera tyle chorób, gdzie szukać przyczyn ich bogatej 
literackiej reprezentacji. Odpowiedź nie jest jednoznaczna: wojna, stosunki społeczne, 
wypadki losowe, ludzka nieostrożność, wrodzone kalectwo. Z pewnością jednym z istot-
niejszych powodów jest piętno, które wywarła na ludziach II wojna światowa, i to, w jaki 
sposób pokierowała ich losami. Kummer nie jest tutaj oryginalny, wpisując się swoimi 
opowiadaniami w nurt literackich świadectw najtragiczniejszego w skutkach światowego 

5  Część z nich bowiem nadal znajduje się w rodzinnym archiwum pisarza. Niektóre ukazały się w pracy zbio-
rowej D. Niedziałkowska, M. Kurkiewicz (red. nauk.), Kazimierz Kummer. Literatura i  „dziennikarska febra”, 
Bydgoszcz 2018.

6  J. Orłowski, Śmierć i choroba jako kara i katharsis w twórczości Lwa Tołstoja, [w:] E. Łoch, G. Wallner (red. 
nauk.), Między literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a problemy egzy-
stencjalne człowieka XIX i XX wieku, Lublin 2005, s. 178.

7  R. Tokarczuk, Związki sztuki leczenia z innymi rodzajami sztuki, [w:] E. Łoch, G. Wallner (red. nauk.), Między 
literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a problemy egzystencjalne czło-
wieka XIX i XX wieku, Lublin 2005, s. 21.

8  H.-G. Gadamer, O skrytości zdrowia, Poznań 2011, s. 131.
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konfliktu w minionym stuleciu9. Robi to jednak nienachalnie, nie tyle powracając pamięcią 
do tamtych dni, co pokazując konsekwencje, z którymi ludzie zmagają się po latach10.

Tak jest w opowiadaniach Mateczka i Bal w specyficzny sposób połączonych ze sobą, 
bowiem autor powtarza w nich te same kwestie, a nawet całe zdania, przywołuje tego 
samego bohatera, choć nieco inaczej buduje rzeczywistość wokół niego i modyfikuje losy 
członków jego rodziny11.

W pierwszym z nich dowiadujemy się o przeżyciach prof. Kamińskiego, jedynego, 
który nie zginął w niemieckiej egzekucji w miasteczku – jest on stary i nie potrafi zacząć 
żyć od nowa, „Noce jego są długie, koszmarne i  pełne wspomnień, a  dni przynoszą 
więcej cierpienia niż radości” (s. 155). Pięćdziesięciolatek wyznaje zasadę, że „Pamięć 
to przekleństwo […]. Pamięć zapaskudza życie” (s. 158) i broni się przed próbami jej 
odgrzebywania. Mieszka w  domu ze sparaliżowaną od siedemnastu lat żoną, która 
w ogóle nie opuszcza mieszkania. Zachorowała, kiedy mąż wrócił „zza grobu”, bowiem 
nie wiedziała, że ocalał, nie został rozstrzelany i nadal żyje. Najpierw go nie poznała, 
potem zaczęła płakać i śmiać się na przemian, wreszcie zemdlała i już nie mogła wstać. 
Kamiński twierdzi, że została kaleką „z radości”.

Profesorowa kumuluje w sobie wiele negatywnych cech, które wiążą się z jej typem 
kalectwa i społecznego wykluczenia. Na wszystko narzeka, marudzi, że jest jej zimno, że 
przeszkadzają jej przeciągi, że nogi drętwieją, że ma duszności, że jest głodna, że chleb 
jest źle posmarowany, że w domu nie ma herbaty, że mąż gotuje wodę w złym garnku i że 
wstawił jej za dużo, że pled spadł z nóg itd. Lista powodów do narzekania jest o wiele 
dłuższa, kobieta często histerycznie krzyczy, co chwila wołając męża12. Oznaką jej manii 
jest też oczekiwanie na listonosza, który ma przynieść ważny (jak się w rezultacie oka-
zuje – nieistniejący) dla niej list. Kummer zamknął w postaci profesorowej traumatyczne 
przeżycia ludzi, którzy przeżyli wojnę i nie potrafią poradzić sobie ze wspomnieniami. 
Przy czym w przypadku tej akurat bohaterki konsekwencje obserwujemy nie tylko na 
płaszczyźnie psychicznej, ale również fizycznej. Nie może ona przestać czuwać, nasłuchi-
wać, nie może też spać, dlatego mąż podaje jej kolejne „pigułki na sen” (s. 159). Mateczka 

9  Robi to także w Klatce – powieści, w której opowiada o wydarzeniach września 1939 roku w Bydgoszczy, 
a także opisuje losy polskiego żołnierza (historia jest literacką przeróbką autentycznych losów Kazimierza Zabłoc-
kiego), uwięzionego przez Niemców i zredukowanego do elementu akcji propagandowej hitlerowców. Uwięziony 
w tytułowej klatce jest wożony po miejscowościach Pomorza i pokazywany mieszkańcom jako symbol „polskiego 
bestialstwa” – zob. M. Sprusiński, Widzieć jasno w osaczeniu, „Literatura” 1976, nr 26, s. 12.

10  Jak pisał Antoni Kępiński: „Obozy zagłady odsłoniły prawdę o człowieku, której dotychczas ludzkość nie 
może strawić” – A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 2001, s. 133.

11  Tych analogii i podobieństw jest sporo, jednak ich wskazanie i analiza nie są istotne dla zagadnienia podjętego 
w artykule. 

12  Można się zastanawiać, czy w swej chorobie nie zdradza już pierwiastków sadystycznych, o których pisze 
Karen Horney. Wszak mamy do czynienia ze specyficzną próbą zniewolenia partnera, który staje się wobec niej 
niemal całkiem uległy (przynajmniej w jej mniemaniu), który trwa przy niej, a równocześnie coraz bardziej cier-
pi. Kobieta wykorzystuje uczucia do manipulowania mężem, tak jak w przypadku opisywanym przez niemiecką 
psychoanalityczkę, „jest on poddawany, pośrednio lub bezpośrednio, wciąż rosnącym żądaniom”, a jego żona robi 
wszystko, „by czuł się winny lub upokorzony, jeśli ich nie spełni”. Zauważa jego niedostatki, krytykuje, wystawia 
jego cierpliwość na próbę. I choć z drugiej strony trzeba pamiętać, że „samo ranienie innych nie jest żadnym wskaź-
nikiem skłonności sadystycznej”, to zachowania Mateczki zdają się zdradzać symptomy psychicznego sadyzmu, 
cyt. z: K. Horney, Nasze wewnętrzne konflikty. Konstruktywna teoria nerwic, Poznań 2000, s. 202–207.
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łączy w sobie zaburzenia somatyczne i te o podłożu nerwowym, zamknięta w domu walczy 
o swoją podmiotowość, staje się egocentryczna, stawia siebie w centrum13, pragnąc, by 
coraz bardziej obcy jej świat, kręcił się wokół niej14.

Szukając w powyższym tekście pierwiastków maladycznych, nie można nie zwrócić 
uwagi na samego profesora, który również „nerwy ma do niczego” (s. 161). Kamiński 
wpada w panikę, wierząc, że Niemcy wrócą, że się szykują, że niedługo „znowu się 
zacznie”. Zdradza tym samym narastającą obsesję, stany lękowe i oznaki manii prze-
śladowczej. Ale leczyć się nie może z prozaicznych powodów, brakuje mu pieniędzy. 
A przecież, jak twierdzi dozorca, są jakieś organizacje, które powinny o takich jak on 
zadbać, że trzeba „napisać, kołatać, stukać” (s. 160). Kummer sygnalizuje tutaj problem 
społeczny ignorowania przez państwo problemów jego obywateli, przypadek, gdy czyn-
nik ekonomiczny dominuje nad innymi. Równocześnie eksponuje zagubienie jednostki, 
niepotrafiącej wykorzystać wszystkich dostępnych możliwości, która tkwi w pogłębiającej 
się chorobie, nie mogąc zdobyć się na działanie, poszukiwanie pomocy i wsparcia, także 
w wymiarze finansowym. 

Podobny schemat powtarza się w Balu. Wojenne losy profesora są takie same, jednak 
inaczej układa mu się życie po wojnie. Miasto zestarzało się razem z bohaterem, który 
niedomaga, jest siny ze zmęczenia, źle się czuje. Tak jak bohater Mateczki nie lubi nocy, 
bowiem jest ona wstrętna i w kółko się powtarza. Każda zaczyna się od ciszy, potem 
przychodzą wspomnienia, następnie strach. Źródłem jego lęku są przeżycia wojenne. 
Wprawdzie Kępiński pisze, iż:

Otarcie się o niebezpieczeństwo wyładowuje drzemiący w człowieku niepokój. Może 
tym należy tłumaczyć, że w okresach trudnych, gdy śmierć staje blisko, np. w czasie 
wojny, w obozach koncentracyjnych, w przypadku klęsk żywiołowych, znikają na ogół 
objawy nerwicowe15.

Tyle że Kummer pokazuje sytuację kilkanaście lat późniejszą, widzimy bohatera, 
który tę grozę przeżył i z perspektywy minionego czasu nie potrafi sobie z nią poradzić. 
W chwili zagrożenia nerwica najprawdopodobniej, jak pisze polski psychiatra, schodzi 
na plan dalszy, za to po latach wyraźnie narasta. Nic więc dziwnego, że nauczyciel ma 
zszargane nerwy, że krzyczy na żonę (która w tej wersji nie jest sparaliżowana), sąsiedzi 
go denerwują, a hałas nie pozwala normalnie funkcjonować. Powinien się leczyć, jechać 
do sanatorium, tyle że, tak samo jak bohatera Mateczki, nie stać go na wyjazd.

W opowiadaniu możemy także natknąć się na opisy fizycznych dolegliwości bohatera:
Usiadł na ławce, rozpiął kołnierzyk. Najpierw przyszło to wstrętne uczucie, jakby mu 
kto pakował papiery do gardła. Potem drobne ukłucie, seria drobnych ukłuć, skurcz. Po 

13  O zaburzeniach człowieka chorującego na nerwicę i jego działaniach obronnych zob. A. Kępiński, Psychopa-
tologia nerwic, Warszawa 1972, s. 165; A. Kępiński, Poznanie chorego, Kraków 2002, s. 13.

14  Co ciekawe, finał opowiadania przynosi wyznanie żony profesora, że świadomie przywiązała go do siebie, że 
wcale nie czeka na żaden list, wymyśliła to, czując, że wszystko się kończy. Zdradza, iż wie, że mąż jej nienawidzi, 
jej – starej, sparaliżowanej kobiety, upiora, który nie potrafi się opanować. Kobieta żali się, że chce już umrzeć, 
czeka na to. Podczas jej monologu, przy wtórze histerycznego krzyku, mąż wychodzi. Następuje tutaj kumulacja 
(i kontaminacja) poczucia winy i krzywdy – zob. A. Kępiński, Psychopatologia nerwic, dz. cyt., s. 82.

15  Tamże, s. 99.
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prostu czuł, że ma serce. Zdawało mu się, że musi ono zajmować obie połowy piersi. 
Ręce mu się spociły, twarz zrobiła się żółta (s. 169).

Podczas wizyty Kamińskiego u  lekarza otrzymujemy pełne spektrum dolegliwości 
weterana: płuca bez zmian, wzrok nienajlepszy, kiedyś ciężki koklusz, szczepienia odbyte, 
prawe ucho uszkodzone, serce chore. I to właśnie ono usytuowane jest nie tylko w centrum 
zainteresowania doktora, ale też filozoficznej refleksji samego pacjenta:

Co wiedział o swoim sercu? Że było dobre, gdy uciekał nocą z miasta, a potem, gdy 
wpychał do pieca swoich przyjaciół, coś zaczęło się psuć. A gdy mu umarła matka, 
poczuł nagle przez moment, że nie ma serca, a potem, że zamiast serca ma dzwon – 
pęknięty na pół. Była w nim wszystka jego czułość i  przywiązanie, pustka i wiara, 
ciepło i nadzieja (s. 173).

Diagnoza lekarska jest jednak bardziej prozaiczna, by nie rzec po prostu fachowa. 
Odwołując się do zaburzeń rytmu serca, silnego przyspieszenia, wzmożenia jego bicia 
i duszności, doktor wskazuje na nerwicę, wyjaśniając równocześnie, że serce jest już 
zmęczone, ale pracować nadal może. Kummer, parokrotnie pisząc o sercu, balansuje na 
granicy znaczenia dosłownego i symbolicznego. Nic w tym dziwnego.

Mówiąc o „sercu”, nie zawsze wiemy, czy mamy na myśli serce jako coś namacalnego, 
związanego z tajemnicą pulsującą rytmicznie w naszej piersi, czy też coś innego, co 
odnosi się do symbolicznych wartości, postaw i rozmaitych cech osobowych, których 
obrazem jest serce16.

Serce łączy fizyczny wymiar życia z duchowym, jest ich zwornikiem, bowiem kon-
dycja pierwszego z nich weryfikuje stan tego drugiego. Serce jest jak sejsmograf, jego 
stan odzwierciedla każde „trzęsienie” zarówno ducha, jak i ciała. Stąd też jest szczegól-
nie wrażliwym organem, narażonym niejako podwójnie, co odczuwa wielu bohaterów 
Kummera, także Kamiński.

Jego wizyta u lekarza sygnalizuje kolejną ważną kwestię – chodzi o sytuację z po-
czekalni, w której ma miejsce znamienny incydent. Kilka kobiet, „które nie mają nic do 
roboty, więc stale chorują” (s. 172), atakuje wojennego weterana, kalekę bez nogi i nie 
chce zrozumieć jego tragicznego położenia. Kwestionują one jego zasługi dla kraju, od-
mawiając pierwszeństwa w kolejce. Traktują go jak pijaka i chuligana, nie tylko mu nie 
współczują, ale wręcz osądzają jako człowieka gorszej kategorii, odbierając prawo do 
honoru. We wzajemnej konfrontacji chorych zwycięża grupa przeciw jednostce, nawet 
kiedy nie ma racji. Kummer z goryczą zdaje się pokazywać zwycięstwo głupoty i cham-
stwa nad (stanowiącym świadectwo poświęcenia dla wyższych wartości) kalectwem. 

Panteon przypadków chorobowych w tym opowiadaniu można uzupełnić o jeszcze 
jeden przykład – człowieka spotkanego przez bohatera na tytułowym balu ku czci wete-
ranów. Jest on „brudny, mały i pokraczny” (s. 171), ma tłuste włosy, zamiast lewego oka 
szklaną, wyłupiastą gałkę z porcelany, twarz i ręce obciągnięte żółtą, suchą skórą. Gdy się 
uśmiecha, napinają mu się bezzębne wargi, gdy mówi – ściągają jak u psa, żyły na jego 
cienkiej szyi nabrzmiewają, na policzkach ma brunatne plamy. Ten naturalistyczny opis 

16  O.M. Høystad, Serce. Historia kultury i symbolu, Warszawa 2011, s. 17.
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(spełniający również funkcję sugestii charakterologicznej postaci) pozwala domniemy-
wać na temat jego kondycji i ewentualnych uszczerbków na zdrowiu, spowodowanych 
doświadczeniami wojny i późniejszymi warunkami życia. Można go też traktować jako 
symboliczny obraz kondycji człowieczeństwa, wciąż żywy, aktywny, odkrywający ko-
lejne wspomnienia, ale daleki od ideału, któremu trudno wzbudzić zaufanie i sympatię 
innych. W jakiś sposób nosi on na widoku ślady własnych przeżyć, niczego nie ukrywa, 
swoją obecnością przypomina obraz czasów, które minęły, przynajmniej w wymiarze 
temporalnym, bowiem w pamięci bohaterów są one nadal żywe. 

Warto w  tym miejscu zauważyć, że spektrum schorzeń i  dolegliwości bohaterów 
w  prozie Kummera jest bardzo duże: szaleństwo17, nerwica, rak, paraliż, brak nogi, 
problemy kardiologiczne, złamanie kończyny, garb, powikłania po usuniętej ciąży. Do 
tego możemy dodać pijaństwo traktowane jako przypadek medyczny (alkoholizm) oraz 
motyw starości, o którym będzie mowa w dalszej części artykułu. Zatem natykamy się 
w prozie Kummera nie tylko na problemy fizyczno-psychiczne ofiar wojny, ale też skutki 
wypadków losowych, niezamierzonych ludzkich działań, błędów, nietrafionych decyzji itd.

Jesteśmy też świadkami różnie rozumianych interakcji: lekarza ze znachorem, cho-
rego z lekarzem, chorego z chorym, chorego ze zdrowym, chorego z rodziną, chorego 
z przyjaciółmi i obcymi, chorego wobec państwa itd. Lista dostępnych relacji jest zatem 
niemała, dzięki czemu pisarzowi udaje się pokazać miejsce chorego w społeczeństwie, 
jego stosunek do innych i innych do niego, w różnych zresztą konfiguracjach. 

Zanim przyjrzymy się temu nieco bliżej, w pierwszej kolejności zwróćmy uwagę 
na zróżnicowany charakter prezentowanych przedstawicieli środowiska lekarskiego. 
Najogólniej rzecz ujmując, mamy do czynienia z medykami zawodowymi i samouka-
mi, parającymi się tzw. medycyną alternatywną. Wykształceni lekarze bazują na swojej 
akademickiej wiedzy, niosą pomoc w zakresie racjonalnych badań i kuracji. Nie zawsze 
z pozytywnym skutkiem, czego dowodem opowiadanie Lekarze. Widzimy w nim obraz 
funkcjonowania szpitala, a w zasadzie przeżyć i doświadczeń pracujących w nim chi-
rurgów. Nawet w tak wąskim gronie prezentowanej kadry widać duże zróżnicowanie, 
nie tylko pod względem profesjonalizmu, ale też emocji towarzyszących praktykowanej 
profesji. Jedni przykładają się do swojej pracy, przejmują się losem pacjentów i skutkami 
własnych działań, inni są wobec nich znacznie bardziej zdystansowani. Wszyscy lekarze 
popełniają błędy, ich pacjenci umierają, ale obraz ukazany przez Kummera nie pozostawia 
wątpliwości, że niekiedy odpowiedzialność, która winna ciążyć na lekarzach, przejmowana 
jest przez chorych. To oni czują się winni temu, że nie wytrzymali operacji, że umierają 

17  W dorobku Kummera odnaleźć możemy m.in. krótkie opowiadanie Życiorys młodego wariata, w którym 
pierwszoosobowy narrator od samego początku werbalizuje chęć opisania „zwariowanej biografii”, a zatem mamy 
tutaj do czynienia nie tyle z klinicznym przypadkiem szaleństwa, co raczej z niekonwencjonalnym życiorysem, 
uznanym za „wariacki”, bo odstaje od innych, typowych. W rezultacie niewiele jest tutaj nawet tak rozumianego 
szaleństwa, bowiem wszystko zamyka się w kręgu relacji damsko-męskich. Chłopak jest po prostu nadto uczu-
ciowy, angażuje się w miłostki całym sobą, by potem równie skutecznie się z nich wycofywać. Robi tak, kiedy 
coś pójdzie nie po jego myśli, na przykład gdy niedoszła kochanka go rzuci. W zasadzie więc mamy do czynienia 
z farsą, rojeniami egzaltowanego młodzieńca, co widać w jego perypetiach, ale też w języku opowiadania. To tym 
bardziej widoczne, że wielkim marzeniem bohatera (obok posiadania kobiety) jest kariera pisarza, tłumacząca po 
części barwny charakter prezentowanej historii.
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nie z powodu błędu lekarskiego albo przyczyn medycznych, ale dlatego, że mieli na 
przykład słabe serce. To świetnie wpisuje się w charakter wzajemnych relacji pomiędzy 
chorym a lekarzem, kiedy ten drugi ma zbyt duże mniemanie o sobie i nie przyjmuje do 
wiadomości, że pacjenci, umierający mu „pod nożem”, rozstają się z życiem wskutek 
jego błędnych działań.

Kummer prezentuje też bezduszny charakter placówek medycznych w scenie niemal 
groteskowego, a na pewno beznamiętnego obchodu:

Zaczęli od sali numer jeden. Chorzy pokazywali języki, ręce, nogi. W sali numer je-
den wszyscy chcieli żyć, w sali numer dwa ktoś prosił o truciznę, w sali numer trzy 
jednemu pielęgniarka zabrała wanienkę. Byli zmęczeni nocą i  oszołomieni ciepłym 
porankiem. Na ogół wszyscy czuli się dobrze (s. 123).

Pozornie optymistyczny charakter ostatniego zdania zostaje natychmiast skontrastowa-
ny z widokiem pustego łóżka i rozmową o pacjencie, który nie doczekał końca operacji. 
Pisarz nie szczędzi czytelnikowi bolesnej ironii, widzimy (czujemy, słyszymy) szpitalne 
realia, percypując mało pocieszający obraz chorych skazanych na nie zawsze ludzkie 
traktowanie, zależnych od lekarzy wpadających w niebezpieczną rutynę. Trudno jednak 
nie odnieść wrażenia, że jest to obraz na wskroś realistyczny.

Specyficzny portret lekarza otrzymujemy w opowiadaniu Atawizm. To nieco ironiczny 
wizerunek „typowego” prowincjonalnego medyka – mimo iż wygląda na chłopa, śmierdzi 
tanią machorką, brakuje mu elementarnych zasad dobrego wychowania (ziewając, nie 
zasłania ust), to nie przeszkadza mu to w byciu dobrym fachowcem. Zatem nie tylko trzy-
many w ręku charakterystyczny długi, skórzany kuferek sytuuje go w kręgu medycznej 
profesji, ale też praktyczne umiejętności, których weryfikacja wypada pozytywnie. To on 
bowiem odbiera poród dziecka nowej macochy bohatera i czyni to bez zarzutu.

Oprócz lekarzy domowych i tych przyjmujących w przychodniach, oprócz dyplomo-
wanych chirurgów i doświadczonych psychiatrów w swoich opowiadaniach Kummer 
zarysowuje również portrety takich, których przynależność do tego grona, ze względu 
na specyfikę praktykowanej specjalizacji, bywa kwestionowana. Mowa tutaj o dwóch 
portretach dentystów, bohaterach Wysokiego mężczyzny i Listów o ząb. Pierwszy, mimo 
zastrzeżeń narratora, ukazany został jako dziwak. To tajemniczy stomatolog, wdowiec 
o zimnej twarzy, hodujący kanarki i  jedną decyzją uśmiercający całą swoją hodowlę, 
czym daje dowód zaburzonej wrażliwości. Drugi z dentystów scharakteryzowany zostaje 
natomiast przez pryzmat niecodziennej sprawy o zaległą należność za leczenie. Kummer 
kreuje groteskową historię korespondencji pomiędzy lekarzem a pacjentem, dotyczącą 
zapłaty za powtórny zabieg stomatologiczny, do którego dochodzi wskutek pęknię-
tej protezy. Początkowo ani jeden, ani drugi nie uznaje roszczeń oponenta, z czasem, 
niezależnie od siebie i bez wiedzy o odczuciach drugiego, zaczynają rozumieć swoje 
motywacje. Ale w rezultacie to biedny pacjent skłonny jest do większych poświęceń, 
a przede wszystkim wciela je w życie, zapożyczając się, by spłacić dług. Co ciekawe, 
obserwujemy tutaj fałszywe w gruncie rzeczy poczucie winy słabszego w tej konfrontacji 
pacjenta i  jego finalną satysfakcję, że udało mu się pozostać uczciwym człowiekiem. 
Dentysta jest mniej zdeterminowany, jego inwencja ogranicza się w dużej mierze do 
płaszczyzny teoretycznych rozważań, a na pewno nie spieszy się z wcieleniem w życie 



__________ Marek Kurkiewicz __________

__ 54 __

własnych pomysłów. Pacjent trawi noc na próbach zdobycia pieniędzy, stomatolog pisze 
kartkę, którą nazajutrz wyśle lub nie, w zależności od nastroju. Obserwujemy przy tym 
coś w rodzaju groteskowej psychomachii, w trakcie której ma ochotę jechać do pacjenta 
w środku nocy i stłuc go na kwaśne jabłko, a potem „kupić mu śliczne, ciepłe palto” 
(s. 131). Nie można mu natomiast odmówić wrażliwości, namiastki wyrzutów sumienia 
i skłonności do niewielkich choćby ustępstw.

Grono lekarzy zawodowych uzupełnione zostaje u Kummera przypadkami znachorów, 
parających się medycyną naturalną, bez koniecznych uprawnień i dyplomów. Ten wize-
runek, zgodnie zresztą z polityką ówczesnych władz18, jest skrajnie negatywny. Pisarz 
poprzez kreowane postaci i tragiczne konsekwencje ich działań zdaje się przestrzegać 
potencjalnych amatorów alternatywnej medycyny19. Chory w konfrontacji ze znachorem 
nie ma dużych szans na wyzdrowienie, zwłaszcza kiedy odmawia równocześnie specjali-
stycznej kuracji w profesjonalnym ośrodku. Dowodem na to jest przypadek ojca tytułowe-
go bohatera opowiadania Sługa Boży. Toczony przez nowotwór staje się on „coraz bielszy 
i bardziej przezroczysty” (s. 115), znika co jakiś czas z domu i zawsze wraca wesoły. Do 
czasu jednak, bowiem wreszcie kładzie się do łóżka i już z niego nie wstaje. Nie chce też 
przyjąć żadnego z lekarzy, nie ufając im. I kiedy wreszcie jeden z nich diagnozuje raka, 
zadaje pytanie, czemu dowiedział się o tym, gdy stan jest już beznadziejny. Okazuje się, 
że powodem skrywania dolegliwości jest układ, jaki ojciec zawarł ze znachorem20. Za 
wiejskim szarlatanem powtarza, że lekarze nic o tej chorobie nie wiedzą, podczas gdy 
może go wyleczyć coś innego, co leczy wszystkie choroby. Widzimy tutaj odwołanie nie 
do odkryć nauki, lecz do sił przyrody. Jak słabo osadzona w rzeczywistości jest ta wiara, 
pokazuje fakt, iż nazajutrz mężczyzna umiera21; a przybyły z Warszawy specjalista po-
twierdza, że wcześniej chciał go poddać operacji, ale chory się nie zgodził22.

18  Zob. „Pleniące się znachorstwo, kariery znachorów były koszmarem dla państwowej służby zdrowia w pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych latach XX w., o czym donosiła ówczesna prasa…” – Z. Libera, Znachor w tradycjach 
ludowych i popularnych XIX–XX wieku, Wrocław 2003, s. 17.

19  Wpisuje się tym samym w pewien nurt, o którym wspomina Libera: „Od oświecenia po współczesność obo-
wiązkiem nauki jest walka z przesądami i zabobonem. Literaci, dziennikarze, działacze społeczni i polityczni, księ-
ża, lekarze, […] wykreowali znachora na jedną z głównych figur wśród hochsztaplerów, bezczelnych szarlatanów 
i pospolitych oszustów, przestępców i cynicznych wydrwigroszy”. Tamże, s. 16.

20  To dowód na to, o czym pisał Libera: „Chorzy wierzą znachorom bardziej niż lekarzom. Wystarczy niczym 
niepotwierdzone świadectwo choćby jednej uzdrowionej osoby”. Tamże, s. 9.

21  Por. „…medycyna ludowa nie mogła być skuteczna ex definitione, ponieważ jej nadrzędnym uzasadnieniem 
był mit, dlatego jeśli aplikowane choremu środki „terapeutyczne” wywoływały pożądany skutek, to działo się zazwy-
czaj w następstwie przypadku lub psychologicznego efektu placebo” – cyt. z: A. Madyda, Medycyna ludowa w lite-
raturze o tematyce chłopskiej, [w:] E. Łoch, G. Wallner (red. nauk.), Między literaturą a medycyną. Literackie i poza-
literackie działania środowisk medycznych a problemy egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, Lublin 2005, s. 62.

22  Bohater zaniedbuje wstępny okres choroby nowotworowej, tzw. diagnostyczny, charakteryzujący się stanem 
dużego zakłócenia równowagi psychicznej, napadami lęku, przygnębienia, podczas których chory jest narażony na 
zgubny wpływ ludzi dających mu gwarancję skutecznej kuracji poza oficjalną medycyną. Stąd zapewne dobry hu-
mor bohatera, kiedy wraca od znachora. Obserwujemy wówczas intensyfikację tzw. mechanizmów sensytywnych, 
a jednym z nich są zachowania magiczne, na przykład „stosowanie cudownych «uzdrawiających» leków, zabiegów, 
metod, ze ślepą wiarą w ich skuteczność” – cyt. z: K. de Walden-Gałuszko, Wybrane zagadnienia psychoonkologii 
i psychotanatologii. Psychologiczne aspekty choroby nowotworowej, umierania i śmierci, Gdańsk 1992, s. 15.
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Kummer przeciwstawia tutaj sobie zracjonalizowaną wiedzę lekarzy, dającą przynaj-
mniej potencjalnie szansę na wyleczenie i naiwną wiarę w znachora, który nie tylko nie 
potrafi pomóc, ale na dodatek zabrania łączenia tej kuracji z konwencjonalną terapią23. 
Efekt negacji zjawiska przez pisarza potęguje zabieg stworzenia odpychającej sylwetki 
znachora, który jest mężczyzną otyłym, zaniedbanym, ubranym nie w profesjonalny biały 
kitel, a w zwykły kożuszek bez rękawów. Swój autorytet buduje on na zabobonach, wiej-
skich przesądach i nieracjonalnej wierze. Praktykuje w starej szopie, dawnym chlewiku, 
podzielonym na prymitywny gabinet i poczekalnię. Przy okazji wizyty księdza u znachora 
Kummer pokazuje też przypadki chorób osób czekających na cud i stan psychiczny tych 
ludzi, którzy boją się, wierząc, że to dopust boży i racjonalna medycyna nic tutaj nie 
wskóra. Interesujące w opowiadaniu jest właśnie owo zderzenie wiary i wiedzy. Z jednej 
strony jest ksiądz (który swój status opiera przecież nie na racjonalnej wiedzy, a właśnie 
wierze) ufający konwencjonalnej medycynie, odrzucający znachorskie metody bazują-
ce w dużej mierze na zaufaniu i czynniku metafizycznym. Nie przekonuje go leczenie 
alternatywne – w tej konfrontacji sługa boży stoi zdecydowanie po stronie rozumu, nie 
wiary. I to właśnie zarzuca mu znachor, który już w pierwszych słowach odmawia leczenia 
duchownego, nie wiedząc nawet, kim jest (bowiem ksiądz nie ma na sobie ani sutanny, 
ani koloratki). Samozwańczy cyrulik zarzuca bohaterowi, że nie ma w nim wiary, a to 
sprawia, że kuracja nie ma sensu. Pomijając ciekawy skądinąd trop księdza bez wiary, 
zwróćmy uwagę na konieczny aspekt, bez którego „wyzdrowienie” w wyniku znachor-
skich zabiegów nie może mieć miejsca. Mniej istotny (albo zgoła nieistotny) jest tutaj 
dobór leków i ziół, ustępując miejsca kluczowej w tym przypadku wierze w pozytywny 
finał zabiegów. Wobec takiej filozofii leczenia zaskakiwać natomiast musi fakt, że, po 
pierwsze, sam znachor nie kryje się ze swoimi dość odważnymi poglądami („Do mnie 
przychodzi dość dużo ludzi […] i na ogół każdy z nich kiedyś umiera”, s. 118), po drugie, 
wszyscy w okolicy zdają sobie sprawę z nikłej skuteczności jego medycznych działań:

Co piąty człowiek w tym mieście wie, że to jest skurwysyn. […] Pielęgniarze w szpi-
talu werbują mu pacjentów, księża nie lubią prawej strony Wisły, lekarze wzruszają ra-
mionami. Co piąty człowiek w tym mieście wie, ilu ludzi ten drań odesłał na cmentarz 
i jakie on na tym zarobił pieniądze (s. 120).

O  tej patologicznej sytuacji ksiądz dowiaduje się od zawiadowcy stacji kolejowej, 
którego żona według lekarzy ma raka macicy, zaś według znachora – skrzep krwi. I mimo 
całej świadomości wcześniejszych dokonań tego ostatniego, nawet ona nie chce poddać 
się kuracji u warszawskiego lekarza, wybierając ostatecznie „tradycyjne metody”24. 

Kummer, deprecjonując działania tego typu szarlatanów, nie ukrywa, że chodzi tutaj 
również o pieniądze25, gdy bowiem znachor dowiaduje się, że ksiądz przyszedł w sprawie 

23  O tego typu praktykach wspomina również cytowana już Krystyna de Walden-Gałuszko, kiedy pisze o prze-
rywaniu kuracji i odstawieniu leków „na zlecenie bioenergoterapeuty lub innego reprezentanta medycyny niekon-
wencjonalnej”. Tamże, s. 16.

24  O wierze prostych ludzi w umiejętności znachorskie i powodach braku zaufania do „miastowych doktorów” 
pisze Z. Libera, dz. cyt., s. 228–229.

25  „Lud dlatego udaje się do znachorów, nie do lekarzy z powołania i nauk, że porada ich i lekarstwa mają być 
tańsze, wreszcie, że lepiej są znani i jakoby pomocniejsi od «dochtorów»”. Tamże, s. 202.
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śmierci ojca, natychmiast wyciąga portfel, myśląc, że chodzi tylko o odszkodowanie 
finansowe. 

Nie ma więc w tej prozie pobłażania dla sztuki znachorskiej, pisarz nie ukrywa tra-
gicznych skutków tego typu zabiegów, co znajduje potwierdzenie w  jeszcze jednym 
opowiadaniu, traktującym o fatalnych skutkach pokątnych zabiegów. Chodzi o Kowala 
i dziewczynę, historię wzorowaną na prawdziwych wydarzeniach, którym Kummer poświę-
cił również jeden ze swoich reportaży26. Tym razem widzimy śmierć tytułowej bohaterki, 
która szukając rozwiązania problemu niechcianej ciąży, nawet wbrew początkowym oba-
wom domorosłego chirurga, nalega na zabieg. Determinacja i pieniądze niedoszłej matki 
w połączeniu z nieprofesjonalnymi działaniami kowala skutkują śmiercią „pacjentki”27.

Nietrudno zauważyć, że owo połączenie „pacjent–śmierć” nie należy u Kummera do 
najrzadszych, przy czym w tym przypadku pojawia się ono nie tylko w konfrontacji ze 
znachorami, ale też zawodowymi medykami, o czym była mowa przy okazji opowiada-
nia Lekarze. Nie zawsze jednak pisarz sięga po skrajności, bowiem zdarza mu się (także 
w przytoczonych już utworach) pokazać również chorobę jako doświadczenie przekształ-
cające. W Słudze Bożym dotyka to ojca, w Zarazie – sprawcę tytułowej plagi, w Mateczce 
natomiast – żonę profesora Kamińskiego, którą doświadczenie kalectwa naznacza i wpływa 
na codzienną egzystencję. Jeszcze wyraźniej Kummer eksponuje ten problem w Ułom-
ności. Skupia się tutaj na tożsamości chorego, wizualizując jego (a właściwie jej) relację 
z otoczeniem, stosunek do ludzi i kondycję w świecie zdrowych. Bohaterką jest Alicja, 
garbata studentka, która przyjechała wraz z rówieśnikami na wczasy nad morzem. Garb 
izoluje ją od większości atrakcji wyjazdu:

…z nią nie można tak po prostu, jak z każdą inną dziewczyną […]. Nikt nie zawoła jej, 
bo jakżeż garbus może znośnie grać w siatkę (s. 80)28.

Nikt nie zaproponuje jej udziału w zawodach pływackich, nikt się z nią nie będzie 
przyjaźnie tarmosił, bo „z Alą tarmoszenie byłoby niemal groteską” (s. 80)29. Najgorszym 
miejscem jest dla niej plaża, bo właśnie tam najsilniej czuć „wszechpotęgę pięknych ciał” 
i na nic „subtelność i głębia myśli” (s. 80). Na piasku czynnik intelektualny zostaje zmargi-
nalizowany, a w zasadzie całkowicie wyeliminowany30. Podobnie jest również w świetlicy, 

26  Zob. D. Niedziałkowska (red.), dz. cyt., s. 470.
27  Por. „«Ani miecz, ani proch i ołów», ani choroby «tylu ludzi trupem nie położyły», ile porady bałamutów: 

znachorów, guślarzy, babek-akuszerek” – Z. Libera, dz. cyt., s. 18.
28  Nawet kiedy jeden zdesperowany amator siatkówki będzie ją namawiał do gry, ona się nie zgodzi, widząc 

krytyczny wzrok Ireny, który zdaje się mówić „Czy ten idiota nie widzi jej garbu?” (s. 81).
29  Dyskurs płci w zaprezentowanych w opowiadaniu relacjach wykluczających wypada niezwykle interesująco, 

bowiem na przykład na stwierdzenie jednej z osób, że Jacek też jest garbaty, a świetnie pływa, pada odpowiedź, że 
to co innego, bo Jacek jest mężczyzną. Wydaje się zatem, że kalectwo dyskryminuje kobiety w większym stopniu 
aniżeli płeć przeciwną, ułomny chłopak może więcej, na więcej sobie pozwala i mimo piętna kalectwa w pewnych 
aktywnościach jego udział jest akceptowany przez środowisko. Dodatkowo Alicja postrzegana jest ewidentnie po-
przez stereotyp, według którego osoby niepełnosprawne są słabsze i niesprawne we wszystkich aspektach funkcjo-
nowania (w jej przypadku jedynym wyjątkiem jest talent do rysunków). O takim stereotypie wspominają J. Kirenko, 
M. Korczyński, Wobec niepełnosprawności, Lublin 2008, s. 34.

30  „Pierwszeństwo […] zdobywa powierzchowność przed refleksyjnością, pogłębioną analizą rzeczywistości; 
powszechny staje się kult młodości, a w ślad za nim krytyczny ogląd rzeczywistości, atrakcyjność fizyczna wypiera 
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podczas tańców, tam również widzi ona tylko „rewię pięknych ciał nasyconych słońcem” 
(s. 83). Nic dziwnego, że wieczorami siada z książką i obserwuje tańczących. Alicja ma 
świadomość własnego wykluczenia31, a zachowania innych tylko je potwierdzają. Dzieje 
się tak, mimo iż nikt nie robi jej nic przykrego, nikt nawet do niej nie podejdzie, nie po-
prosi do tańca, bo „taniec z garbatą nie ma sensu” (s. 83)32. Nawet kiedy idzie na spacer 
po plaży z Jurkiem, w którym się podkochuje i dla którego przyjechała nad morze, ma 
świadomość, że jego narzeczona Hala (notabene studentka medycyny) nie będzie widziała 
w tym nic nieprzyzwoitego, bo przecież przez myśl jej nie przejdzie, że kaleka stanowi 
jakiekolwiek zagrożenie dla jej związku. Paradoksalnie najbardziej wykluczona czuje się 
Ala właśnie przez Jurka, choć on najmniej jej to okazuje i równocześnie wie, że boi się 
ona pogardy, nie potrzebując przy tym litości. 

Kummer, dążąc do zbudowania możliwie pełnego rysunku psychologicznego postaci, 
pokazuje, jak zmienia się stosunek rówieśników do Alicji na poszczególnych stadiach 
rozwoju i edukacji. O ile z wiekiem coraz mniej jest bezpośrednich przytyków do jej 
kalectwa (w  powszechniaku – „wielbłądziątko”, w  gimnazjum tego typu określenia 
pojawiają się bardzo rzadko, na studiach wcale), o tyle na wakacjach czuje je wszędzie, 
„w każdym geście, spojrzeniu, grymasie”. I to jest „po stokroć gorsze”, bo wprawdzie 
„nikt nie rzucił jej w oczy jak piaskiem tym słowem, każdy silił się na naturalność, ale 
tamto pozostawało” (s. 81)33. 

O tym, że Ala w gruncie rzeczy ma rację, przekonujemy się, słuchając dialogu studen-
tów, którzy zastanawiają się, po co w ogóle „garbata” przyjechała z nimi, skoro nie chce 
się bawić, wiecznie czyta i jest taka mrukliwa. Pada wręcz podejrzenie, że gardzi nimi 
i dlatego się odsuwa; że psuje atmosferę swoim zachowaniem, bo wszyscy chcą, żeby było 
naturalnie, a i tak są skrępowani jej obecnością i kalectwem34. Nawet kiedy w finale Ala nie 

wartości wynikające z  doświadczenia, wykształcenia itp.”. Zob. A. Chodupski, Jednostka a  kształtujący się ład 
globalny świata, [w:] G. Piwnicki, S. Mrozowska (red.), Jednostka – społeczeństwo – państwo wobec mega trendów 
współczesnego świata, Gdańsk 2009, s. 20, cyt. za: J.I. Belzyt, J. Doroszuk, A. Woynarowska, Doświadczenia nie-
pełnosprawności w przestrzeniach spotkania, Gdańsk 2015, s. 22.

31  Po trosze sama je współtworzy, prowokując pewne sytuacje, nie mając odwagi zburzyć funkcjonującego sta-
tus quo. Jest przeczulona na punkcie własnej ułomności do tego stopnia, że nawet wspominając opowieści jednego 
z kolegów, zauważa, iż pojawiają się w nich tylko ludzie zdrowi.

32  Por. „…kult młodości i fascynacja fizycznością człowieka mogą mieć charakter dyskryminujący wobec osób 
z niepełnosprawnością (zwłaszcza gdy któraś z cech wyglądu wyróżnia danego człowieka)…”, J.I. Belzyt, J. Doro-
szuk, A. Woynarowska, dz. cyt., s. 24.

33  Janusz Kirenko i Mariusz Korczyński, pisząc o postawach wobec osób niepełnosprawnych, wyróżniają dwie 
zasadnicze: pozytywną – akceptującą „(którą wyraża współdziałanie, szacunek, sympatia, zaufanie, afiliacja, życzli-
wość)” i negatywną – odrzucającą „(wyrażaną przez agresywność, zawiść, chęć imponowania, nieufność, podejrzli-
wość, poczucie wyższości, niechęć, ignorancję itp.)”. Obok nich jednak funkcjonuje jeszcze postawa ambiwalentna 
„(pośrednia – niezdecydowana). Charakteryzuje ją z jednej strony obojętność, a nawet wyraźna wrogość, a z drugiej 
uczucie litości, przesadna opieka, pomoc i troska”. Obserwując interakcje bohaterów Ułomności trudno nie odnieść 
wrażenia, że dominuje między nimi właśnie ta ostatnia. J. Kirenko, M. Korczyński, dz. cyt., s. 33–34.

34  Zachowanie bohaterki można traktować jako egzemplifikację myśli cytowanych już badaczek problemu nie-
pełnosprawności: „…wchodzenie w  interakcje z drugim człowiekiem jest czymś naturalnym, wpisanym niejako 
w ludzką osobowość, a wszelkie odstępstwa od normy są anomalią…”. W przypadku Alicji z opowiadania Kumme-
ra jej dystans wobec znajomych jest w ich odczuciu takim właśnie zaburzeniem. Tamże, s. 41.
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wraca z plaży, pierwszym skojarzeniem jest podejrzenie o samobójstwo – konsekwentnie 
zatem oceniana jest kategoriami innej, chorej, kalekiej, zdesperowanej, nieszczęśliwej. 

Istotna jest też ostatnia scena, w której do chorej Alicji podchodzi Hala (rywalka o serce 
Jurka), delikatnie bierze ją za rękę i sprawdza puls. Wciela się w rolę lekarza, koi ciepłem 
dłoni i uśmiechem, a jednak kaleka dziewczyna „nie może uwierzyć w żaden szczery 
uśmiech zamieniony z kimkolwiek” (s. 87), wciąż trwa w swoich uprzedzeniach, nie 
ufa nikomu, nie wierzy ani w profesjonalizm lekarski, ani w odruch serca. Uśmiech nie 
przełamuje bariery, nadzieję pozostawia słowo jeszcze sugerujące, że to się może zmienić, 
że z czasem poczuje coś więcej niż litość i współczucie. Tyle tylko, że gwarancji takiej 
przemiany czytelnik mieć nie może.

Stosunki napiętnowanej chorobą Alicji z rówieśnikami zdają się przypominać pełne 
uprzedzeń spotkanie z Innym. Kummer świetnie pokazuje przy tym prawidłowość, o której 
piszą współczesne badaczki problemu „inności” osób niepełnosprawnych:

Skonstruowanie metaforycznego pomostu porozumienia w przestrzeni spotkania z In-
nym zależne jest zarówno od indywidualnych cech i  możliwości partnerów komu-
nikacyjnych, ich poziomu motywacji, jak i  od warunków zewnętrznych interakcji, 
uwzględniając przy tym perspektywę społeczną i kulturową35.

Indywidualne cechy, a  także motywacje bohaterów Ułomności są różnorakie, inne 
dla głównej bohaterki, inne dla Jurka i jego narzeczonej, jeszcze inne dla pozostałych 
wczasowiczów. Dodajmy, że przedstawione warunki zewnętrzne dla wielu również nie 
sprzyjają nawiązaniu interakcji z kaleką dziewczyną, co wiąże się z prawidłowością, na 
którą wskazują autorzy innej książki o niepełnosprawności:

Najczęściej występującą postawą negatywną jest dążenie do unikania kontaktu z osobą 
niepełnosprawną, chęć unikania widoku uszkodzonej części ciała36.

A plaża, na której większość ludzi wystawia swoją cielesność na widok publiczny, nie 
sprzyja ukrywaniu schorzenia i „naraża” otoczenie właśnie na „widok uszkodzonej części 
ciała”. O ile jednak w powyższym przypadku ułomność jest jedynym powodem (samo-) 
alienacji, o tyle w innych mogą pojawiać się dodatkowe. Jak w opowiadaniu Chłop, w któ-
rym powodem odrzucenia przez otoczenie jest chłopskie pochodzenie młodego bohatera. 
Czytelnik jest świadkiem złośliwego traktowania chłopca ze wsi przez innych szpitalnych 
pacjentów i ich bliskich. Trudno nie odnieść wrażenia, że opowiadanie Kummera jest 
niczym więcej jak świadectwem tamtych czasów, w  których wpajany społeczeństwu 
w partyjnych hasłach sojusz robotniczo-chłopski jest przez rzeczywistość weryfikowany. 
Jesteśmy świadkami bolesnego obrazu stosunków społecznych w przestrzeni szpitala – syn 
chłopa, który tam trafia, nie ma łatwego życia (podobnie jak odwiedzający go ojciec). Jest 
wyśmiewany przez „miastowych”, dosięgają go z ich strony liczne szyderstwa, dotyczące 
wyglądu zewnętrznego, zapachu, nawyków. Okazuje się, że choroba nie zrównuje ludzi, 
bowiem ci we własnym mniemaniu „lepsi” na każdym kroku starają się podkreślić swoją 
wyższość. W szpitalu nie ma równouprawnienia, nie ma zrozumienia. Widać to również 

35  J.I. Belzyt, J. Doroszuk, A. Woynarowska, dz. cyt., s. 8.
36  J. Kirenko, M. Korczyński, dz. cyt., s. 37.
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w scenie przed szpitalem, w której przysłuchujemy się bliskim oczekującym pod bramą 
na odwiedziny, gdzie ludzie przeklinają portiera i lekarzy, że muszą czekać na upale, nie 
mając tylko odwagi, by głośno przeklinać tych, do których przybyli. W szpitalu brakuje 
luksusów, chorzy leżą w salach i na korytarzach, skazani na powierzchowną w gruncie 
rzeczy opiekę. Wraz z narratorem obserwujemy rytuały, które towarzyszą odwiedzinom, 
kiedy zdrowi przepytują chorych, przynosząc im przy okazji domowe wiktuały: kompoty, 
kiełbasy, ciasta. 

Już w powyższym opowiadaniu Kummer podejmuje jeden z drażliwszych tematów 
charakteryzujących ówczesną polską rzeczywistość, a  mianowicie problem nadmier-
nego spożywania alkoholu37. Chłopiec, którego odwiedza ojciec, znalazł się w szpitalu 
w wyniku kontuzji sprowokowanej przez pijanego rodziciela. W tym przypadku jednak 
to tylko wątek poboczny, znajdujący swoje rozwinięcie w Poczciwcu, w którym tytułowy 
nieszczęśnik od dziecka zmaga się z alkoholizmem ojca. Ten od najmłodszych lat znęca 
się nad synem i prowokuje go, a wraz z mijającym czasem problem tylko narasta38. Osta-
tecznie, wskutek nieszczęśliwego zbiegu okoliczności bohater trafia do więzienia i zostaje 
skazany za pobicie rodziciela, złamanie mu ręki i wybicie oka. Nikt nie chce wierzyć, 
że stało się to przypadkowo, że doprowadzony przez ojca do ostateczności młodzieniec 
pchnął go niechcący tak, że stary uderzył głową o piec. I nawet sąd nie chce słuchać, że 
zanim do tego doszło, ojciec bił go, pijąc na umór z kolegami39. 

Kummer w kreacji ojca tworzy obraz typowego alkoholika, grającego na emocjach 
innych, potrafiącego (w celu zdobycia potrzebnych mu pieniędzy) wykorzystywać rodzinę 
i okradać nawet własnego wnuka i jego matkę. W społecznej akceptacji tych niecnych 
uczynków pomaga mu status ofiary skrzywdzonej przez własne dziecko, bo tak właśnie 
jest postrzegany przez ludzi. Od samego początku doskonale gra swoją rolę, udając 
zalęknionego i ubierając się na rozprawę w najgorsze, pożyczone rzeczy. Przez lata nie 
przestaje pić, więc z czasem, zniszczony przez alkohol, wygląda coraz gorzej, trzęsą mu 

37  Zob. A. Święcicki, Alkohol – zagadnienie polityki społecznej, Warszawa 1968; K. Frieske, R. Sobiech, Pi-
jaństwo. Interpretacje problemu społecznego, Warszawa 1984; J. Moskalewicz, Polityka społeczna wobec alkoholu 
w Polsce w latach 1944–1982, Warszawa 1998.

38  Kummer podejmuje niezwykle istotny i drażliwy temat, znajdujący odzwierciedlenie nie tylko w twórczości 
literackiej, ale także pracach badawczych, podkreślających destrukcyjny wpływ życia w domu alkoholika: „W ro-
dzinach nadużywających alkoholu obserwuje się niezaspokojenie podstawowych potrzeb rozwojowych dziecka, co 
w konsekwencji prowadzi do niepowodzeń szkolnych i  trudności wychowawczych. Nierzadko dochodzi do tego 
wyniszczenie fizyczne, wiążące się z  niezaspokojeniem podstawowych biologicznych potrzeb rozwojowych” – 
M. Ochmański, Alkoholizm ojców a sytuacja rodzinna i szkolna dzieci, Lublin 2001, s. 9.

39  Por. „Z nadmiernym piciem napojów alkoholowych często związane są akty przemocy, szczególnie prze-
mocy w rodzinie. Przybiera ona niekiedy bardzo drastyczne formy. Osoby pokrzywdzone są zwykle bezradne, zaś 
instytucje, które powołane są do niesienia pomocy, często nie potrafią tej pomocy udzielić skutecznie” (J. Siero-
sławski, Substancje psychoaktywne – postawy i zachowania Polaków, [w:] Alkohol: postawy i zachowania Polaków 
wobec alkoholu i problemów alkoholowych, Warszawa 2004, s. 71). Dodatkowo, jak pokazuje przykład opisany 
przez Kummera, prawo nie tylko nie pomaga pokrzywdzonym, ale bywa, że obraca się przeciwko nim. Jest zatem 
zupełnie inaczej, niż pisze Justyna Żulewska-Sak, że „w przypadku przemocy, przyczyny i odpowiedzialność za jej 
wystąpienie są związane głównie z osobą sprawcy”. Wszak w Poczciwcu awanturę prowokuje pijany ojciec, zaś 
trzeźwy syn tylko reaguje. Mimo wszystko jednak cała odpowiedzialność spada na niego. Zob. J. Żulewska-Sak, 
Agresja, przemoc i alkohol, [w:] Alkohol: postawy i zachowania Polaków wobec alkoholu i problemów alkoholo-
wych, Warszawa 2004, s. 127.
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się ręce, niedomaga wątroba, zostaje tylko przysłowiowa skóra i kości. Nadal jednak robi 
wszystko, żeby dostać swoją porcję alkoholu. Jest w swych poczynaniach pomysłowy 
i przebiegły. Lekarze są bezradni wobec jego nałogu, przepisują mu wprawdzie jakieś 
pigułki, których jednak on nie może zażywać ze względu na chore serce, a na hospita-
lizację nie wyraża zgody. Obserwujemy zatem alkoholika w fazie krytycznej, a nawet 
ostatniej (przewlekłej), kiedy pijak traci kontrolę nad piciem, na nowo interpretuje swoje 
stosunki z bliskimi, pije do utraty przytomności, jest nękany przez rozmaite dolegliwości 
somatyczne, „co niekiedy jest powodem hospitalizacji z powodu powikłań wieloletniego 
picia”40. Następuje degradacja moralna, zaburzenia sprawności umysłowej, „aby zdobyć 
pieniądze na alkohol, zastawia lub sprzedaje rzeczy własne i rodziny. Niekiedy posuwa 
się do kradzieży”41.

Co ciekawe, Kummer korzysta w tym opowiadaniu także z tropu psychologicznego. 
Oskarżony o pobicie ojca „poczciwiec” trafia w ręce psychiatrów, którzy orzekają, że:

…inteligencję, świadomość moralną i odruchy ma doskonałe. Na podstawie miliona 
tych rzeczy, które oni sprawdzają, powiedzieli, że jest to normalny człowiek. „Może 
jest zrezygnowany, może leniwy, a może nieszczęśliwy…” (s. 256).

Jak więc widać, nie wykazuje istotnych odchyleń od normy, co akurat w jego sytuacji mu 
nie pomaga, bowiem w konsekwencji według prawa musi wziąć pełną odpowiedzialność 
za swoje czyny. Potencjalna choroba mogłaby być w jego sprawie argumentem przeciw 
decyzjom organów ścigania, łagodzącym mający zapaść wyrok. Ale wobec nieprzejedna-
nej postawy biegłych z zakresu psychiatrii i ich diagnozy mężczyzna trafia do więzienia. 

Innym opowiadaniem, w którym Kummer nadrzędnym tematem czyni pijaństwo, są 
Rodzice – wstrząsający obraz codzienności alkoholika, pokazujący konsekwencje noto-
rycznego nadużywania alkoholu przez jednego z wielu w gruncie rzeczy takich samych 
„szarych” ludzi zamieszkujących wówczas biedne dzielnice polskich miast. Kummer nie 
szczędzi czytelnikowi bolesnych obrazów katowania żony, braku zainteresowania losem 
dzieci, „przyzwyczajenia” otoczenia do regularnie powracających ekscesów. Kiedy pijany 
ojciec wraca do domu z butelką wódki, mała córeczka natychmiast przynosi mu szklankę, 
kiedy ojciec zaczyna bić matkę, przyjeżdża milicja, nawet specjalnie się nie dziwiąc, bo 
czym, jeśli podobne incydenty trwają od lat:

Rozmówki małżeńskie, co? – milicjant rozglądał się po mieszkaniu. – Moglibyście być 
nieco delikatniejsi, obywatelu. Każdemu się trudno porozumieć z żoną, ale trzeba być 
wyrozumiałym (s. 36).

I  mimo iż interweniujący zapowiada definitywny koniec wyrozumiałości, grożąc 
więzieniem, trudno wierzyć w skuteczność tego typu pogróżek. Aby jeszcze mocniej 
podkreślić patologię całej sytuacji, Kummer na plan pierwszy wysuwa sytuację dzieci, 
które zostają same, kiedy organy ścigania zabierają awanturnika, a pogotowie matkę. 

40  M. Ochmański, dz. cyt., s. 16.
41  Tamże, s. 17. Zob. też: „Gdy zabraknie mu pieniędzy, wynosi co cenniejsze przedmioty z domu, części odzieży, 

zastawia je lub sprzedaje na wódkę: najpierw przedmioty czy odzież należącą do niego, a potem przedmioty czy ubra-
nia żony, nierzadko dzieci”. Bohater Kummera posuwa się jeszcze dalej, okradając własnego wnuka. Tamże, s. 43.
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Ukrywają się w mieszkaniu, aby nikt ich nie zabrał, a najstarszy syn z wyrzutem konsta-
tuje, że myśli przede wszystkim o ojcu, którego kocha, natomiast wcale nie troszczy się 
o matkę, nienawidząc jej. Wiąże się to z wyznaniem chłopca, który zapytany przez ojca 
podczas wędrówki z knajpy do domu, czy zostanie pijakiem jak on, odpowiada: „Chyba 
tak” (s. 35).

Z interesującą nas problematyką maladyczną powiązany jest również motyw starości, 
która wprawdzie nie do końca jest chorobą, ale raczej sumą różnych jej rodzajów albo 
wręcz ich fundamentem42. Relacje między nimi są wzajemne, wpływy obustronne.

Tematyka ta szczególnie wyraźnie zostaje wyeksponowana w dwóch opowiadaniach: 
Stary aktor i Lato. W obu jesteśmy świadkami bolesnego obrazu starości ludzi, którzy 
nie chcą się pogodzić z  upływającym czasem, choć coraz wyraźniej odczuwają jego 
skutki. Bohater pierwszego nigdy nie chorował, jednak starość i tak zrobiła swoje, jak 
mówi z obrzydzeniem i przesadą jeden z rozmówców: „Bełkot, sikanie do spodni, fatalny 
stolec” (s. 235). Stary aktor bez makijażu ma twarz szarą i zmęczoną, stęka i mruczy, 
próbuje się skupić, drży, po brodzie cieknie mu ślina43. Istotę i prawdę tego stanu zamyka 
narrator w wymownym zdaniu:

Stary aktor to jest gość, na którego wszyscy patrzą z obrzydzeniem, bo nie może być 
taki, jaki był kiedyś i jakim go kochali, ale to przecież, do diabła, nie jest jego wina 
(s. 237).

Dezaprobata jego młodszych kolegów jest jednak na tyle duża, że niegdysiejsza 
gwiazda teatralnych scen zostaje określona mianem gangreny, której nie warto ruszać, 
żeby się nią nie zarazić. 

Podobnie gorzki obraz otrzymujemy w Lecie, śledząc perypetie starych prostytutek 
i ich alfonsa na wakacjach. On jest „zniedołężniały, wyłysiały i schorowany” (s. 239), ma 
ptasią twarz o niezdrowej cerze, one starzeją się i skarżą na różne dolegliwości44. Rajfur 
wszystkie swoje „pracownice” postrzega jako krowy, „stare obżarte krowy, którym trzeba 
poderżnąć żyłę i krew spuścić do wiadra” (s. 240). Cała grupka przyjechała nad Bałtyk, 
bo „jod jest dobrym lekarstwem na wszystkie choroby” (s. 239), a morski klimat łagodzi 
bóle reumatyczne i jest przeciwieństwem zadymionego miasta, gdzie zamiast powietrza 

42  Zwłaszcza kiedy traktujemy starość jako „okres życia ustroju […] charakteryzujący się obniżeniem funkcji 
życiowych i szeregiem morfologicznych zmian w poszczególnych układach i narządach”, które to zmiany prowo-
kują zaburzenia somatyczne. Zob. S. Klonowicz, Oblicza starości. Wybrane zagadnienia gerontologii społecznej, 
Warszawa 1979, s. 10.

43  Bohater Kummera prezentuje wszelkie stereotypowe („książkowe”) cechy starości: inwolucję pamięci, osła-
bienie sprawności intelektualnej, zmniejszenie koordynacji ruchowej i wzrokowej, deficyty fizjologiczne, trzymanie 
się utartych sposobów myślenia, zmniejszenie wydajności pracy itd. Zob. B. Bugajska, Tożsamość człowieka w sta-
rości. Studium socjopedagogiczne, Szczecin 2005, s. 15–21.

44  „Starzenie się […] jest naturalnym, stopniowo rozwijającym się procesem, w wyniku którego, z jednej stro-
ny, zachodzą zmiany atroficzne, przejawiające się w stopniowym osłabianiu funkcji życiowych, a z drugiej – po-
wstają nowe mechanizmy przystosowawcze […]. Starość natomiast […] to nieunikniony efekt procesu starzenia się, 
w którym procesy biologiczne, psychologiczne i społeczne zaczynają oddziaływać względem siebie synergicznie, 
prowadząc do naruszania równowagi biologicznej i psychicznej bez możliwości przeciwdziałania temu. […] Proces 
biologicznego starzenia się prowadzi do obniżenia czynności organizmu. Jest ono konsekwencją zmian zachodzą-
cych we wszystkich układach i pogarszania się funkcji poszczególnych narządów”. Tamże, s. 13–15.
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oddycha się węglem. Kobiety wylegują się na plaży, kąpią się, starając się zapomnieć 
o bolesnej codzienności. Starość zostaje nazwana wprost w słowach szwagra jednej z nich, 
który powtarza, że zawczasu trzeba o niej myśleć, zwłaszcza jeśli ma się reumatyzm. 
Mężczyzna wyznaje tę samą filozofię, co jego teściowa, która mówi o starości tak, jakby 
człowiek żył tylko po to, żeby się zestarzeć. Wobec zerwania więzów rodzinnych, nasi-
lających się chorób i bezlitośnie mijającego czasu perspektywa przyszłości bohaterów 
wydaje się tylko jedna – dom starców45. To w odróżnieniu od może nie błogiej, ale przy-
najmniej bezpiecznej starości na łonie rodzinnym zdecydowanie pejoratywna jej wizja.

Wbrew poetyce realizmu charakteryzującej teksty literackie Kummera pośród jego 
opowiadań odnaleźć można także coś w rodzaju literackiej paraboli, w której choroba 
zyskuje wymiar maladycznej metafory rzeczywistości46. Mowa o Zarazie, której bohater, 
sygnowany jako S. (niczym Kafkowski K.), „uparł się, że jego życie musi mieć sens” 
(s. 99). Chce on, żeby ludzie byli dobrzy i w swej przewrotnej naturze pragnie uczynić to 
poprzez donosy. Zgorzkniały i zawiedziony, uwierzywszy, że jest nieszczęśliwym, chorym 
człowiekiem, chodzi po miasteczku i zbiera informacje, a kiedy zgromadzi już potrzebną 
wiedzę, zaczyna wysyłać tysiące anonimów, „zarażając” swoją pasją całe miasteczko. I to 
jest właśnie tytułowa zaraza, która toczyć będzie społeczność. „Miasteczko opanowała 
obrzydliwa, lepka, cuchnąca zaraza” (s. 103), kolejni ludzie wysyłają anonimy, pławią 
się w szale donosicielstwa, który w rezultacie sięga groteski, bowiem niektórzy donoszą 
nawet sami na siebie. Tak więc „próżno by szukać objawów zarazy na skórze, języku, 
w płucach czy w przewodzie pokarmowym. Nie atakowała ciała” (s. 103). Mamy do czy-
nienia wyłącznie z parabolą, choć bohater rzeczywiście leży chory w łóżku. W konstrukcji 
opowiadania fakty z życia miasteczka, które prowokuje działalność S., przeplatane są 
kolejnymi wizytami lekarza. Sprawa ciągnie się latami, bohater jest coraz słabszy, medyk 
nadal go odwiedza, zaś miasto tkwi w gorączce zarazy: ludzie są bladzi i wymęczeni, bo 
zaraza uczyniła z nich „miękkie, rozlazłe, nikczemne stworzenia” (s. 105). Tocząca miasto 
choroba to przypadłość nie do końca somatyczna, mimo iż jakiś wpływ na cielesny wymiar 
człowieka jednak ma. Ostatecznie Kummer nie rozwiązuje sprawy i kończy opowiadanie 
śmiercią S., nie sugerując nawet, iż jego zgon powstrzyma zarazę.

Widzimy zatem, z jaką konsekwencją Kummer wypełnia (dopełnia) świat pierwiast-
kami maladycznymi. Dbając o realizm przedstawianej rzeczywistości (wbrew pozorom 
czyni to nawet w Zarazie), nie zapomina o ludziach naznaczonych chorobą, a przez to 
często wykluczonych, gorszych, spychanych na margines społeczeństwa. Jego proza 
przynosi materiał zróżnicowany, w którym autor nie boi się trudnych pytań: o zbyt często 
powtarzającą się śmierć na stołach operacyjnych, o ofiary znachorów, praktykujących 
za społecznym przyzwoleniem, o skutki tolerancji wobec alkoholizmu w rodzinie itd. 

45  Temat starości pojawia się również w innych opowiadaniach Kummera, na przykład w Mateczce młody ra-
diowiec ma żal do starych ludzi, bo na ich opowieściach nie sposób zrobić kariery w radiu, w Pająku zaś czytelnik 
jest świadkiem kilku godzin z więziennego życia „starego człowieka” (tak zostaje nazwany bohater) – obserwuje 
on tytułowe zwierzę, w finale dowiadując się, że przedostało się ono z pobliskiej celi po tym, jak jej lokator został 
powieszony. 

46  Można to porównać z  zabiegiem, którego dokonał m.in. Jalu Kurek w  międzywojennej powieści Grypa 
szaleje w Naprawie (1935).
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Dostrzega też inne „choroby” otaczającego go świata, czego dowodem metaforyczna 
epidemia (donosicielstwa) w Zarazie. Tym samym udowadnia, że w latach dominacji 
realizmu był gotów na nowe wyzwania, na grę z regułami gatunku, nie tylko poprzez 
swoiste łączenie go z poetyką reportażu, ale też myślenie symboliczne. Ponadto Kummer 
ewidentnie wpisuje dyskurs maladyczny nie tyle w powszechną kondycję ludzi, co raczej 
w los społeczeństwa i pojedynczego człowieka. Wiąże się to być może ze zmianą wzoru 
postrzegania cierpienia, wynikającą z kulturowego zwrotu w stronę jego antropologizacji, 
obserwowaną z początkiem XIX wieku. Jak pisał Mateusz Szubert „Do głosu dochodzi 
cierpienie konkretne, indywidualne, a nie, jak dotąd, zbiorowe”47. Proza tragicznie zmar-
łego polskiego pisarza, portretująca jednostkowe (nawet jeśli w gruncie rzeczy typowe) 
przypadki chorujących, stanowi doskonałą egzemplifikację tej prawidłowości.
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Streszczenie
Artykuł przynosi refleksję dotyczącą pierwiastków maladycznych w prozie zapomnianego bydgoskiego pi-
sarza – Kazimierza Kummera. W swojej twórczości stosuje on rozmaite strategie, częściej nawiązując do 
konkretnych przypadków destabilizujących lub warunkujących życie bohaterów, rzadziej eksponując me-
taforyczny wymiar przywoływanych chorób lub przypadłości zdrowotnych. W opowiadaniach, w których 
mniejszą lub większą rolę odgrywa narracja maladyczna, różny jest stopień jej intensyfikacji: od incydental-
nych, niewiele znaczących zastosowań, poprzez wydarzenia istotne, mające ważny wpływ na kształt utworu, 
po kluczowe, wokół których zorganizowana jest fabuła. Autor nie boi się trudnych pytań i co istotne, wpisuje 
dyskurs maladyczny nie tyle w powszechną kondycję ludzkości, a raczej w los konkretnego społeczeństwa 
i przede wszystkim pojedynczego człowieka.

Słowa kluczowe: Kazimierz Kummer, proza, pierwiastki maladyczne, lekarz, wykluczenie

Summary 
Malady elements in the stories of Kazimierz Kummer
The article reflects upon the malady elements in the prose of the forgotten writer from Bydgoszcz – Kazimierz 
Kummer. In his work he used various strategies, often referring to specific incidents which destabilised or 
conditioned the lives of his characters and, less frequently, exposing the metaphorical dimension of the dis-
eases or medical ailments described. In the stories in which the illness narrative plays a smaller or a greater 
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role, the degree of its intensification varies from incidental uses of little significance, to important events that 
greatly impact the shape of the work, to the key plot points around which the story is organised. The author 
is not afraid to ask difficult questions and, importantly, inscribes the malady discourse not so much into the 
general human condition, but rather into the fate of a particular society and, above all, of a single person.

Keywords: Kazimierz Kummer, prose, malady elements, doctor, exclusion
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„A my tam i z powrotem”. Szpital i choroba 
w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego

Poetycki świat Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, zbudowany na obsesyjnych 
powtórzeniach i inkantacjach krążących wokół śmierci, obejmuje szereg semantycznie 
nacechowanych miejsc związanych z mową o ludzkiej skończoności i ułomności. Bohater 
wierszy autora Peregrynarza odwiedza domy publiczne, więzienia, dworce kolejowe, 
wreszcie szpitale. To właśnie szpital staje się w poezji Dyckiego (nie)miejscem, które 
w sposób szczególny odsłania sieć zależności i uwarunkowań pomiędzy doświadczeniem 
autobiograficznym a jego zacieraniem i przetworzeniem w często autotematyczne, po-
etyckie frazy, odwołujące się do wcześniejszych tekstów, nieskończenie poprawianych 
i przepisywanych w różnych wariantach. 

Naznaczającą twórczość Dyckiego poetycką topografię można odnieść do zapropono-
wanej przez Małgorzatę Czermińską kategorii miejsca autobiograficznego, które należy 
łączyć z pytaniami o tożsamość, niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z jawnym 
autobiografizmem czy pośrednim jego ujawnianiem w postaci fikcyjnych śladów, prze-
kształceń i przemieszczeń1. Należy dodać, że owe miejsca autobiograficzne u Dyckiego 
przyjmują niezwykle osobisty i intymny wymiar związany przede wszystkim z chorobą 
i śmiercią matki. Nie są to zatem miejsca, które fundują tożsamość, ale podminowują jed-
ność podmiotu, będącego w ciągłym ruchu pomiędzy różnymi przestrzeniami, niedającymi 
ukojenia. Przypominają one bowiem o utracie i jednocześnie są jej poetyckim przywo-
ływaniem2. Miejsca te raczej należałoby określić za Michelem Foucault heterotopiami. 

1  Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, z. 5, 
s. 183. Zob. także fundamentalną pracę: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Kraków 2014.

2  Zob. A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 147–181.
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Przypomnę, że dla francuskiego filozofa heterotopie odsyłają do miejsc pozbawionych 
gościnności, w których nie czujemy się jak u siebie, podminowują one „język […] rujnują 
«syntaksę» […]. Podważają wszelką możliwość gramatyki”3. Owe (nie)miejsca wiążą 
się z doświadczeniem egzystencjalnym ukierunkowanym na to, co negatywne i związane 
z heterogenicznością choroby, umierania i śmierci4. Nie należy ich traktować jako członu 
opozycyjnego wobec ściśle wyznaczonych kategorii topograficznych, ale jak wskazuje 
Bernhard Waldenfels – „raczej tak jak tylna strona jakiejś karty, której nie sposób oddzielić 
od strony poprzedniej”5. 

W szkicu tym, co podkreślam, nie będzie mnie interesować kwestia związku poezji 
Dyckiego z autobiograficznymi uwikłaniami chorobowymi, mającymi wpływ na pozycję 
schizofreniczną mówiącego podmiotu6, ale mowa o szpitalu, który ujawnia to, co cielesne 
i naznaczone piętnem umierania. 

W wierszu Ad benevolum lectorem, inicjującym tom Peregrynarza, którego sam tytuł 
zdradza nawiązania do tradycji literatury staropolskiej, podmiot zgodnie w konwencją 
utworu kieruje wprost do czytelnika następujące słowa:

1.
książki mojej nie czytaj
jeżeli chcesz zapomnieć o sobie
oddaj się raczej rozpuście 
niż wdychaniu wierszu bardzo smrodliwych
[…]

4.
po co ci moja książka kiedy masz
właściwie wszystko śmierć i choroby 
zamknij się co rychlej i nie wdawaj
ze mną w dyskurs o potrzebie słowa
LI7

Wiersz ten, podobnie zresztą jak całą twórczość Dyckiego, można czytać w kontek-
ście autotematycznych wypowiedzi mówiącego podmiotu, które rozsiane w  różnych 
konfiguracjach nie zawsze są jednak wypowiadane wprost8. Cytowany fragment wydaje 
się ważny ze względu na postawienie znaku równości pomiędzy chorobą, nieczystością, 

3  M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 1, Gdańsk 2000, s. 11. Zob. tenże, O innych 
przestrzeniach. Heterotopie, „Kultura Popularna” 2006, nr 2, s. 7–13.

4  Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, Kraków 2008, s. 96.
5  B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z  fenomenologii obcego, Warszawa 2002, s. 201–202. Na temat 

heterotopii u  Dyckiego pisałem we wcześniejszym szkicu. Zob. I. Szczukowski, „Moje ciało jest w  ciągłej po-
dróży…”. Topografie intymności w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] K. Krawiec-Złotkowska (red.), 
Rzeczpospolita domów, t. 4: Domy miejskie, Słupsk 2015, s. 358–366.

6  Pisał na ten temat: G. Tomicki, Po obu stronach lustra. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin 2015.
7  Wiersze Dyckiego, jeśli nie zaznaczam inaczej, cytuję według wydania: E. Tkaczyszyn-Dycki, Oddam wier-

sze w dobre ręce (1988–2010), Wrocław 2010. W nawiasie podaję tytuły utworów i ich numerację zgodnie z tym 
wydaniem.

8  Na temat autotematyzmu w poezji E. Tkaczyszyna-Dyckiego zob. K. Dźwiniel, „Z językiem trzeba twardo”. 
Autotematyczne wymiary poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, „Ruch Literacki” 2013, z. 4–5, s. 439–457.
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brudem a praktyką twórczą9. „Smrodliwe wiersze” odsyłają bowiem do żywej tkanki 
życia, płynnej materii przywołującej kres. Poezja odziera z poczucia bycia w bezpiecz-
nym miejscu: „zamknij się co rychlej i nie wychylaj / z domu gdy przyjdę złożyć cię do 
trumny” (LI). Dycki, co należy zaznaczyć, nie dokonuje tabuizacji choroby i śmierci, 
nie eksmituje ich poza obręb kulturowy, poszukuje tylko języka, który mógłby unieść 
przejawy ludzkiej śmiertelności10. 

„Śmierć i choroby” – jak czytaliśmy w Ad benevolum lectorem – stają się fundamental-
nym przeżyciem wpływającym na poetyckie postrzeganie codzienności, która u Dyckiego 
zawsze jest wydrążona, spowita kirem żałoby i naznaczona szaleństwem. U poety nie 
spotkamy zatem prostego przeciwstawienia domu i szpitala jako dwóch nieprzystających 
do siebie miejsc. Nadaremne byłoby także poszukiwanie miejsca zamkniętego, wydzie-
lonego, które nie byłoby wolne od rozpadu. Oto dwa interesujące fragmenty, pochodzące 
z tomu Piosenka o zależnościach i uzależnieniach:

powrót jest niemożliwy nie nie
powrót jest nazbyt skomplikowany
tym bardziej że matkę obiega
ktoś całkiem inny („śmierć ściga

się ze mną”) a dookoła szpital psychiatryczny
CCCLXVI

a my tam i z powrotem tak tak
tam i z powrotem nie nie
szpital psychiatryczny kołuje nad nami
wieloskrzydły wielodzioby jastrząb
CCCLXVII

Poetyckie wypowiedzi wskazują na brak granicy pomiędzy obszarem szpitala a tym, 
co na zewnątrz. Wyrażenie płynności świata, nieustannego ruchu anonsowane za pomocą 
frazy tam i z powrotem czy słów tak i nie zdradzających niemoc języka (co wskazuje na 
słynne Hölderlinowskie pa-laksz, palaksz) wzmocnione zostaje w pierwszym przywoła-
nym utworze podwójną figurą inności, zarówno śmierci, jak i choroby (szpital psychia-
tryczny). Wyzyskane aliteracje w słowach obiegać, dookoła zdradzają osaczenie podmiotu, 
które zostaje podkreślone w drugim cytacie. Po raz kolejny nagromadzenie wyrazów 
z głoską o w epitetach, wieloskrzydły i wielodzioby ukazują związanie bohaterów utworu 
(podmiotu i matkę-schizofreniczkę – zob. np. IV; V) z przestrzenią lazaretu (metafora 
kołującego szpitala/jastrzębia), które warunkuje widzenie i postrzeganie każdego innego 
miejsca jako skażonego piętnem choroby i śmierci. 

To wokół owego niemożliwego powrotu do domu/normalności, miejsca bezpiecznego 
podmiot będzie budował swe teksty, które ogniskują się wokół choroby, jej wykorzystania, 

9  W innym miejscu czytamy: „toteż nie uciekaj […] / i wypłynie z ciebie / każde gówno jeśli zechcesz cokol-
wiek zapisać w dzienniku / lub ukryć przede mną swoje konferencje ze śmiercią” (CVII).

10  W. Forajter, Inwersje. Żałoba jak figura inności seksualnej, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1, s. 185.
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by powiedzieć za Susan Sontag w formie określonych figur czy metafor11. Zacytujmy po 
raz kolejny fragmenty tekstów, tym razem umieszczonych w tomie Liber mortuorum:

twoja matka jest piękna odkąd choruje
[…]
twoja matka jest piękna gdy robi nam
kolację i wlewa we mnie szklankę gorącego
mleka chociaż choruje na głowę
to z jakąż jasnością ona nam się poświęca
CXXXII

chociaż choruje na głowę i ma przy tym 
zmierzwione włosy to z jakąż jasnością
robi nam kolację z tylu jaj
które trzeba wyjąć z lodówki

i stłuc tak by nie popłynęły po fartuchu
w nicość którą ten fartuch przykrywa
CXXXIII

Zwróćmy uwagę na zastosowane przez Dyckiego frazy odwołujące się do tego, co 
zwykłe, związane z egzystencjalnym konkretem w jego faktualnym przejawie. Można 
by powiedzieć, że podmiot wnika w sferę ludzkich zachowań, które mimo swej prostoty 
łączą się jednak z  układem sensów bardziej rozbudowanych. Powtarzające się słowo 
jasność jako określenie poruszania się w przestrzeni kuchni i domowych obowiązków 
wskazuje na pozorny porządek, który w każdym momencie może ulec zachwianiu, popaść 
w całkowitą ruinę. Codzienna krzątanina skrywa i jednocześnie objawia chorobę matki 
(jej schizofrenię – zob. np. IV; V; CCLVIII. Miłosierdzie), której niepokojącym znakiem 
są „zmierzwione włosy”, oraz nadchodząca nicość, skrzętnie zasłonięta kuchennym 
fartuchem. 

Zestawienie trywialności języka z grozą śmierci jest częstym elementem poetyckiej 
dykcji, jaką stosuje autor Piosenki o  zależnościach i uzależnieniach. Za pomocą tego 
zestawienia Dycki próbuje wypowiedzieć to, czego na dobrą sprawę wypowiedzieć się 
nie da. W innym wierszu czytamy: „matka myje chore bardzo chore nogi / i mówi od 
rzeczy że jest północ / i że pragnie się w jej sen ni stąd / ni zowąd szpilkę do włosów // 
to nieuniknione jest północ / i wiele szpilek poniechanych na stole w lustrze” (CCLXVI). 
Codzienność tym razem zostaje wprzęgnięta w topikę oniryczną, która połączona z rytmem 
poetyckiej frazy zaciera sensy wiersza, tak samo niejasne, majaczące jak słowa matki. 

Przywoływanie obrazu chorej rodzicielki wiąże się z figurami bliskości i oddalenia. 
Szpital staje się miejscem szczególnym – odwiedzin nie pacjenta (jakby chciał dyskurs 
medyczny), ale bliskiej osoby. W przestrzeni lazaretu odsłonięta zostaje intymność relacji 
między synem a matką:

siedzimy trzymając się za ręce
o tak trzeba odejść i trzeba zostać

11  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, Kraków 1999, s. 6.
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będę ją jeszcze widział 
długo w zakratowanym oknie
CLIV

We fragmencie tym można dostrzec swoistą stylizację na prostotę i emocjonalność, 
które przypominają język wspomnieniowy czy autobiograficzny. Pozornej prostocie towa-
rzyszy jednak kondensacja znaczeniowa, odwołująca się do figury zamknięcia, separacji, 
którą poeta przywołuje również w kolejnej strofie: „z ulicy dam jej znak by odpoczęła / 
ode mnie nie mówiąc o tym lekarzowi / powiedziałem jej że przyjadę jutro / i pójdzie-
my na boisko”. Odchodzenie i przychodzenie „tam i z powrotem” (CCCLXVII) ustala 
przestrzenne wyznaczniki poetyckiego świata skojarzone z dialektyką obecności matki 
lub jej brakiem. O tej dialektyce mówią także wiersze przywołujące charakterystyczne 
„szpitalne” zachowania i sytuacje, wskazujące na sieć rodzinnych relacji: 

doglądałem od lat chorej matki
której nie pozwalam dotknąć się przez pocałunek
trzem ciotecznym siostrom zakonnym
choć otrzymujemy cytrynowe ptasie mleczko

choć otrzymujemy ptasie mleczko
nie powinienem zgadzać się na tę obsesję
wylewnych powitań pożegnań wobec Marianny
CCLXXXV

Pocałunek, przywołany jako znak przywitania i pożegnania, ma określone znaczenia 
zarówno korporalne, jak i symboliczne. Oznacza intymne zetknięcie z drugim ciałem, 
ale też jest daremnym gestem nadziei na uzdrowienie. Nieco dalej w tym samym utwo-
rze poeta pisze: „i ja w to wierzę iż pocałunek nikogo nie uwolni / z pęt choroby ani nie 
wygładzi dzisiejszej / i jutrzejszej zmarszczki” (por. także: CCLXXXIC).

Choroba wydaje się nieuleczalna, prowadzi wprost do umierania i śmierci. W wier-
szu o tytule CXVII. Wycieczka do lasu pojawiają się najważniejsze wątki związane ze 
schorzeniem rodzicielki i jej pobytem w szpitalu. Tym razem autor odwołuje się do zna-
nych z cytowanych już wierszy figur przestrzennych, łącząc jednocześnie wątek matki 
z własnym egzystencjalnym doświadczeniem choroby. Podmiot niemalże na zasadzie 
schizofrenicznego rozszczepienia toczy dialog z samym sobą:

jak przyjdziesz od umierającej matki
(teraz mam usta pełne poziomek)
jak wreszcie wrócisz do swego umierającego
gdzieżeś był zawołasz w progu domu

przez te wszystkie dni kiedy chorowałeś
(teraz mam usta pełne poziomek) więc gdy już 
wrócisz uwalniając się od szpitalnych
prześcieradeł matki w które spowijałeś siebie

Podmiot jednocześnie wypowiada i zaciera granice między sobą a matką. Metaforyka 
szpitalnych prześcieradeł i spowitego w nie podmiotu (która metonimicznie odnosi się do 
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kresu życia), szukającego uwolnienia, daje się z łatwością usytuować w kontekście Kri-
stevowskiej kategorii abjectu, która – przypomnę – wiąże się z tym, co odrzucone, budzące 
abominację i skojarzone ze śmiercią12. Dla autorki Depresji i melancholii „to, co wstrętnie 
[…] w naszej osobistej archeologii konfrontuje nas z najdawniejszymi próbami odgraniczenia 
się od matczynej istoty, zanim zaczniemy egzystować poza nią dzięki autonomii języka”13. 
Uwaga ta pozwala na wniknięcie w materię tekstów Dyckiego, w których naczelną rolę 
odgrywa figura matki. Jak trafnie zaznacza Alina Świeściak (idąc tropem Kristevej), podmiot 
wierszy autora Młodzieńca o wzorowych obyczajach „miota się w sidłach macierzyńskości, 
z których równie intensywnie chciałby się wywikłać, jak i w nich zatracić”14. Dodajmy, że 
ta ambiwalencja wynika z postrzegania poezji jako sfery skażonej symbolicznym brudem. 
W tomie Kochanka Norwida znajdujemy słowa: „otóż w innej rzeczywistości moja / matka 
dokonywała samookaleczeń […] // dlatego potrzebowała coraz więcej / prześcieradeł by 
opatrywać zranienia / wkrótce w całym domu […] / przybyło brudnych // szmat nawet pod 
mym jasieczkiem / nauczyłem się z nich robić wiersze” (XLIV. Szmaty)15.

Kluczowym tekstem, łączącym najważniejsze elementy poetyckiej dykcji autora Pere-
grynarza, jest utwór XLVIII. Szpital św. Klary. W wierszu tym podmiot aktualizuje język 
religijny, który w twórczości Dyckiego podlega swoistemu rozmyciu, niejednoznacznej 
grze z sacrum i profanum16. We wspomnianym tekście można dostrzec nawiązania do 
języka psalmów pokutnych (Psalm 51) czy przypowieści o marnotrawnym synu:

1.
w rzeczach czystych niechaj będzie Twój dom
w rzeczach nieczystych moje umieranie
do Twojego domu przyjdę pokłonić się Tobie
a w moim dobrze uczyni kto pozna się

i wyda sąd jako o zmarnotrawionym
a w rzeczach nieczystych moje umieranie 
tak wielkie moje umieranie 
że gdybym miał z martwych powstać

tylko przez człowieczy brud

Przestrzeń szpitala zostaje utożsamiona z doświadczeniem nieczystości i śmierci. Jest 
miejscem swoistej epifanii, odsyłającej nie do transcendencji, ale czystej korporalności 
w  jej fizjologicznym wymiarze, owych „świętych plam”, jak napisze Dycki w  innym 
wierszu (CIII)17. Poetycka opowieść o brudzie jako fundamentalnym przejawie ludzkiego 

12  Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Kraków 2007.
13  Tamże, s. 18.
14  A. Świeściak, dz. cyt., s. 158. 
15  E. Tkaczyszyn-Dycki, Kochanka Norwida, Wrocław 2014, s. 49.
16  Zob. np. K. Hoffmann, Dubitatio. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin, 2012, s. 76–106; P. 

Bogalecki, Laska i trup. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki odprawia (rekolekcje), [w:] tegoż, Szczęśliwe winy teolingwi-
zmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, Kraków 2002, s. 267–285.

17  Zob. XXVI: „przekonałem, że ten który leży przede mną / w zeszłonocnej pościeli i ten który leży w lilijkach 
/ to mój przyjaciel to moja fizjologia to nade wszystko /mój przyjaciel i moja fizjologia // coś co jest święte”. Wątek 
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życia odsłania się także w wierszu CLXI. Wakacje. Utwór ten można potraktować jako 
wyznanie bohatera niepewnego swej ludzkiej kondycji. Tytułowe wakacje przywodzą 
na myśl pierwsze wtajemniczenia w życie, w sekretne sprawy ciała, co zostaje oddane 
poprzez czytelną i nieco skonwencjonalizowaną symbolikę akwatyczną: 

dni płyną korytarze tylko jednej małej
rzeczki albo wszystkich naraz gdy wchodzę
z tobą do wody (każdy wchodzi do swojej
Sołotwy)

kim pewnie nie będę podczas tegorocznych
wakacji gdy wchodzę z tobą do wody w długich
atramentówkach jestem jeszcze dziecinny
i nie znam smaku złej przygody i żegnam się 

na widok nieczystości co wybijają z pobliskiego 
szpitalnego szamba lub prędzej biorą się ze mnie
lecz ja o tym nie wiem o niczym nie wiem dopóki
dopóty nie wynurzę się kimś kim nigdy nie będę 

Tak jak już zaznaczyłem, tekst ten, kreślący scenkę rodzajową (wakacyjną), można 
uznać za wyraz poszukiwania twardego jądra tożsamości, które konstytuuje się w nie-
ustannym ruchu pomiędzy tym, co oswojone, a tym, co nieznane i budzące zarówno lęk, 
wstręt, jak i fascynację. Tekst ten anonsuje, jeżeli mogę użyć tego sformułowania, swoiste 
dzieje podmiotu, który wyłania się dzięki wykroczeniu poza obszar rozumienia i pojmo-
wania siebie w danym momencie. Owe wychylenie dokonuje się poprzez zetknięcie się 
z nieczystością („szpitalnym szambem”), które jest obrazem rozpoznania siebie jako bytu 
skalanego brudem.

Powróćmy zatem do utworu zatytułowanego XLVIII. Szpital św. Klary. Dycki pisze: 
3.
nie wiedziałem że w nieczystości chodzę
od domu do domu na zawsze wygnany
kto mnie opatrzył ten się zlitował
bo tylko litość godziła się na mnie 

kto mnie owrzodził ręce umywał
i rozpowiadał że owrzodzonego widział na mieście
jak szedłem za nim do domu jego wnosząc
owrzodzenie w samych już powiekach nie wiedziałem

Podmiot tym razem wypowiada swe bolesne peregrynacje, niejasny status człowieka 
ogarniętego chorobą (winą/grzechem). „Owrzodzenie” niemalże automatycznie wywołuje 
skojarzenia z funkcjonującymi w medium kultury obrazami trędowatych, ich społecznego 

„świętego brudu” był już wielokrotnie poruszany. Zob. np. trafne uwagi A. Świeściak, odwołującej się do tekstów 
Georges’a Bataille’a, dz. cyt., s. 152–155. W tym miejscu obok przywoływanej już Potęgi obrzydzenia Julii Kristevej 
należy przypomnieć kanoniczną pracę M. Douglas, Czystość i zmaza, Warszawa 2007. Warto też wskazać na esej 
J. Clair, De immundo. Apofatyczność i apokatastaza w dzisiejszej sztuce, Gdańsk 2007.
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statusu bycia na marginesie. Wiersz ten należy czytać również w kontekście utworu CI. 
Nosiciele na schodach katedry odsyłającego do homoerotycznych wątków: „trędowaci 
oddali swe ciała / najpiękniejszym z nas / niechaj żaden z was nie zdradzi przekleństwa / 
i niech nie waży się żyć // w otchłani innej aniżeli życie […] // trędowaci oddali swe ciała 
najpiękniejszym / spośród nas pamiętaj narodziłeś się by żyć / otchłani pełnej mrocznych 
plag / które nie wyczerpie nikt kto z tobą nie zasypia”. Dycki, odwołując się do topografii 
szpitalnej, sytuuje jej symboliczny wymiar w szerszej perspektywie widzenia człowieka 
jako bytu naznaczonego zbrukaniem, wypływającego również z homoseksualnych rela-
cji18. Autor Dziejów rodzin polskich pisze: „kiedy umiera przyjaciel co czynią / twoje usta 
którym nie wszystko jedno […] // zostało po nim tyle milczenia i zamętu / że mógłbym 
nie opuszczać szpitala ani tychże / gwiazd które się właśnie wtedy uczepiły / nieba zaś 
innym razem «wsrały się w niebo niczego // nie kończąc i nie zaczynając nawet na osob-
ności»” (CXX; por. CCLIX). Zderzenie refleksyjności języka, zdradzającego melancholię, 
z frazą nacechowaną wulgarnym czy kloacznym językiem jest czymś symptomatycznym 
dla twórczości Dyckiego. Z  jednej strony za pomocą tego języka autor Peregrynarza 
podkreśla nieczyste źródło swych „wierszy smrodliwych”, z drugiej zaś mowa kloaczna 
wskazuje na brud samej śmierci19. 

Utwory poświęcone szpitalom zdradzają grę z obrazami, tematami, jaka towarzyszy 
podmiotowi w próbach artykulacji zarówno doświadczenia pobytu w przestrzeni lazaretu, 
jak i homoerotycznego pragnienia: „najpiękniejszych chłopców spotykam / w szpitalu 
(LXX). Spojrzenie poety rejestruje również życie toczące się w pomieszczeniach szpi-
talnych. Sale, toalety, korytarze obrazują rytm życia pacjentów, ich pragnienia, nadzieję 
i rozpacz: „kiedy zamykam się / w wc dla personelu / czuję jak brzydnę / a chciałbym stąd 
wyjść” (LXX; zob. także CCLVIII. Miłosierdzie) czy zrytualizowane formy codziennej 
egzystencji:

oni mają ręce i nogi
w białych fartuchach
przewodzą ciemności 
choć nikt ich o to nie prosi 
CCXXXI. Obchód

Inicjujący fragment wiersza odnoszący się do tytułowych lekarskich oględzin zostaje 
przefiltrowany przez poetycką wyobraźnię związaną z lękiem przed nicością. Uczestnicy 
obchodu są również groteskowymi emisariuszami szpitalnego porządku. W dalszej części 
utworu czytamy: „oni mają głęboko nasunięte / kominiarki i idą na obchód / jeden przez 

18  Zob. „bydlę z frajerem […] który powiada / o wielkiej chorobie na naszych przedmieściach / wkrótce będzie 
na naszych podwórkach i przy studni / splunie w głąb naszego zanieczyszczenia […] // Gemlaburbitsky boi się 
choroby co idzie od pedała” (CXXII. Księżyc wschodzi nad Wisłą); „zanim ktokolwiek zdąży nas znienawidzić / 
poumieramy na aids lecz nie wychodzimy stąd / nie rezygnujemy z propozycji na jutrzejszy / dzień i jutrzejszą noc 
która nas wyrzuca z baru” (CCLLIV). W obu fragmentach choroba w sposób fantazmatyczny zostaje skontamino-
wana z przedmieściem i barem, miejscami aktywności homoseksualnej łączonej z niemoralnością. Zob. S. Sontag, 
dz. cyt., s. 112–115. 

19  Zob. G. Bataille, Erotyzm, Gdańsk 2007, s. 61–64.
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drugiego idą / wraz z cycatą siostrą Jadwigą”. Są reprezentantami symbolicznej władzy, 
zmedykalizowanej wiedzy i braku wolności20:

doprawdy oni mogą wszystkich związać
pobić i nikt się im nie wymknie
spod ścisłej obserwacji którą się tutaj
prowadzi do celów wyższych
CCLXXXII. Piosenka opryszka

odkąd jestem na obserwacji
i szukam schronienia (wszędzie gdzie się
obracam) w szpitalnej ubikacji
CCLXXXIII

Hospitalizacja w wierszach Tkaczyszyna-Dyckiego staje się wątkiem, który podlega 
opracowaniu niemalże na zasadzie wariantywnych tekstów. Ledwie zaznaczona w wierszu 
CCXXXI. Obchód barwa ciemności zdaje się dominować w dwóch kolejnych utworach. 
Tym razem poeta, wydawać by się mogło, odwołuje się do spetryfikowanych znaków 
kulturowych opartych na antytezach światła–nocy, widzenia–ślepoty, którym jednak 
nadaje odmienne jakości:

czas jest ślepy i ślepe są wnętrzności
moje które wybiegały w przyszłość
czas jest bez przyczyny i ja jestem
bez przyczyny odkąd zachorowałem

kiedy uwierzyłem że zobaczę ciemność 
w jej początkach i jasność
zarania w szpitalnym łóżku: „tutaj,
gdzie obracam swoje wnętrzności

jak młyńskie koło, mimo iż wybiegają
przed siebie, i nie wzywam pomocy”
czas jest ślepy i ślepe są wnętrzności 
moje odkąd pozbyłem się choroby
CXVIII

Dycki gmatwa sensy, ucieka przed jednoznacznością, tak jak niejednoznaczna jest 
granica pomiędzy zdrowiem a  chorobą. Przede wszystkim w  wierszu przebija echo 
mitologicznego widzenia czasu (boga Chronosa czy Saturna), który został połączony 
z wyobrażeniem młyńskiego koła, mającego liczne konotacje biblijne (zob. Ap 18, 21), 
ikonograficzne czy literackie21. Z metaforyką czasu poeta spaja myśl o chorobie, która legła 

20  Poetyckie fantazmaty można czytać również w  kontekście analiz Michela Foucault. Przypomnę, że dla 
francuskiego filozofia dyskurs medyczny, nieodłączny od języka wykluczenia, rości sobie prawo do statusu „czy-
stej” naukowości, maskując jednocześnie fakt, że każda wiedza uwikłana jest w system władzy, który ujawnia się 
w przyjmowaniu określonych ról lekarza/pacjenta czy podziału przestrzeni szpitalnej, umożliwiającej kontrolę. Zob. 
M. Foucault, Narodziny kliniki, Warszawa 1999; tenże, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Warszawa 2009.

21  Zob. przydatne uwagi M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa 
Herberta, Toruń 2013, s. 134–138.
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u źródeł konstytuowania się podmiotu. To w przestrzeni szpitalnej bohater utworu (pod-
miot posługuje się czasem przeszłym) pragnął wniknąć w symboliczny świat ciemności, 
poznać osnowę świata i bytu (zobaczyć „jasność zarania”)22. Przedostatnia linijka tekstu 
jest powtórzeniem pierwszego wersu, które potęguje poczucie niemocy. Doświadczenie 
graniczne nie daje poznania, tak jak jałowość chwil pozbawionych transgresyjnego wymia-
ru choroby. Podmiot istnieje w zakleszczonym kole czasu, rytmie powrotów i powtórzeń 
choroby i zdrowia (zob. CVII).

Szpital to wreszcie miejsce nigdy nieustających „konferencji ze śmiercią”, rozpoznania 
bolesnej kondycji człowieka:

dni ich pełne trwogi o każdą rzecz
którą trzeba pomalować w kolorze
słońca i noc ich pełna trwogi
o pocałunek odkąd zbliża się śmierć 

„co z nami będzie kiedy ustali się godzinę
odłączenia lub podłączenia do znowu zawodnej
aparatury w szpitalu wojewódzkim
gdzie wszystko okazuje się być zawodne oprócz sióstr”

noc ich pełna trwogi o każdą rzecz którą trzeba
zawczasu pomalować w kolorze słońca i toczyć się 
toczyć wraz z nim na wózku inwalidzkim
kalekie bowiem jest słońce co wschodzi zachodzi

trzymając się tych samych od lat poręczy ciemnych
korytarzy

Atrybuty monotonnego, uciążliwego szpitalnego trwania (aparatura, wózek inwa-
lidzki) są nie tylko potwierdzeniem nieuchronności kresu, ale i skazy samego istnienia. 
Pojawiający się emblemat słońca (wskazujący na Księgę Koheleta) to „czarne słońce” 
melancholii, świadczące o porażeniu bytu marnością23. Jest ono, jak chce poeta, „kalekie”, 
a więc poddane tym samym regułom ubywania co ludzkie życie. Wiersz ten potwierdza 
zatem ciemną tonację poezji autora Kochanki Norwida, w której choroba i śmierć stają 
się fundamentalnym doświadczeniem ludzkiej egzystencji.

W twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego szpital to jedno z wielu miejsc podporządko-
wanych symbolicznej podróży do kresu nocy. Jest ono o tyle ważne, o ile bezpośrednio 
odnosi się do doświadczenia autobiograficznego – choroby i umierania matki. Szpital 
staje się miejscem ciemnej epifanii, objawienia wiedzy o sobie jako o podmiocie wydrą-

22  Por. oksymoroniczne konstrukcje zawarte w utworze VII. Dycki pisze: „gwiazdo niespełna rozumu ziemskie-
go / zacznij od nowa czerpać w ciemnościach świata tego […] // najjaśniejsza gwiazdo niespełna rozumu i niespełna 
zamętu / zacznij na nowo od chaosu moich wnętrzności […] gwiazdo niespełna rozumu gwiazdo najjaśniejsza / za 
którą idziemy do domu obłąkanych”. Tematem wiersza, jak czytamy w innym fragmencie, jest „oślepiające światło 
schizofrenii”.

23  J.-L. Marion, Bóg bez bycia, Kraków 1996, s. 181.
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żonym, naznaczonym monstrualnością życia, ale szukającym ocalenia w niedoskonałej 
poetyckiej mowie.
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Streszczenie
W twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego szpital to jedno z wielu miejsc podporządkowanych symbolicznej po-
dróży do kresu nocy. Jest ono o tyle ważne, o ile bezpośrednio odnosi się do doświadczenia autobiograficz-
nego – choroby i umierania matki. Szpital staje się miejscem objawienia wiedzy o sobie jako o podmiocie 
naznaczonym monstrualnością życia, ale szukającym ocalenia w niedoskonałej poetyckiej mowie.

Słowa kluczowe: poezja Tkaczyszyna-Dyckiego, matka, choroba, szpital

Summary 
„A my tam i z powrotem”. Hospital and illness in the poetry  
of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
In Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s poetry the hospital is one of the many places subordinated to a symbolic 
journey to the end of the night. It is important as long as it directly refers to the autobiographical experience – 
a mother’s illness and dying. The hospital becomes a place of revealing knowledge about yourself as a subject 
marked by the monstrosity of life, still looking for salvation in imperfect poetic speech.

Keywords: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s poetry, mother, illness, hospital
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Choroba ciała/choroba społeczeństwa 
w ukraińskiej literaturze popularnej 
na przykładzie powieści Luko Daszwar 
Za zapachem mięsa

Tematem artykułu jest choroba jako metafora dysfunkcyjnych relacji społecznych, 
przedstawiona na przykładzie powieści Za zapachem mięsa współczesnej ukraińskiej 
pisarki Luko Daszwar. Odwołując się do znanego tekstu Susan Sontag dotyczącego kul-
turowego wymiaru choroby, możemy stwierdzić, iż w kontekście społecznym nabiera ona 
cech metafory, wykraczając daleko poza sferę somatyczną i przenosząc swoje „piętno” 
na różne obiekty i zjawiska. „Jeśli coś określane jest jako chore, oznacza to, że jest od-
rażające” – pisze Susan Sontag1. Luko Daszwar kreuje zdecydowanie odrażający obraz 
ukraińskiego społeczeństwa, wykorzystując metaforę choroby nowotworowej. W  ten 
sposób autorka wpisuje się w nurt literatury analizującej poradzieckie dziedzictwo, którego 
wpływ jest widoczny w wielu sferach życia mieszkańców Ukrainy po upadku komunizmu. 
Czyni to jednak w sposób właściwy kulturze popularnej, opierając fabuły swoich powieści 
na melodramatycznych, często banalnych motywach i wątkach sensacyjno-miłosnych.

Literatura niepodległej Ukrainy – zarówno ta popularna, skierowana do masowego 
czytelnika, jak i przeznaczona dla odbiorcy bardziej wymagającego – jest silnie naznaczona 
piętnem totalitarnej przeszłości, co widać w kreowanym przez nią obrazie społeczeństwa, 
poszukiwaniach nowej tożsamości ukraińskiego obywatela, a także w uwadze, jaką autorzy 
przywiązują do problematyki ciała (cielesności) i związanych z nim dysfunkcji. Pisząc 

1  S. Sontag, Choroba jako metafora, [w:] M. Szpakowska (red.), Antropologia ciała, Warszawa 2008, s. 132–136.

https://orcid.org/0000-0002-2123-8531
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o ukraińskiej literaturze współczesnej, nie sposób pominąć koncepcji Tamary Hundoro-
wej, która twierdzi, iż wybuch elektrowni atomowej w Czarnobylu i uświadomienie sobie 
przez społeczeństwo jej skutków i znaczenia były przełomem, wprowadzającym ukraińską 
literaturę w postmodernistyczny kontekst „końca cywilizacji”2. Czarnobylska katastrofa, 
jako tożsama z „katastrofą moralności” czy „katastrofą duszy”, stanowiła zdaniem autorki 
punkt wyjścia dla nowatorskich tendencji w literaturze, wpisując ją jednocześnie w ramy 
refleksji posttraumatycznej3. Ukraińska pisarka i eseistka Oksana Zabużko definiuje zaś 
ukraińską literaturę po Czarnobylu jako – mówiąc ogólnie – twórczość, która pod wpły-
wem szoku zaczyna mówić o  sprawach objętych dotychczas milczeniem i eksploruje 
sfery będące wcześniej tabu4. Do tych sfer należy zdaniem Zabużko zarówno pamięć 
historyczna, jak i – co szczególnie istotne dla niniejszego tekstu – dyskurs cielesności5.

W ukraińskiej współczesnej literaturze, którą Hundorowa określa jako posttraumatycz-
ną, dużego znaczenia nabierają obrazy cielesności, związane z chorobą, niedomaganiem, 
patologią czy uzależnieniami. Badaczka uważa, iż: „stan posttotalitarny [możemy] określić 
jako posttraumatyczny, który wyraża się poprzez regres do infantylności i choroby. Re-
prezentatywne odzwierciedlenie takiej sytuacji odnajdujemy we współczesnej literaturze 
postradzieckiej, zwłaszcza ukraińskiej”6. Obrazy chorego ciała nabierają szczególnej 
aktualności zarówno w ukraińskiej literaturze okresu transformacji, jak i we wszystkich 
odmianach prozy najnowszej, od popularnej (masowej), poprzez młodzieżową, aż po 
utwory uznanych autorów, takich jak chociażby Jurij Izdryk, Jurij Andruchowycz, Ok-
sana Zabużko, Maria Matios i inni. Cytowana wyżej Tamara Hundorowa podkreśla, iż 
we współczesnej prozie ukraińskiej: „wyjątkowo aktualny staje się symptom chorego 
ciała, w którym procesy somatyczne i psychiczne bezpośrednio odzwierciedlają anomalia 
społeczne”7. 

W kontekście tej tematyki szczególnie ważna jest Słodka Darusia Marii Matios, którą 
Tamara Hundorowa określa jako jeden z bardziej jaskrawych w ukraińskiej literaturze 
przykładów „powieści traumy” [роман травми]8. Fabuła osnuta jest wokół obrazu fizycz-
nej ułomności, a dokładniej niemoty, która dotyka tytułową Darusię w wyniku wstrząsu 
życiowego. Książka Matios dotyczy trudnej pamięci historycznej, natomiast utwory And-
ruchowycza, Izdryka czy Zabużko za pośrednictwem dolegliwości cielesnych sygnalizują 
problemy naznaczonego trudnym dziedzictwem obszaru poradzieckiego9. W utworach 

2  Т. Hundorova, Post-Chornobyl: transhresji katastrofizmu i  suchasna ukrainska kultura, [w:] A. Matusiak 
(red.), Ukrainski transhresji XX–XXI ct. Zvilnity majbutnie vid mynuloho?, Vroclav–Lviv, s. 191.

3  T. Hundorowa, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 253.
4  O znaczeniu Czarnobyla w kulturze i  literaturze ukraińskiej zob. też O. Hnatiuk, Pożegnanie z  imperium, 

Lublin 2003, s. 74–76.
5  Ukraiński palimpsest. Oksana Zabużko w rozmowie z Izą Chruślińską, Wrocław 2013, s. 358. 
6  T. Hundorowa, Ciało, choroba i kicz: melancholijne sublimacje we współczesnej ukraińskiej prozie młodzie-

żowej, [w:] A. Matusiak (red.), Wielkie tematy w literaturach słowiańskich. Ciało, „Slavica Wratislaviensia” 2011, 
CLIII, s. 56.

7  Tamże, s. 57.
8  Т. Hundorova, Postkolonialnyj roman heneracijnoj travmy ta postkolonialne chytannja na shodi Evropy, [w:] 

A. Matusiak, T. Hundorova (red.), Postkolonializm, heneracji, kultura, Kyjv 2014, s. 34.
9  Dziedzictwo to coraz częściej definiowane jest przez ukraińskich badaczy jako postkolonialne czy postzależ-

nościowe. O popularności tej perspektywy świadczą liczne prace polskich, ukraińskich i emigracyjnych ukraińskich 



__ 81 __

__________ Choroba ciała/choroba społeczeństwa w ukraińskiej literaturze popularnej… __________

Andruchowycza, zwłaszcza w wydanych w 1992 roku Rekreacjach, częsty jest motyw 
choroby alkoholowej, w utworach Izdryka, takich jak Wozzeck czy Podwójny Leon, te-
matyka cielesności splata się z obrazami kryzysu psychicznego i rozbicia osobowości10. 
Szczególnego znaczenia nabiera ciało i jego dysfunkcje w tekstach pisanych przez kobiety. 
W Badaniach terenowych nad ukraińskim seksem Oksany Zabużko choroby, zaziębienia 
i boleści ciała stanowią reakcję na trudne i stresujące doświadczenia, toksyczny związek 
i niepowodzenia życiowe, poprzez obrazy ciała autorka określa też rolę i miejsce kobiety 
w poradzieckim społeczeństwie. W prozie młodej autorki Ireny Karpy „przygody ciała” 
są kanwą opowieści i pryzmatem, przez który bohaterka postrzega rzeczywistość.

Ciało i związane z nim dolegliwości, choroby, dysfunkcje i patologie są więc motywem 
często pojawiającym się prozie współczesnej Ukrainy. W niniejszym tekście ograniczę 
się do przedstawienia jednego tylko utworu. Jest to wydana w 2014 roku powieść Luko 
Daszwar Za zapachem mięsa (На запах м’яса). Kanwę fabularną stanowi w niej motyw 
choroby nowotworowej. Chociaż sama autorka jest osobą w średnim wieku, a jej czytel-
nicy – według rankingu czasopisma „Focus” z 2012 roku – sytuują się między 25. a 35. 
rokiem życia11, uważam, że zarówno dobór tematyki, jak i bohaterowie (bardzo młodzi, 
wchodzący w życie) pozwalają zaliczyć tę powieść Daszwar (a także inne jej utwory) 
do nurtu prozy młodzieżowej. Zdaniem Tamary Hundorowej to właśnie w  literaturze 
przeznaczonej dla młodego czytelnika szczególnie widoczne są odwołania do ciężkich 
doświadczeń życiowych. Badaczka pisze, iż najczęstszymi wątkami prozy skierowanej 
do młodego pokolenia są: „konflikt pokoleń, utrata rodziców, dorastanie bez matki, 
bezdomność, depresja, wędrówki, alkoholizm itp.”12. Co charakterystyczne, kondycja 
społeczna i egzystencjalna bohaterów znajduje odzwierciedlenie w sferze somatycznej, 
przejawia się to dolegliwościami, bólami i chorobami ciała. Ta korelacja między ciałem 
bohaterki a jej sytuacją społeczną jest wyraźnie widoczna w powieści Luko Daszwar Za 
zapachem mięsa.

Luko Daszwar (Люко Дашвар) to pseudonim urodzonej w 1957 roku Iryny Czernowej. 
Autorka zadebiutowała w 2007 roku powieścią Wieś nie ludzie (Село не люди), która 
została laureatką drugiej nagrody w konkursie Koronacja słowa 2007. Kolejna powieść 
pt. Krew z mlekiem (Молоко з кров’ю), wydana w roku 2008, zwyciężyła w konkursie 
Książka roku BBC Ukraina 2008. Rok 2009 przyniósł następną publikację Raj.Centr (Рай.
Центр), a rok później ukazała się czwarta powieść Mieć wszystko (Мати все). W latach 
2011–2012 autorka wydała trylogię zatytułowaną Биті Є, co można przetłumaczyć jako 

badaczy m.in.: Oli Hnatiuk, Marka Pawłyszyna, Agnieszki Matusiak, Myrosława Szkandrija i innych. R Kupidura, 
Teoria postkolonialna na Ukrainie, [w:] B. Bakuła, D. Dabert, R. Kupidura, E. Kledzik, K. Piotrowiak-Junkiert 
(red.), Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej, Poznań 2015, 
s. 250–280; M. Riabczuk, Ukraina. Syndrom postkolonialny, Wrocław 2004; Т. Hundorova, Tranzytna kultura. 
Symptom postkolonialnoj travmy, Kyjv 2013.

10  O cielesności, w tym również chorej w prozie Izdryka pisze m.in. Iwona Boruszkowska w tekście Płynna 
cielesność. Ciało męskiego podmiotu w prozie Jurija Izdryka, [w:] A. Matusiak (red.), Wielkie tematy w literaturach 
słowiańskich. Ciało, „Slavica Wratislaviensia” 2011, CLIII, s. 655–662.

11  25 samyh uspieshnyh ukrainskih pisatelej. Rejting Fokusa, 2012, https://focus.ua/ratings/216871/ [dostęp: 
7.11.2018].

12  T. Hundorowa, Ciało, choroba i kicz, dz. cyt., s. 58.

https://focus.ua/ratings/216871/
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By(i)cie13, opowiadającą o losach trzech młodych mężczyzn: Makara, Maksa i Hocyka 
(Биті є. Макар, 2011 Биті є. Макс 2012, Биті є. Гоцик 2012). W 2014 roku ukazała 
się powieść Za zapachem mięsa (На запах м’яса), zaś w 2015 ostatnia książka PoKrew 
(ПоКров).

Daszwar jest jedną z najchętniej czytanych autorek współczesnej Ukrainy. W rankingu 
czasopisma „Hlawred” („Главред”), przeprowadzonym w 2010 roku i obejmującym ze-
stawienie najpopularniejszych pisarzy według liczby egzemplarzy sprzedanych w latach 
1991–2010, pisarka zajęła siódme miejsce14. W rankingu czasopisma „Focus” z 2012 roku 
Daszwar znalazła się na trzeciej pod względem popularności pozycji15. Wśród autorów 
podejmujących analizę różnych aspektów prozy Daszwar można wymienić: Tatianę Be-
limową, Natalię Barbarę, Oksanę Jemec16, Svitłanę Jermolenko17 i innych18.

Natalia Barbara w artykule Zestova povedinka personaziv u romani Ljuko Darsvar Selo 
ne ljudy19 zauważa „filmowość” prozy tej popularnej autorki, co przejawia się między 
innymi w wyrazistej i bogatej leksyce dotyczącej gestykulacji i języka ciała bohaterów. 
Również Tatiana Belimowa w  tekście Tilo jak vyhidnyj kod i  sjuzetotvorchyj element 
u suchasnij ukrainskij prozi20 podkreśla znaczenie, jakie w prozie Daszwar odgrywa obraz 
ciała. Autorka zaznacza też, iż chwytem charakterystycznym dla tej ukraińskiej pisarki 
jest połączenie wątków melodramatycznych ze swego rodzaju „horrorem społecznym”, 
ukazującym patologie życia we współczesnej, poradzieckiej Ukrainie. Ta ostra, choć 
przedstawiona w kategoriach typowych dla kultury masowej, wymowa społeczna po-
zwala traktować cielesne dysfunkcje bohaterów jako metaforę patologii społeczeństwa, 
zagubionego w poszukiwaniu wartości, na których można budować życie. Tak dzieje się 
w powieści Za zapachem mięsa, której główna bohaterka, młoda prowincjuszka Maja, 
porzuca rodzinne miasteczko, rzuca się w wir życia w stolicy, gdzie znajduje możliwo-
ści kariery i wielką miłość, a następnie, mierząc się z diagnozą choroby nowotworowej, 
uświadamia sobie pustkę i bezwartościowość dotychczasowego życia, odkrywa obłudę 
otaczających ją ludzi i bezwzględność praw, którymi rządzi się wielkie miasto.

Osnuta wokół wątku choroby konstrukcja fabularna powieści opiera się na trójdzielnym 
schemacie, którego poszczególne jednostki można określić jako: 

13  Tytuł jest grą dwóch słów: byt i bić.
14  10 najuspishnishyh pysmennykiv Ukrainy, 2010, http://glavred.info/archive/2010/12/21/084314-1.html [dostęp: 

7.11.2018].
15  25 samyh uspieshnyh…, dz. cyt.
16  О. Jemeć, Folklorni motywy v ukrainskij masovij literaturi (na materiali romanu Ljuko Dashvar Moloko 

z krovju, „Literatura. Folklor. Problemy poetyky” 2012, 47, s. 121–126.
17  S. Jermolenko, Suchasna ukrainska beletrystyka na zanjattjah z ukrainskoj movy jak inozemnoj u vyshah (na 

materiali tvorchosti Ljuko Dashvar), „Teoria i praktyka vykladannja ukrainskoj movy jak inozemnoj”, 2011, nr 6, 
s. 180–189.

18  Pełna bibliografia materiałów dotyczących prozy Luko Daszwar (zarówno opracowań naukowych, jak i re-
cenzji i źródeł internetowych) znajduje się w książce T. Pishvanova (red.), Suchasna ukrainska proza: novi imena, 
Zaporizzia 2016.

19  N. Barbara, Zestova povedinka personaziv u romani Ljuko Darsvar Selo ne ljudy, „Filolohichni nauky. Lite-
raturoznavstvo” 2015, nr 9, s. 9–13.

20  Т. Belimova, Tilo jak vyhidnyj kod i sjuzetotvorchyj element u suchasnij ukrainskij prozi, „Suchasni literatu-
roznavchi studii. Literaturnyj dyskurs: transkulturni vymiry” 2015, nr 12, s. 40–50.

http://glavred.info/archive/2010/12/21/084314-1.html
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1. Czas przed chorobą.
2. Czas choroby. 
3. Czas po chorobie. 
Jest to mój własny podział, wyznaczający główną linię losów bohaterki, a także warun-

kujący dynamikę wydarzeń i charakterystykę przestrzeni literackiej. Sama powieść składa 
się z siedmiu rozdziałów, ułożonych niechronologicznie i wprowadzających jednocześnie 
kilka czasów fabularnych. Za pomocą proponowanej trójdzielnej struktury możemy wpisać 
los bohaterki w układ zataczanego koła, bowiem część pierwsza – czas przed chorobą – jest 
związana z przestrzenią miejską, dynamicznym, gwałtownym rozwojem wydarzeń, eks-
presją ruchu, pędu, ciągłej zmiany. W tej części dominują opisy dążeń bohaterki, jej ciało 
i zachodzące w nim zmiany – choć niezwykle istotne – pozostają w cieniu rozbudowanych 
opisów myśli i pragnień. Część druga – czas choroby – charakteryzuje się zatrzymaniem 
akcji, odwrotem od kalejdoskopowej zmienności wydarzeń, wyciszeniem, bezruchem. 
Jest to również część, w której uwaga zostaje zwrócona na procesy zachodzące w ciele 
bohaterki, a także na relację ciało–tożsamość. W części trzeciej, czyli czasie po chorobie, 
akcja powieści powraca w przestrzeń miejską z jej gwałtowną ekspresją, wydarzenia znów 
nabierają rozpędu, opis procesów cielesnych ustępuje gorączkowej gonitwie myśli i dążeń. 
Dalszą część tekstu poświęcę opisowi tych trzech jednostek fabularnych ze szczególnym 
uwzględnieniem procesów zachodzących w ciele i psychice bohaterki.

W części pierwszej – określonej przeze mnie czasem przed chorobą – czytelnik po-
znaje szczegóły życia Majki w małym, nadmorskim miasteczku. Dominują tu obrazy 
ciężkiej pracy, poczucia braku perspektyw i przygnębiającej nudy codzienności. Majka 
żyje w ciągłym pędzie: „rano ziewała w ławce, po obiedzie malowała szkolne plakaty, 
wieczorami lepiła pierogi”21. Jednocześnie jest to życie pozbawione wyższych dążeń 
duchowych, uderzające swoją przyziemnością i wulgarnością. Bohaterka oraz jej dwie 
najbliższe przyjaciółki od trzynastego roku życia, zaniedbując lub całkiem porzucając 
naukę, szukają zarobku jako kelnerki lub sprzątaczki, a wolny czas spędzają na plaży, pijąc 
piwo i marząc o spotkaniu bogatego, starszego mężczyzny, który zabrałby je „w świat”. Ich 
myśli, rozmowy, pragnienia koncentrują się wokół pieniędzy, seksu, ucieczki z rodzinnych 
stron. Dalsze losy dziewcząt są odpowiednikiem ich dążeń – jedna zostaje utrzymanką 
zamożnego przedsiębiorcy, druga w wieku szesnastu lat rodzi dziecko, które zostawia na 
wychowanie rodzicom, a sama wyrusza do stolicy pracować jako kelnerka-pomywaczka, 
dojada resztki po gościach, mieszka w klitce na jednym z kijowskich osiedli-sypialni ra-
zem z kilkoma innymi prowincjuszkami. Jedynie Majka wybija się nieco ponad poziom 
małomiasteczkowych oczekiwań życiowych, gdyż dzięki protekcji kochanka swojej matki 
dostaje się na studia w Kijowie.

Opisana w  powieści rzeczywistość małego miasteczka uderza poczuciem pustki, 
bezsensownej, męczącej bieganiny, prymitywizmem oczekiwań, dążeń życiowych 
i międzyludzkich relacji. W o wiele ciemniejszych barwach maluje jednak autorka obraz 
stolicy. Wielkie miasto okazuje się potworem, pożerającym człowieka, narzucającym 
mu amoralne, a niekiedy patologiczne reguły gry. Młoda, zafascynowana różnorodnymi 

21  L. Dashvar, Na zapach mjasa, Kharkiv 2014, s. 100. Tu i dalej tłumaczenie z języka ukraińskiego własne.
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możliwościami dziewczyna wydaje się idealną ofiarą i, faktycznie, staje się nią, choć wy-
daje się, że dzięki morderczej pracy udaje jej się osiągnąć sukces zawodowy, a z czasem 
i osobisty. Zasadę, na jakiej opiera się życie w wielkim mieście, sugeruje już sam tytuł 
powieści – ludzie to drapieżnicy, podążający za „zapachem mięsa”, bezwzględnie dążący 
do osiągnięcia swoich celów, niezauważający, iż w tym dzikim pędzie „za zdobyczą” gubią 
podstawowe wyznaczniki etyczne. Istotę postępowania takiego człowieka-drapieżnika 
wyraża jedna z bohaterek, która podczas rozmowy z młodą, naiwną Majką radzi: 

– Ruszaj się! Aby osiągnąć cel, musisz wszędzie zdążyć! Ja chcę mieć to, co najważ-
niejsze […].
– A co jest najważniejsze?
– Mięso.
[…] Majka zanurzyła się w nowe życie po uszy. Wszystko tu dawało zysk […] Majka 
czuła się jak alpinista, który wspina się i wspina na szczyt, wciąż pod wiatr. […] A kie-
dy już osiągnie szczyt, zrozumie wreszcie… dokąd ma iść dalej22.

W  pierwszej części przeważa ekspresja ruchu, bohaterka znajduje się w ciągłym 
pędzie, jej ciało również ulega bezustannym przemianom (szczupleje, często zmienia 
kolor włosów, przywiązuje wagę do ubrania, doświadcza inicjacji seksualnej, zachodzi 
w ciążę, a następnie traci dziecko). Ten szalony ruch zostaje gwałtownie zatrzymany wraz 
z diagnozą nowotworu. Wydaje się, iż wybór tej właśnie choroby nie jest przypadkowy, 
a autorka nawiązuje do opisanej już przez Susan Sontag w książce Choroba jako metafora 
symboliki raka. Tak jak cała przedstawiona w powieści rzeczywistość jest przestrzenią 
walki, w której dominuje „prawo dżungli”, słabszy staje się ofiarą silniejszych, nie ma 
miejsca na sentymenty i współczucie, tak też rak od co najmniej XIX wieku postrzegany 
był właśnie jako „[…] zabójca, a ludzie chorujący na raka – jako jego „ofiary”. […] Ter-
minologia opisująca chorobę nowotworową odwołuje się do określeń militarnych: rak to 
wróg, rozwój choroby to inwazja”23. Jednocześnie rak to choroba kojarzona z pożeraniem, 
konsumowaniem bezbronnego ciała. Nowotwór to „podły, niezwyciężony drapieżnik”24. 
Drapieżnikami, pożerającymi kolejne zdobycze i niebaczącymi na skutki i ofiary swoich 
działań są również niemal wszyscy bohaterowie powieści. Znaczenie nowotworu, na który 
zapada główna bohaterka, przenosi się więc z indywidualnej płaszczyzny somatycznej 
na szerszą perspektywę społeczną. Rak jest w powieści obrazem choroby, która „toczy” 
relacje społeczne. Jak zauważa wielu badaczy, zajmujących się antropologią medycyny, rak 
to jedna z chorób najsilniej metaforyzowanych, a przez to będących nie tylko zjawiskiem 
medycznym, ale w równym stopniu fenomenem kulturowym25. Beata Tobiasz-Adamczyk 
wspomina między innymi, iż choroba nowotworowa wiąże się z wyobrażeniami o karze: 
„wyobrażenie o chorobie jako karze czy też wyznaczenie kary poprzez chorobę ma długą 

22  Tamże, s. 120.
23  B. Tobiasz-Adamczyk, „Życie w ramach” wyznaczonych chorobą nowotworową – rola socjologii medycyny, 

„Przegląd Socjologiczny” 2016, nr 61(2), s. 87.
24  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, Warszawa 1999, s. 10.
25  K. Łeńska-Bąk (red.), Wokół choroby, medycyny i praktyk leczniczych. Teorie – konteksty – interpretacje, 

Opole 2009, s. 8.
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historię i odnosi się szczególnie do raka”26. Pojęcie kary, winy – a także zemsty – odgrywa 
w powieści kluczową rolę. Choroba bohaterki może być odczytywana jako swego rodzaju 
„kara” spotykająca bohaterkę, ważniejsze jest jednak, iż to właśnie chęć wymierzenia kary 
tym, którzy się od niej odwrócili, przyświeca Majce w walce z chorobą.

Druga, wyodrębniona jednostka struktury fabularnej, tj. czas choroby, stoi w wyraźnej 
opozycji do części pierwszej. Następuje w niej gwałtowna zmiana ekspresji – szalony pęd 
ustępuje miejsca bezruchowi, gorączkowe dążenie do sukcesu zostaje zastąpione cichym 
wyczekiwaniem, zanurzenie w codzienności znika na rzecz koncentracji na sprawach 
ostatecznych. Jest to jednocześnie czas izolacji, gdyż choroba eliminuje bohaterkę z życia 
zawodowego, towarzyskiego, osobistego. Przerysowany i ukazany w sposób dość naiwny 
los chorej dziewczyny odpowiada wyobrażeniom o miejscu choroby we współczesnym 
świecie, gdzie kult zdrowego, aktywnego ciała spycha na margines zjawiska związane 
z  dysfunkcją, śmiercią, rozpadem. Piszą o  tym między innymi autorki książki Wokół 
choroby, medycyny i praktyk leczniczych:

Choroba może być sposobem istnienia. Istniejemy jako chorzy i jako zdrowi. Ta rów-
noległość zdaje się wykluczać inne możliwości w świecie „dyktatury” zdrowia, nieby-
cie jednym oznacza zajęcie miejsca po stronie przeciwnej. Bycie dotkniętym chorobą 
otwiera niejako drzwi do innego świata, do obecnych w  nim odmiennych znaczeń, 
określa i narzuca inny sposób funkcjonowania w czasie i przestrzeni […] podobnie jak 
w przypadku śmierci, dolegliwości chorobowe i same choroby budzą lęk i jako takie 
próbuje się je usunąć poza nawias codziennego życia […]27.

Choroba staje się więc czymś niepożądanym, a sam chory wzbudza lęk jako należący 
do „nienormalnego”, dysfunkcyjnego porządku rzeczywistości. Beata Tobiasz-Adamczyk 
podkreśla, iż paradygmat łączący pojęcie choroby z czymś w rodzaju dewiacji funkcjono-
wał w socjologii medycyny przez długie lata i dopiero w ostatnim czasie ulega stopniowej 
zmianie28. W sposób metaforyczny wyraziła to Susan Sontag, pisząc, że: „choroba jest 
nocną półkulą życia, naszym najbardziej uciążliwym obywatelem”29. Reakcją na chorobę 
i chorego jest więc często negacja, usunięcie poza nawias codzienności30. W powieści 
Luko Daszwar znajdziemy potwierdzenie tych postaw choćby w  reakcji przyjaciółki 
Majki, która dowiedziawszy się o jej chorobie, w pierwszej chwili odczuwa strach i nie-
chęć: „Majka zauważa […] Rusłana mimo woli wstaje i siada dalej od niej, jakby od 
Majki tchnęło strasznym, zaraźliwym nieszczęściem”31. Chwilę później wspomnianej 
Rusłanie udaje się „pohamować zwierzęcy strach”32. Jeszcze bardziej jednoznaczne 
są reakcje pracodawcy oraz ukochanego bohaterki. Ten pierwszy stwierdza, iż osoba 
„z problemami onkologicznymi” nie może pracować w przemyśle spożywczym33, czym 

26  B. Tobiasz-Adamczyk, „Życie w ramach”…, dz. cyt., s. 85.
27  K. Łeńska-Bąk (red.), dz. cyt., s. 8.
28  B. Tobiasz-Adamczyk, „Życie w ramach”…, dz. cyt., s. 82.
29  S. Sontag, Choroba jako metafora, dz. cyt., s. 132.
30  M. Baranowska, To jest wasze życie, [w:] M. Szpakowska, Antropologia ciała, Warszawa 2008, s. 137–147 

(cyt. s. 139).
31  L. Dashvar, dz. cyt., s. 181.
32  Tamże, s. 181.
33  Tamże, s. 185.
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daje wyraz przekonaniu o chorobie jako zjawisku odrażającym i „zaraźliwym”, drugi 
natomiast całkowicie odcina się od dziewczyny. Chora jednostka zostaje więc usunięta 
z pola widzenia, gdyż – jak zauważa Anthony Giddens – świadomość istnienia choroby 
zaburza uspokajającą konwencję codziennego życia34. W społeczeństwie, w którym cia-
ło stanowi oś tożsamości, dysfunkcja somatyczna staje się uosobieniem chaosu, utraty 
kontroli nad własnym życiem.

Symptomatyczna jest również reakcja samej bohaterki: „Ja mam raka? Pani się myli! 
Skąd? Przecież jestem młoda”35. Ta początkowa negacja zostaje niemal natychmiast za-
stąpiona poczuciem wyobcowania własnego ciała, nad którym dziewczyna traci władzę. 
Teraz to inni, lekarze, specjaliści dysponują wiedzą o tym, co się z nią dzieje: „Jutro jest 
dzień X. Jutro wszystko powiedzą mi o mnie. Bo sama nic o sobie nie wiem! Nic! Jak 
to? Przecież to ja! Czemu sama nie wiem o swoich chorobach?”36. O poczuciu obcości 
własnego ciała w chorobie nowotworowej pisze Aleksandra K. Tomasiewicz:

Choroba nowotworowa zaburza wizerunek własnego ciała. Diagnoza może stać się 
przyczyną zmiany jego doświadczania. Chory utożsamia czasami nowotwór z niepo-
żądanym produktem ciała, które zaczyna być postrzegane jako inne, różne od Ja. Traci 
przez to zaufanie do swojego ciała, nie jest w stanie kontrolować zachodzących w jego 
obrębie zmian. Walka z chorobą staje się synonimem walki z własnym ciałem37.

Wiele fragmentów w jednostce fabularnej „czasu choroby” dotyczy takich właśnie zma-
gań z ciałem. Bohaterka rezygnuje z leczenia, opuszcza Kijów, kupuje starą chatę za wsią, 
w której zaszywa się, aby w samotności spędzić ostatnie – jak sądzi – chwile życia. Przez 
większość czasu odczuwa silny ból w dole brzucha, stara się go tłumić lekami. Niekiedy 
zwraca się do swojego ciała, a właściwie do zagnieżdżonego w nim bólu, jak do odrębnego 
bytu, prosząc o „litość”: „Majka obudziła się […] przez zapach suchych grusz i ostry ból 
w brzuchu. […] Dłonie przycisnęła do brzucha – przestań już, bólu”38. W innym miejscu: 
„Boli. Zwinęła się na poduszkach, ręce przycisnęła do brzucha, zacisnęła szczęki […]”39. 
Majka nie dba o swoje ciało, źle się odżywia, marznie w starej chacie, bez zastanowienia 
połyka garście pigułek przeciwbólowych, rezygnuje z profesjonalnego leczenia: „Dół 
brzucha skręcił ból. Wyjęła z plecaka celofanowe opakowanie z pigułkami. Wyciągnęła 
rękę po nospę. Nie! Ketanol! Dwa! I położyć się”40. Obolałe ciało żyje niejako własnym, 
złowrogim życiem, kierując nierzadko poczynaniami bohaterki: „Chciała od razu zajrzeć 
[do sąsiadki] i zapytać, jednak ból w brzuchu pociągnął ją do pigułek”41. Majka odczuwa 
chorobę jako zdradę ciała i niesprawiedliwy wyrok, mami ją powtarzająca się często 
wizja samobójstwa. Próbuje też mścić się na „zdradzieckim” ciele, specjalnie zadając mu 

34  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, Warszawa 2010, s. 59.
35  L. Dashvar, dz. cyt., s. 177.
36  Tamże, s. 196.
37  A.K. Tomasiewicz, Obraz ciała i  samoocena osób z  chorobą nowotworową krwi po chemioterapii, 

„Psychoterapia” 2015, nr 1(172), s. 74.
38  L. Dashvar, dz. cyt., s. 25.
39  Tamże, s. 33.
40  Tamże, s. 54.
41  Tamże, s. 65.
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cierpienie: „ostry ból w brzuchu raptem znikł, choć Majka oddawała się nieznajomemu, 
pijanemu chłopcu z masochistycznym pragnieniem zaznania bólu tak silnego, żeby nie 
wytrzymać, umrzeć”42. Czas przebywania w porzuconej chacie wypełniony jest przede 
wszystkim zmaganiami z  bólem i  bezradnością. Pozbawiona woli życia dziewczyna 
spędza długie godziny, leżąc, w stanie pół życia-pół śmierci: „[…] w chacie lodowato, aż 
okna pozamarzały. Majka leży na podłodze w puchowej kurtce, butach, wełnianej czapce, 
zawinięta w watowaną kołdrę – nie wiadomo na pierwszy rzut oka: jeszcze żywa, czy już 
zamarzła”43. Czas choroby kończy się nieoczekiwanym ozdrowieniem, które następuje 
częściowo pod wpływem uczuć i troski, jaką dziewczyna otrzymuje od nowych sąsiadów, 
zwłaszcza zakochanego w niej kulawego Toli, częściowo z powodu iście magicznego 
zabiegu podebrania z gniazda i zjedzenia kruczych jaj. 

Trzecia wyodrębniona na użytek niniejszego tekstu jednostka fabularna, czyli czas 
po chorobie, zaburza melodramatyczno-baśniową strukturę, sugerującą, iż uzdrowie-
nie bohaterki powinno mieć wymiar zarówno cielesny, jak i duchowy, a skrzywdzona 
przez okrutne prawa współczesnego życia, zdradzona przez najbliższych, niewinna 
dziewczyna znajdzie prawdziwą miłość i szczęście daleko od zgiełku wielkiego miasta, 
u boku szczerze ją kochającego wiejskiego chłopca. Odwołajmy się do stwierdzenia, iż 
„symboliczne znaczenia przypisywane nowotworom często utożsamiają nieprawidłowy 
rozwój komórek nowotworowych z demonem rosnącym w ciele człowieka”44. Jest ono 
niezwykle trafne w przypadku analizowanej powieści, gdyż w głównej bohaterce podczas 
choroby narasta taki właśnie demon. Somatyczne znaczenie nowotworu rozszerza się na 
sferę duchową, dziewczyna pod wpływem złowrogiej choroby – czegoś, co narasta w jej 
ciele – przechodzi wewnętrzną metamorfozę. Choroba znika z ciała, gdy Majka wyjada 
jajka z gniazda mieszkającego w  jej ogrodzie kruka, odradza się jednak na poziomie 
duchowym, „infekując” jej myśli, dążenia i pragnienia.

Bezbronna dotychczas i przedstawiana w kategoriach ofiary bohaterka zmienia się 
w żądną zemsty łowczynię. W symbolicznej scenie walki z krukiem dusi ptaka, a widząc 
szukające pożywienia jelenie odczuwa – nie jak dawniej – zachwyt nad pięknym zwierzę-
ciem, ale tytułowy „zapach mięsa” i pragnienie zabijania: „zupełnie nie czuła chęci, aby 
wyciągnąć do jelenia rękę, wyszeptać mu uspokajająco: chodź, nie bój się, nie skrzywdzę… 
W jej głowie kłębiły się gorączkowe myśli: mięso… […] zabiję, zabiję”45. Myśl o zabijaniu 
realizuje się w „polowaniu na dusze” osób, które odwróciły się od niej w czasie choroby. 
Pragnienie rewanżu determinuje dalsze decyzje bohaterki. Wraca ona do miasta i mści się 
kolejno na dawnym ukochanym, szefie, przyjaciółce, a nawet matce. Bohaterka zmienia 
się w wypalone duchowo monstrum, napędzane żądzą walki i nienawiścią do ludzi: „Za 
co kochać ludzi? […] zabijać ich trzeba, bydlęta dwulicowe! […] W głowie narasta myśl: 
mieć tyle pieniędzy i władzy, żeby już nigdy od nikogo nie zależeć! Żeby inni od niej 
zależeli! Majka będzie znosić ludzi, dopóki nie osiągnie swojego celu, a później…”46. 

42  Tamże, s. 71.
43  Tamże, s. 93.
44  B. Tobiasz-Adamczyk, „Życie w ramach”…, dz. cyt., s. 86.
45  L. Dashvar, dz. cyt., s. 323.
46  Tamże, s. 354.
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Jednocześnie staje się bezwzględnym graczem w wielkomiejskiej walce o sukces, za cel 
wyznacza sobie kolejne zdobycze: pracę, mieszkanie, samochód, prestiż, niezależność: 
„zamknęła duszę na głucho […] uśmiechała się z  łatwością, omijała cudze problemy, 
żeby jej nie hamowały […] teraz ma wszystko – pracę prestiżową, służbowy samochód, 
odlotową chatę, kasę zbiera – już pięć tysięcy dolców nazbierała – tylko radości z tego 
ni cholery”47. Monstrualność Majki przejawia się najwyraźniej w jednej z ostatnich scen 
powieści, w której oszukuje zakochanego Tolę, obiecując mu wspólne życie i pozwalając 
całą noc czekać na siebie pod domem, podczas gdy sama spędza noc z innym mężczyzną. 

W schemacie fabularnym omawianej powieści, a  także w wykorzystanej przez au-
torkę symbolice czytelne są nawiązania do struktury obrzędu inicjacyjnego, zakończo-
nego jednak w  sposób paradoksalny, gdyż odrodzenie bohaterki następuje wyłącznie 
w płaszczyźnie cielesnej. Według Mircei Eliadego celem każdej inicjacji jest „zasadnicza 
zmiana statusu społecznego i ontologicznego jednostki”48. Z kolei Arnold van Gennep 
w klasycznej pracy Obrzędy przejścia49 wyodrębnił trzy ich etapy. Są to kolejno: faza 
separacji (wyłączenia), faza przejścia oraz faza włączenia50. W literaturze ten schemat 
przekłada się często na opowieść o odejściu bohatera, przebywaniu na odludziu i po-
wrocie jako „nowy człowiek”. Tak też dzieje się w omawianym utworze. Choroba jest 
symboliczną śmiercią, a według inicjacyjnego scenariusza czas choroby i wyobcowania 
w opuszczonej chacie to moment „przebywania w niebycie”, gdy status ontologiczny 
bohaterki jest niejasny, sama Majka stwierdza, iż: „nie wie już, czy jeszcze istnieje czy 
już jej nie ma”51. W owym momencie liminalnym bohaterka spotyka postaci, które po-
magają jej w walce z chorobą: są to ekolog, jogin Saszko, który staje się kimś w rodzaju 
duchowego przewodnika Majki, oraz kulawy chłopiec Tola, z którym zbliżenia fizyczne 
tłumią nękający bohaterkę ból. Majka czeka na przyjście Toli, gdyż: „przy nim nie czuje 
bólu. Tak jakby biorąc ją, uzdrawiał w magiczny sposób”52. Relacja dwójki bohaterów 
przeradza się w głębokie uczucie, mające jednak tragiczny finał. Ogromne znaczenie na 
drodze przemiany duchowej i  cielesnej bohaterki odgrywa również kruk mieszkający 
w ogrodzie Majki. Motyw kruka stanowi bardzo ciekawy i charakterystyczny dla Luko 
Daszwar motyw łączący współczesną tematykę z elementami ukraińskiego folkloru53. To 
właśnie ten ptak o bogatej i mrocznej symbolice stacza z nią walkę i to właśnie krucze 
jaja kradnie bohaterka z gniazda ptaka, aby – jak głosi stara opowieść – zjeść je i zyskać 
siłę i zdrowie. W symbolicznych konotacjach kruka zakodowana jest przyszła osobo-
wość bohaterki oraz linia jej dalszego życia. Kruk to bowiem nie tylko symbol śmierci, 

47  Tamże, s. 355.
48  M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, Warszawa 2008, s. 198.
49  O  różnicach w pojęciach inicjacja i obrzęd przejścia zob. m.in.: J. Sieradzan (red.), Inicjacje. Społeczne 

znaczenie sytuacji liminalnych w rytach przejścia, Białystok 2006, s. 12.
50  A. van Gennep, Obrzędy przejścia, Warszawa 2006, s. 36.
51  L. Dashvar, dz. cyt., s. 28.
52  Tamże, s. 44.
53  O  wykorzystywaniu przez pisarkę motywów folklorystycznych pisała: О. Jemeć, Folklorni motywy…, 

dz. cyt., s. 121–126.
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choroby i lęku, ale też zepsucia, grzechu, złości, drapieżności, chciwości, a także ptak 
towarzyszący mścicielom54. 

Przemiana Majki z naiwnej dziewczyny w istotę pozbawioną sumienia i uczuć pozwala 
rozciągnąć kategorię choroby ze sfery ciała w przestrzeń ukazanych w powieści stosunków 
międzyludzkich. Autorka zdaje się sugerować, iż anomalie życia społecznego niszczą 
jednostkę i społeczeństwo, tak, jak nowotwór niszczy ciało chorego. Diagnoza autorki 
jest zdecydowanie pesymistyczna – choroby tkwiącej tak głęboko w strukturze relacji 
społecznych nie są w stanie uzdrowić ani szczere uczucia, ani powrót do tak zwanych 
tradycyjnych wartości, przedstawionych w powieści za pomocą symboliki inicjacyjnej 
i ludowych wierzeń.

W powieści Za zapachem mięsa, jak i w innych utworach Luko Daszwar znajdziemy 
wiele odwołań do współczesnej, postradzieckiej kondycji ukraińskiego społeczeństwa, 
w którego ramach „normą” jest korupcja, nadużywanie władzy, kariera dzięki protekcji 
i znajomościom, związki biznesu z polityką i światem przestępczym, a także praktyka 
bezwzględnego niszczenia przeciwników na drodze do sukcesu. Powtarzalny jest również 
opozycyjny układ jednostka–społeczeństwo, w którym to ostatnie bądź niszczy (eliminu-
je) nieprzystosowanego bohatera, bądź wywiera na niego destrukcyjny moralnie wpływ, 
czyniąc go częścią „chorego systemu”. Przywołana na początku tekstu ukraińska litera-
turoznawczyni Tamara Hundorowa stwierdza, iż współczesne ukraińskie społeczeństwo 
nie uleczyło jeszcze traumy czasów radzieckich, których „duch odbija się w ekscesach 
we współczesnej polityce, psychologii, kulturze masowej”55. Luko Daszwar, odwołując 
się do zasobów i środków wyrazu właściwych literaturze popularnej, kreuje taki właśnie 
dysfunkcyjny obraz współczesnego ukraińskiego społeczeństwa, i chociaż ukazuje je w es-
tetyce sensacji i w barwach mocno przejaskrawionych, popularność jej książek świadczy 
o znaczeniu, jakie podejmowana tematyka ma dla ukraińskiego czytelnika.
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Streszczenie
Tematem tekstu jest choroba jako metafora dysfunkcyjnych relacji społecznych, przedstawiona na przykła-
dzie powieści Za zapachem mięsa współczesnej ukraińskiej pisarki Luko Daszwar. Odwołując się do najsłyn-
niejszego bodajże tekstu analizującego kulturowy wymiar choroby, możemy stwierdzić, iż w kontekście spo-
łecznym nabiera ona cech metafory, wykraczając daleko poza sferę somatyczną i przenosząc swoje „piętno” 
na różne obiekty i zjawiska. „Jeśli coś określane jest jako chore, oznacza to, że jest odrażające”, pisze Susan 
Sontag. Luko Daszwar kreuje zdecydowanie odrażający obraz ukraińskiego współczesnego społeczeństwa, 
wykorzystując metaforę choroby nowotworowej.

Słowa kluczowe: choroba, rak, metafora, społeczeństwo, dysfunkcja

Summary 
Illness of the body/illness of society in Ukrainian popular literature:  
The example of The smell of meat by Luko Dashvar
This article considers illness as presented in The smell of meat by popular contemporary Ukrainian writer 
Luko Dashvar as a metaphor of dysfunctional social relations. Referring to his most famous text and analys-
ing the cultural dimension of illness, it can be concluded that disease in a social context acquires the char-
acteristics of a metaphor, going far beyond a somatic sphere and transferring its “stigma” to various objects 
and phenomena. Susan Sontag writes that “Something is said to be disease-like, meaning that it is disgusting 
or ugly.” Luko Dashvar paints a strongly repulsive picture of Ukrainian modern society, using the metaphor 
of cancer.

Keywords: disease, cancer, metaphor, society, dysfunction
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Dramat jako forma autoterapii – 4.48 Psychosis 

„Słowa nigdy nie są szalone (najwyżej perwersyjne),
Szalona jest składnia”1.

Sarah Kane to reżyserka, aktorka, a przede wszystkim dramatopisarka uznawana za 
prekursorkę nowego brutalizmu w teatrze brytyjskim. Autorka pięciu sztuk teatralnych: 
Zbombardowani, Miłość Fedry, Oczyszczeni, Łaknąć oraz 4.48 Psychosis. To również 
twórczyni, która wprowadziła wstręt, okrucieństwo i  brutalność do brytyjskiego dra-
matopisarstwa. Jej sztuki stanowią syntetyczną analizę jej traum oraz dynamicznych 
zdarzeń mających miejsce w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Premiera ostatniej 
sztuki Kane – 4.48 Psychosis – odbyła się 23 czerwca 2000 roku na deskach Royal 
Court Theatre – blisko półtora roku po samobójczej śmierci pisarki. Kane powiesiła się 
w łazience londyńskiego King’s College Hospital 20 lutego 1999 roku. Ostatni dramat 
pisarki nie posiada wyszczególnionych postaci, didaskaliów ani wskazówek scenicznych, 
czym kontynuuje styl poprzedniej sztuki zatytułowanej Łaknąć. Według Davida Griega, 
przyjaciela Sarah Kane, tytuł sztuki wywodzi się od godziny 4.48 rano, kiedy pisarka 
często budziła się w stanie depresji.

Dramat ten jest najbardziej osobistą sztuką Brytyjki, powstał na podstawie jej przeżyć. 
Brat pisarki, spadkobierca jej dorobku, tłumaczy główny zamysł tej sztuki: „[4.48 Psy-
chosis] is about suicidal despair, so it is understandable that some people will interpret 
the play as a thinly veiled suicide note […] this simplistic view does both the play and 
my sister’s motivation for writing it an injustice”2 [(4.48 Psychosis) jest o samobójczej 
rozpaczy, więc zrozumiałe jest, że niektórzy interpretują sztukę jako słabo ukrytą notatkę 

1  R. Barthes, Fragment dyskursu miłosnego, Warszawa 2011, s. 11. 
2  A. Sierz, Sarah Kane, InYerFaceTheatre, http://www.inyerfacetheatre.com/archive7.html [dostęp: 10.03.2018].

https://orcid.org/0000-0002-7870-5233
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samobójczą […] ten uproszczony pogląd generuje zarówno sztuka, jak i motywacja mojej 
siostry do opisania tych niesprawiedliwości]. Większość badaczy, krytyków, reżyserów 
dopatruje się w tym ostatnim dramacie Kane listu pożegnalnego. Coco Hall, krytyk zaj-
mujący się inscenizacjami dramatów Kane, napisał dla „Remotegoat”: „4.48 Psychosis is 
Sarah Kane’s last play, and has been interpreted as a scorching, elegiac suicide note from 
a mind that knew true darkness and yet light too. From a body of work that only compri-
sed of five plays, one short film, and a couple of newspaper articles, Kane’s innovative 
theatrical experimentation has become part of the canon”3. [4.48 Psychosis jest ostatnią 
sztuką Sarah Kane, interpretowaną jako palący, elegijny list samobójczy stworzony przez 
umysł, który poznał zarówno prawdziwy mrok, jak i światło. Z całej twórczości, na którą 
składa się zaledwie pięć sztuk, jeden film krótkometrażowy i parę artykułów do gazet, 
innowacyjny eksperyment teatralny Kane wszedł do kanonu.]4. Jednak jak zmieniłoby 
się odczytanie dramatu, gdybyśmy odrzucili formę listu pożegnalnego, a zastąpili ją tezą 
o dramacie jako formie autoanalizy? Sztukę można by potraktować jako otwarty proces, 
performatyw, a nie dokonane dzieło, które ma jedynie funkcję komunikatywną. 

Żeby pogłębić interpretację rzeczywistości przedstawionej przez Kane w 4.48 Psycho-
sis, proponuję przejść do analizy dramatu jako formy bardzo swoistego zapisu wrażeń 
z pobytu w zakładzie dla umysłowo chorych. Potraktujmy dramat jako dziennik pacjenta – 
odsłonią się wtedy kolejne płaszczyzny związane z negacją i napięciami. Zacznijmy od 
przekazów związanych z krytyką systemu zdrowia – wyrażanej zarówno w monologach, 
jak i dialogach. Po pierwsze, przez cały tekst przewijają się zwroty w formie pierwszooso-
bowej, za pomocą których relacjonowany jest pobyt w zakładzie zamkniętym. Narratorka 
kreuje świat przedstawiony jako pokój szpitalny. Po drugie, części dialogowe w dramacie 
zarysowują relację pacjent–lekarz, w  której możemy odczytać liczne napięcia. Sama 
narratorka wskazuje na pogardę wyczuwaną w postawie lekarza:

– Do you despise all unhappy people or is it me specifically? 
– I don’t despise you. It’s not your fault. You’re ill. 
– I don’t think so. 
– No? 
– No. I’m depressed. Depression is anger. It’s what you did, who was there and who 
you’re blaming5.

[– Gardzisz wszystkimi, którzy są nieszczęśliwi, czy tylko mną?
– Nie gardzę tobą. To nie twoja wina. Jesteś chora.
– Ja tak nie uważam.
– Nie?
– Nie. Mam depresję. Depresja to gniew. To to, co się zrobiło, kto przy tym był i kogo 
za to winisz.].

3  C. Hall, Polish company scorches the Barbican, „Remotegoat”, http://www.remotegoat.com/uk/review/5061/
polish–company–scorches–the–barbican/ [dostęp: 11.03.2018].

4  Autorką wszystkich przekładów, zamieszczonych w nawiasach kwadratowych, jest Agata Iżykowska.
5  S. Kane, 4.48. Psychosis, Londyn 2018, s. 8. 

http://www.remotegoat.com/uk/review/5061/polish�company�scorches�the�barbican/
http://www.remotegoat.com/uk/review/5061/polish�company�scorches�the�barbican/
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Brak empatii w  postawach lekarzy może ponownie zostać powiązany z nagroma-
dzeniem negacji. Dramat wypełniony frustracją może być odczytywany jako krytyka 
środowiska medycznego. Pacjentka-narratorka nie czuje się komfortowo ze swoim „Ja”, 
cierpi na anhedonię, dodatkowo, miejsce, które miało jej zapewnić pomoc, przysparza jej 
kolejnych niepokojów. Mamy do czynienia z dwoma napięciami: ja–lekarz, ja–środowisko 
szpitalne. Egzemplifikują to próby medyczne, którym poddawana jest narratorka. Świadczą 
one o przedmiotowym podejściu do pacjenta – w obszernym fragmencie dowiadujemy 
się, jakie są diagnozy, sposób leczenia i reakcja na leki: 

Sertraline, 50mg. Insomnia worsened, severe anxiety, anorexia, (weight loss 17kgs,) 
increase in suicidal thoughts, plans and intention. Discontinued following hospital-
isation. 
Zopiclone, 7.5mg. Slept. Discontinued following rash. Patient attempted to leave hos-
pital against medical advice. Restrained by three male nurses twice her size. Patient 
threatening and uncooperative. Paranoid thoughts – believes hospital staff are at-
tempting to poison her. 
Melleril, 50mg. Co-operative. 
Lofepramine, 70mg, increased to 140mg, then 210mg. Weight gain 12kgs. Short term 
memory loss. No other reaction. 
Argument with junior doctor whom she accused of treachery after which she shaved her 
head and cut her arms with a razor blade6.

[Sertralina, 50 mg. Nasilenie zaburzeń snu, silne stany lękowe, anoreksja (utrata wagi 
17 kg), nasilenie myśli, planów i intencji samobójczych. Lek odstawiony po hospita-
lizacji.
Zopiklon, 7,5 mg. Pacjentka spała. Lek odstawiony po wystąpieniu wysypki. Pacjent-
ka próbowała opuścić szpital wbrew zaleceniom lekarzy. Została powstrzymana przez 
trzech pielęgniarzy dwukrotnie od niej większych.
Pacjentka agresywna, nie współpracuje. Urojenia paranoidalne – wierzy, że personel 
szpitala próbuje ją otruć.
Melleril, 50 mg. Pacjentka współpracuje.
Lofepramina, 70 mg, zwiększone do 140 mg, potem 210 mg. Przyrost wagi 12 kg. 
Utrata pamięci chwilowej. Innych reakcji nie zaobserwowano. Konflikt z młodszą asy-
stentką, którą oskarżyła o  zdradę, po czym ogoliła głowę i  pocięła sobie ręce przy 
pomocy żyletki.].

Opisana rzeczywistość przedstawia się jako bardzo zautomatyzowana – emocje już nie 
są czymś naturalnym, są sterowane za pomocą leków – odpowiednią mieszanką możemy 
włączać i wyłączać uczucia: „Okay, let’s do it, let’s do the drugs, let’s do the chemical 
lobotomy, let’s shut down the higher functions of my brain and perhaps I’ll be a bit more 
fucking capable of living”7. [Ok, zgadzam się, zgadzam się na leki, zgadzam się na che-
miczną lobotomię, wyłączmy wyższe funkcje mojego mózgu – może wtedy będę kurwa 
w stanie lepiej funkcjonować.].

Brak pomocy psychoterapeutycznej, odczuwany przez narratorkę, przepełnia ją do-
datkową frustracją. Dramat, czytany jako dziennik, może być formą autoanalizy, ostat-

6  Tamże, s. 17.
7  Tamże, s. 14.
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nią próbą znalezienia pomocy. Nagromadzenie napięć tłumaczy narastającą frustrację 
narratorki. Desperacja, jaka kryje się za jej słowami, może być odczytywana jako krzyk 
o pomoc. Omówione napięcia podkreślają wyraźniej zarysowaną w dramacie dychoto-
mię. Zaproponowana tutaj pogłębiona analiza tekstu uwypukla konflikty na liniach: świat 
realny–jednostka; świat przedstawiony–wydarzenia realne, człowiek–kultura, człowiek–
społeczeństwo, ja–uznanie. Odczytanie takie, przez konfrontację sprzeczności, dynamizuje 
dramat, odczarowując jego zastaną stereotypową interpretację, wskazującą, iż mamy do 
czynienia z listem samobójczyni.

Performatywność wypowiedzi

Zanim rozpoczniemy rozważania nad rolą formy i języka w 4.48 Psychosis, należy 
przywołać stanowisko samej autorki wobec wspomnianych kategorii. Zacznijmy od języka: 

To dziwne, gdy skończyłam Łaknąć, pomyślałam, że właściwie nie wiem, co teraz 
robić, bo wydawało mi się, że skoro ta sztuka ma tak minimalistyczny styl i jest tak bar-
dzo o języku, to w jakim kierunku mogłabym teraz pójść? Ale gdy parę tygodni temu 
zaczęłam pisać nową sztukę [4.48 Psychosis], nagle zrozumiałam, że idę do przodu. 
To znaczy w tej nowej sztuce na razie nie ma nawet żadnych postaci, jest tylko język 
i obrazy. Te obrazy nie mają wizualnej postaci, lecz raczej zawierają się w języku8.

Natomiast wypowiedzi wyciągnięte przez Saudera z wywiadów tłumaczą niezwykłą 
formę dramatu: 

Piszę sztukę pod tytułem 4.48 Psychosis. Widać w niej pewne podobieństwa do 
Łaknąć, ale jest inna. Jej tematem jest psychoza i to, co dzieje się z umysłem osoby, 
gdy znikają wszelkie bariery odgradzające rzeczywistość od różnych form fantazji 
tak, że nie widać różnicy między życiem na jawie a życiem we śnie9.

Ciekawy przykład tworzenia hybrydy z uświadomionego i nieuświadomionego Kane 
spisuje już na początku dramatu: 

a consolidated consciousness resides in a darkened banqueting hall near the ceiling of 
a mind whose floor shifts as ten thousand cockroaches when a shaft of light enters as 
all thoughts unite in an instant of accord body no longer expellent as the cockroaches 
comprise a truth which no one ever utters10.

[skonsolidowana świadomość zamieszkuje mroczną salę bankietową gdzieś pod 
sufitem umysłu, którego podłoga rozpełza się jak dziesięć tysięcy karaluchów, gdy 
snop światła wdziera się do środka, wszystkie myśli jednoczą się w ułamku chwili, 
ciało nie broni się, bo karaluchy stanowią prawdę, której nikt nigdy nie wypowiada.].

W jednym z wywiadów Kane dodaje: „staram się również zatrzeć pewne granice for-
malne; wciąż próbuję sprawić, żeby forma i treść stały się jednym i tym samy11”. Te wy-

8  G. Saunders, Kochaj mnie lub zabij, Kraków 2010, s. 160. 
9  Tamże, s. 160.
10  S. Kane, dz. cyt., s. 3.
11  G. Saunders, dz. cyt., s. 161.
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raźnie językowe deklaracje poczynione przez Kane mogą zostać odniesione do zwrotu 
lingwistycznego, popularnego w filozofii XX wieku. Zgłębiając jednak analizę struktur 
językowych, jakimi posłużyła się w dramacie pisarka, widzimy wyraźnie, że tekst jest 
nagromadzeniem wypowiedzi performatywnych, co prowadzi nas do performatywności 
języka zgodnie z metodologią Johna Austina. 

Według badacza wypowiedzi performatywne „[B]ędą to zupełnie zwykłe wypowiedzi 
ze zwykłymi czasownikami w pierwszej osobie liczby pojedynczej czasu teraźniejszego 
trybu oznajmującego strony czynnej12”. Zacytowany powyżej fragment ze sztuki od-
powiada wymogom wypunktowanym przez Austina. Jednak można by zastanawiać się 
nad formą nadużycia13 i realności wygłaszanych słów – „Skonsolidowana świadomość 
zamieszkuje mroczną salę bankietową gdzieś pod sufitem umysłu, którego podłoga 
rozpełza się jak dziesięć tysięcy karaluchów”. Poetyckość tego opisu deprecjonuje jego 
realne znaczenie, jednak nie umniejsza to performatywności tej kwestii. Pomimo że 
realne opisane zdarzenie może być uznane za artystyczne nadużycie, to w kategoriach 
estetycznych jest uprawomocnionym performatywem prowadzącym do antyestetyczne-
go wstrętu. Podobnie jak w Łaknąć, wcześniejszym utworze Kane, pojawiają się larwy 
jako element performatywnej wypowiedzi wpływający na jej wstrętność, tak tutaj ten 
sam zabieg może zostać poczyniony w przypadku karaluchów. Nastrój wytworzony 
przez poetyckość tego opisu nie może być odniesiony do realnego zdarzenia, ale może 
zostać odniesiony do prawdziwego estetycznego odczucia. Tym samym sprawia to, że 
performatywność wypowiedzi Austina zostaje poszerzona o sferę emocjonalną i może 
być analizowana w oparciu o kategorię wstrętu. 

Dodatkowo używane przez Kane wypowiedzi performatywne mają niezwykły poten-
cjał w kreacji scenicznej. Zbudowana przez nią językowa forma powoduje, że kwestie 
wypowiadane przez narratorkę są dynamiczne: 

and they were all there every last one of them and they knew my name as I scuttled like 
a beetle along the backs of their chairs14.

[I byli tam wszyscy, wszyscy co do jednego i znali me imię
a ja uciekałam w panice jak chrabąszcz po oparciach ich krzeseł.].

Skoro wprowadziliśmy już kategorię nadużycia, warto zastanowić się, co oprócz este-
tycznego performowania powoduje tekst. Istotny jest stan, w jakim Kane pisała swój ostatni 
dramat. Wielu interpretatorów jej sztuk utrzymuje, że sztuka jest formą listu pożegnalnego 
Kane, stanowi zapis jej żalu, cierpienia związanego z odrzuceniem i niezrozumieniem. 
Jeśli jednak potraktować dramat właśnie jako zbiór wypowiedzi performatywnych, to 
spisany tekst staje się autoanalizą, próbą przepracowania traumy prowadzącej do psychozy, 
pomieszania ja z nad-ja i przełożenie tego na realność, w której wspomniane dysfunkcje są 
niepożądane. Słowa narratorki, poprzez dynamikę i formę, zyskują moc sprawczą, która 
może przyczynić się do przepracowania wypunktowanych wcześniej napięć. Zastanówmy 

12  J. Austin, Mówienie i poznawanie, Warszawa 1993, s. 313.
13  Tamże, s. 317–321.
14  S. Kane, dz. cyt., s. 3. 
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się w takim razie nad metodami analizy psychoterapeutycznej, które Kane wykorzystała 
w swoim dramacie.

Autoterapia

Mając na uwadze to, że Sarah Kane pisała 4.48 Psychosis, będąc w zakładzie dla umy-
słowo chorych, należy przyjąć za jedną z możliwych tę strategię, że dramat jest formą 
autoanalizy. Potwierdzają to użyte w bardzo trafny sposób metody kliniczne, jak cho-
ciażby serial sevens – metoda stosowana w leczeniu osób mentalnie chorych, polegająca 
na odejmowaniu kolejno liczby siedem od stu. Kane na przestrzeni dramatu dwukrotnie 
wykorzystuje tę metodę. Na początku sztuki pojawia się błędne odejmowanie od stu:

Po zamieszczonym liczeniu następuje rozmowa z lekarzami o samopoczuciu i stanie 
zdrowia narratorki. Ten krótki dialog jest dosłownym przełożeniem sytuacji ze szpitala 
Maudesley, w którym przebywała Kane. Cytowany poniżej konflikt miał miejsce między 
autorką a psychiatrą: 

– Have you made any plans? 
– Take an overdose, slash my wrists then hang myself. 
– All those things together? 
– It couldn’t possibly be misconstrued as a cry for help. 
(Silence.) 
– It wouldn’t work. 
– Of course it would. 
– It wouldn’t work. You’d start to feel sleepy from the overdose and wouldn’t have the 
energy to cut your wrists. 
(Silence.) 
– I’d be standing on a chair with a noose around my neck. 
(Silence.) 
– If you were alone do you think you might harm yourself? 
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– I’m scared I might. 
– Could that be protective? 
– Yes. It’s fear that keeps me away from the train tracks. I just hope to God that death 
is the fucking end. I feel like I’m eighty years old. I’m tired of life and my mind wants 
to die. 
– That’s a metaphor, not reality. 
– It’s a simile. 
– That’s not reality. 
– It’s not a metaphor, it’s a simile, but even if it were, the defining feature of a metaphor 
is that it’s real. 
(A long silence.) 
– You are not eighty years old. 
(Silence.) 
Are you? 
(A silence.) 
Are you? 
(A silence.) 
Or are you? 
(A long silence.) 
– Do you despise all unhappy people or is it me specifically? 
– I don’t despise you. It’s not your fault. You’re ill. 
– I don’t think so. 
– No? 
– No. I’m depressed. Depression is anger. It’s what you did, who was there and who 
you’re blaming. 
– And who are you blaming? 
– Myself15.

[– Masz już jakiś plan?
– Przedawkować, podciąć sobie żyły, a potem się powiesić?
– Wszystko na raz?
– Żeby przypadkiem nie zostało to zinterpretowane jako wołanie o pomoc.
(Cisza)
– Nie uda ci się.
– Uda mi się.
– Nie. Po przedawkowaniu zrobisz się śpiąca i nie będziesz miała energii, żeby podciąć 
sobie żyły.
(Cisza)
– Zrobię to, stojąc na krześle z pętlą na szyi.
(Cisza)
– Gdyby zostawić cię samą, myślisz, że mogłabyś zrobić sobie coś złego?
– Boję się, że tak.
– Czy to, że się boisz, powstrzymuje cię?
– Tak. To strach powstrzymuje mnie od rzucenia się pod pociąg. Mam świętą nadzieję, 
że śmierć to, kurwa, koniec. Czuję się, jakbym miała osiemdziesiąt lat. Jestem zmęczo-
na życiem, mój mózg chce umrzeć.
– To metafora, nie rzeczywistość.

15  Tamże, s. 7–8. 
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– Porównanie.
– To w dalszym ciągu nie rzeczywistość.
– Porównanie, nie metafora; a nawet gdyby to była metafora, definiującą cechą meta-
fory jest jej realność.
(Długie milczenie)
– Nie masz osiemdziesięciu lat.
(Cisza)
– Prawda?
(Cisza)
– Prawda?
(Cisza)
– A może masz?
(Długa cisza)
– Gardzisz wszystkimi, którzy są nieszczęśliwi, czy tylko mną?
– Nie gardzę tobą. To nie twoja wina. Jesteś chora.
– Ja tak nie uważam.
– Nie?
– Nie. Mam depresję. Depresja to gniew. To to, co się zrobiło, kto przy tym był 
i kogo za to winisz.
– Kogo ty winisz?
– Siebie.].

Po cytowanym dialogu następuje twierdzenie: „Body and soul can never be married 
I need to become who I already am and will bellow forever at this incongruity which has 
committed me to hell”16. [Ciało i dusza nigdy nie mogą być jednością. Muszę stać się 
kimś, kim już jestem i na zawsze już będę rozpaczać nad tym paradoksem, który skazał 
mnie na piekło.].

Natomiast w połowie sztuki, kiedy Kane powtarza motyw z serial sevens, odliczanie 
jest już poprawne, zakończone kwestią: „sanity is found at the centre of convulsion, where 
madness is scorched form the bisected soul”17. [normalność można odnaleźć w jądrze 
konwulsji, gdzie szaleństwo wycina się z rozpłatanej duszy.].

Zestawione fragmenty można interpretować jako formę przepracowania pewnych 
wewnętrznych napięć. Pewne pogodzenie się z własną interpretacją normalności. Para-
doksy z pierwszego cytatu stają się odnalezioną normalnością w kolejnym. Procesualność, 
zobrazowana użyciem tej metody klinicznej, podkreśla jedynie teorię: dramat jest formą 
autoanalizy, samoakceptacji, pomocy. 

Ponadto cytowane fragmenty, jak i całą sztukę Kane 4.48 Psychosis możemy prze-
analizować w kontekście arteterapeutycznym. Arteterapia bowiem oferuje człowiekowi 
możliwość zbadania obecnego znaczenia zdarzeń w kontekście przeszłości. Równocześnie 
umożliwia reorientację przyszłego zachowania jednostki, w którym informacja i doświad-
czenie byłyby organizowane w inny sposób: na bazie podstawowej potrzeby samorealizacji 
„Ja”, zdolności do konstruktywnych działań, podejmowanych z uwzględnieniem rzeczy-
wistych warunków otaczającego tę osobę świata. Poprzez twórcze zdystansowanie się od 

16  Tamże, s. 8.
17  Tamże, s. 23.
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rzeczywistości Kane umożliwiła sobie przepracowanie traumy nabytej w życiu prywatnym. 
Stworzony tym samym przez nią świat przedstawiony stanowi splot realnego i wyobra-
żonego (tłumaczy to nawarstwienie motywów z poprzednich sztuk). Zapisanie wrażeń 
poprzez użycie performatywów dawało możliwość przepracowania emocji stojących za 
wypowiedziami, które odnajdywały swoje przełożenie w emocjonalnej rzeczywistości. 
Być może dlatego serial sevens zostaje zapisany z czasem w poprawny sposób. Zupełnie 
jakby walka z napięciami poprzez autoanalizę przynosiła zamierzony spokój.

Wnioski

Podsumowując poczynioną powyżej analizę, należy zaznaczyć, że interpretacja 
4.48 Psychosis jako procesu terapeutycznego jest jednym z  tropów badawczych. Ten 
nietypowy formalnie dramat może być dekonstruowany w oparciu o inne, niewspomniane 
tutaj kategorie. Jednak zastosowanie psychoanalizy w odczytaniu sztuki, wypunktowanie 
metod klinicznych użytych przez samą Kane pokazuje dramat jako niezwykle przemyślaną 
koncepcję, a nie jedynie zapis w strumieniu świadomości, jak podkreśla wielu badaczy. 
Erudycyjność i poetyckość dramatu sprawia, że w sposób płynny kreuje się świat przed-
stawiony sztuki. Ostatni tekst Kane staje się tym samym jej najbardziej niezwykłym, 
a zarazem skomplikowanym dziełem. Stanowi splot wszystkich wcześniejszych stylów, 
motywów i kategorii. Jest przekroczeniem formalnej granicy, do której tak usilnie dążyła 
pisarka.
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Streszczenie
Artykuł stanowi próbę interpretacji ostatniego dramatu Sarah Kane – 4.48 Psychosis. Autorka przedstawia 
ten kanoniczny dla teatru okrucieństwa tekst jako formę autoterapeutyczną zmagań Kane z depresją w trakcie 
pobytu w zakładzie dla osób psychicznie chorych. Jako metodologię autorka przedstawia performatywność 
języka Johna Austina oraz wskazuje na poszczególne performatywy oraz nadużycia w obrębie dramatu. Uka-
zuje również, jak formy arteterapeutyczne znajdują swoje odzwierciedlenie w tekście brytyjskiej dramato-
pisarki.

Słowa kluczowe: Kane, dramat, autoterapia, arteterapia, performatywność, 4.48 Psychosis

Summary 
Drama as a form of autotherapy – 4.48 Psychosis
The article constitutes and attempt to interpret the last Sarah Kane drama – 4.48 Psychosis. This is a canon-
ical text for the theatre of cruelty/In-Yer-Face theatre. The author of this article demonstrates that the text 
can be seen as Kane’s autotherapy while she struggled with depression in an institution for the mentally ill. 
The author presents the performativity of John Austin’s language and points out particular performatives and 
abuses within the drama. The article also focuses on an idea that art-therapy forms are reflected in the text of 
this British playwright.

Keywords: Kane, drama, autotherapy, art-therapy, performativity, 4.48 Psychosis
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Po Czarnobylu / Miejsce katastrofy w dys-
kursie współczesnej humanistyki to publikacja 
bardzo interesująca z  co najmniej kilku po-
wodów. Warto zwrócić uwagę na niebanalny 
tytuł. Redaktorzy tomu, Iwona Boruszkow-
ska, Katarzyna Glinianowicz, Aleksandra 
Grzemska i Paweł Krupa, nie tylko akcentują 
proces i zmianę wpisane w mówienie, wspo-
minanie i  przypominanie katastrofy czarno-
bylskiej, ale również kładą nacisk na współ-
czesność analiz i  na dyskurs. Określenia te 
przywołane zostają nie bez powodu, bowiem 
to, jak się mówi o Czarnobylu, czego o awarii 
w elektrowni atomowej nie powiedziano, co 
wreszcie stało się elementem rozpoznawal-
nej powszechnie symboliki, rodzącej pod-
stawy do powstania wspólnoty doświadczeń, 
okazuje się bardzo istotne. Warto docenić 
również interdyscyplinarność i  intertekstual-
ność publikacji. Zamieszczone w  monogra-
fii artykuły z jednej strony tworzą opowieść 
kompozycyjnie przemyślaną, wzajemnie się 
uzupełniającą i dialogującą ze sobą, z drugiej 
intrygująco wydobywają na wierzch te kwe-
stie, które dla mówienia o katastrofie wydają 
się kluczowe i zyskują wydźwięk kreacyjny.

Redaktorzy tomu zdają się bowiem wy-
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Uniwersytet Warmińsko-Mazurski

Katastrofa jako nieuchronna zmiana 
i stały punkt odniesienia

raźnie sugerować, nie pozostając zresztą w tej 
sugestii osamotnieni, autorzy ją podzielają, 
że opowiadanie o Czarnobylu znajduje się na 
styku myślenia biograficznego i  autobiogra-
ficznego, politycznego i  prywatnego, skon-
centrowanego na człowieku i widzącego rów-
nież ważną rolę zwierząt i roślin, skupionego 
na świadectwie i świadomego roli, jaką w tej 
historii może pełnić myślenie, bardzo kon-
kretnego, sugestywnie eksponującego szcze-
gół, i  symbolicznego, budującego podstawy 
dla współczesnego mitu. W  trakcie lektury 
zamieszczonych w  tomie artykułów trudno 
oprzeć się wrażeniu, iż wcale nie tak często 
spotyka się monografie zbiorowe tak dobrze 
przemyślane i  tak inspirujące do dalszych 
poszukiwań intelektualnych. Po Czarnobylu 
znakomicie też koresponduje z  arcyciekawą 
książką Konrada Wojnowskiego Pożyteczne 
katastrofy. W  niejednym tekście z  omawia-
nego tomu znajdziemy zresztą czytelną su-
gestię o  pozytywnych konotacjach tego, co 
było wydarzeniem tragicznym i  niełatwym 
do ogarnięcia. Czarnobyl staje się trwałym 
punktem odniesienia, choć jednocześnie po-
zostaje synonimem ostateczności wpisanej 
w  zmianę, nietrwałości powiązanej z  kata-
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strofą, chaosu będącego częścią tego procesu, 
którego nie można wymazać z pamięci. 

Nie wolno pominąć tytułów, jakimi opa-
trzono kolejne wyodrębnione części tomu. 
Są nie tylko interesujące, ale i celnie puen-
tują rozważania, których dotyczą. Monogra-
fię otwiera wstęp zatytułowany Niepomyśl-
na katastrofa. Już w  tym wprowadzającym 
tekście widać, że redaktorzy unikają działań 
przypadkowych, a swoje rozważania umieją 
wpisać w  niebanalne refleksje filozoficzne 
i socjologiczne. Katastrofa jako wydarzenie, 
które wymyka się myśleniu, a jednocześnie 
zmusza do niezwykłej wręcz mobilizacji 
myśli, okazuje się punktem wyjścia dla dal-
szych, nieustannie akcentujących nieoczy-
wistość kataklizmu, rozważań. 

Książkę podzielono na sześć rozdziałów, 
płynnie otwierających na kolejne wątki i ko-
respondujących z analizami wcześniejszymi. 
Pierwszy rozdział pt. Nie apokalipsie? skła-
da się z  trzech tekstów, będących punktem 
wyjścia dla umieszczonych w dalszych roz-
działach artykułów naukowców z  różnych 
krajów. Tekst Jacques’a Derridy może być 
pretekstem do zastanowienia się nad konse-
kwencjami katastrofy dla wszelkiego rodzaju 
archiwów. Strata i  niemożność przetrwania 
związane z  katastrofą wikłają to, co osta-
teczne i  nieprzewidywalne w  konieczność 
nietracenia z  oczu zobowiązania wobec hi-
storii i przetrwania. Z kolei fragmenty Czar-
nobylskiej modlitwy Swietłany Aleksijewicz 
naprowadzają czytelnika na tropy posthuma-
nistyczne. Sugestywny obraz opuszczonych 
wsi, błąkających się i  osamotnionych zwie-
rząt domowych, wreszcie zderzenie owej 
nagłości opuszczenia domostw ze starością 
niektórych mieszkańców staje się niezwy-
kłym portretem świata postapokaliptycznego. 
Oksana Zabużko w swoim tekście zastanawia 
się między innymi nad tym, jak zagospoda-
rować strefę milczenia. Kładzie nacisk na to, 
iż Czarnobyl okazał się doświadczeniem po-
koleniowym i  definiującym tożsamość całej 
grupy ludzi. 

Rozdział drugi zatytułowany jest Biblio-
teka postczarnobylska – od katastrofizmu do 
stalkeryzmu. Warto zwrócić uwagę na poję-

cia i  określenia pojawiające się w  tytułach 
zamieszczonych w tej części artykułów. Wi-
dać w nich z  jednej strony pewną ciągłość 
kulturową, z drugiej natomiast konieczność 
i  potrzebę zaakcentowania specyfiki kata-
strofy czarnobylskiej. Są to na przykład: ga-
tunek czarnobylski w  tekście Tamary Hun-
dorowej, na skraju pustki u  Andrei Zink, 
mapowanie apokalipsy u Iwony Boruszkow-
skiej czy przestrzeń izolowana w  tekście 
Olhy Derkaczowej. 

Z  kolei w  rozdziale trzecim pt. Audio-
wizualność – od okulocentryzmu do zwrotu 
dźwiękowego skoncentrowano się przede 
wszystkim na związkach z kulturą popularną. 
Istotne staje się więc pytanie, w jaki sposób 
popkultura przetwarza rzeczywisty dramat 
wpisany w  pamiętanie i  wspominanie kata-
strofy oraz jak Czarnobyl jest opowiadany 
i wyobrażeniowo konstruowany. Pojawia się 
też odniesienie do turystyki ekstremalnej, 
komiksu nuklearnego, ciszy jako nośnika tre-
ści oraz tzw. przyszłości postkatastroficznej 
(określenie z tekstu Sarah D. Phillips i Sarah 
Ostaszewski). 

Rozdział czwarty, zatytułowany Polityka 
pamięci – od „zanikającej inskrypcji” do 
europejskiej kultury pamięci, koncentruje 
się na różnych sposobach pamiętania Czar-
nobyla lub działania na rzecz zapomnienia 
katastrofy. Punktem odniesienia będą więc 
chociażby pomniki, narracja naukowa czy 
podręcznikowa, wreszcie specyfika związa-
na z  uwikłaniami kulturowo-geograficzno- 
-historycznymi. W tle zamieszczonych w tej 
części tekstów wybrzmiewa kwestia moż-
liwego wskazania zbioru wspólnego, ale 
i różnic między biografią jednostki, pokole-
nia, społeczeństwa czy szerzej – epoki. 

Rozdział piąty to Konteksty – od Shoah do 
posthumanizmu. Zamieszczone w  tej części 
teksty okazują się ciekawym pretekstem do 
dalszych rozważań na temat miejsca katastro-
fy w kulturze oraz szczególności i typowości 
jednocześnie katastrofy czarnobylskiej. To 
nieustanne korespondowanie ze sobą tego, co 
dla Czarnobyla charakterystyczne, z tym, co 
tak naprawdę zazwyczaj powtarza się w sy-
tuacji doświadczania kataklizmu, jest wyjąt-
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kowo intrygujące. Przywołanie innych kata-
strof pozwala na umieszczenie Czarnobyla 
w  kontekście, ale i  umożliwia dostrzeżenie 
hierarchiczności wpisanej we wspominanie 
katastrof. Niektóre z  tragedii szybko zostają 
zapomniane, inne stają się rozpoznawalnym 
elementem kultury światowej. Nie można 
również nie wspomnieć o dramacie Innych – 
żywych stworzeń, roślin czy przedmiotów 
lub miejsc, które za sprawą katastrofy także 
wkraczają w  obszar naznaczony śmiercią 
i brakiem przyszłości. 

Tom zamyka zapis dyskusji panelowej 
z  udziałem profesorów: Tamary Hundoro-
wej, Ingi Iwasiów, Tomasza Majewskiego. 
Zatytułowano ją Humanistyka trzydzieści lat 
po Czarnobylu, moderatorka to Aleksandra 
Grzemska. W dyskusji pojawiają się między 
innymi takie wątki, jak znaczenie wpisane 
w mówienie i milczenie o Czarnobylu, auto-
biograficzność wspominania tej katastrofy, 
ale i możliwość uznania jej za doświadcze-
nie pokoleniowe, brak języka i  bezradność 
wobec konieczności opisu katastrofy, oswa-

janie tragedii przez ironizowanie czy pew-
nego rodzaju ostateczność wpisana w kata-
strofę, która nie oferuje żadnych alternatyw 
i zmusza do przyjęcia do wiadomości swoje-
go mrożącego krew w żyłach istnienia. 

Dużym atutem tej wielogłosowej, zróż-
nicowanej i nieoczywistej w swoich odczy-
taniach opowieści o  Czarnobylu i  rzeczy-
wistości postapokaliptycznej jest unikanie 
kategoryczności rozpoznań. Zamiast tego 
otrzymujemy wyraźne zaproszenie do roz-
mowy, dyskusji i  do dalszego rozważania 
tego, jakim językiem opowiadać o katastro-
fie, jak oswajać to, czego nie da się pojąć 
wtedy, kiedy się dzieje, i jak ograniczyć na-
szą bezradność w obliczu ostateczności i to-
talności katastrofy.

Po Czarnobylu / Miejsce katastrofy w dys-
kursie współczesnej humanistyki, red. Iwona 
Boruszkowska, Katarzyna Glinianowicz, Alek-
sandra Grzemska, Paweł Krupa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017. 
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W ubiegłym, 2017 roku ukazały się mię-
dzy innymi dwa tematycznie zbliżone do 
siebie wydania mitów skandynawskich, któ-
re poniżej poddane zostaną krótkiej analizie. 
Publikacje dwóch brytyjskich pisarzy Roge-
ra Greena oraz Neila Gaimana wskrzeszają 
nieśmiertelne opowieści i legendy, by bawić, 
zaciekawiać i  fascynować współczesnych 
czytelników. Opowieści o historiach bogów, 
półbogów, olbrzymów, elfów i trolli to kul-
turowe korzenie świata ludów północy za-
mieszkujących dawne tereny Danii, Norwe-
gii czy Anglii. Skandynawskie i  nordyckie 
(północno-germańskie) mity to porywające 
opowiadania, które podobnie jak Mitologia 
Greków i  Rzymian charakteryzują się do-
niosłą wartością kulturotwórczą, przybliża-
jąc podstawy myślenia starożytnych ludów 
i  ich wierzeń. Dorobek kulturowy, literacki 
i  filozoficzny antycznych cywilizacji prze-
trwał do dzisiejszych czasów, wpływając 
niemal na każdą dziedzinę: teatr, literaturę, 
politykę, sport, szkolnictwo, filozofię, archi-
tekturę, sztukę. Wyrastająca z basenu Morza 
Śródziemnego mitologia grecka stworzyła 
podwaliny europejskiego myślenia o  bo-

gach powszechnie znanych: Zeusie, Herze, 
Atenie czy postaciach o charakterystycznych 
cechach: Prometeuszu, dzięki któremu ludzie 
zyskali ogień, o niezwykle silnym wojowniku 
Herkulesie czy Syzyfie skazanym na wieczną 
pracę. Zasób wiadomości o świecie greckich 
bogów do dzisiejszych czasów stanowi pod-
stawę wykształcenia i myślenia kulturowego. 
Trudno jest wyobrazić sobie współczesnego 
człowieka bez znajomości wiedzy z zakresu 
mitologii greckiej lub rzymskiej. Jak bowiem 
zrozumieć i  wytłumaczyć tak powszechnie 
występujące związki frazeologiczne, jak: sy-
zyfowe prace, róg obfitości, jabłko niezgody, 
pięta Achillesa czy męki Tantala.

Jednakże, o  ile światły i  wykształcony 
współczesny człowiek bez oczytania w mi-
tologii greckiej czy rzymskiej obejść się nie 
może, o  tyle o  postaciach z  mitologii nor-
dyckiej wiedza przeciętnego czytelnika jest 
nikła. Któż bowiem wie, kim są Asowie za-
mieszkujący Asgard, że kraina ludzi zwie się 
Midgard, zaś Jotunheim zamieszkują olbrzy-
mi? Z pewnością postać Odyna, najwyższe-
go z bogów Skandynawii jest znana, podob-
nie jak kojarzony jest Thor czy Loki (często 
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jest to wiedza zaczerpnięta z  komiksów, 
m.in. Marvela), jednak Baldar, „ulubieniec 
bogów”, z pewnością nie jest powszechnie 
rozpoznawany. Przywołane na wstępie wy-
dania przyczyniają się do popularyzowania 
i rozpowszechniania wiedzy odnoszącej się 
do starożytnego skandynawskiego świata. 

Neil Richard Gaiman we wstępie do swojej 
książki przyznał, że korzystał z dorobku Ro-
gera Lancelyna Greena, biografa (C.S. Lewis: 
A Biography), najbardziej rozpoznawanego au-
tora książki Mity ludów północy (z 1960 roku), 
z dziedziny mitów, legend i opowieści (m.in. 
Król Artur i rycerze Okrągłego Stołu czy Ro-
bin Hood z zielonego lasu). Inspirację stano-
wiły także pozycje Kevina Crossley-Hollanda 
oraz przekłady Eddy prozaicznej Snorriego 
Sturlusona czy praca nad A Dictionary of Nor-
thern Mythology Rudolfa Simeka. Gaiman za-
uważa: „jest tak wiele nordyckich opowieści, 
które się nie zachowały, tak wiele rzeczy, któ-
rych nie znamy. Pozostała tylko cząstka mitów, 
która dotarła do nas w postaci ludowych bajań, 
wersji wtórnych, poematów, prozy. Zapisano 
je w czasach, gdy chrześcijaństwo wyparło już 
wiarę w nordyckich bogów, toteż część ich nie 
przekażą, większość kenningów – poetyckich 
przenośni odnoszących się do wydarzeń w po-
szczególnych mitach – straci swoje znaczenie: 
przykładowo łzy Frei to poetyckie określenie 
złota. W niektórych opowieściach nordyckich 
bogów opisuje się starożytnych ludzi, królów 
bądź herosów, by móc je powtarzać w świecie 
chrześcijańskim. W historiach i wierszach czę-
sto wspomina się inne opowieści albo sugeruje 
ich istnienie, ale po prostu ich nie znamy”1. 

Neil Gaiman, to współczesny mistrz li-
teratury fantastycznej, autor powieści m.in. 
Koralina, Nigdziebądź, Gwiezdny pył, Oce-
an na krańcu drogi. Jego dzieła są wytworem 
wyobraźni, dotykają magii, stają się baśnia-
mi poetyckimi. Mitologia nordycka (Norse 
Mythology) Gaimana wydana przez Wydaw-
nictwo MAG (przeł. Paulina Braiter) składa 
się z  16 opowiadań opatrzonych wstępem 
i  glosariuszem wszystkich występujących 

1  N. Gaiman, Mitologia nordycka, Warszawa 2017, 
s. 8–9.

imion, nazw i  najbardziej charakterystycz-
nych określeń. Historie ułożone w porządku 
chronologicznym od początku stworzenia 
świata, aż po jego kres (Ragnarök) skupia-
ją się na jednym tematycznie ujętym wątku. 
Do najbardziej znanych mitów skandynaw-
skich zaliczane są:

– �historia o oku Odyna, które poświęcił, 
by w zamian zyskać wiedzę i mądrość,

– �o głowie Mimira, która została mu od-
cięta, a  mimo to nadal pełniła swoją 
wieszczą rolę,

– �o  ukrytym głęboko w  górach skarbie 
olbrzymów, który podstępem zdobył 
Odyn,

– �o  dzieciach Lokiego, które zagrażały 
Asom i których bali się bogowie,

– �o jabłkach Idunn, dzięki którym bogo-
wie byli nieśmiertelni,

– �o  śmierci Baldera, najulubieńszego 
z bogów,

– �i  wiele innych historii i  opowiadań: 
o  Mjollnirze, mieczu Thora, który ni-
gdy nie chybiał celu, o naszyjniku Bri-
singów należącym do Frei czy Draup-
nirze, złotej bransolecie Odyna.

W  mitologii skandynawskiej Rogera 
Greena opartej na staroskandynawskich po-
ematach i  opowieściach (Myths of the Nor-
semen, przeł. Zbigniew A. Królicki)2, jest 
15 rozdziałów ułożonych również w porząd-
ku chronologicznym, od początku drzewa 
Yggdrasill do końca świata Ragnarök. Jest 
również słowo Od autora oraz zestawienie 
osobowe. Michelle Paver, autorka serii Kro-
niki Pradawnego Mroku w  swojej recenzji 
napisze: „mity mają wielką moc, a mity wi-
kingów należą do najpotężniejszych. Czyta-
jąc tę książkę, odbędziecie podróż przez tę-
czowy most do dziwnego i surowego świata 
skandynawskich bogów”. Roger Green prze-
stawia mityczne historie w sposób opisowy, 
szczegółowy, łącząc w  jednej narracji różne 
wątki, dzięki czemu opowiadane historie są 

2  Pierwsza publikacja The Saga of Asgard wyda-
na została w 1960 roku, ponowiony druk zatytułowany 
Myths of the Norsemen w 1970. Obecne wydanie opiera 
się na ostatniej publikacji.
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niezwykle bogate w  treści, barwne i  orygi-
nalne. Charakterystyczne obszerne obrazo-
wanie przypomina sagi o wielkich wydarze-
niach, nieprawdopodobnych zdarzeniach, 
ukazuje postacie legendarnych wojowników 
i opowiada o losach niezwykłych bohaterów. 
Mity zostały uzupełnione skandynawskimi 
pieśniami i  opowiadaniami zaczerpniętymi 
z  wielu różnorakich źródeł (Edda starsza 
i  Edda poetycka Snorriego Sturlusona czy 
fragmenty z pism Saxo Gramatyka), by w ten 
sposób scalić możliwie największą ich ilość 
w jedną opowiedzianą historię. 

Mitologię Greena i  Gaimana czyta się 
z ogromnym zaciekawieniem. Wydawać się 
może, że rywalizują one ze sobą ze wzglę-
du na jednolity temat, jednak zróżnicowa-
nie narracyjne każe analizować je osobno 
i  przyglądać się im z  różnych stron. Osta-
tecznie zwycięża interesująca treść, która 
staje się ekscytującą opowieścią o niepraw-
dopodobnych wydarzeniach przedstawia-

nych z niezwykłą wyobraźnią. Mity oddają 
ducha ludzi surowej Północy, ukazują pięk-
no skandynawskich krain pełnych olbrzy-
mów, wężów oplatających cały świat i  bo-
gów przechadzających się po tęczy, będącej 
mostem między światem bogów i  ludzi. 
Przybliżają pierwotny świat, który fascy-
nuje i wciąga, dając podstawy do myślenia 
o kulturze i wierze skandynawskich ludów. 
Dlatego trudno nie zgodzić się ze stwierdze-
niem Williama Morrissa, że „jest to wielka 
opowieść Północy, która dla nas wszystkich 
powinna być tym, czym opowieść o  Troi 
była dla Greków”. 

Recenzja książek: Neil Gaiman, Mitologia 
nordycka, przeł. Paulina Braiter, Wydawnic-
two MAG, Warszawa 2017; Roger Lancelyn 
Green, Mity skandynawskie. Oparte na staro-
skandynawskich poematach i  opowieściach, 
przeł. Zbigniew A. Królicki, Wydawnictwo 
Zysk i S-ka, Poznań 2017.
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Nie sposób zrozumieć piśmiennictwa 
staropolskiego bez jego związków z szeroko 
rozumianą parenetyką. To ona wyznaczała 
stylistyczny, gatunkowy czy ideowy wymiar 
tekstów, których celem było propagowanie 
określonych wzorców osobowych, noszą-
cych znamiona rozpowszechnionych w pol-
skiej kulturze wieków dawnej paradygma-
tów postępowania nieodłącznych od form 
ówczesnego życia społeczno-politycznego1. 
Omawiana książka stanowi zatem zbiór tek-
stów autorów, którzy reprezentują często od-
mienne wrażliwości lekturowe, ale odwołują 
się do dyskursu parenetycznego, wchodzą-
cego w  mniej lub bardziej złożone relacje 
z  tekstami o  różnorodnej proweniencji ge-

1  Zob. np. H. Dziechcińska, Parenetyka – jej trady-
cje i znaczenie w literaturze, [w:] J. Pelc (red.), Proble-
my literatury staropolskiej, t. 1, Wrocław 1972; J. Tazbir, 
Wzorce osobowe szlachty polskiej, [w:] tegoż, Szlaki 
kultury polskiej, Warszawa 1986.

nologicznej. Najogólniej rzecz biorąc, jak 
piszą redaktorki tomu Bernadetta Puchalska 
i Elżbieta Jurkowska, książka stanowi:

zbiór studiów poświęconych problematyce 
wzorców osobowych w literaturze i kultu-
rze epok dawnych. Zawarte w niniejszym 
tomie rozprawy relacjonują aktualny stan 
badań nad zagadnieniami związanymi 
z  parenezą i  parenetyką, podjętych przez 
specjalistów z  licznych ośrodków nauko-
wych w  kraju. W  kręgu zainteresowania 
Autorów znalazły się kwestie związane 
z  genologią, literackie projekcje konkret-
nych typów wzorców osobowych (s. 7).

Publikację otwiera ważny i pożyteczny ar-
tykuł Michała Kurana Staropolskie wizerun-
ki – cechy i klasyfikacja (zarys problematyki), 
w  którym autor wnikliwie omówił kwestie 
związane ze zrozumieniem i  definiowaniem 
zwierciadła jako ponadgatunkowej formy 
literackiej. Łódzki badacz w  odwołaniu do 

Ireneusz Szczukowski https://orcid.org/0000-0001-6520-2218 
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Wzorce osobowe w dawnej literaturze 
i kulturze polskiej,  
pod red. Bernadetty M. Puchalskiej- 
-Dąbrowskiej i Elżbiety A. Jurkowskiej

Wydawnictwo Prymat, Białystok 2018

https://orcid.org/0000-0001-6520-2218
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bogatej literatury źródłowej uporządkował 
i sklasyfikował teksty staropolskie, w których 
tytule zawarte zostało słowo wizerunek (zob. 
s. 19–26). Przygotowany przez Kurana ze-
staw bibliograficzny to doskonały punkt wyj-
ścia do dalszych poszukiwań i interpretacji.

Z  artykułem Kurana wiąże się tekst An-
drzeja Borkowskiego W kręgu wzorów i an-
tywzorów małżeństwa i rodziny w literaturze 
staropolskiej oraz staroruskiej. „Żywot czło-
wieka poczciwego” – „Domostroj”. Borkow-
ski dokonał komparatystycznej analizy tych 
dwóch utworów, w  których pojawiają się 
konterfekty doskonałych i nieudanych relacji 
rodzinnych. Odsłonił również, jakie mecha-
nizmy konstruowania wizerunku płci nie-
wieściej rządzą poszczególnymi sposobami 
ujmowania małżeństwa.

Parenetyczny charakter literatury staro-
polskiej dotyczył często, wydawać by się 
mogło, heterogonicznego obszaru tekstów, 
o czym świadczą dwa kolejne szkice: Wzor-
ce osobowe w herbarzach Bartosza Paproc-
kiego i Kaspra Niesieckiego pióra Mariusza 
Kazańczuka oraz Wzorce osobowe w listach 
dedykacyjnych Bartosza Paprockiego Klaudii 
Kaczor-Lejk. Kazańczukowi udało się celnie 
wypunktować podobieństwa i  różnice, jakie 
zachodzą w  analizowanych tekstach. Autor 
w dziele Niesieckiego ukazał przewagę reli-
gijnego modelu postępowania nad świeckim 
obrazem rycerskiego stanu w  utworze Pa-
prockiego. Z  kolei Kaczor-Lejk wydobyła 
z dedykacyjnych listów Paprockiego stereo-
typowe ideały władcy, rycerza i żony.

Wzorce literatury parenetycznej, jej różne 
wcielenia, oddziaływały na piśmiennictwo 
religijne, przede wszystkim na hagiografię. 
Pokaźny zbiór tekstów zawarty w omawia-
nym tomie został zatem poświęcony, mó-
wiąc najogólniej, parenetyce religijnej.

Obrazy niewiast, występujące zarówno 
w  Starym, jak i  Nowym Testamencie, bez 
trudu dawały się interpretować w  nowych 
kontekstach kulturowych i literackich. Biblij-
ne postacie kobiet stanowiły doskonałe pole 
odniesienia dla kreacji określonych wzorców 
postępowania, które korespondowały z  pa-
triarchalnym modelem kultury staropolskiej. 

Jedną z  takich bohaterek była św. Anna. To 
właśnie tą postacią zajęła się Małgorzata 
Wojtowicz (Postać św. Anny jako wzorzec 
w  polskim żywotopisarstwie potrydenckim), 
która na kanwie zróżnicowanego materiału 
badawczego ukazała Annę m.in. jako dosko-
nałą pannę, żonę i matkę. W orbicie tematyki 
religijnej pozostało również studium Fran-
cuski wzorzec dla polskiej szlachcianki. Św. 
Joanna de Chantal w „Żywocie” Henri Ca-
uchan de Maupas’a Bernadetty Puchalskiej- 
-Dąbrowskiej. W  swym tekście uczona nie 
tylko omówiła najważniejsze wątki zwią-
zane z  biografią baronowej de Chantal, ale 
wskazała, że polski przekład francuskiego 
dziełka w  pełni oddawał „reprezentowa-
ny przez […] baronową zespół wartości”, 
który korespondował z  „zakorzenianiem 
w  mentalności polskich elit” obrazu poboż-
nej niewiasty (s.  121). Warto też dodać, że 
Puchalska-Dąbrowska wspomniała o ważnej 
kwestii – równoważeniu i  harmonizowaniu 
życia kontemplatywnego i życia aktywnego, 
co było istotnym aspektem krzewienia wzor-
ców doskonałości wśród ludzi żyjących poza 
klauzulą zakonną2. W obu przywołanych tek-
stach mamy zatem akomodowany na gruncie 
polskiej religijności wzorzec kobiety ćwiczą-
cej się w cnotach, dających możliwość uzy-
skania zbawienia. 

W  wyżej omówionych artykułach poja-
wiły się wizerunki świętych niewiast. Kata-
rzyna Kaczor-Scheitler natomiast w  swym 
tekście Wzorzec opata w panegiryku witow-
skiego duchownego „Pochodni dwanaście. 
To jest dwanaście Błogosławionych Świętych 
Pańskich Zakonu Norberta Świętego” (1741) 
przyjrzała się zasadom tworzenia męskich 
wzorców życia zakonnego ujętych za po-
mocą konwencji panegirycznej. Do postaci 
niewieścich powróciła z kolei Jolanta Gwioź-
dzik w syntetyzującym artykule Wzorce oso-
bowe w środowisku polskich mniszek okresu 
potrydenckiego (XVII–XVIII wieku). Autorka 

2  Zob. szerzej B. Puchalska-Dąbrowska, Formacje 
francuskie (zgromadzenia wincentyńskie i wizytki) – mię-
dzy vita contemplativa a vita activa, [w:] A. Nowicka- 
-Jeżowa (red.), Drogi duchowe katolicyzmu polskiego 
w XVII wieku, Warszawa 2016.
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zajęła się m.in. benedyktynkami, sposobem 
kreowania drogi do doskonałości opartej 
nie tylko na stereotypowych obrazach walki 
z trzema metafizycznymi przeciwnikami du-
szy – ciałem, światem i szatanem, ale, co in-
teresujące i ważne, ukazała, że propagowanie 
ideałów osobowych dotyczyło również ściśle 
określonych funkcji, jakie pełniły mniszki. 
Godnościom zakonnym, takim jak: przeory-
sza, kustoszka, kantorka, zakrystianka etc. 
przypisywano ściśle określone cnoty i wady 
(s. 162–166). 

Tradycja wychowania dziewcząt w szko-
łach klasztornych w  kontekście wizerun-
ków świętych kobiet to zagadnienie podjęte 
w artykule Anny Szylar „Wychowanie dobre 
i  z  młodości ćwiczone”. Wzorce osobowe 
uczennic szkół klasztornych w XVII i XVIII 
wieku. Autorka, badając teksty źródłowe, 
trafnie konstatuje, że celem zabiegów edu-
kacyjnych i  pedagogicznych, opartych, co 
rzecz oczywista, na moralnych przesłankach 
uwarunkowanych modelem katolicyzmu 
potrydenckiego, było przygotowanie panien 
do roli przyszłych żon i gospodyń, zgodnie 
z  panującymi obyczajami w  ówczesnym 
społeczeństwie polskim.

Pozostałe dwa teksty również dotyczą pi-
śmiennictwa zakonnego i odnoszą się do ka-
zań. Przedmiotem namysłu Marii Rowińskiej- 
-Szczepaniak stały się predykanckie dzie-
ła Fabiana Birkowskiego („Miles paupere-
culus” bohaterem zwierciadeł Fabiana Bir-
kowskiego). Badaczka dokonała rekonstrukcji 
ważnej dla kultury religijnej doby baroku idei 
walki duchowej. Poczynione analizy metafo-
ryki militarnej wpisują się w szerszy kontekst 
kulturowy związany z  konterfektem bogo-
bojnego żołnierza walczącego o kształt wła-
snej egzystencji i  losy katolickiej ojczyzny3. 
Ireneusz Szczukowski w  szkicu „Ćwiczcie 
się w nabożeństwie”. Ignacjański modus vi-
vendi w kazaniach Tomasza Młodzianowskie-
go przede wszystkim odwołał się do pojem-

3  Zob. M. Lenart, Miles Pius et iustus. Żołnierz 
chrześcijański katolickiej wiary w  kulturze i  piśmien-
nictwie dawnej Rzeczypospolitej (XVI–XVIII wiek), 
Warszawa 2009.

nej kategorii „troski o siebie”, aby odsłonić, 
w jaki sposób i na jakich zasadach barokowy 
predykant przemyca w swych kazaniach na-
uki służące przemianie życia – zgodne z sys-
temem jezuickich exercitia spiritualia. Szkic 
ten wieńczy najbardziej obszerną część pracy 
poświęconej piśmiennictwu zakonnemu.

Kolejne dwa artykuły przenoszą uwagę 
czytelników z obszaru piśmiennictwa hagio-
graficznego i  kazań w  stronę utworów po-
etyckich późnego baroku. Maciej Pieczyń-
ski w „Boś szlachcic”– wzorce i antywzorce 
w  poezji późnego baroku zaprezentował 
utwory m.in. Karola M. Juniewicza, Hie-
ronima Falęckiego, Dominika Rudnickiego 
czy Józefa Baki. Dokonane mikroanalizy 
skupiają się wokół zawartej w  tytule szki-
cu problematyki. Poezja późnego baroku, 
często negatywnie oceniana czy pomijana, 
wciąż jest interesującym przedmiotem ba-
dań, o czym świadczy zarówno przywołany 
wyżej tekst, jak i  niedawno wydane mo-
nografie, które wskazują na złożoność po-
etyckiej dykcji autorów żyjących w czasach 
saskich4. W drugim z wymienionych artyku-
łów Kreacje postaci w „Sylorecie” Wacława 
Potockiego – typologia bohaterów Elżbieta 
Jurkowska przybliżyła najważniejsze wątki 
znaczeniowe pojawiające się w tym siedem-
nastowiecznym romansie, który nie tylko 
dostarczał rozrywki czytelniczej, ale także 
zawierał refleksje filozoficzne (oparte na 
neostoickich przeświadczeniach i  sądach) 
skłaniające „czytelników do cnoty” i  „po-
prawy obyczajów” (s. 280). 

Z  tekstem Jurkowskiej współbrzmi stu-
dium Romansowi kochankowie – wzory cnót 
czy źródło deprawacji? Iwony Maciejew-
skiej. Sam problem zawarty w tytule został 
trafnie sformułowany. Badaczka wskazała, 
że zadomowiony w  kulturze staropolskiej 
wzorzec doskonałej niewiasty, znany choć-
by od czasów Reja i jego Żywota człowieka 

4  Zob. M. Pieczyński, Kirke, Proteusz i  Lutnia 
rozstrojona. O  poezji eksperymentalnej późnego 
baroku w świetle wypowiedzi teoretycznych, Warszawa 
2013; I. Słomak, Retoryka miłosnej batalii. „Wojsko 
serdecznych nowo rekrutowanych afektów” Hieronima 
Falęckiego, Warszawa 2017. 
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poczciwego, mógł być uzupełniony o  kre-
ację bohaterów, która kształtowała wrażli-
wość emocjonalną i uczuciową. 

Zamykające książkę artykuły Powieść czy 
speculum? „Pan Podstoli” Ignacego Kra-
sickiego Krystyny Stasiewicz i „(…) należy 
ich wystawić za wzór do naśladowania”. 
Postać aktora w  „Dziejach Teatru Narodo-
wego” Wojciecha Bogusławskiego Danuty 
Kowalewskiej związane są z ideałami kultu-
ry oświecenia. Stasiewicz w krótkim szkicu, 
z dużym wyczuciem kwestii genologicznych, 
polemizuje z  wcześniejszymi ustaleniami 
mówiącymi, że utwór autora Monachomachii 
jest osiemnastowiecznym wcieleniem litera-
tury parenetycznej. Tytułowy Pan Podstoli 
jest oczywiście bohaterem godnym naślado-
wania, ale ten wątek jest jednym z elemen-
tów gry z różnymi strategiami i konwencjami 
gatunkowymi, które Krasicki wkomponował 
w swą powieść5. Kowalewska w sposób kla-
rowny odsłoniła zaś najważniejsze wątki 
związane z propagowaniem wzorców dosko-
nałego artysty-aktora, który nie tylko mierzył 
się ze sztuką gry scenicznej, ale też odpowie-
dzialny był za przekazywanie postaw oby-
watelskich, służących podstawowym ideom 
„epoki świateł”. 

Sam pomysł wydania książki o  staropol-
skich wzorcach osobowych jest udany. Zebra-
ne artykuły, dotyczące zróżnicowanego i bo-
gatego przedmiotu namysłu, uporządkowane 
w  sposób precyzyjny i  spójny, dowodzą, że 
obszar badawczy łączący się z  parenetyką 
wymaga dalszych poszukiwań i uszczegóło-
wień, czego najlepszym przykładem jest tak 
obszernie eksplorowane w niniejszym tomie 
piśmiennictwo religijne, wciąż czekające na 
uważną lekturę i pomysły interpretacyjne wy-
mykające się schematycznym ujęciom.

5  Zob. też P. Bohuszewicz, Od „romansu” do po-
wieści. Studia o polskiej literaturze narracyjnej (druga 
połowa XVII wieku – pierwsza połowa XIX wieku), To-
ruń 2016, s. 398–402.
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Opatrując dwunasty numer czasopisma „Literaturoznawstwo” tytułem Narracje 

maladyczne, włączamy się w aktualny nurt wieloaspektowych rozważań nad 

interdyscyplinarnym dyskursem poświęconym chorobie w jej szerokim 

(metaforycznym i dosłownym) rozumieniu. Pochylamy się nad dyskursem 
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filozoficznej, egzystencjalnej, społecznej i antropologicznej, nawiązując 
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