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ZWROT POLITYCZNY?

Dzisiaj każda wypowiedź, różne rodzaje aktywności i działalności, a także milcze-
nie, odmowa działania czy bierność mogą zostać uznane za manifestację o charakterze 
politycznym. Przekonania polityczne często leżą u źródeł konkretnych, charakterystycz-
nych postaw; określają sposób widzenia i opisu świata; wpływają na formułowanie 
ocen zachowań społecznych, postrzeganie historii, warunkują hierarchię wartości. 
Determinując sądy etyczne i praktykę estetyczną, kształtują także literaturę, wraz z jej 
krytyką, historią i teorią.

Moment odczytywania tekstu, aktualne, tworzące kontekst wydarzenia i nastroje 
społeczne – czy chcemy tego, czy nie – zawsze wpływają na odbiór i współkształtują 
jego przekaz. Czy możliwe są jeszcze interpretacje literatury, jej krytyka i teoria, nie 
uwzględniające problematyki polityczności, która dzisiaj nierozerwalnie związana jest 
z pojęciem etyczności i wieloma uwarunkowaniami kulturowymi? Wydaje się, że nawet 
jeśli w praktyce lektury staramy się pominąć polityczność, do czego może czasem skłaniać 
nas brak wyraźnych, wewnątrztekstowych odniesień do sfery ideologii, taki akt celowego 
odrzucenia, którego nie można uznawać jedynie za przeoczenie, staje się – wbrew same-
mu sobie – kolejną manifestacją o charakterze politycznym. Ucieczka od polityczności 
wydaje się niemożliwa.

Planując ten numer naszego rocznika, postanowiliśmy zadać pytanie dotyczące po-
lityczności w literaturze i literaturoznawstwie. Nie sprowokowała nas do tego jedynie 
polaryzacja postaw ideologicznych w codziennym życiu społecznym i debacie politycznej, 
która diagnozowana jest dzisiaj powszechnie na poziomie dyskursu popularnego i medial-
nego. Nie chodziło nam o odniesienia do tradycyjnie postrzeganej polityki w rozumieniu 
władzy instytucjonalnej, a przynajmniej nie tylko. Interesowała nas raczej polityczność, 
której szeroką definicję wywieść można z tradycji ukrytych dyskursów władzy Michela 
Foucaulta; rozważania na temat koncepcji literatury zaangażowanej i jej teoretycznego 
oglądu inspirowane przez refleksje współczesnych myślicieli, takich jak: Jacques Rancière, 
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Slavoj Žižek, Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Gianni Vattimo, Anthony Giddens, Peter 
Sloterdijk czy Judith Butler. Zależało nam, aby w szerokim spektrum możliwych zagadnień 
poruszanych przez autorów tekstów opublikowanych w dotyczącym polityczności numerze 
„Literaturoznawstwa” znalazło się miejsce dla różnorodnych idei, takich jak biowładza, 
polityka płci, posthumanizm, postkolonializm, geopoetyka czy performatywność literatury.

Zdając sobie sprawę z faktu, że zagadnienie polityczności literatury jest w naszym kraju 
znane i omawiane już od pewnego czasu, proponujemy kontynuację dyskusji (a także 
poszerzenie jej zakresu i dopełnienie go o nowe, warunkowane nie tylko czasowo, ale 
i światopoglądowo perspektywy), która przed mniej więcej pięciu laty rozgorzała z niespo-
tykaną wcześniej siłą dzięki środowisku „Krytyki Politycznej” i wydaniu z jego inicjatywy 
dwóch książek: firmowanego przez zespół „KP” przewodnika Polityka literatury i autor-
skiego Zwrotu politycznego Igora Stokfiszewskiego. W czytelny sposób prezentowały one 
merytoryczne podstawy zagadnienia, do którego zdecydowaliśmy się powrócić. Stawiając 
pytanie, czy mówienie o „zwrocie politycznym” w odniesieniu do literatury polskiej było 
i nadal jest uzasadnione i ważne, przedstawiamy współczesne refleksje badaczy na ten 
temat. Umiarkowany dystans czasowy, dzielący nas dzisiaj od szczytowego momentu 
boomu na polityczność, pozwala krytycznie uzasadniać, tłumaczyć, uzupełniać i wyko-
rzystywać tę koncepcję w praktyce badawczej, ale też szerzej – w sposobie postrzegania 
świata, twórczości artystycznej i krytycznej.

Jako różnorodne odpowiedzi na wywołany przez nas temat prezentujemy teksty 
badaczy literatury różnych specjalności, którzy opisali wybrane przez siebie przypad-
ki polityczności i zaangażowania literatury, literatów i krytyków, odnosząc się przede 
wszystkim do twórczości polskiej. W numerze pojawiają się także opracowania me-
tateoretyczne, poddające krytycznemu opisowi wybrane metodologie badawcze przez 
pryzmat polityczności i konkretnych postaw politycznych. O marksistowskiej naturze 
zwrotu politycznego w odniesieniu do programu i praktyki „Krytyki Politycznej”, której 
zespół unika mówienia o tym wprost, aby nie zostać posądzonym o obronę „dziedzictwa 
PRL-u”, pisze Magdalena Hoły-Łuczaj. Szerszy, bardziej ogólny obraz polskiej krytyki 
literackiej po 1989 roku i jej „apetyt” na polityczność kreśli Magdalena Fabiś. Przykład 
„poety zaangażowanego” pojawia się w tekście Jakuba Skurtysa, który wnikliwie anali-
zuje twórczość Szczepana Kopyta, prezentując także kolejne zmiany nastawienia krytyki 
do tego poety. Iwona Boruszkowska i Katarzyna Trzeciak udowadniają, że programowy 
dystans do aktualnych problemów politycznych w wypowiedziach i twórczości Doroty 
Masłowskiej jest de facto jednym z przejawów polityczności. Arkadiusz Kalin w metateo-
retycznym tekście Poprawność polityczna Murzynka Bambo i małpki Fiki-Miki krytycznie 
odnosi się do postkolonialnej krytyki klasycznej polskiej literatury dziecięcej, celnie 
mierząc w nabrzmiały balon poprawności politycznej. Lewicowe zaangażowanie Witolda 
Gombrowicza wykazuje – na przykładzie wnikliwej analizy trzeciej części Ferdydurke 
– Marian Bielecki, korzystając przy tym, między innymi, z teorii Pierre’a Bourdieu. Prócz 
wymienionych wśród autorów tego numeru znaleźli się doświadczeni i cenieni teoretycy 
i historycy literatury, których artykuły otwierają ciekawe ścieżki interpretacyjne wokół 
tytułowego zagadnienia. Nie brakuje także młodych badaczy, zaczynających dopiero swoją 
naukową przygodę – co nie przeszkadza docenić ich znakomitego warsztatu teoretycznego 
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i biegłości w praktyce pisarskiej. Dzięki zaangażowaniu ich wszystkich, znakomitemu 
rozpoznaniu przez nich poruszanych problemów i rzetelności w pracy naukowej, możemy 
oddać właśnie do rąk czytelników kolejny, podwójny numer rocznika „Literaturoznaw-
stwo”, po raz pierwszy prezentując go w nowej, tematycznej formule.

Piotr Dobrowolski
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Magdalena Hoły-Łuczaj

CZY „ZWROT POLITYCZNY”  
TO „ZWROT MARKSISTOWSKI”? PROJEKT 
„KRYTYKI POLITYCZNEJ” A MARKSISTOWSKA 
TRADYCJA LITERATUROZNAWCZA

„Zwrot polityczny” i „polityka literatury” to hasła, które określają koncepcję litera-
tury zaproponowaną przez pisarzy i literaturoznawców związanych ze środowiskiem 
„Krytyki Politycznej”. W artykule chciałabym pokazać, że dla lepszego zrozumienia 
idei „zwrotu politycznego” warto przedstawić tę koncepcję w świetle marksistowskiej 
tradycji literaturoznawczej. Sądzę, że pozwoli to lepiej ocenić jej wartość poznawczą, 
a także oryginalność. Do przyjęcia takiej perspektywy skłoniła mnie widoczna zbieżność 
założeń projektu „Krytyki Politycznej” z marksistowską tradycją literaturoznawczą przy 
równoczesnym braku jednoznacznych odniesień do tej tradycji w tekstach zebranych 
w Zwrocie politycznym i Polityce literatury. Przewodniku Krytyki Politycznej. Ujęcie 
koncepcji „Krytyki Politycznej” jako „marksistowskiej” umożliwi zarazem postawienie 
pytania o aktualność marksistowskiego literaturoznawstwa. Z jednej bowiem strony moż-
na zaobserwować renesans myśli marksistowskiej w światowym literaturoznawstwie1, 
z drugiej zaś lekceważy się ją w polskich badaniach nad literaturą2.

Na początku artykułu omawiam trudności w ujęciu marksizmu jako jednej formacji 
intelektualnej. Dalej przedstawiam główne założenia i kategorie marksistowskiego lite-
raturoznawstwa, aby wskazać je następnie w koncepcji zaproponowanej przez „Krytykę 
1 Zob. np. T. Eagleton, Why Marx Was Right?, New Haven 2012; Jameson on Jameson: Conversations on Cul-

tural Marxism, red. I. Buchanan, Durham, NC 2007.
2 Np. autorzy najpopularniejszego obecnie podręcznika dotyczącego teorii literatury pominęli marksistowską 

teorię literatury, pomimo, że zaznaczają jej wpływ m.in. na badania kulturowe oraz historyczne. Być może 
wynika to również ze ścisłego powiązania marksizmu ze strukturalizmem w polskim literaturoznawstwie. Zob. 
A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 9–10.
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Polityczną”. Na koniec zastanawiam się, jakie były przyczyny unikania przez członków 
środowiska „Krytyki Politycznej” odniesień do tradycji marksistowskiej.

MARKS, MARKSIZM, POSTMARKSIZM

Podstawowa trudność związana z rekonstruowaniem głównych tez filozofii mark-
sistowskiej dotyczy jej przemian. Z jednej strony chodzi o rozwój filozofii samego Karola 
Marksa i Fryderyka Engelsa, z drugiej zaś o różnice między koncepcją Marksa i Engelsa 
a jej kontynuacją w postaci „marksizmu” tworzonego przez późniejszych myślicieli. 
Dyskusyjna jest też możliwość przeprowadzenia precyzyjnej linii demarkacyjnej między 
marksizmem a tzw. postmarksizmem. Ten drugi jest bowiem zjawiskiem, które jeszcze 
trudniej poddaje się jednoznacznej klasyfikacji. Termin „postmarksizm” funkcjonuje 
w wielu różnych kontekstach. Czasem w ten sposób określany jest ruch intelektualny mają-
cy swoje korzenie w formie zachodniego marksizmu, która pojawiła się w efekcie podziału 
marksizmu w okresie rewolucji październikowej oraz po upadku II Międzynarodówki. 
W tym znaczeniu „postmarksizm” obejmuje też wielu heterodoksyjnych lub zachodnich 
marksistów, w rodzaju György Lukácsa czy Antonio Gramsciego. Z drugiej natomiast 
strony, za postmarksizm uznaje się te koncepcje pochodzące z inspiracji marksistowskich, 
które pojawiły się na fali rewolucji obyczajowej lat sześćdziesiątych XX wieku. Ich spo-
łeczno-politycznym kontekstem były przeważnie ruchy studenckie i działalność Nowej 
Lewicy oraz opozycja względem marksizmu radzieckiego. Rozwijały się one głównie na 
terenie Republiki Federalnej Niemiec, Francji oraz krajów anglojęzycznych. Zdarza się 
jednak, że powyższe koncepcje część badaczy określa jako „późnomarksistowskie”, po-
nieważ za postmarksizm sensu stricto uznają oni projekt Chantal Mouffe i Ernesto Laclau3.

W przeciwieństwie do zwolenników tych dyskusyjnych rozróżnień w dalszej części 
artykułu posługuję się określeniem „tradycja marksistowska”, które odnoszę do wszystkich 
wymienionych nurtów: „marksizmu heterodoksyjnego”, „późnego marksizmu” i „post-
marksizmu”. Różnice między nimi będę sygnalizować jedynie w przypadku wyraźnych 
odmienności w zakresie interesującego nas tematu.

NADBUDOWA, IDEOLOGIA, HEGEMONIA

Każda współczesna interpretacja marksistowskiej teorii kultury – jak mówi Raymond 
Williams – musi rozpoczynać się od refleksji poświęconej determinującej bazie i deter-
minowanej nadbudowie4. Marksizm postrzega instytucje polityczne i społeczne, jak też 
religijne, naukowe i artystyczne jako „nadbudowę”, o kształcie której decydują materialne 
warunki życia. Zmiana struktury ekonomicznej (np. przejście od ustroju feudalnego do 
kapitalistycznego) powoduje zmiany w politycznych poglądach ludzi, w ich gustach 
3 A. Schaff, Wstęp do teorii marksizmu. Zarys materializmu historycznego i dialektycznego, Warszawa 1949, 

s. 175; H. Markiewicz, Koncepcje marksistowskie w zachodnim literaturoznawstwie ostatniego ćwierćwiecza, 
[w:] tegoż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 125–127; S. Tormey, J. Townshend, Od 
teorii krytycznej do postmarksizmu, przeł. G. Maryniec, K. Skarbek, K. Szumlewicz, Warszawa 2010, s. 9–12.

4 R. Williams, Marksizm i literatura, przeł. A. Chojnacki i E. Kasperski, Warszawa 1989, s. 122.
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artystycznych, a także prawodawstwie, filozofii, religii, etyce. W tym sensie nacisk na 
kreującą moc materialnego wymiaru życia jest centralnym twierdzeniem marksizmu. To 
założenie jest jednak niewłaściwie rozumiane, jeśli ścisły związek między nadbudową 
a materialną podstawą życia społecznego ujmuje się w postaci jednostronnej zależności 
nadbudowy od bazy, zupełnie eliminując moment wzajemnego oddziaływania. Już Fry-
deryk Engels zauważał, że znaczący wpływ na bieg wydarzeń historycznych wywierają 
różne momenty nadbudowy5.

Drugim kluczowym założeniem marksizmu jest uznanie człowieka za „całokształt 
stosunków społecznych”6. Według Marksa i Engelsa o tożsamości człowieka decydują 
w głównej mierze nie jego indywidualne cechy, ale struktury społeczeństwa, w jakim 
żyje. Fundamentem struktur społeczeństwa są podziały ekonomiczne, które wyznaczają 
„klasy”, czyli grupy ludzi, różniące się między sobą miejscem zajmowanym w historyczc-
nie określonym systemie produkcji i sposobie dzielenia się zyskami. Klasy, ze względu 
na panujące między nimi nierówności, pozostają w konflikcie, choć przedstawiciele klas 
wyzyskiwanych nie zawsze są tego świadomi. Dzieje się tak, ponieważ klasa uprzywile-
jowana w danym ustroju społeczno-ekonomicznym pochwala go i stara się podtrzymać7. 
Czyni to nie tylko przez panowanie nad środkami produkcji, ale też kierowniczą rolę 
w sferze nadbudowy, której zwieńczeniem jest ideologia.

Warto wyróżnić dwa znaczenia tego pojęcia. Z jednej strony, ideologia stanowi „świa-
domość fałszywą”, czyli jest to całość poglądów, opinii, haseł filozoficznych, religijnych, 
które pozbawione są samowiedzy swoich źródeł, leżących w społecznych warunkach 
określonych przez interesy klasy panującej. W drugim znaczeniu „ideologia” odnosi się 
do wszelkich form świadomości społecznej. To rozumienie stało się punktem wyjścia 
dla XX-wiecznej teorii ideologii (socjologii wiedzy), która rozważała produkcję ducho-
wą nie jako „prawdziwą” lub „fałszywą”, ale jako świadomie manifestującą interesy 
i wartości określonych grup społecznych. Każda klasa miałaby wówczas własną ideologię, 
odpowiadającą jej dążeniom8. 

Z ujęciem ideologii jako fałszywej świadomości bezpośrednio łączy się pojęcie „hege-
monii”, które określa panowanie i podporządkowanie poszczególnych klas, dokonujące 
się poprzez kulturę9. Hegemonia to zatem stan, w którym ideologia klasy dominującej 
zaczyna rządzić myśleniem – wyobraźnią, dążeniami, aksjologią – wszystkich klas da-
nego społeczeństwa. Tu pojawia się znaczącą różnica między rozmienieniem hegemonii 
przez marksizm klasyczny (Plechanow, Gramsci) a jej postmarksistowskim ujęciem 
(Mouffe). Chodzi tu głównie o przesunięcie ciężaru z kwestii ekonomicznych na tzw. 
kulturowo-obyczajowe. Mouffe, przyjmując założenie o skonfliktowaniu określonych 
grup społecznych, w którym jedna z nich posiada władzę nad innymi, przekształca ro-

5 A. Schaff, Wstęp do teorii marksizmu, dz. cyt., s. 176–179; H. Markiewicz, Marksistowskie teorie społecznego 
zróżnicowania literatury, [w:] tegoż, Przekroje i zbliżenia dawne i nowe, Warszawa 1976, s. 240–241.

6 K. Marks, F. Engels, Tezy o Feuerbachu, http://www.marxists.org/polski/marks-engels/1845/tezy_o_feuerba-
chu.html [dostęp 30.01.2012].

7 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Warszawa 2009, t. I, s. 282–283.
8 Tamże, s. 150–151.
9 R. Williams, dz. cyt., s. 180; L. Rasiński, Krótka historia „hegemonii”, czyli o niemarksowskim marksizmie, 

„Studia Philosophica Wratislaviensia” 2007, z. 1, s. 31.
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zumienie źródeł ich konfliktu, pozbawiając je odniesień ekonomicznych. Innymi słowy, 
walki klasowe zastępuje walkami kulturowymi10.

PARADYGMAT LITERATUROZNAWCZY

Wymienione kategorie filozofii marksistowskiej (baza, nadbudowa, ideologia, hege-
monia) są niezbędne dla scharakteryzowania marksizmu jako kierunku w literaturoznaw-
stwie. Należy podkreślić, że traktuję go jako teorię literatury i równocześnie narzędzie 
krytyki, a nie poetykę normatywną. Zdaje się, że takie ujęcie najlepiej oddaje termin 
literary criticism, który łączy zarówno interpretację i ocenę tekstu, jak też dyskusję nad 
perspektywą i założeniami tej analizy.

Literatura na gruncie marksizmu postrzegana jest jako składowa nadbudowy, stanowiąc 
tym samym rezultat bazy. W takim znaczeniu można mówić o literaturze jako o „odbi-
ciu” świadomości społecznej. Henryk Markiewicz wskazuje trzy możliwe definicje tego 
terminu. Po pierwsze, może oznaczać on, że w dziełach literackich zostają przedstawioa-
ne poglądy i nastroje określonej klasy. Po drugie, może nazywać ogólnie genetyczną 
zależność kierunku rozwoju literatury od materialnych warunków życia społeczeństwa. 
Po trzecie wreszcie, pojęcie „odbicia” może odnosić się do faktu, że literatura dokonuje 
rozpoznania rzeczywistości społecznej, czyli diagnozy treści świadomości społecznej 
jako ufundowanych w strukturach zarówno bazy, jak i nadbudowy11.

Marksizm, zakładając nieusuwalny i przemożny wpływ rzeczywistości społeczno- 
-ekonomicznej na pisarza, uznaje, że jego dzieło zawsze odzwierciedla ją świadomie lub 
nieświadomie. Pisarz, nawet będąc przeciwnym przemianom społecznym lub nie chcąc 
ich potwierdzać w swoich utworach, czyni to mimowolnie. Na tym zasadza się właśnie 
słynny „paradoks Balzaka” sformułowany przez Fryderyka Engelsa. Honoriusz Balzak, 
zamierzając gloryfikować burżuazję, dokonał wnikliwej wiwisekcji ówczesnego społe-
czeństwa francuskiego, przez co ukazał słabość i degenerację klasy rządzącej. Pomimo 
więc, że planował zaprezentować świetność burżuazji, nie uczynił tego, ponieważ siła 
rzeczywistości przebiła się przez jego uprzedzenia12.

Podobnie też dzieło literackie jest w każdym wypadku, „świadomie” lub „nieświa-
domie”, wykładnikiem określonej ideologii w paradygmacie marksistowskim. Innymi 
słowy, przedstawia ono wyselekcjonowane wydarzenia (pośrednio lub bezpośrednio) 
z określonego punktu widzenia. W tym znaczeniu Włodzimierz Lenin uważał, że pisarstwo 
jest zawsze „zaangażowane”13. Późniejsi teoretycy uznali jednak, że zaangażowanie we 
właściwym tego słowa znaczeniu musi być zawsze świadome14.

10 Zob. S. Sierakowski, Scenariusz dla brakującego aktora, [w:] E. Laclau, Ch. Mouffe, Hegemonia i socjalistycz-
na strategia, przeł. S. Królak. Wrocław 2007, s. XII.

11 H. Markiewicz, Literatura jako forma świadomości społecznej, [w:] tegoż, O marksistowskiej teorii literatury. 
Szkice, Wrocław 1953, przypis, s. 89.

12 S. Wajman, „Paradoks Balzaka” w estetyce Engelsa, przeł. Irena Kot, [w:] Marksizm i literaturoznawstwo 
współczesne, red. A. Lam, B. Owczarek. Warszawa 1979, s. 463.

13 Zob. S. Skwarczyńska, Teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. II, cz. IV, Kraków 1986, s. 301.
14 Zob. A. Warmiński, Literatura zaangażowana (wyznaczenie momentów istotnych), „Zeszyty Naukowe AGH. 

Zagadnienia społeczno-filozoficzne. Prace filozoficzne” 1985, nr 27, s. 107–111.
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Ponadto dzieło zaangażowane nie tylko jest świadectwem wartości, jakie prezentuje, 
ale również faktycznego wpływu, jaki autor pragnie wywrzeć na czytelniku. Należy 
oczywiście pamiętać, że mowa tu o uwikłaniu literatury w wartości inne niż estetyczne. 
Zadaniem tekstu jest kształtowanie (poprzez zmianę lub utrwalenie) postaw czytelnika. 
Innymi słowy, pisarz dąży do „wyrobienia u odbiorców pożądanego nastawienia” 15 – jego 
celem jest wpływ na wyższe struktury poprzez świadomość tworzących je jednostek16. 

Marksizm łączy w sobie zatem dwie tendencje interpretacyjne: rozpatruje sztukę jako 
proces wytwarzania wartości oraz jako akt ich odzwierciedlenia. Gdy akcentuje pierwszą 
z tych perspektyw, chodzi o wyeksponowanie oddziaływania literatury na świadomość 
i zachowanie odbiorców, a w konsekwencji – jej siły i możliwości przekształceń rzeczywi-
stości społecznej. W tym sensie marksiści traktują literaturę jako „polityczną interwencję” 
lub też uwzględniają w jej lekturze kryterium praktyki politycznej17.

Ujęcie literatury jako aktu odzwierciedlenia podkreśla z kolei związek tradycji mark-
sistowskiej z nurtem realistycznym18. Marksiści postrzegają realizm jako zobrazowanie 
ważnego społecznie zjawiska „w sposób jak najbardziej zindywidualizowany, tak by przed-
stawiało się nam jako bezpośrednio zaobserwowany fakt życiowy we wszechstronnym 
uposażeniu jakościowym i posiadało zarazem walor uogólniający, wartość reprezenta-
tywną”19. To rozumienie realizmu na gruncie literaturoznawstwa inspirowanego filozofią 
marksistowską doczekało się licznych metamorfoz. Dobrą ich ilustracją jest koncepcja 
realizmu zaprezentowana przez Rogera Garaudy’ego, który zaproponował, aby za dzieło 
realistyczne uznać każdy wytwór sztuki, który „posiada związek z rzeczywistością”20. To 
radykalne poszerzenie definicji realizmu potwierdziło, że rdzeniem jej marksistowskiego 
rozumienia jest dążenie do przedstawienia rzeczywistości. Sposób, w jaki miałoby się 
to jednak dokonywać, w znacznej mierze pozostał niesprecyzowany21. Dlatego w debatę 
poświęconą zagadnieniu realizmu z konieczności było wpisane pytanie, czy określenie 
„realistyczny” odnosi się do formy dzieła sztuki czy jedynie jego treści. Zdania w tej 
kwestii były podzielone. Część badaczy uznała, że jakkolwiek koncepcja ideowo-tema-
tyczna utworu może przyjmować różne formy, to obraz symboliczny – jako odtwarzający 
rzeczywistość jedynie w pośredni i aluzyjny sposób – jest najbardziej podatny na jej znie-
kształcenie i zafałszowanie22. W związku z tym marksiści krytykują formalizm. Uważają, 
15 A. Warmiński, Literatura zaangażowana…, dz. cyt., s. 115–117. Pojęcie zaangażowania należy ponadto od-

różnić od propagandy, agitacji, czy nawet tendencyjności. Są one nacechowane pejoratywnie, podczas gdy 
„zaangażowanie” posiada zabarwienie pozytywne. Zaangażowanie uznaje się bowiem za autentyczne i bezinte-
resowne, podczas gdy pozostałe terminy kojarzone są z oportunizmem i koniunkturalizmem.

16 A. Warmiński, Literatura zaangażowana…, dz. cyt., s. 112; R. Williams, dz. cyt., s. 335; zob. G. Borkowska, 
Panel dyskusyjny, [w:] Literatura zaangażowana – koncepcje, programy, realizacje, red. E. Ziętek-Maciejczyk, 
P. Cieliczko, Warszawa 2006, passim.

17 H. Markiewicz, Koncepcje marksistowskie…, dz. cyt., s. 164; E. Balibar, P. Macherey, O literaturze jako formie 
ideologicznej. Kilka hipotez marksistowskich, przeł. Z. Naliwajek, [w:] Marksizm i literaturoznawstwo współ-
czesne, dz. cyt., s. 207.

18 B. Owczarek, Wstęp, [do:] Marksizm i literaturoznawstwo współczesne, dz. cyt., s. 31.
19 H. Markiewicz, Literatura jako forma świadomości społecznej, dz. cyt., s. 13.
20 Zob. Filozofia marksistowska, red. J. Grudzień i in., Warszawa 1978, s. 661.
21  H. Markiewicz, Realizm, naturalizm, typowość, [w:] tegoż, Główne problemy wiedzy o literaturze, Warszawa 

1970, s. 267.
22 H. Markiewicz, Literatura jako forma świadomości społecznej, dz. cyt., s. 15.
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że swoboda środków artystycznych wyraża rezygnację z poznania rzeczywistości przez 
klasę panującą, która prowadziłaby do wniosków o nieuchronnym kresie jej rządów23. 
Z drugiej jednak strony na gruncie marksizmu wskazywano na rewolucyjny potencjał 
literatury, tkwiący właśnie w różnorodnych zabiegach formalnych. Ważne argumenty 
przedstawił tu Bertolt Brecht, który stwierdził: „prawdę można przemilczać na różne 
sposoby i różnymi musi się ją wyrażać”. Innymi słowy, „można nosić groteskową maskę, 
a przedstawiać samą rzeczywistość”24.

Powyższy przegląd głównych tez marksistowskiego literaturoznawstwa nie rości sobie 
pretensji do bycia wyczerpującym ich omówieniem. Jego celem była interpretacja pod-
stawowych kategorii marksistowskiego paradygmatu literaturoznawczego, które można 
zidentyfikować również w koncepcji „zwrotu politycznego” zaprezentowanego przez 
„Krytykę Polityczną”. Zanim jednak przejdę do omówienia sposobu, w jaki te kategorie 
funkcjonują na jej gruncie, przedstawię pokrótce miejsce „Krytyki Politycznej” w polskiej 
przestrzeni intelektualnej.

„KRYTYKA POLITYCZNA”

„Krytyka Polityczna” to lewicowy think-tank. Założył go w 2002 roku Sławomir Sie-
rakowski, który do dziś jest redaktorem naczelnym czasopisma „Krytyka Polityczna” oraz 
prezesem Stowarzyszenia im. Stanisława Brzozowskiego, realizującego określone cele 
pożytku publicznego, m.in. poprzez prowadzenie wydawnictwa. Warto również wspo-
mnieć o założonym w 2012 roku „Dzienniku Opinii” – internetowym organie „Krytyki 
Politycznej”, obecnym także w mediach społecznościowych, który jest aktualnie główną 
platformą dystrybucji środowiskowych poglądów. Należy w tym miejscu zaznaczyć, że 
środowisko „Krytyki Politycznej” – mimo iż niezwykle zwarte, zwłaszcza na tle polskiej 
sceny politycznej – nie jest jednak monolitem. Stąd też jego poniższy, syntetyczny opis 
z konieczności dokonuje pewnych uogólnień i uproszczeń.

„Krytyka Polityczna” podejmuje działalność w trzech głównych sferach: nauki, kultury 
i polityki, próbując jednocześnie eliminować „sztuczne podziały” między nimi25. Jej am-
bicją jest „ożywienie tradycji polskiej inteligencji zaangażowanej”. „Krytyka Polityczna” 
rozumie zaangażowanie jako imperatyw etyczny, nakazujący spożytkowanie możliwości 
(przede wszystkim kapitału kulturowego i społecznego) na użytek modernizacji świadomo-
ści wspólnoty, aby dostosować ją do wyzwań współczesności. Ponadto jest to konieczny 
udział „elity kulturalnej” w wytwarzaniu norm obyczajowych i prawnych, które sprzyjają 
realizacji ideałów równości i społecznej sprawiedliwości26.

„Krytyka Polityczna” postrzega siebie jako formację wywodzącą się z reformistycznego 
ruchu socjaldemokracji. Według Sierakowskiego wizerunek „Krytyki” jako środowiska 

23 Zob. tamże, s. 7.
24 B. Brecht, Wokół teorii realizmu, przeł. W. Grajewski, [w:] Marksizm i literaturoznawstwo współczesne, dz. cyt., 

s. 100.
25 O nas, http://www.krytykapolityczna.pl/O-nas/menu-id-81.html [dostęp 31.10.2013].
26 M. Sutowski, „Tak wyczekuje uliczna dziewczyna…”. Brzozowskiego sąd nad inteligencją, [w:] Brzozowski. 

Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 159.
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„radykalnego” wynika jedynie z tego, że w Polsce sfera publiczna jest bardzo przesu-
nięta na prawo27. Brak radykalności tego środowiska pomaga zrozumieć jego złożony 
stosunek do marksizmu, pomimo że uznaje ono marksizm za filozofię, która najlepiej 
służy rozpoznaniu mechanizmów rządzących życiem jednostki i porządkiem życia spo-
łecznego. Tym, co „Krytyka Polityczna” odrzuca z dziedzictwa myśli marksistowskiej, 
jest teoria determinizmu dziejowego i teoria rewolucji. Uwypuklanie tych dwóch wątków 
marksizmu Sierakowski uznaje za spadek po „monolitycznym transwestycie, jakim był 
marksizm-leninizm, który długo rościł sobie pretensję do całości filozoficznej hipoteki 
pozostałej po Karolu Marksie, choć jej nigdy na własność nie posiadał”28. Sierakowski 
uważa nawet, że powrót zainteresowania marksizmem w Polsce, który wywołała „Krytyka 
Polityczna”, jest ciosem wymierzonym w postkomunizm. „Krytyka Polityczna”, inaczej 
niż wiele lewicowych środowisk, nie czuje się w obowiązku bronić dziedzictwa PRL, 
a swoje ideowe korzenie wywodzi z opozycji antykomunistycznej29.

Według Sierakowskiego powrót marksizmu jest „objawem normalności”, co oznacza, 
że Polska stopniowo wraca do świata Zachodu, gdzie marksizm jest istotnym i nigdy 
nieodrzuconym prądem intelektualnym. Marksizm ten jest jednak w opinii Sierakowskiego 
odmienny od marksizmu, który „był pewny siebie do granic decydowania o życiu i śmierci 
narodów” (marksizm totalitarny)30. Tak też najbardziej dziś znani postmarksiści (Mouffe, 
Laclau, Żiżek, Badiou) stanowią główne autorytety środowiska „Krytyki Politycznej”. To 
właśnie za ich pośrednictwem „Krytyka” nawiązuje do tradycji marksistowskiej, uważając 
się za „środowisko jednoznacznie lewicowe, odwołujące się do najnowszej myśli zachod-
nioeuropejskiej”31. Jeśli więc nawet „Krytykę Polityczną” zajmuje myśl Włodzimierza 
Lenina, to tylko w formie przetrawionej przez Slavoja Żiżka: „Lenin ma tu być metaforą 
zerwania, a nie punktem odniesienia w sensie teorii czy tym bardziej praktyki”32.

Tym niemniej post-marksizm w oczywisty sposób należy do tradycji marksistowskiej. 
Nawet jeśli przekształca pewne jej kategorie, to dalej stanowią one dla niego główny punkt 
odniesienia. W takim właśnie znaczeniu postaram się przedstawić „zwrot polityczny” jako 
wpisujący się marksistowską tradycję badań literackich.

ZWROT POLITYCZNY I POLITYKA LITERATURY

„Krytyka Polityczna” w swojej działalności kładzie szczególny nacisk na literaturę 
piękną. Wynika to z przekonania, że pisarz ma ogromne możliwości mówienia o świecie, 
zaś literatura jest formą komunikacji społecznej. Ponadto członkowie „Krytyki Politycz-

27 S. Sierakowski, Po pierwsze: nie bać się polityczności, http://www.krytykapolityczna.pl/Teksty-poza-KP/Po
-pierwsze-nie-bac-sie-politycznosci/menu-id-63.html [dostęp 31.10.2013].

28 S. Sierakowski, Marks przeciw postkomunie, http://www.krytykapolityczna.pl/Teksty-poza-KP/Sierakowski
-Marks-przeciw-postkomunie/menu-id-129.html [dostęp 31.10.2013].

29 Tamże.
30 Tamże.
31 M. Sutowski, Brzozowski – nasz współczesny, http://www.krytykapolityczna.pl/Naszym-zdaniem/Sutowski

-Brzozowski-nasz-wspolczesny/menu-id-34.html [dostęp 30.04.2012].
32 J. Kutyła, S. Sierakowski, Nasza odpowiedź krytykom Žižka, http://www.krytykapolityczna.pl/SeriaIdee/Nasza-

odpowiedzkrytykomZizka/menuid-96.html [dostęp 31.10.2013].
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nej” uważają, że refleksja artystyczna potrafi znacznie wyprzedzać refleksję, na przykład, 
socjologiczną33. Również sam założyciel „Krytyki Politycznej” dość chętnie wypowiada się 
na tematy związane z literaturą piękną34. Dlatego podstawą analizy „zwrotu politycznego” 
jako koncepcji marksistowskiej jest zarówno książka Igora Stokfiszewskiego pt. Zwrot 
polityczny, przewodnik Polityka literatury, jak też różne krótsze teksty osób związanych 
ze środowiskiem „Krytyki Politycznej” (aczkolwiek tu ponownie należy zastrzec, że 
prezentowana charakterystyka z konieczności dokonuje pewnych uogólnień i uproszczeń, 
niwelując niektóre różnice w rozumieniu literatury pomiędzy poszczególnymi reprezen-
tantami zwrotu politycznego, z których nie wszyscy – co też warto podkreślić – formalnie 
wchodzą w ścisły skład „Krytyki Politycznej”).

W ideowym manifeście zwrotu politycznego Stokfiszewski określa jego główny kie-
runek jako odejście od paradygmatu „partykularności” na rzecz paradygmatu „uniwersal-
ności”. Literatura i krytyka literacka po zwrocie politycznym mają koncentrować się nie 
na analizie „przeżyć”, uczuć i fantazji jednostki, lecz orientować się ku sferze ponadjed-
nostkowej, czyli szeroko rozumianej polityce35. To ona bowiem faktycznie określa nasz 
sposób myślenia, a w rezultacie nasze rozumienie siebie36. Zwrot polityczny już w punkcie 
wyjścia przyjmuje zatem stanowisko bliźniaczo podobne do antropologii marksizmu.

Warto zauważyć, że „zwrot polityczny” to zarazem diagnoza przemian w dziedzinie 
sztuk pięknych, jak i ich postulat. W tekstach członków środowiska „Krytyki Politycznej” 
znajdujemy zarówno opis przemian, które doprowadziły do przeorientowania perspekty-
wy z „prywatnej” na „publiczną”, jak też pochwałę tego stanu wraz z uzasadnienia jego 
słuszności37. Zwrot polityczny zatem „dokonał się za sprawą sztuk, które na powrót zaczęły 
ukazywać odmienne kodeksy wartości i w ł ączy ły  s i ę  w  p roces  k s z t a ł t ow an ia 
[pod. MHŁ] nowej mapy tego, co pojedyncze i uniwersalne”38. To stwierdzenie kieruje 
nas w stronę wiodącego założenia projektu „Krytyki Politycznej” w myśl którego to 
właśnie zaangażowanie – dobrze nam znane z paradygmatu marksistowskiego – stanowi 
centralną kwestię w dyskusji nad literaturą.

Według Stokfiszewskiego „zaangażować się” znaczy „dokonać decyzji, odpowiedzieć, 
zareagować”. W tym znaczeniu celem zaangażowanej literatury i krytyki literackiej jest 
dokonanie społecznej zmiany39. Podobnie idea „polityki literatury” odnosi się do wpisanej 
w teksty literackiej zdolności oddziaływania na czytelnika, czyli możliwości faktycznego 
wywierania wpływu na polityczne przekonania40.

Polityka literatury według Przemysława Czaplińskiego, autora wstępu do poświęconego 
jej przewodnika „Krytyki Politycznej”, jest zatem podwójnym przekonaniem: że świat 
33 S. Sierakowski, Po pierwsze: nie bać się polityczności, dz. cyt. [dostęp 31.10.2013].
34 Np. tamże.
35 W tym miejscu warto byłoby oczywiście odnieść się francuskiej filozofii lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 

podejmującej kwestię polityczności jako istotnej inspiracji dla Stokfiszewskiego, jednak z racji ograniczonej 
ilości miejsca nie sposób uczynić tego w tym artykule.

36 I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny (zamiast wstępu), [w:] tegoż, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 9.
37 S. Sierakowski, Po pierwsze: nie bać się polityczności, dz. cyt.; P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazy-

wanie języka, [w:] Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 6–22.
38 I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny (zamiast wstępu), dz. cyt., s. 9.
39 I. Stokfiszewski, Od nowoczesności do „porządku ideologii”, [w:] tegoż, Zwrot polityczny, dz. cyt., s. 54.
40 Zob. P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, dz. cyt., s. 38.
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społeczny to zbiór nierównych narracji, które o świecie snujemy i że poprzez rozmowę 
o tych narracjach można ów świat zmieniać41. Przedstawiciele „Krytyki Politycznej” 
sprzeciwiają się stanowczo utożsamieniu społeczno-politycznego zaangażowania lite-
ratury ze zdegradowaniem jej do publicystyki. Według Sierakowskiego to przekonanie 
„włożył do głów [panujący system], żebyśmy pilnowali, aby literatura nie wystawała, 
żeby pozostała rozrywką”42. Tym, co łączy zwrot polityczny i marksizm, jest więc nie 
tylko uruchomienie kategorii zaangażowania, ale także ta sama polityczna (a nie bliżej 
nieokreślona etyczna) orientacja43.

Kolejną kategorią łączącą projekt „Krytyki Politycznej” z tradycją marksistowską jest 
postrzeganie literatury jako rezultatu nadbudowy. Jest to ściśle związane z odrzuceniem 
perspektywy jednostkowej na rzecz krytycznego spojrzenia na rzeczywistość, która jest 
przede wszystkim przestrzenią życia społeczno-politycznego. W tym kierunku idzie Stok-
fiszewski, gdy interpretuje poezję Jarosława Lipszyca lub charakteryzuje wiersze napisane 
przez młodych poetów na przełomie XX i XXI wieku. Według niego, ze względu na fakt, że 
dziś dysponujemy językami ukazującymi przemiany społeczne w łonie demokracji w całej 
ich złożoności, powtórna lektura tych wierszy, rezygnująca z „języków metafizycznych, 
egzystencjalnych czy metapoetyckich” pozwoli dowieść, że nowa poezja stanowi bogate 
źródło wiedzy o mechanizmach kultury kształtowanej w ramach liberalnego ustroju44. 
Autor Zwrotu politycznego jest zatem przekonany, że to materialne czynniki (np. charakter 
gospodarki) wyznaczają kształt i problematykę literatury oraz krytyki.

Innym założeniem wspólnym dla stanowiska „Krytyki Politycznej” i paradygmatu 
marksistowskiego jest idea konfliktu jako „jedynej stałej społeczeństwa”45. Podmiotami 
konfliktu nie są jednak dla „Krytyki Politycznej” „klasy” w ścisłym – Marksowskim 
– znaczeniu. Przedstawiciele „Krytyki Politycznej” odnoszą się do sporów między różnymi 
grupami społecznymi, dla tożsamości których kluczowa jest wspólnota kulturowa, a nie 
czynniki ekonomiczne. W tym sensie „Krytyka Polityczna” przyjmuje pozycję typowo 
postmarksistowską.

Według przedstawicieli „Krytyki Politycznej” włączenie się literatury w walkę 
społeczną polega na reprezentowaniu bohaterów, którzy dotychczas reprezentacji byli 
pozbawieni46. Ujawniają się w ten sposób uciśnione do tej pory zbiorowości społeczne 
(jak np. osoby homoseksualne w Lubiewie) i wraz z nimi nowe antagonizmy, powstałe 
na skutek dążenia do wyrównania istniejących nierówności47.

Innym sposobem uczestnictwa literatury w sporach prowadzonych przez różne grupy 
społeczne jest – jak określa to Przemysław Czapliński – „pokazywanie języka”. W jego 
opinii literatura nie potrafi sporów rozstrzygać, jednak w jej mocy pozostaje prezentowanie 

41 Tamże, s. 39.
42 S. Sierakowski, Po pierwsze: nie bać się polityczności, dz. cyt. [dostęp 31.10.2013].
43 Zob. A. Warmiński, Literatura zaangażowana…, dz. cyt., s. 103. Zob. G. Borkowska, Panel dyskusyjny, [w:] 

Literatura zaangażowana – koncepcje, programy, realizacje…, dz. cyt., s. 168.
44 I. Stokfiszewski, Poezja a demokracja, [w:] tegoż, Zwrot polityczny, dz. cyt., s. 106; tegoż, Lipszyc. Obłęd jako 

krytyka społeczna, [w:] tegoż, Zwrot polityczny, dz. cyt., s. 83.
45 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, dz. cyt., s. 35.
46 Tamże, s. 36.
47 S. Sierakowski, Ironia, literatura, system, [w:] Polityka literatury, Przewodnik Krytyki Politycznej, dz. cyt., s. 50.
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skonfliktowanym stronom pojęć, jakim się posługują, czy też metafor, w których tkwią48. 
Także Sławomir Sierakowski uważa, że zaangażowanie powieści może być rozumiane 
jako „zderzenie różnych języków”. Modelowym przykładem jest w tym wypadku dla 
niego Wojna polsko-ruska, gdzie bohaterowie mówią językiem „antyruskim”, katolickim, 
ekologicznym itp.49. Owe „języki” to zaś nic innego jak ideologiczne dyskursy fundujące 
nasze życie społeczne, za pomocą których różne grupy dążą do objęcia władzy kulturowej, 
czyli hegemonii. Przedstawiciele „Krytyki Politycznej” postrzegają więc literaturę jako 
soczewkę, w której skupiają się różne dyskursy50.

Warto podjąć próbę dookreślenia rozumienia „ideologii” w Polityce literatury i Zwrocie 
politycznym. Stokfiszewski przystępując do omówienia tego pojęcia, zauważa, że niewielu 
dawało mu szansę wskrzeszenia, lecz to właśnie pojęcie „ideologii” pozwoliło skrysta-
lizować się idei zwrotu politycznego 51. W związku z pytaniem o obecność marksizmu 
w projekcie „Krytyki Politycznej” powinno się zauważyć, że Stokfiszewski wydaje się nie 
doceniać znaczenia koncepcji Marksa i Engelsa, traktując ich ujęcie ideologii jako jedynie 
niedoskonały „prototyp” rozumienia tego pojęcia52. Dla Stokfiszewskiego najważniejsze 
momenty w rozwoju wskazanego zagadnienia to wzbogacenie go o kategorie „hegemonii” 
Gramsciego i „przemysłu kulturowego” Adorno i Horkheimera oraz rozciągnięcie przez 
Althussera pojęcia „ideologii” na praktyki i instytucje życia codziennego53. „Ideologia” 
jest zatem rozumiana przez Stokfiszewskiego jako „świadomość fałszywa”, czyli nadanie 
pozorów „obiektywności” różnym przekonaniom, które faktycznie są opiniami korzyst-
nymi jedynie dla określonej grupy, a nie ogółu54. Tym samym Stokfiszewski w gruncie 
rzeczy powiela niedoskonały „prototyp” definicji Marksa i Engelsa.

Wykazanie nacechowanego aksjologicznie charakteru pewnych przekonań, tj. jego 
„ideologiczności”, stanowi dla Stokfiszewskiego podstawowy „oręż walki”, czyli naj-
bardziej poręczne narzędzie krytyki55. Określenie bowiem pewnego paradygmatu jako 
ideologii pozwala trafniej rozpoznać jego komponenty oraz mechanizmy reprodukowa-
nia56. Stokfiszewski stosuje tę metodę do analizy fenomenu „polskiej ideologii”, gdzie 
ideologia jest systemem idei wplecionych w kulturową symbolikę, dzięki którym sami 
dostarczamy sobie sposobów na określenie tożsamości57.

Rozumienie związków literatury z ideologią przedstawione przez „Krytykę Poli-
tyczną” można uznać za marksistowskie, zaznaczając, że w opinii przedstawicieli tego 
środowiska wpływ literatury na społeczeństwo powinien być rozumiany jako zdolność 
do „rozszczepiania” aniżeli „zaszczepiania” ideologicznych obrazów świata58. Nacisk jest 
tu położony na warstwę krytyczną, a nie warstwę pozytywnych rozwiązań. To wydaje 

48 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, dz. cyt., s. 35.
49 S. Sierakowski, Ironia, literatura, system, [w:] Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, dz. cyt., s. 46 
50 Zob. tamże, s. 32–33.
51 I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny. Parametry, dz. cyt., s. 24.
52 Tamże, s. 24.
53 Tamże.
54 I. Stokfiszewski, Od nowoczesności do „porządku ideologii”, s. 43–44
55 Tegoż, Zwrot polityczny. Parametry, s. 25.
56 Tamże, s. 29.
57 Tegoż, Pochód rozumu instrumentalnego, [w:] Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, s. 96–97.
58 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, dz. cyt., s. 31–32.
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się w istotnym stopniu różnić koncepcję „Krytyki Politycznej” od stanowiska klasycznie 
marksistowskiego, ponownie zbliżając ją do strategii postmarksistowskich.

Nie zmienia to jednak faktu, że postulat zorientowania literatury na rzeczywistość 
wydaje się jedną z najważniejszych przyczyn, dla których projekt „Krytyki Politycznej” 
można uznać za zbieżny z paradygmatem marksistowskim. Sformułowane przez to 
środowisko oczekiwania wobec współczesnej literatury ogniskują się wokół związku 
z rzeczywistością, czyli konieczności odnoszenia się do niej, dostrzeżenia rządzących 
nią – wyrażających ideologię – dyskursów oraz krytycznego do nich ustosunkowania. 
Realizm postulowany przez „Krytykę Polityczną” do złudzenia przypomina jedną z głów-
nych kategorii marksistowskiego literaturoznawstwa. 

Dobrze jest to widoczne w przypadku ujęcia realistyczności przez Sierakowskiego. 
Według niego współczesna literatura realistyczna – czyli odnoszącą się do rzeczywistości 
– musi być literaturą „językową”. Sierakowski zauważa, że wśród recenzentów ciągle 
pokutuje przekonanie, iż zorganizowanie literatury wokół języka stanowi pisanie litera-
tury wprawdzie prześmiewczej, ale faktycznie nieodsyłającej do niczego poza językiem. 
Traktują ją, jakby została napisana tylko po to, żeby dać popis artystyczny, żeby bawić, 
a nie na coś wskazać albo do czegoś przekonać. Według Sierakowskiego nieporozumie-
nie to bierze się z przyzwyczajenia krytyków, którym ciągle wydaje się, że literatura 
dotykająca problemów społecznych musi „mieć rozbudowaną fabułę, pozytywnych 
bohaterów i szereg bezpośrednich odniesień”59. Tymczasem – w opinii Sierakowskiego 
– współczesna literatura musi obracać się wokół języka, ponieważ to w nim tkwią kaj-
dany współczesnego zniewolenia60. Najlepszym przykładem współczesnej, realistycznej, 
zaangażowanej powieści jest dla Sierakowskiego Paw królowej Doroty Masłowskiej, 
stanowiący kulminację w procesie przesuwania akcentu z fabuły na język w najnowszej 
literaturze polskiej61. Sierakowski uważa, że Masłowskiej udaje się pokazać jak system 
kapitalistycznej produkcji i konsumpcji połyka wszystko i przerabia na towar. Dzięki Pa-
wiowi królowej możemy dostrzec, że nawet dyskurs antykapitalistyczny stał się towarem 
sprzedawanym przez media i zamienionym w modę62.

W przedstawionej przez Sierakowskiego argumentacji możemy rozpoznać sprzeciw, 
który poczynił Bertolt Brecht odnosząc się do zawężania określenia „realistyczny” do dzieł 
zachowujących poetykę klasycznej XIX-wiecznej powieści. Sierakowski ponadto, podob-
nie jak autor Piekarni, twierdzi, że poprzez dobór odpowiednich zabiegów formalnych, 
dotyczących języka danego dzieła, można dokonać wnikliwej diagnozy rzeczywistości. 
Sądzę więc, że stanowisko Sławomira Sierakowskiego można uznać za marksistowskie, 
podobnie jak uważa się Bertolta Brecha za heterodoksyjnego przedstawiciela tego nurtu. 
Warto ponadto zauważyć, że w ocenie Pawia królowej Sierakowski formułuje na nowo 
„paradoks Balzaka”. Sierakowski mówi, że w przeciwieństwie do Balzaka, który nie był 
pisarzem zaangażowanym, ale wydatnie pomógł obnażyć zniewalające zasady rodzącego się 
w jego czasach kapitalizmu, Masłowska, która ukazała mechanizmy rządzące kapitalistyczną 

59 S. Sierakowski, Połknąć język i puścić pawia, [w:] Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, s. 55.
60 Tamże.
61 Tamże.
62 Tamże, s. 57.
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produkcją oraz konsumpcją sterowane przez świat dziennikarzy, showbiznesu i speców od 
reklamy, sama została wprzęgnięta w ich tryby. Sierakowski ilustruje to przykładem kilku-
stronicowego materiału z „Newsweeka”, w którym nie ma ani jednego zdania poświęconego 
analizie treści książki (krytykującej miałkość świata mediów), jest za to obszerne omówienie 
fryzury Doroty Masłowskiej, jej ubioru i mieszkania63. Ten typ recepcji, z jakim spotkał się 
Paw królowej, trudno nazwać inaczej niż „paradoksem Balzaka à rebours”64.

W debatę dotyczącą rozumienia pojęcia „realizmu” wpisują się również rozważania 
Igora Stokfiszewskiego. Autor Zwrotu politycznego uważa, że „nadorganizacja estetyczna” 
czy też „dykcja postawangardowa” bynajmniej nie stoją w żadnej mierze w sprzeczności 
z literackim zaangażowaniem, lecz – wręcz przeciwnie – dopiero je umożliwiają. Stokfi-
szewski komentując powyższe założenia, mówi, że czytelnik uzna „sankcję mimetyczną” 
(będzie postrzegał dane dzieło jako faktycznie oddające rzeczywistość) dopiero wtedy, 
gdy ulegnie estetycznemu zamysłowi przedstawienia tematu. Stokfiszewski także zatem 
rezygnuje z tradycyjnego ujęcia realizmu, stwierdzając za Richardem Rorty’m, że porzun-
cenie pojęcia „przedstawiania” pozwala na pozbycie się wielu problemów związanych 
z realizmem65. Jest to jednak rozwiązanie tylko prowizoryczne, które nie określa, w jaki 
sposób dzieło mogłoby ukazywać rzeczywistość. Dlatego wydaje się, że w przypadku 
postulatów „zwrotu politycznego” należy raczej widzieć wezwanie do „realistyczności” 
aniżeli stworzenie nowej doktryny realizmu.

Wspomniane dotąd podobieństwa między paradygmatem marksistowskim a projektem 
„Krytyki Politycznej” są zatem bardzo znaczące. W tekstach jej przedstawicieli brak jednak 
bezpośrednich odniesień do tej tradycji, bo wolą oni posługiwać się innymi określeniami. 
W Tezach o postpoezji Stokfiszewski mówi na przykład o „socjo-formalnej” wykładni 
literatury, w myśl której literatura stanowi „załamane odbicie” rzeczywistości66. Z kolei 
w Pochodzie rozumu instrumentalnego, przyjmując twierdzenia, że „indywidualność głosu 
może być rozpoznana wyłącznie w kontekście społecznego szumu, że nie ma przestrzeni 
dyskursywnej, którą można by umiejscowić poza polem społecznym, ekonomią, wyborami 
światopoglądowymi, że każdy wiersz ma moc konserwowania lub występowania przeciw 
kulturowemu status quo”, uznaje je za „ABC socjologii literatury”, nie wspominając 
o marksizmie nawet słowem67. Co powstrzymuje Stokfiszewskiego przed nawiązaniem do 
marksizmu? Sądzę, że decyduje o tym obawa przed oskarżeniem o socrealizm. Ujawnia 
się ona w poniższym fragmencie:

Przeświadczenia, które niegdyś miały na celu przeformułowanie paradygmatu kulturo-
wego, zmieniają się we wspierające literacki konserwatyzm, do znudzenia powtarzają-
ce banały: że poezja jest głosem indywidualnym i niewymienialnym; że jej istotą jest 
próba odczucia tajemnicy istnienia; że gdy tylko zwróci się w kierunku tematyki spo-
łecznej, jak za dotknięciem czarodziejskiej  różdżki  zmieni  s ię  w socre-
al izm [podkr. MHŁ], że lektura rezygnująca z drążenia kanalików w estetyce spłasz-
cza literaturę; że poezja istnieje poza porządkiem społecznym, rynkiem, ideologią itd68. 

63 Tamże, s. 53–54.
64 Tamże, s. 55.
65 I. Stokfiszewski, Od nowoczesności do „porządku ideologii”, dz. cyt., s. 52–53.
66 I. Stokfiszewski, Tezy o postpoezji, [w:] tegoż, Zwrot polityczny, dz. cyt., s. 126.
67 Tamże.
68 I. Stokfiszewski, Pochód rozumu instrumentalnego, dz. cyt., s. 95.



__________ Czy „zwrot polityczny” to „zwrot marksistowski”?... __________

__ 23 __

Jakkolwiek wypowiedź ta przede wszystkim wyśmiewa zarzuty należące do dyskursu 
konserwatystów, to równocześnie podkreśla też dystans samego Stokfiszewskiego do 
socrealizmu. Tak też wydaje się, że to właśnie lęk przed uznaniem „zwrotu politycznego” 
za restaurację idei socrealizmu sprawia, że przedstawiciele „Krytyki Politycznej” unikają 
odniesień do marksizmu, pomimo że perspektywa, którą przyjmują, w oczywisty sposób 
jest właściwa optyce marksistowskiej.

Ważny z tego punktu widzenia jest komentarz Stokfiszewskiego do zamieszonych 
w Zwrocie politycznym tekstów Od nowoczesności do „porządku ideologii” (2005) oraz 
Zakładnicy zużytych symboli (2005):

Dziś oba teksty wydają mi się niekompletne. Choć zawierają rozpoznania, którym po-
zostaję wierny, dziś ująłbym je zapewne nieco inaczej. Teorie ideologii, które w tych 
szkicach przywołuję, pochodzą ze słownika amerykańskiej krytyki lewicowo-liberal-
nej i jakkolwiek wciąż są dla mnie inspirujące, uczciwość wymagałaby większego 
wytężenia umysłu i wzbogacenia ich o kategorie pochodzące ze s łowników mark-
sis towskich i  postmarksis towskich [podkr. MHŁ]69.

Jest to jedyne, ale za to dobitne odniesienie do tradycji marksistowskiej. Stokfiszewski 
wprost stwierdza pokrewieństwo „zwrotu politycznego” z paradygmatem marksistowskim 
i postmarksistowskim. Co więcej, wskazuje na brak wystarczających do niego odniesień. 
Potwierdzałoby to więc tezę, że projekt zwrotu politycznego wpisuje się w nurt post-
marksistowskiego literaturoznawstwa. Z drugiej jednak strony, we wstępie do Zwrotu 
politycznego, który był przecież pisany już w roku 2009, spotykamy jedynie nawiązania 
do późnych postmarksistów, których intelektualnych korzeni Stokfiszewski bynajmniej nie 
podkreśla. Również we wspomnianym już fragmencie poświęconym pojęciu „ideologii”, 
koncepcję Marksa i Engelsa wydaje się traktować lekceważąco, zaś kontynuatorów ich 
myśli nie określa mianem postmarksistów (jakkolwiek dla osoby znającej te postaci ich 
przynależność do tej formacji intelektualnej jest oczywista).

Złożony stosunek do dziedzictwa myśli Marksa i Engelsa uwidacznia się także, gdy 
Stokfiszewski kontrastuje narrację „romantyczną”, którą określa jako „polską ideologię”, 
z narracją alternatywną, odwołującą się do „postępowego”, a nie konserwatywnego nurtu 
polskiej polityki70. Za taki właśnie projekt o nowoczesnej, tj. anty-konserwatywnej pro-
weniencji, proponuje (za Kingą Dunin) uznać komunizm. Można wówczas dostrzec, że 
okres powojenny stanowił czas emancypowania się spod zabobonnej wiary, patriarchatu, 
itd. Z drugiej jednak strony Stokfiszewski dodaje, że komunizm był projektem „wynatu-
rzonym”, choć nie podaje wyznaczników owego „wynaturzenia” 71.

Dystans wobec ustroju komunistycznego to, moim zdaniem, drugi powód, dla którego 
w Zwrocie politycznym i Polityce literatury mamy do czynienia jedynie z aluzyjnymi 
i w gruncie rzeczy żartobliwymi nawiązaniami do marksizmu, jak np. w notatce zamieszo-
nej na czwartej stronie okładki Zwrotu politycznego, w której czytamy o Stokfiszewskim, 
że: „w charakterystycznym dla siebie stylu autor atakuje b u r ż u j a [pod. MHŁ]. 
Dzisiejszy burżuj to postmodernista-nihilista”.

69 I. Stokfiszewski, Próby, rozpoznania, [w:] tegoż, Zwrot polityczny s. 40.
70 Tamże.
71 I. Stokfiszewski, Zakładnicy zużytych symboli, [w:] tegoż, Zwrot polityczny, dz. cyt., s. 60.
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PODSUMOWANIE

W programowych tekstach „zwrotu politycznego” obecne są idee wywodzące się 
z marksistowskiego paradygmatu literaturoznawczego, takie jak zaangażowanie, korela-
tywność bazy i nadbudowy, realistyczność, ideologiczność i hegemoniczność literatury. 
Wprowadzono je jednak do dyskursu „Krytyki Politycznej” bez wyraźnych odesłań do 
filozofii marksistowskiej. Wydaje się, że wynika to z niechęci do tradycji marksistow-
skiej w Polsce, gdzie ten kierunek kojarzy się główne z socrealizmem, który bynajmniej 
nie powinien być utożsamiany z marksizmem rozumianym jako literary critcism. Tym 
niemniej ta obciążająca konotacja jest na tyle silna, że nawet przychylnie nastawieni do 
perspektywy marksistowskiej literaturoznawcy i krytycy wolą unikać dosłownych do niej 
nawiązań w obawie przed zarzutem promowania socrealizmu. To właśnie zdaje się być 
powodem, dla którego, przy korzystaniu z dorobku myślicieli późno- i postmarksistow-
skich, unika się podkreślania ich intelektualnych korzeni.

Tym niemniej marksizm heterodoksyjny, późny marksizm i postmarksizm należą do 
jednej tradycji marksistowskiej, której narzędzia okazują się bardzo przydatne dla analizy 
współczesnej literatury pięknej, jak też oceny zadań, których się podejmuje. Dowodzą 
tego rozważania zaprezentowane w Zwrocie politycznym i Polityce literatury, ponieważ 
„zwrot polityczny” to zarazem chęć przywrócenia literaturze i dyskusjom o niej należnego 
im miejsca w życiu społecznym; to wiara, że „inna może być literatura, inne mogą być 
społeczne stany świadomości, inne mogą być relacje międzyludzkie”72.
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Magdalena Fabiś

SKĄD TEN APETYT? 
KILKA SŁÓW O ZWIĄZKACH WSPÓŁCZESNEJ 
KRYTYKI LITERACKIEJ Z POLITYKĄ

WŚRÓD ŻWAWYCH TRUPÓW ROBI SIĘ CIASNO

Wokół zagadnienia polityczności i etyczności literatury i sztuki narosło już wiele dys-
kusji ważnych i ciekawych, tak na polu refleksji literaturoznawczej i krytycznoliterackiej, 
jak i w obrębie filozofii rozumianej w sensie możliwie najszerszym. Kolejne problemy, 
na jakie napotykają literaturoznawcy i krytycy literaccy na gruncie polskim (choć nie są 
to rozważania kompletnie różne od doświadczeń opisywanych przez badaczy na świecie, 
jednak – przyznajmy – specyficzne i zależne od polskiej sytuacji polityczno-historyczno- 
-kulturalnej, tak przeszłej, jak i obecnej) owocują nieustającym przyrostem publikacji, 
wystąpień i polemik, których charakter zdaje się raczej przybierać na intensywności niż 
– jakby chcieli zwolennicy radykalnego uwolnienia literatury ze „szponów polityki”1 
– słabnąć. 

Autorka niniejszej wypowiedzi, mając z jednej strony świadomość ważności i aktual-
ności problemu, z drugiej zaś pewnego przesytu dyskusji, w której wszystkie (?) możliwe 
opozycje zostały już opisane, zaś poglądy – przez niektórych dyskutantów – zradyka-
lizowane do granic niefrasobliwości, pragnie skupić się raczej na przesunięciu kilku 
akcentów poprzez przyjrzenie się ważniejszym wystąpieniom i publikacjom na temat 
związków krytyki literackiej z polityką ostatnich lat. W artykule tym, będącym jedynie 
przyczynkiem do dyskusji, pojawia się również nieśmiała polemika z niektórymi sądami 
na temat sytuacji krytyka w świecie nowych mediów. 

1 Nawiązując do głośnej dyskusji Kultura w szponach polityki, jaka miała miejsce na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego”, a którą otworzył artykuł A. Wernera, Pióra i maczugi, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 37. 
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Choć momenty niezwykłej intensyfikacji rozważań dotyczących polityczno-literackich 
relacji miały już miejsce w niedalekiej historii współczesnego życia literackiego2, jednak 
najbardziej zainteresowani dyskutanci nie przestają inicjować kolejnych debat. Przodują-
cym i rosnącym w siłę uczestnikiem krytycznoliterackich rozgrywek o rację (żeby nie użyć 
zbyt wcześnie terminu władzy) jest środowisko „Krytyki Politycznej”, śmiało deklarujące 
swoją wiarę w to, że „naukę, sztukę i politykę dzielą jedynie środki wyrazu, łączy zaś 
wpływ na kształt życia społecznego”3. Pola jednak nie ustępują i poszczególni krytycy 
przedstawiający kompleksowe programy krytycznoliterackie, niestroniące bynajmniej od 
wprowadzania kategorii polityczności, a w końcu i parający się krytyką literaturoznawcy, 
przedstawiciele stanowiska Akademii, którzy próbują w sposób bardziej „panoramiczny” 
omówić problem. To właśnie ostatni z przywołanych głosów, a więc głos przedstawiciela 
Uniwersytetu, jakim jest propozycja spojrzenia na współczesną krytykę literacką w Polsce 
przedstawiona przez Dorotę Kozicką w wydanej przez nią w 2012 roku książce, stał się 
bezpośrednią (obok licznych publikacji „Krytyki Politycznej”) przyczyną zabrania przez 
autorkę niniejszego artykułu stanowiska w sprawie polityczności krytyki. Krytyczne (nie)
porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, choć rzetelnie opracowane 
i aspirujące do ukazania całościowego obrazu obecnej, niełatwej wszak w opisie, sytuacji 
krytyki i literatury, pozostają wszak spojrzeniem autorskim, budzącym momentami pytania 
i chęć polemizowania z niektórymi tezami badaczki.

Książka, będąca jednocześnie rozprawą habilitacyjną krakowskiej literaturoznawczyni, 
to, jak zostało wspomniane, próba opisu bieżącego życia krytycznoliterackiego. Autorka 
przyjmuje dwa punkty odniesienia dla prowadzonych przez siebie rozważań nad politycz-
nością krytyki literackiej (w rozdziale: Krytyki literackiej kłopoty z politycznością), które 
stanowią – jej zdaniem najważniejsze i najbardziej różniące się od siebie – zbiory tekstów 
krytycznoliterackich. Wyznaczać one mają dwa główne kierunki, w jakich zmierzają 
komentatorzy życia literackiego i najnowszej twórczości literackiej w Polsce. Pierwsza 
antologia, do której odnosi się Kozicka, to Była sobie krytyka4, wydana w Katowicach 
w 2003 roku, opracowana przez tamtejszych znawców literatury: Dariusza Nowackiego 
i Krzysztofa Uniłowskiego. Drugim –przeciwstawionym katowickiej pracy – zbiorem 
tekstów jest opublikowana niewiele później, bo w 2009 roku, Polityka literatury5, zreda-
gowana przez Kingę Dunin, reprezentującą środowisko „Krytyki Politycznej”.

Jak referuje Kozicka, propozycja środowiska katowickiego pomyślana została jako ro-
dzaj subiektywnego wyboru tekstów krytycznych ważnych w opisie współczesnego życia 
2 Wspomnieć można chociażby polemiki publikowane na łamach „Tygodnika Powszechnego” pod koniec roku 

2002, wznowione raz jeszcze w 2007, w których udział wzięli najważniejsi współcześnie krytycy i pisarze; kilka 
wydanych ostatnimi czasy książek-programów krytycznych, jak przykładowo: Zwrot polityczny Igora Stokfi-
szewskiego z 2009 roku czy wydana w tym samym czasie Polska do wymiany Przemysława Czaplińskiego; 
w końcu i aktywność żywo zaangażowanego w dysputę środowiska akademickiego, które w ostatnich latach 
zorganizowało niejeden cykl spotkań naukowych oscylujących wokół polityzacji kultury, przykładem – plon 
konferencji naukowych w postaci tomu Polityczność literatury. Polityczność literaturoznawstwa. Gramatyka 
sprzeciwu (red. J. Olejniczak, R. Knapek, M. Szumna, Katowice 2012).

3 Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 323. 
4 Była sobie krytyka... Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych, oprac. D. Nowacki, K. Uniłowski, 

Katowice 2003.
5 Polityka literatury, dz. cyt.
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literackiego w poprzełomowej Polsce, będących zarazem „kolekcją” głosów o statusie 
„niezobowiązującym”, bez aspiracji do przedstawiania całościowego programu krytycz-
noliterackiego i opowiadania się po jakiejkolwiek innej stronie, aniżeli strona literatury. 
Zupełnie inaczej przedstawia natomiast wymowę Polityki literatury, będącej niezwykle 
wyraźnym „głosem w sprawie literatury”, opierającym się na programowej proklamacji 
i spoistej wizji miejsca i roli społecznej tak samej literatury, jak i towarzyszącej jej krytyki 
literackiej. W tym przypadku zawarta w Krytycznych (nie)porządkach propozycja upo-
rządkowania faktów w odniesieniu do dwóch wskazanych publikacji wydaje się możliwa 
do zaakceptowania, za czym przemawia zarówno jej spójność, jak i oczywistość. Wyzna-
cza ona bowiem dwa bieguny, pomiędzy którymi rozciąga się przestrzeń współczesnych 
oczekiwań względem literatury i towarzyszącej jej krytyki. Nie może bowiem dziwić fakt, 
że literatura od zawsze uwikłana była w problemy etyczności i polityczności, a skrajne 
oczekiwania wobec niej oscylowały pomiędzy estetyzmem a etyzmem, czy – przywołując 
ironiczne sformułowanie Jacques’a Ranciere’a (postulującego uwolnienie się od logiki 
prostych opozycji) – między „sztuką dla sztuki” a „sztuką zaangażowaną”6. W ten sam 
sposób polaryzowały się także stosunki wewnątrzliterackie w Polsce po 1989 roku, bę-
dące jedynie małym wycinkiem w historii literatury i krytyki. Po jednej ze stron stanęli 
zwolennicy utopii apolityczności, wyrażając pragnienie zaistnienia w Polsce kultury 
„[...] w której słowo i obraz znaczą tyle, co słowo i obraz. Bez dodatkowych gierek, 
które ze sztuką i jej wartościami nie mają nic wspólnego [...]”7. Odpowiedzią drugiej 
strony były zaś słowa drastycznie ową naiwność obnażające: „Kto dziś – po wszystkich 
doświadczeniach lat dziewięćdziesiątych – domaga się separacji literatury od polityki, 
zachowuje się tak, jakby przybył z innej epoki”8.

Jednak to nie krystalizacja relacji wewnątrzliterackich oraz kształtowanie się w ich 
obrębie biegunowo różnych stanowisk wobec powinności i właściwości sztuki i jej ko-
mentatorów, ani nawet opowiadanie się za słusznością racji któregoś z owych biegunów 
(bądź poszukiwanie jakiegoś tertium), ale przyczyny natężenia niezaprzeczalnie politycz-
nego tonu, jakim ostatnimi czasy pobrzmiewają polskie środowiska krytyczne, stanowią 
podstawowe zagadnienie, któremu warto poświęcić w tym momencie uwagę.

To właśnie mnogość pomysłów na literaturę zawierających się w krytycznoliterac-
kich wystąpieniach (żeby nie użyć niewygodnego terminu: projektach) znalazła swoje 
odzwierciedlenie w przyświecającym proponowanym rozważaniom podtytule, będącym 
kompilacją słów dwóch cenionych w kręgach literackich krytyków: Przemysława Cza-
plińskiego9 i Karola Maliszewskiego10. Owo przesilenie politycznością, jako zaistniałe 
i żywo dyskutowane zjawisko we współczesnym życiu literackim, nie doczekało się 
zbyt wielu refleksji, które poświęcone byłyby nie tyle opowiadaniu się za bądź przeciw 

6 Patrz: J. Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 2007.
7 A. Werner, dz. cyt.
8 P. Czapliński, Literatura i słabość, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 41.
9 P. Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004, [w:] tegoż, Powrót centrali. Literatura w nowej rze-

czywistości, Kraków 2007.
10 Słowa pochodzące z artykułu K. Maliszewskiego, Krytyk na pustyni, „Odra” 1999, nr 2, s. 51, w którym krytyk 

komentujący pokolenie „bruLionu” zauważa: „Robi się nieznośnie ciasno. Mówię o ciasnocie, czyli małości 
poglądów. Robi się natrętnie politycznie […]”.
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polityczności czytania, za bądź przeciw – idącego za nim – uprzedmiotowienia literatury, 
ale poświęconych samemu zjawisku „polityczno-krytycznego” przymierza, jego źródeł 
i perspektyw11.

HISTORIA PEWNEGO FESTIWALU, CZYLI O KOŃCU, 
KTÓRY NIE NASTĄPIŁ

Dwadzieścia lat temu, na przełomie lat 80. i 90., dwie rzeczy dotyczące literatury wy-
dawały się pewne: że nie będzie już politycznie zaangażowana i politycznie czytana. 
Tymczasem dwie dekady minęły i powstaje książka Polityka literatury – w której au-
torzy analizują ideologiczne implikacje sztuki, pytają o polityczne konsekwencje wier-
szy, szukają w prozie złożoności wykraczającej poza aktualne podziały ideowe12. 

Jak najbardziej zasadnym wydaje się powtórzenie pytania postawionego przez Prze-
mysława Czaplińskiego we wstępie do Polityki literatury, w którym zapytuje on o drogę, 
jaką przebyła polska krytyka literacka od negacji zaangażowania, od „zaangażowania 
wykluczonego” aż do „zaangażowania w sprawie wykluczeń”.

To, co działo się na polu literatury i towarzyszącego jej życia literackiego po przeło-
mowym roku 198913 hucznie i – zdaje się – trafnie określone zostało festiwalem złudzeń14 
ze względu na krótkofalowość powstających wówczas programowo nieprogramowych 
wystąpień i postulatów, demonstracyjne odwracanie się od historii, tradycji i polityki, 
których nietrwałość przewidziało wielu znawców literatury. Zjawisko detradycjonalizacji, 
właściwe wszelkim, zwłaszcza zaś nowoczesnym gestom założycielskim, ze względu na 
niemożność utworzenia nowej utopii, a w zasadzie i społeczną niechęć względem same-
go pojęcia, znalazło swoje pojednawcze wyjście w postaci literackiego recyclingu. Jak 
dowodzi przywoływany już Czapliński w swoich Resztkach Nowoczesności:

Recycling – na chwilę przejdę od literatury do życia – to nowoczesna odpowiedź na 
nowoczesne odpady. Na pozór można go definiować jako proces włączania resztek do 
powtórnej produkcji. W istocie wydaje się on rozległą praktyką nowego porządkowa-
nia całej rzeczywistości społecznej. […] Sądzę – wracam od życia do biblioteki – że 
polska literatura lat dziewięćdziesiątych również wpisywała się w ideę recyclingu. […] 
Praktyka ta zdawała się obiecywać kulturę odnowy i pojednania, czemu odpowiadała 
nadzieja gospodarki postępującego recyclingu15.

11 W zasadzie najważniejszą rozprawą na temat ostatnich zawirowań i uwarunkowań polskiej krytyki literackiej 
jest wspomniana na samym początku książka Doroty Kozickiej, Krytyczne (nieporządki), w której autorce udało 
się stworzyć przekonująco i przejrzystą mapę krytycznoliterackich ścieżek.

12 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, [w:] Polityka literatury, dz. cyt., s. 6. 
13 Używam słowa „przełomowy” w odniesieniu do zmiany ustroju politycznego i uwarunkowań społecznych, 

a nie opisując domniemany przełom literacki, którego zaistnienie po roku 1989 jest mocno dyskusyjne. W tej 
kwestii przyjmuję punkt widzenia, w którym rok 1989 nie jest cezurą w dziejach literatury polskiej, aczkolwiek 
zmiany, które zapoczątkowane zostały poprzez zmianę ustroju, sprzyjały także przemianom dykcji literackich 
i szeroko rozumianym innowacjom na polu literatury.

14 Patrz: jeden z głośniejszych tekstów w debacie nad literaturą polską lat dziewięćdziesiątych autorstwa J. Korn-
hausera, Po festiwalu złudzeń, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 4.

15 P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, s. 6–8.
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Literatura, po nader rytualnym geście odcięcia się od tego, co polityczne i etyczne, 
dość szybko zwróciła się w stronę „normalności” i rozpoczęła większe i mniejsze gry 
z przeszłością, tradycją i kanonem. Napotykając na zarzuty dotyczące jej „małości”16 na 
swój sposób omawiała polską rzeczywistość po 1989 roku. Nieco inaczej wyglądały losy 
towarzyszącej jej refleksji krytycznoliterackiej, odmiennie (bo i stojąc naprzeciw innych 
problemów) mierzącej się z nową sytuacją rynkowo-polityczną.

Przywołując raz jeszcze otwierający antologię „Krytyki Politycznej” tekst Czaplińskie-
go, warto zwrócić uwagę na wyróżnione przez niego koncepcje światopoglądowe, które 
legły u podstaw usilnych prób izolacji polityki od kultury, a zwłaszcza literatury, i które 
dość szybko doprowadziły do końca podtrzymywania „złudzeń” na temat politycznie 
obojętnej młodej literatury poprzełomowej. Wśród wyróżnionych kierunków myślo-
wych badacz wskazuje na „konsensus normalności”, „koniec polityczności” i „smutek 
bibularzy”. Wszystkie trzy idee, oddające atmosferę, jaka wytworzyła się na przełomie 
końca PRL-u i początku nowej rzeczywistości, wskazują na przyczyny odwrotu od poli-
tyczności. Pragnienie normalności, która nastąpić miała – w nieokreślonym i nieznanym 
wtedy jeszcze kształcie – po absurdach socjalizmu, „świadomość” końca historii, a zatem 
i końca skuteczności dyskursów politycznych, w końcu zaś sama rzetelna ocena dorobku 
literackiego mocno zaangażowanych w słuszną sprawę tekstów z lat osiemdziesiątych, 
przyczyniły się do „programowej nieprogramowości”. A także – do demonstracyjnej nie-
chęci wobec przeszłości, która towarzyszyła wchodzącym na rynek literacki debiutantom. 
Podobną drogą próbowała podążać krytyka literacka.

Formy upolitycznienia sztuki wydawały się więc z perspektywy odzyskanej wolności 
mało ważne, nieistotne, śmieszne, groźne – ale zawsze obce porządkowi artystycz-
nemu. Po co bowiem literaturze zajmować się polityką, skoro historia – w polskiej 
historiozofii – dobiegła końca i skoro reszta procesu dziejowego będzie rezultatem spo-
kojnych negocjacji społeczeństwa z demokratycznie wybranymi władzami17?

Jednak już połowa lat dziewięćdziesiątych przyniosła wyraźną zmianę w pisaniu, 
czytaniu i opisywaniu literatury. Lektura polityczna (gwałtowny powrót ideologizacji 
czytania) doprowadziła do sytuacji, w której pod koniec lat dziewięćdziesiątych „tłuma-
czenie kultury na opcje polityczne stało się normą”18. Toczone od połowy lat dziewięć-
dziesiątych spory o Kanon, a w zasadzie Kanony – nacjonalistyczny i liberalny, kobiecy 
i męski – dyskusje nad wielkością Starych Mistrzów – debata nad Szymborską i miejscem 
pochówku Miłosza – pokazały, mimo wielu swych słabości, że wcześniejsza zgoda na 
depolityzację literatury i krytyki literackiej była wielce umowna i wielce niemożliwa. 

Tak oto postawa krytyki z początku lat 90., czyli zaangażowanie wykluczone, przekształ-
ciło się w połowie lat 90. w kanon nacjonalistyczny, który okazał się zaangażowany 
w wykluczanie, i w kanon liberalny, który zakładał, że wykluczanie jest wykluczone19. 

16 Pragnienie realizmu na wielką skalę stało się udziałem wielu zawiedzionych literaturoznawców i krytyków li-
terackich, patrz dyskusja zapoczątkowana tekstem A. Nasiłowskiej, Literaturka. Polska bez pisarzy, „Tygodnik 
Powszechny” 2005, nr 46.

17 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, dz. cyt., s. 17.
18 Tamże, s. 18.
19 Tamże, s. 21.
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Depolityzacja nie była jedyną fikcją, która nie przetrwała próby czasu. W opinii wielu 
badaczy i krytyków podobnym złudzeniem okazała się możliwość zauważalnego ist-
nienia w życiu publicznym instytucji krytyki literackiej samej w sobie, bez wchodzenia 
w relacje z innymi dyskursami społecznymi. Zagłuszana bowiem poprzez owe „inne 
dyskursy”, mało konkurencyjna (?) z perspektywy mechanizmów wolnego rynku i słaba 
(?) wobec dominujących nad nią mediów, krytyka literacka zaczęła stopniowo zmieniać 
swoje oblicze. Proces ten na potrzeby dalszych rozważań można by przewrotnie nazwać 
nabieraniem „apetytu na projekt”. W tym miejscu wprowadzić trzeba wyraźne rozróż-
nienie pomiędzy opiniami dotyczącymi słabości krytyki literackiej, będącymi wnioskami 
płynącymi z przeprowadzonego rekonesansu lekturowego, a opinią autorki niniejszego 
artykułu, która ma nieco odmienną wizję krytycznoliterackiego (nie)porządku bieżącego 
życia literackiego i obecnej sytuacji nie odważyłaby się nazywać słabością.

DEMISTYFIKACJA I CO DALEJ? KRYTYCZNIE O NIEISTOTNOŚCI

Jak zauważa Dorota Kozicka, demistyfikacja złudzeń na temat pozornej niezależ-
ności, a nawet izolacji sfer kultury i polityki, nastąpiła w wyniku procesów, o których 
wspominał w swoim szkicu Czapliński, a które można zaobserwować na trzech różnych 
płaszczyznach. Jedną z nich jest płaszczyzna polityczna (teren walki o władzę), drugą 
– teoretyczno-filozoficzna (właściwa humanistyce poststrukturalistycznej podejrzliwość 
wobec języka, historii, narracji), trzecią – która w ramach niniejszych rozważań jest 
najważniejsza – na płaszczyźnie komunikacyjnej, na której to – w konfrontacji z kulturą 
masową i mediami – w najbardziej dojmujący sposób obnażona została słabość głosu 
współczesnej krytyki literackiej (podkreślam: przytoczone za Kozicką).

Krystalizacja przestrzeni komunikacji społecznej, w której miejsce dawnego centrum 
kultury zajęły nowoczesne media, których narastającą dominację opisywali między inny-
mi w swoich pracach Kinga Dunin20 i Krzysztof Uniłowski21, przyczyniła się – zdaniem 
Doroty Kozickiej – przede wszystkim do uświadomienia sobie przez krytykę własnej 
nieistotności w dyskusji publicznej22. Świadomość rzekomej zbędności, a przynajmniej 
nikłych szans na zaistnienie w przestrzeni publicznej, zmusić miała krytyków do po-
nownego przemyślenia kwestii dotyczących roli i zadań krytyki literackiej, sensowności 
jej uprawiania, miejsca i autorytetu samego krytyka czy sposobów komunikowania się 
z czytelnikiem. Problemy doprowadziły nie tylko do ożywionej dyskusji metakrytycznej, 
ale sprowokowały też komentatorów życia literackiego do przewartościowania własnych 
poglądów i poszukiwania sposobów na wejście do dyskusji nad kształtem literatury, kul-
tury, a co za tym idzie – społeczeństwa. Tak zaistniałą we współczesnym życiu literackim 
sytuację puentuje Kozicka:

20 K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, Warszawa 2004; 
tejże, Normalka, „Kurier Czytelniczy. Megaron” 2000, nr 5.

21 K. Uniłowski, Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 1998.
22 D. Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, Kraków 2012, s. 222.
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[…] świadomość dominującej roli mediów spychających głos krytyki do zmarginalizo-
wanych gett oraz świadomość ceny, jaką trzeba płacić za własną słyszalność w nowej 
rzeczywistości, w istotny sposób wpłynęła na postawę krytyków23. 

W tym miejscu warto jednak zadać kilka pytań, frapujących w trakcie lektury Krytycz-
nych (nie)porządków. Zasadniczym problemem jest z pewnością kwestia wspomnianego 
przez badaczkę „centrum” kultury, a co za tym idzie i miejsca oraz roli krytyki literackiej, 
które z owego centrum zostały wyparte. Nie jest bowiem odkryciem fakt, że po 1989 roku 
przestała istnieć instytucja „kulturalnego centrum” w tradycyjnym znaczeniu. Dyskusje 
na temat decentralizacji literatury, punktowości nowo powstającej w latach 90. mapy lite-
rackiej, powstawania licznych „peryferyjnych” ośrodków, wokół których koncentrowało 
się życie kulturalno-literackie, zalet i zagrożeń lokalności (a dalej i gettowości) w końcu 
zajęły spory fragment rozważań krytycznoliterackich lat 90. i ostatnich24. O jakim centrum 
zatem mowa?

Domyślać można się, że autorka rozprawy w niesprecyzowany bliżej sposób tęskni 
za powrotem silnych ośrodków literackich, które owo centrum, albo chociaż trybunę do 
wystąpień o zasięgu większym, niż lokalny byłoby w stanie stworzyć rzetelnemu kryty-
kowi. Podobnie uściślenia wymaga także i postać samego krytyka, o którym do tej pory 
była mowa. Lekturze powyższych komentarzy krakowskiej literaturoznawczyni na temat 
sytuacji współczesnej krytyki literackiej w obliczu dominacji nowych mediów towarzyszy 
wrażenie, że mowa jest cały czas o krytyku-profesjonaliście, krytyku akademickim, czy 
w końcu, ironizując, o współczesnym Zoilu. Nie byłoby w tym nic złego, ani zaskakującego 
(wszak jej rozprawa też ma charakter akademicki), gdyby nie fakt, że autorka ma ambicję, 
co już zostało zauważone, zakreślenia panoramy współczesnego życia krytycznoliterac-
kiego. Tymczasem krąży ona nieustannie wokół jednego tylko typu krytyki, którą na 
potrzeby tego artykułu nazwać można „profesjonalną”. Kompletnym nieporozumieniem 
wydaje się zatem pominięcie istnienia krytyki usieciowionej (bynajmniej nie amatorskiej) 
oraz mówienie o słabnięciu bądź zagubieniu się żywiołu krytycznego w obliczu nowych 
mediów. Wydaje się, że krytyka literacka sensu largo, nie zaś tylko „zawodowa” (czy 
w ogóle można jeszcze, nie parafrazując tytułu książki Dariusza Nowackiego, mówić 
o zawodowości krytyki i czytelnictwa jako takiego?) dawno nie miała się tak dobrze.

Prowadzone przez rozpoznawalnych (znanych „nawet” w murach Akademii) kryty-
ków blogi (wspominając choćby blog Bernadety Darskiej), prężnie funkcjonujące strony 
internetowe wydawnictw i czasopism kulturalno-literackich, na których pojawiają się 
rzetelne omówienia propozycji czytelniczych i ciekawe artykuły z branży literaturoznaw-
czej (dwutygodnik.com, tekstydrugie.com, biuroliterackie.com, nowadekadakrakowska.
blogspot.com) powstawanie licznych portali kulturalnych omawiających w ramach swo-
jej działalności także książki (e-splot.pl) czy w końcu ofensywa sieciowa w połączeniu 
z użyciem social media środowisk takich jak „Krytyka Polityczna”, docierających do 
czytelników nie tylko poprzez stronę, ale i platformy społecznościowe, postujące na 
tablicy potencjalnego czytelnika informacje o nowościach wydawniczych, spotkaniach 

23 Tamże, 223. 
24 By przypomnieć choć kilka głosów w tej dyskusji: A. Bagłajewski, Stan rozproszenia, [w:] Była sobie kryty-

ka…, dz. cyt., s. 45; J. Jarzębski, Przestrzeń literatury, [w:] Była sobie krytyka…, dz. cyt., s. 55.
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autorskich czy zapowiedziach książkowych – to tylko przykłady tego, jak dużo się dzieje. 
I choć naiwnym byłoby sądzić, że wspomniane powyżej formy istnienia bieżącej krytyki 
literackiej wolne są od polityczności (bynajmniej!) i zezwalają na w pełni swobodny obieg 
idei oraz swobodę języka, jednak jeszcze bardziej rażącym błędem jest ich pomijanie 
i twierdzenie, że mamy do czynienia z całkowitą marginalizacją krytyki literackiej. Sąd 
ten obronić można tak długo, jak długo mówić będziemy tylko o krytyce instytucjonalnej, 
w rozumieniu będącym pochodną oświeceniowych ideałów krytyka-mentora, kształtują-
cego swymi uwagami nie tylko gust czytelniczy, ale i styl autorski. W świetle powyższych 
uwag można ze spokojem stwierdzić, że krytyk nie zakończył swego żywota, krytyk 
zmienił środki przekazu, krytyk ustosunkował się do nowej sytuacji komunikacyjnej. 
Siłą rzeczy głos krytyki brzmi inaczej niż dwadzieścia lat temu, ale czy na pewno gorzej?

Wskazana powyżej zmiana świadomości krytyki względem mediów i uwarunkowań 
społecznych sprawiła, że najnowsza krytyka literacka poświęca dużo uwagi wyborowi 
tematu i stosowanego języka opisu. A także miejscu publikacji, które może mieć szcze-
gólne znaczenie dla odbiorcy. W tym miejscu warto wspomnieć choćby najciekawsze 
wystąpienia: Czaplińskiego, który w jednej ze swoich książek, dotyczącej dokonań krytyki 
literackiej po 1989 roku, wskazuje na zbędność krytyka w odniesieniu do kultury maso-
wej25 czy Joanny Orskiej26, piszącej o polityczności jako strategii krytycznoliterackiej, 
budując przy tym niezwykle ciekawy koncept „lewicowej strategii” krytyki wobec rynku 
medialnego. Można wnioskować, że to potrzeba wyboru nowych sposobów komunikacji 
– potrzeba zmiany języka i wejścia w sojusz z mediami – stała się jedną z ważniejszych 
przyczyn powrotu refleksji dotyczącej etyki i polityki literatury, a także towarzyszącego 
jej życia literackiego.

Zmiana relacji wobec rynku wolnych mediów i powiązana z nią zmiana stanowiska 
(bądź inaczej: konieczność przyjęcia stanowiska) wobec polityczności, a w końcu także 
polaryzacja owych stanowisk sprawiły, że zmienił się ton, jakim jeszcze na początku lat 
dziewięćdziesiątych przemawiać chciała zarówno literatura, jak i towarzysząca jej kryty-
ka. Coraz bardziej wyrazistą tendencją stawało się tworzenie kompleksowych projektów 
krytycznych, najczęściej wspartych „silniejszym dyskursem”27, traktowanym niczym tuba 
wzmacniająca głos samej krytyki. Tym samym – w ramach wspomnianego wcześniej 
„apetytu na projekt” – powstało wiele propozycji czytania literatury z perspektyw innych 
niż literacka. Do najdalej idących – ale i najbardziej spójnych – programów łączących 
perspektywę literaturoznawczą i krytycznoliteracką z innymi dyskursami publicznymi 
z pewnością należą: socjologiczny projekt „czytania Polski” Kingi Dunin, projekt ko-
munikacyjny Czaplińskiego, czy (już bezpośrednio polityczne) programy krytyczne: 
konserwatywne czytanie Cezarego Michalskiego i lewicowe, o największym obecnie 
zasięgu, przedsięwzięcie „Krytyki Politycznej”. Z tak zarysowanej perspektywy wydaje 

25 P. Czapliński, Żwawy trup..., dz. cyt.
26 J. Orska, O „lewicowej” strategii krytyki literackiej wobec wolnego rynku mediów, [w:] Dyskursy krytyczne 

u progu XXI wieku. Miedzy rynkiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, 
s. 225. 

27 Wymienić można wiele „tub wzmacniających”, która znalazły swoje odbicie w projektach krytycznoliterackich, 
jak choćby myśl feministyczna, genderowa czy queerowa.
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się, że krytyka literacka stała się „beneficjentką nowego okresu”28, a z początkiem nowego 
stulecia nastał czas nieposkromionego apetytu na projekty.

Projekty te, pomimo wspólnego im zainteresowania tym, co „polityczne”, już na samym 
początku, bo w momencie definiowania rozumienia tego terminu, znacznie różnią się od 
siebie. Obok programów krytycznoliterackich opartych na dogłębnej analizie zagadnień 
filozofii politycznej i społecznej (prace Czaplińskiego) znajdują się wypowiedzi oparte 
na tradycyjnym sposobie postrzegania i rozumienia polityki jako sprawowania władzy 
(Werner), czy w końcu – polityki jako ideologii czy światopoglądu (Michalski). Polityczne 
być może zatem to, co bezpośrednio związane z władzą i jej mechanizmami, z ideologią 
(prawicową, lewicową, liberalną, itd.), to co bywa uważane za domenę publiczną (jak 
w pracach Dunin i Czaplińskiego, w których obecny jest pewnego rodzaju maksymalizm 
wskazujący na fakt, że polityczność to stosunek dominacji nad słabszym na wszystkich 
poziomach życia ludzkiego), a w końcu –pojęciem polityczności określane być może 
samo społeczne zaangażowanie (jak w projektach młodej lewicy).

W PROJEKCIE SIŁA. NIEZNOŚNIE POLITYCZNIE CZY NORMALNIE?

Przedstawione powyżej związki krytyków z myślą polityczną mają, co oczywiste, swoje 
bezpośrednie przełożenie zarówno na oczekiwania, jakie żywią poszczególni krytycy 
wobec bieżącej twórczości literackiej, jak i na sposoby wypowiadania się na ten temat.

Charakter polityczno-literackich manifestów i sporów wskazuje, że w tych przypad-
kach chodzi jednak bardziej o władzę (oczywiście symboliczną) niż o literaturę, a poli-
tyczność bywa swego rodzaju technologią czy też swoistym remedium na utratę przez 
krytykę znaczenia w nowej rzeczywistości rynkowo-medialnej po 1989 roku i budo-
wanie hierarchii literackich według rynkowego i medialnego sukcesu (a tym samym na 
marginalizację krytyki literackiej) we współczesnej przestrzeni publicznej29.

Korzyści płynące z projektów krytycznoliterackich o charakterze politycznym to 
niewątpliwie siła pozwalająca na inne, zwykle wzmocnione, zaistnienie głosu krytyka 
we współczesnej sferze komunikacyjnej oraz zwrócenie uwagi komentatorów życia 
kulturalnego na ich uwikłanie w język i przestrzeń (powołując się ponownie na Rancie-
re’a: „W istocie polityka nie jest sprawowaniem władzy ani walką o władzę. Jest raczej 
konfigurację specyficznej przestrzeni, podziałem szczególnej sfery doświadczenia”). 
Tym, co stanowi jednak o słabości omawianych wystąpień i krytycznych propozycji, jest 
uprzedmiotowienie, jakiemu poddana zostaje literatura, stając się jedynie narzędziem 
służącym obrazowaniu z góry przyjętej ideologii. Założenia wstępne, czynione przez 
krytyka konstruującego swój program krytyczny w oparciu o dyskurs pomocniczy, pro-
wadzą nieuchronnie do narzucenia mu (w bardziej lub mniej delikatny sposób) określonej 
strategii interpretacyjnej.

Tym samym już w Krótkim wprowadzeniu do projektu krytyczno-socjologicznego 
Kingi Dunin czytamy: „Literatura staje się tym, czym zechcemy ją uczynić. Ja zamierzam 

28 Słowa P. Czaplińskiego z tekstu Powrót centrali, [w:] tegoż, Żwawy trup..., dz. cyt.
29 D. Kozicka, dz. cyt., s. 239.
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uczynić z niej bodziec do refleksji nad współczesnym społeczeństwem polskim […]”30. 
Zupełnie co innego, choć w podobnym celu – opisania Polski – chce uczynić z literaturą 
Przemysław Czapliński, proponując w swoich kolejnych książkach potraktowanie literatu-
ry jako probierza komunikacji społecznej. W projektach krytyki – z założenia – politycznej 
najwyraźniej ujawniają się innego rodzaju przed-lekturowe fundamenty ideologiczne. 
Przywołać można zarówno najprężniej działająca, rozprzestrzeniającą się w mediach 
(o czym była już mowa) „Krytykę Polityczną”, jak i nieco słabszą, bo zagłuszaną, młodą 
krytykę prawicową, wojującą na łamach „Frondy”. Jeszcze inny pożytek z literatury 
zrobiła krytyka feministyczna, która kieruje swoje dociekania nie w stronę tekstu, lecz ku 
zagadnieniom płci i jej uwarunkowań społecznych, które tak mocno drażnią w „męskim 
kanonie”. Od połowy lat 90. polityczno-krytyczne rozrachunki małymi krokami doszły do 
punktu, w którym nie tyle normą, a wręcz nakazem stało się – parafrazując poznańskiego 
krytyka – przekładanie literatury na racje ideologiczne. Słowa sankcjonujące zjawisko 
zacieśniających się związków pomiędzy krytyką literacką a polityką padną w książce naj-
większego chyba radykała wśród współczesnych krytyków, Igora Stokfiszewskiego, który 
powie: „Po prostu chodzę i opowiadam o tym szczęściu, które spotkało nas wszystkich, 
politycznych”31. Powyższe żonglowanie pozycjami czytelniczymi, nazwiskami autorów, 
a w końcu i samymi pojęciami literatury, krytyki i polityki prowadzi nieuchronnie do 
pytania o celowość owych działań. Choć nie jest to odpowiednie miejsce na rekonstrukcję 
całości myśli dotyczącej zagadnienia władzy (nie od dziś wiadomo – nieodłącznie złą-
czonego z pojęciem polityczności), jednak nie sposób pominąć najważniejszego aspektu 
owej krytycznoliterackiej walki „o istotność”, jakim jest władza właśnie. Jak zauważył 
Michel Foucault32, władza nie jest wyłącznie instytucjonalna, w żadnym wypadku nie 
jest ona zewnętrzna wobec podmiotu, który uwikłany w jej mikrofizykę podlega regułom 
siły, kontroli i dominacji. A Czapliński – przekładając myśl Foucaulta bezpośrednio na 
krytycznoliteracką praxis – zauważa:

[…] wojna i polityka krążą wokół siły: tym, co je określa i pociąga jest zwycięstwo, 
dominacja, sprawowanie kontroli, dyktowanie reguł. Polityka nie musi być prowadzo-
na z pozycji siły […] natomiast zawsze pozostaje jako relacja pomiędzy silniejszym 
i słabszym – tym, który ma władzę i tym, który ma jej mniej. […] Polityka zatem to nie 
problem relacji „władza a społeczeństwo”, lecz problem społeczeństwa jako władzy, 
jako nieskończonej sieci relacji, w których na przemian podlegamy władzy i sami ją 
sprawujemy. […] Rozumienie polityki jako reguł, dzięki którym silniejszy wywiera 
wpływ na życie słabszego, wyłania podwójne zadanie literatury i krytyki. Zadanie to 
zbiorczo określiłbym jako rozkładanie siły33.

Tak rozumiana krytyka literacka, aspirująca do posiadania wpływu na kształtowanie 
rzeczywistości społecznej, nie jest i nigdy nie była wolna od problematyki sprawowania 
władzy. Dlatego nie dziwi fakt, że uświadamiając sobie własne uwikłanie w mechanizmy 
rządzenia krytycy coraz częściej pytają o własną rolę, stopień zaangażowania, stosunek 

30 K. Dunin, Czytając Polskę, dz. cyt., s. 5.
31 I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 8.
32 Zob. m.in.: M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, Warszawa 1998.
33 P. Czapliński, Literatura i słabość, dz. cyt.
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do rzeczywistości literackiej i pozaliterackiej, a w końcu – i polityki, rozumianej jako 
ideologia.

Zastosowane przez Stokfiszewskiego w przywołanym fragmencie sformułowania „po 
prostu chodzić” i „po prostu opowiadać” implikują sytuację normalności, do której w takich 
trudach dobrnęło polskie społeczeństwo, a z nim – po prostu – literatura. Zastanawiającym 
jednak problemem – który pozostawiam samej sobie i innym zaangażowanym w „po 
prostu czytanie” – jest kwestia dotycząca tego, co w rozumieniu polityczności reprezen-
towanym przez współczesnych polskich krytyków literackich zostało z idei przewrotnej 
oczywistości polityki sztuki zaprezentowanej przez Ranciere’a w szkicu Estetyka jako 
polityka. Francuski filozof, analizując sytuację dwóch możliwości sztuki powstającej po 
końcu utopii estetycznej podkreśla, nie istnieje konflikt pomiędzy czystością sztuki a jej 
upolitycznieniem. Obie dziedziny bowiem – sztuka i polityka – są kwestią stosunku do 
przestrzeni materialnej i symbolicznej oraz ich podziałów. Jego zdaniem jedyną proble-
matyczną kwestią jest zrozumienie, co oznacza owa polityczność. Ta lekcja, w świetle 
intuicji autora Dzielenia postrzegalnego, wydaje się być jednak ciągle nieodrobiona na 
gruncie polskiej krytyki literackiej. Być może, kiedy dyskutanci niekończących się de-
bat nad politycznym i niepolitycznym postanowią w końcu sięgnąć po język rozważań 
proponowany przez francuskiego filozofa, kiedy będą gotowi zauważyć, że nasze życie 
zbiorowe regulowane jest przez pewien specyficzny podział zmysłowości, a co za tym 
idzie nie da się zaprzeczyć ani estetycznemu wymiarowi polityki, ani politycznemu 
wymiarowi sztuki – dyskusje te przestaną być jałowe. Być może właśnie spostrzeżenie, 
że polityczność dotyczy czegoś, zdawałoby się, bardzo odległego od wąsko rozumianej 
polityki oraz stwierdzenie, że polityczne nie stanowi opozycji dla autonomicznego, 
a w końcu i przełożenie owej teorii na krytycznoliteracką praktykę, pozwolą wybrnąć 
z obecnego impasu i poczucia „przesytu” tematem. Bowiem nie zawsze jest tak, że apetyt 
rośnie w miarę jedzenia...
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Jakub Skurtys

CZYTANIE KOPYTA. 
O POLITYCZNEJ I ESTETYCZNEJ LEKTURZE 
„POETY ZAANGAŻOWANEGO”

Nie ma wątpliwości, że „polityczność” literatury stała się w ostatnim dziesięcioleciu 
jednym z głównym tematów podejmowanych przez krytykę. Świadczy o tym nie tylko 
ilość publikowanych tekstów, ale też temperatura dyskusji, które przetoczyły się na łamach 
prasy i zmusiły badaczy do zajęcia własnego w tej sprawia stanowiska. W niniejszym 
tekście chciałbym zająć się konkretnym przypadkiem „czytania politycznego” lub, bardziej 
precyzyjnie, różnymi sposobami takich lektur. Opierać będę się na przykładzie recepcji 
liryki Szczepana Kopyta, biorąc pod uwagę możliwości, jakie przed krytykami otwiera 
jego poezja. Wybór ten wydaje się o tyle ciekawy, że Kopyt właściwie od początku zgodnie 
uznawany jest za twórcę z nurtu „poezji zaangażowanej”, cokolwiek miałoby to oznaczać 
(jak pokazują dziś kolejni krytycy, etykieta ta nosi raczej znamiona niepotrzebnej kliszy). 
Sam autor nie odżegnuje się od takiej klasyfikacji, a raczej twórczo ją problematyzuje1. 
Przytoczmy np. fragment wywiadu z okazji wydania biuletynu poetyckiego Kryzys, 
w którym znalazły się m.in. wiersze Kopyta, Tomka Pułki i Łukasza Podgórniego: 

Ja swoje teksty odczytuję jako angażujące, a nie zaangażowane, i swoją rolę w pisaniu 
widzę w angażowaniu do myślenia albo do rozrywki. I tyle. Osobną sprawą jest to, na 
ile widoczne jest moje zaangażowanie w angażowanie, a na to odpowie dopiero czytel-
nik i wtedy dopiero będę mógł odpowiedzieć za pośrednictwem Innego na pytanie, czy 
mnie widać jako zaangażowanego i w co. [...] Widzę pewną tradycję zaangażowania, 

1 Jest to – dodajmy – deklarowane zaangażowanie lewicowe, lokujące poetę „na lewo od centrum”, czasem na-
wet bardziej po stronie tendencji radykalnych, np. anarchosyndykalizmu lub anarchokomunizmu. Zob.: S. Kopyt, 
Wywiad, „Odra” 2010, nr 7/8, s. 157–158; Żadna reprezentacja [ze Sz. Kopytem, K. Górą i K. Pietrek rozmawia 
A. Kopkiewicz], http://www.dwutygodnik.com/artykul/4535-zadna-reprezentacja.html [dostęp: 20.10.2013]; Po-
ezja, media i Marks [ze Szczepanem Kopytem rozmawia Michał Larek], „Czas Kultury” 2012, nr 2, s. 104–107.
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ale tego nie rozpatruję, nie zastanawiam się, sypiam z tym po nocach całkiem spokoj-
nie. Pisanie zaangażowanych wierszy jest dla mnie w miarę normalne2.

W odczytaniach Kopyta przebiega charakterystyczna linia, dzieląca wpływowych 
krytyków lat 90. od tych, którzy zaistnieli już w nowym milenium. Młody autor (ur. 1983, 
debiutował tomem Yass w roku 2005) cieszy się lepszą opinią tych drugich, którzy są 
w stanie bardziej twórczo sproblematyzować jego pojmowanie „polityczności” wiersza 
oraz figury samego twórcy, jako medium tejże polityczności. Podejmują oni również próbę 
wyjścia „poza wiersz”, w stronę dyskursów innych niż literackie, nie tracąc równocześnie 
z oczu literatury jako takiej, w jej estetycznej i autonomicznej postaci (tu szczególnie 
Paweł Kaczmarski i Krzysztof Hoffman). Kopyt jest przez nich uznawany za jednego 
z ważniejszych współczesnych poetów i powoli zastępuje patronów lat 90.: Andrzeja 
Sosnowskiego, Marcina Świetlickiego czy Piotra Sommera. Skrajnym przykładem będzie 
tu manifest Trzeba zabić starych poetów Przemysława Witkowskiego, ale – przy oczywi-
stym zradykalizowaniu postulatów – wyraża on w pewien sposób nastroje kolejnej grupy 
krytyków, dla których poezja „bruLionu” nie była już doświadczeniem pokoleniowym3. 

Mimo to wydaje się, że Kopyt pozostaje w dużej mierze twórcą nierozczytanym, nie-
rozumianym, że nadal wyprzedza większość krytyków. Te strategie „czytania Kopyta” 
chciałbym dalej przeanalizować. Odnoszę wrażenie, że twórcze ustosunkowanie się do 
jego liryki otwiera z jednej strony pole do przemyślenia samego pojęcia „polityczności” 
poza utrwalonymi już projektami np. Kingi Dunin4 czy Przemysława Czaplińskiego5, 
a z drugiej pozwala rozpoznać tkwiące w wielu krytycznych językach klasyczne pre-
supozycje „polityki” i „sztuki”, czy też „estetycznego” i „ideologicznego” wymiaru 
twórczości artystycznej.

Sam temat krytycznych bojów o „politykę literatury” został już wyczerpująco opisany, 
z największą chyba skrupulatnością przez Dorotę Kozicką w jej monografii Krytyczne (nie)
porządki6, dlatego nie będę poświęcał mu wiele miejsca. Kozicka powtarza tezę o zmianie 
krytycznego podejścia do kwestii polityczności. Od charakterystycznego dla wczesnych 
lat 90. postrzegania literatury jako wolnej, niezależnej (szczególnie w krytyce poetyckiej 
oraz manifestach twórców „bruLionu”), następuje stopniowe uświadamianie sobie, że 
literatura stanowi część społecznego dyskursu, a tym samym musi w nim partycypować. 
Zarówno za pośrednictwem krytyki feministycznej (Kinga Dunin, Inga Iwasiów), jak 

2 Kryzys [rozmowa z R. Dziadkiewiczem, T. Pułką i Sz. Kopytem], http://www.ha.art.pl/rozmowy/761-kryzys
-rozmowa-z-romanem-dziadkiewiczem-tomaszem-pulka-i-szczepanem-kopytem.html [dostęp: 20.10.2013].

3 Zaznaczmy, że Witkowski w bardziej radykalny sposób powtarza po prostu tezy Igora Stokfiszewskiego z Po-
ezji uników, podmieniając tylko niektóre figury (np. zamiast Jacka Podsiadły – Marcin Sendecki) i dość autory-
tarnie obwieszcza nadejście nowej „wielkiej trójki”: Szczepana Kopyta, Konrada Góry i Tomasza Pułki; zob.: 
P. Witkowski, Trzeba zabić starych poetów, „Przekrój” 2012, nr 12 (19.03.2012), s. 42–43; I. Stokfiszewski, 
Poezja uników, „Gazeta Wyborcza”, 8 luty 2007; przedruk w: I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 
2009, s. 78–81.

4 Zob.: K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, Warszawa 
2004.

5 Zob.: P. Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004; [w:] tegoż, Powrót centrali. Literatura w nowej 
rzeczywistości, Kraków 2007; tegoż, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, War-
szawa 2009.

6 D. Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, Kraków 2012, s. 213–252.
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i „projektu komunikacyjnego” Przemysława Czaplińskiego, utrwala się myślenie o kry-
tyce i literaturze jako uczestnikach społecznych debat, które mają moc przetwarzania lub 
kreowania zbiorowej wyobraźni.

Wraz z ponownym wkroczeniem polityki do krytyki literackiej pojawiła się koniecz-
ność nazwania poszczególnych strategii, a zarazem świadomość zróżnicowania tego, co 
„polityczne” w językach różnych badaczy. Kozicka pisze w swojej pracy o trzech takich 
rozumieniach, jako przykład podając znaczącą dyskusję Kultura w szponach polityki 
z „Tygodnika Powszechnego” z roku 20027. Pierwsze z nich, charakterystyczne dla tekstu 
Andrzeja Wernera, postrzegałoby „politykę” jak praktyczną formę sprawowania władzy, 
antagonistyczną i wrogą wobec sztuki. Jest to rozumienie najbardziej archaiczne, tkwiące 
głęboko w binarnym podziale „my-oni” z czasów Solidarności.

Drugie ze wskazanych stanowisk – pokazane na przykładzie Stefana Chwina – zakłada 
przyjęcie, że literatura zawsze tworzona jest z pewnej pozycji, w tym pozycji światopoglą-
dowej. Nie sposób w takiej sytuacji stworzyć dzieło niepolityczne, nie preferujące jakiegoś 
konkretnego punktu widzenia. Nie widzi w tym Chwin nic odkrywczego ani nowatorskiego. 
Literatura zawsze miała w tym sensie związek z polityką, brała się bowiem po części z życia 
pisarza, który był również częścią społeczeństwa8. W tak rozumianym pojęciu „literatury 
i polityki” na tę pierwszą nie są jednak nakładane żadne obowiązki czy oczekiwania, a jej 
potencjał symboliczny ma raczej przekształcać pole estetyczne, nie zaś społeczne.

Trzeci sposób rozumienia tego, co polityczne – najnowszy, przeszczepiony do nas na fali 
przekładów filozofii francuskiej w latach 90., a później z tradycji włoskiej – związany jest 
z przejściem od pojęcia „polityki” do „polityczności” i sygnowany w dużej mierze przez 
działania środowisk związanych z „Krytyką Polityczną”, „Ha!artem”, a ostatnio również 
„Praktyką Teoretyczną”. Możemy tu wydzielić – w największym skrócie – trzy najbardziej 
wpływowe tendencje9. Pierwsza miałaby swój początek w rozważaniach Michela Foucaulta 
na temat biopolityki i znajdowała rozwinięcie z jednej strony w filozofii Giorgio Agambena 
oraz pojęciach nagiego życia, urządzenia i stanu wyjątkowego, z drugiej zaś w ideach 
Antonio Negriego i Michela Hardta, którzy biowładzy przeciwstawiają biopolitykę, jako 
pracę niematerialną, pracę w sferze idei, relacji międzyludzkich i tekstów (co miałoby 
duże znaczenie dla rozumienia interpretacji w kategoriach interwencji)10. Drugi patronat 
obejmowałby myśl Jacques’a Rancière’a, który problematyzuje kategorie estetycznego 
i politycznego, dochodząc do wniosku, że każdy gest dzielenia/podzielania/wyodrębniania 
symbolicznej przestrzeni przez działania artystyczne ma swoją wartość polityczną11. Jego 
7 Tamże, s. 228–234.
8 Z pozoru podobnie do tego stanowiska brzmieć mogą uwagi samego Kopyta, dla którego naturalność „zaan-

gażowania” jest po prostu uczestnictwem w krytyce zastanych języków, a wynika z pozycji zajmowanej przez 
niego w społeczeństwie. Ale to tylko pozór, bo dla Chwina polityczność pozostaje nadal naddatkiem w dzie-
dzinie literatury, dla Kopyta jest zaś jej nieodłącznym elementem, wartościowanym na równi z kategoriami 
estetycznymi. Zob.: Kryzys [rozmowa...], dz. cyt.

9 Analiza tych tendencji nie jest bezpośrednim przedmiotem mojego zainteresowania i mogłaby niebezpiecznie 
wydłużyć niniejszy szkic, pozostaje więc odesłać do opracowanych już wątków, szczególne do prac: P. Dybel, 
S. Wróbel, Granice polityczności. Od polityki emancypacji do polityki życia, Warszawa 2008; J. Bednarek, 
Polityka poza formą. Ontologiczne uwarunkowania poststrukturalistycznej filozofii polityki, Poznań 2013.

10 Zob. np.: T. Lemke, Biopolityka, przeł. T. Dominiak, Warszawa 2010.
11 Tu szczególnie interesująca wydaje się polemika na łamach „Litery” między Igorem Stokfiszewskim, Grze-

gorzem Jankowiczem i Joanną Orską, która dość radykalnie „rozmontowuje” filozoficzne podłoże myśli Ranz-
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orędownikiem byłby na naszym gruncie szczególnie Grzegorz Jankowicz i (w mniejszym 
stopniu) Igor Stokfiszewski. Trzeci patronat obejmowałby koncepcję polityki jako „ago-
nizmu” Chantall Mouffe, do której przyznaje się np. Przemysław Czapliński, a ostatnio 
również Krzysztof Uniłowski12.

W przedmowie do przewodnika „KP” Polityka literatury z roku 2003 Czapliński zmianę 
myślenia o polityczności przedstawia jako już dokonaną13. Możemy przyjąć za poznańskim 
krytykiem, że przełom – tzn. akceptacja „polityczności”, jako kategorii immanentnej za-
równo dla literatury, jak i samej krytyki – przypada na początkowe lata nowego milenium, 
zaś drugą połowę lat 90-tych należałoby postrzegać jeszcze jako „ustawianie głosów”. 
Czy to przejście odbija się jednak na bezpośredniej praktyce krytycznej poszczególnych 
autorów i w recepcji konkretnych twórców, pozostaje kwestią otwartą.

STRATEGIA I: ALBO-ALBO (POLITYKA PRZECIWKO ESTETYCE)

Przejdźmy do strategii lekturowych. Debiutancki tom Kopyta Yass (2005)14 został słabo 
przyjęty. Można znaleźć zaledwie jedną jego recenzję – pióra Roberta Ostaszewskiego15. 
Autor komunikował, że poezja Kopyta brzmi dla niego dość chaotycznie i że nie potrafił 
się w niej odnaleźć, aż do czasu, gdy wymyślił swoisty klucz: yass. To muzyka yassowa 
– przekształcona w Polsce forma jazzu z wpływami punka i rocka, muzyka niewątpliwie 
dynamiczna, oparta na kolejnych wariacjach i swoistym flow – miałaby organizować liry-
kę Kopyta. Ostaszewski nie mówi jednak o inspiracjach jazz poetry (co później wskaże 
jako ważny kontekst Paweł Kaczmarski16), a jedynie o pewnym niejasnym kluczu, który 
zawarty jest w samym tytule tomu.

Jedyny problem filozoficzny i społeczny, jaki rzucił się w oczy krytykowi, to nadmiar, 
dotkliwa obfitość – świata i bodźców z niego płynących – oraz związana z nimi utrata 
gruntu, relatywność prawdy i ulotność sensu. Mamy w tym skrócie iście filozoficzny 
miszmasz, który przydarzył się z chęci połączenia wielu różnych procesów i poglądów 
kilkoma zaledwie słowami. Nie wynika dla niego z tomu Kopyta żadna głębsza diagnoza 
filozoficzna i społeczna, żadna przemyślana krytyka systemu (liberalnego), a tym bardziej 
żadne lewicowe, rewolucyjne hasła.

Być może właśnie ze względu na słaby odbiór, Kopyt zdecydował się wznowić debiut 
wraz z wydaniem drugiego tomu: [yass] / możesz czuć się bezpiecznie (2006)17. Tutaj 

cière’a i posługujących się nią krytyków. Zob.: I. Stokfiszewski, Co to znaczy być dzisiaj polską pisarką?, „Li-
tera” 2008, nr 1(2); G. Jankowicz, Jak być dziś krytyczką wśród pisarek?, „Litera” 2009, nr 2 (3); J. Orska, Jak 
być spiskowcem wśród komunardów?, „Litera” 2009, nr 3 (4); J. Franczak, Jacques Rancière: historia literatury 
i polityka, „Teksty drugie” 2012, nr 3, s. 187–296.

12 Zob.: Ch. Mouffe, Polityczność, przeł. J. Erbel, Warszawa 2008; K. Uniłowski, Prawo krytyki. O nowoczesnym 
i ponowoczesnym pojmowaniu literatury, Katowice 2013, s. 14–17.

13 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, [w:] Polityka literatury, red. K. Dunin, Warszawa 
2009.

14 S. Kopyt, Yass, Poznań 2005.
15 R. Ostaszewski, Yassowe improwizacje, „Nowe Książki” 2006, nr 8, s. 22–23.
16 P. Kaczmarski, Egzaltacja i nowe możliwości (o jednym wierszu Szczepana Kopyta), http://www.praktykateoretyczna.

pl/pawel-kaczmarski-egzaltacja-i-nowe-mozliwosci-o-jednym-wierszu-szczepana-kopyta/ [dostęp 20.11.2013].
17 S. Kopyt, [yass] / możesz_czuć_się_bezpiecznie, Poznań 2006.
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odzew krytyczny okazał się już lepszy, a Kopyt stał się poetą dostrzeżonym, choć nadal 
witanym pobłażliwym gestem. Charakterystyczny dla początków recepcji – oraz takiego 
sposobu czytania – wydaje się dwugłos z cyklu Nocne krytyków czaty Piotra Sobolczyka 
i Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego18. Krytykom towarzyszy nadal dość protekcjonalne 
podejście do liryki młodego twórcy. Zbywają ją w pewnej mierze określeniami „poezja 
studencka”, „postmodernistyczna”, „osuwająca się w bełkot”, „zredukowana do kilku 
klisz, pop- i mas-matryc”, „nadmiernie wysilona”. Znamienne, że obaj rozpatrują poezję 
Kopyta przede wszystkim w kontekście estetycznym. Interesuje ich spójność, zastosowane 
środki oraz figura podmiotu (egocentrycznego).

Centralnym punktem Yass – mówi Cieślak-Sokołowski – jest, według mnie, wiersz 
maj / dziwny atraktor, który zapowiada, projektuje, czy prościej – podpowiada pewną 
ścieżkę lektury. Wiersz popijając herbatę czytam jednak jako moment wyrzeczenia się, 
stłumienia owej ścieżki, ścieżki widzenia poetyckiego [podkreślenie – JS] (tu: meta-
fora „atraktoryczna”, którą czytam jako nazwę takiej poetyckiej organizacji, która nie 
tyle jest podporządkowaniem – świata w słowach – co znalezieniem punktu możliwego 
rejestrowania przepływu chaosu; attract to przecież przyciągać) [NKC, 235].

To właśnie owa „ścieżka poetyckiego widzenia” jest dla obu rozmówców ważna. Nie 
interesuje ich ani krytyczny potencjał wierszy Kopyta, ani jego zaangażowanie, a raczej este-
tyczne własności samej organizacji tekstu. Przy czym właściwości tych poszukują w dobrze 
znanym już w gruncie rzeczy modelu: w zdolności do zapisywania chaosu, do oddania flow, 
przepływu obrazów i komunikatów w naszej ponowoczesnej kulturze (Piotr Macierzyński 
debiutował z podobnym pomysłem w roku 2001, w 2005 tom wydał Jaś Kapela, zaś Darek 
Foks i Krzysztof Jaworski byli już twórcami uznanymi i docenionymi). Komunikat krytycz-
ny, dotyczący kryzysu późnej nowoczesności, opisany zostaje przez obu badaczy prostymi 
etykietami: buńczuczną młodością rodem z Gombrowicza, elementami marksistowskimi 
(które sprowadzają się tylko do podstawowych haseł), postmodernistyczną filozofią języka19. 
Znamienne, że na warsztat biorą oni opublikowaną w podobnym czasie, pochlebną recenzję 
Anny Kałuży z kwartalnika „Fa-Art”20 i próbują zbagatelizować jej refleksje:

Ja rozumiem – pisze Sobolczyk – że zaraz wychynie Anka Kałuża i z politowaniem 
na mnie spojrzy, że chcę rozumieć, że chcę sensu, podczas gdy tu „poeta zaprasza do 
gry z językiem”, coś tam „wyzwala język z przyzwyczajenia do posiadania znaczeń”, 
postmodernistyczna filozofia języka itd., no i co z tego, to już było, z pięć razy można 
się tym podniecić, ale żeby w kółko? [NKC, 236]

18 T. Cieślak-Sokołowski, P. Sobolczyk, Nocne krytyków czaty, „Tygiel Kultury” 2007, nr 10/12, s. 235–240. Dalej 
w tekście jako NKC.

19 To w ogóle pewien problem z pierwszymi lekturami liryki Kopyta, które próbowały nazbyt dosłownie zinter-
pretować treść wierszowych komunikatów. Mówi się co prawda o postmodernistycznej filozofii (czymkolwiek 
by ona nie była), ale wartościuje się ją negatywne, sprowadzając przekaz bądź do relatywizacji, bądź też do po-
chwały hedonizmu. Jednym z takich odczytań wprost byłaby recenzja z drugiego tomu Kopyta pióra Grzegorza 
Hetmana: „[Kopyt] Jest (choć zdaję sobie sprawę, że to dosyć ryzykowne zestawienie) postmodernistycznym 
prawnukiem Kazimierza Wierzyńskiego z Wiosny i wina, tyle że zwinnie przechodzącym z tonacji major do 
minor i z powrotem […]. Jest piewcą życia rozrywkowego, kultury spożywania, zażywania i (nad)używania, 
piszącym zarazem wiersze, których aspiracje nie wykraczają z reguły poza dokumentowanie tego, co, gdzie, 
jak i z kim się przeżywa i (czasami) co się o tym lub w związku z tym myśli” (G. Hetman, A dokąd? A dokąd?, 
„RED.” 2007, nr 2 (3), s. 122).

20 A. Kałuża, Niezły kop, „FA-art” 2007, nr 1/2, s. 80–81.
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Zbycie wniosków śląskiej badaczki przychodzi tym łatwiej, im wyraźniejszy jest 
w przekonaniach rozmówców podział na to, co estetyczne (poetyckie) i polityczne 
(zaangażowane), im bardziej podział ten zakorzeniony jest w klasycznej, kantowskiej 
jeszcze definicji sądu estetycznego. Kałuża, jako jedna z pierwszych krytyczek Kopyta, 
zauważyła, że w jego języku tkwi pewna rewolucyjna siła, która znosi granice między 
autotelicznym charakterem wierszy, a polityczną możliwością ich realizacji.

Pamiętasz – pyta Sobolczyk w podsumowaniu – jak na Poznaniu Poetów w dyskusji 
m.in. nad wystąpieniem Igora Stokfiszewskiego, postulującym lewackość w literatu-
rze, w skrócie mówiąc, Kopyt wystąpił z polemiką, bardzo mądrą, ja nic prawie nie 
zrozumiałem, nie wiem jak Igor, ale tam były nazwiska, idee, słowa, chyba dojrzałe, 
przemyślane, no, byłem pod wrażeniem, tylko bałem się, aby mnie ktoś do odpowiedzi 
nie wyrwał, no co ja bym powiedział, „ludzie, ja głupiam, ja tu przyszła o poezji roz-
mawiać”? [NKC, 239–240]

„Ja tu przyszła o poezji...” – mówi ironicznie Sobolczyk, o poezji, więc o niczym 
innym, a już z pewnością nie o filozofii społecznej, socjologii, polityce... Nie są obaj 
krytycy nieświadomi istnienia tej sfery w wierszach Kopyta, ale w żaden sposób nie 
chcą (być może nie potrafią) podjąć z nią dyskusji. Mamy tu do czynienia z klasycz-
nym rozdźwiękiem w stosowanych słownikach, niechęcią do nawiązania dialogu, która 
wynikałaby z niezrozumienia podstawowych pojęć. To, co dla Kopyta jest w wierszu 
naturalne – a więc jego polityczne włączanie się, podłączanie do języków, pozostających 
w dużej mierze na usługach kapitału – dla Sobolczyka i Cieślaka-Sokołowskiego zdaje 
się być niedostrzegalne lub po prostu zbędne. Jest naddatkiem ideowym, którego poezja 
jako taka nie potrzebuje21.

W sferze podobnych przesłanek poruszałaby się również Alina Świeściak. Recenzując 
tom Sale sale sale na łamach „FA-artu”22, dokonała podobnego manewru rozdzielenia 
poety na jego część poetycką (poeta prawdziwy) oraz krytyczną (społeczną, socjologiczną, 
zaangażowaną), stwierdzając zarazem, że to, co poetyckie, jest u Kopyta znacznie bardziej 
interesujące. Treść jego komunikatów – wydaje się, że nazbyt łatwo – sprowadza badaczka 
do dwóch nurtów: marksowsko-feuerbachowskiej krytyki kapitalizmu i religii oraz do 
baudrillardowskiej krytyki ponowoczesności jako symulakrum. Pisze zarazem, że nie 
tego oczekujemy od poezji – nie tego, czyli nie „naiwnego idealizmu” i „infantylizmu”: 
„Poezja nie powinna ubierać się w szaty społecznej krytyki. Ale kto wie, co tak naprawdę 
poezja «powinna», a czego nie? Najważniejszy jest chyba efekt literackiej oryginalności”23. 

21 W ramach tej samej, dychotomicznej strategii, choć o przeciwnym wektorze, operuje również o parę lat póź-
niejsza recenzja z tomu Sale sale sale pióra Krzysztofa Gryko. Zamiast ideologii (polityki), którą waloryzuje on 
negatywnie, mówi jednak o filozoficznym potencjale wierszy Kopyta: „Ktoś mógłby przez ciekawość zapytać, 
czy autor poprzez pewne dygresje i zapytania nie jest przypadkiem poetą politycznym. Uśmiechnąłem się, tak 
jak by się pewnie uśmiechnął autor. Ze zdumienia. […] Dyskurs Kopyta jest w rzeczywistości filozoficznym 
poszukiwaniem wyjaśnień […]. Z drugiej strony wystarczy tylko bardziej się wczytać w te wiersze i słowa za-
czynają brzmieć na własny użytek”. Krytyk klasycznie oddziela komunikat od estetycznej formy wiersza, przy 
czym wartość najwyższą miałaby tu filozofia, potem estetyka, na końcu zaś polityka, jako forma ideologicznego 
zdefiniowania się, niepotrzebnego dookreślenia (K. Gryko, Przede wszystkim gówno, „Portret” 2009, nr 28).

22 A. Świeściak, Poeta na bunt skazany, „FA-art.” 2010, nr 1/2, s. 138–141. Przedruk: Tejże, Lekcje nieobecności. 
Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001–2010), Mikołów 2010, s. 138–142.

23 Tamże, s. 141.
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Ale czy pewien naiwny idealizm, imputowany wierszom Kopyta, nie bierze się właśnie 
z równie naiwnego, modernistycznego rozdzielenia na poetyckość i zaangażowanie? To, co 
poetyckie, broni się w analizie Świeściak, bo ma charakter językowo-literacki i pozostaje 
wybuchową mieszanką tychże języków; jest estetyczne, więc nie może być – moglibyśmy 
powiedzieć jeszcze przed lekturą np. Jacques’a Rancière’a – polityczne. 

STRATEGIA II: POLITYKA PONAD WSZYSTKO

Aby pokazać źródła i konsekwencje drugiego z podejść, kilka akapitów poświęcić 
musimy działaniom Igora Stokfiszewskiego, który pojęcie „zwrotu politycznego” wy-
korzystał w tytule swojej książki krytycznoliterackiej, a zarazem nieco performatywnie 
ustanowił samo zjawisko. Stokfiszewski jest ciekawym przykładem krytyka, który zwró-
cił uwagę na Kopyta dopiero post factum, kiedy powszechnie uznano go już za „twórcę 
zaangażowanego”. 

W głośnym manifeście Poezja uników krytyk mówił o twórczości Andrzeja Sosnow-
skiego oraz „bruLionu”, że „straciła moc poznawczą, stając się estetyczną wydmuszką”24. 
Jako przykład poetów ciekawszych, zaangażowanych – bo opowiadających się jawnie za 
jakąś opcją polityczną – podawał tam Jarosława Lipszyca (działacz wolnościowy), Mar-
cina Ceckę (slamer, performer), lesbijskie wiersze Izabeli Filipiak i gejowskie Edwarda 
Pasewicza, Piotra Czerniawskiego i Ewę Sonnenberg (jako buddystów) oraz Tadeusza 
Dąbrowskiego (jako tradycjonalistę)25. Te metki przypisuje im sam Stokfiszewski. Wybór 
jest niezwykle arbitralny i odbywa się nie na podstawie wnikliwej lektury poetyckich 
dykcji, ale ze względu na preferencje ideowe, na ich czytelność dzięki silnej mediacji 
figur poetów. Nie sposób uniknąć wrażenia, że nie chodzi tu wcale o „nową estetykę”, 
ale o ogólną krytykę tego, co rozumiemy potocznie jako estetyczne.

Zauważmy, że w tekście Stokfiszewskiego nie pojawił się żaden z „poetów zaanga-
żowanych”, do których zalicza się dziś zwykle Jasia Kapelę, Łukasza Podgórniego, Kirę 
Pietrek, Konrada Górę, Tomasza Pułkę i Szczepana Kopyta właśnie. Swój błąd (nazwijmy 
to niedoczytaniem) naprawia krytyk kilka lat później w Tezach o postpoezji, opubliko-
wanych dopiero w Zwrocie politycznym26. Całemu szkicowi patronuje Tomasz Pułka, 
Kopyt pojawia się zaś w zamknięciu eseju. Jako przykład iście genialnej manifestacji 
polityczności omawia Stokfiszewski utwór bez tytułu z tomu możesz czuć się bezpiecznie27, 
pozytywnie waloryzując gest lustrzanego odbicia tekstu, jako ukazanie samej materii 
wiersza, jego cielesności i pojedynczości.

Aby docenić polityczny potencjał wierszy Kopyta, krytyk musi przewartościować 
znaną mu estetykę, którą nazwać by można tekstocentryczną, a której naczelną katego-
rią byłaby nadal autoteliczność literatury, jej estetyczna organizacja lub nadorganizacja. 
Ów „lustrzany gest” Kopyta „to najbardziej radykalny projekt kontekstualizacji lektury 
– umieszczenia jej w przestrzeni świata – a zarazem nadania podmiotowego charakteru 

24 I. Stokfiszewski, Poezja..., dz. cyt., s. 79.
25 Tamże, s. 80.
26 I. Stokfiszewski, Tezy o postpoezji, [w:] tegoż, Zwrot polityczny, dz. cyt., s. 113–131.
27 S. Kopyt, bez tytułu, [w:] tegoż, [yass] / możesz_czuć_się_bezpiecznie, Poznań 2006, s. 17.
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gestowi [sic!] krytycznego”28. Aby wprowadzić swoje rozumienie polityczności i zaanga-
żowania, potrzebuje Stokfiszewski jawnej partycypacji wiersza w społeczeństwie, musi 
skontekstualizować lirykę tak, aby wyprowadzić ją poza literaturę. Dlatego też nazywa 
wiersz Kopyta „postpoezją”: „Kopyt w samym centrum poetyckiego świata – erotycznym 
uniesieniu pseudometafizyki – każe nam zmienić dyskurs z poetyckiego na formalno- 
-analityczny [...] nie pozwala nam na pozostanie w ramach pola poetyckiego”29. Wynika 
z tego jasno, że ów „dyskurs poetycki” nie może być sam z siebie zaangażowany lub 
angażujący (jak wolałby poeta), a dopóki pozostajemy w obrębie „pola poetyckiego” 
(należałoby tu szukać rozwinięcia tez Pierre’a Bourdieu), jesteśmy zdolni tylko do jego 
obrony. Gdyby tekst ów powstał 50 lat wcześniej, miast „pola poetyckiego” można by 
zapewne użyć tu terminu „zgniła, burżuazyjna estetyka” i nie straciłby on nic ze swojego 
znaczenia. Problem polega właśnie na tym, że Stokfiszewski nie poszukuje wiersza jako 
wiersza, ale wiersza jako programu (ideologii) lub broni (jawnej krytyki). I choć – na co 
trafnie zwrócił uwagę Krzysztof Hoffman30 – Kopytowi przyświecać miałaby idea „wier-
ności wydarzeniu” i „etyki miłości” Alaina Badiou oraz cechowałby go słaby podmiot, to 
jednak Stokfiszewski nie jest w stanie przystać na tę filozoficzną słabość. Zamiast szukać 
trickstera, przemieszczającego się między językami, potrzebuje on raczej jawnej deklara-
cji, czytelnego podziału na to, co polityczne (ideowe, postępowe, krytyczne) i estetyczne 
(archaiczne, konserwatywne, burżuazyjne).

Dla Stokfiszewskiego – zauważa Hoffman – Kopyt oraz chociażby Bartosz Konstrat czy 
Konrad Góra są zatem dobrymi poetami, ponieważ wymieniają wiersz na filozofię poli-
tyczno-społeczną. W tej odpowiedzi na pytanie o dopełniacz wyrażenia „zaangażowanie 
Szczepana Kopyta”, podmiot jest zaangażowany do zaangażowania. Zrekrutowany do 
pełnienia misji, która jest autoteliczna, spełnia się w byciu podmiotem „misji”31. 

Jak daleko mogą wywieść na manowce tezy Stokfiszewskiego (przez wielu uważane 
za doktrynerskie, ale jednak pozostawiające pewien cień swobody), pokazać można na 
przykładzie recenzji z tomu Buch pióra Moniki Bolach (skądinąd autorki ciekawej książki 
o twórczości Witolda Gombrowicza Płeć jako agrafka)32. Według autorki tekstu, Kopyt 
„nawołuje kapłańsko”, a jego ton jest prześmiewczy i hermetycznie zamknięty na inne 
punkty widzenia. Eksponowany kiedyś przez Sobolczyka i Cieślaka-Sokołowskiego 
egocentryzm podmiotu zostaje tu odczytany dosłownie, jeden do jednego. Nie pozostaje 
wtedy nic innego, jak stwierdzić, że jest to ton osoby, która „odkryła istotę bytu” [SR, 
140]. Trudno o bardziej opaczne odczytanie tego tomu, a zarazem o odczytanie bardziej 
niechętne samemu poecie, z góry ustawiające się na pozycji przeciwnika. Jeśli zapomni-
my o poetyckim naddatku i figurze ironii, nader łatwo sprowadzić tezy i slogany Kopyta 
do binarnych opozycji: albo tak, albo tak; albo „pozostajesz człowiekiem i jesteś ofiarą 

28 I. Stokfiszewski, Tezy..., dz. cyt., s. 128.
29 Tamże, s. 129.
30 K. Hoffman, Zaangażowanie Szczepana Kopyta, „Czas Kultury” 2012, nr 5, s. 53–59; zob. też bardzo ciekawy 

tekst: K. Hoffman, Poezja wśród polityczności. O projekcie Igora Stokfiszewskiego raz jeszcze, [w:] Homo po-
liticus. Polityczne aspekty literatury, języka, teatru i filmu, Poznań 2009, s. 299–306.

31 Tamże, s. 57–58.
32 M. Bolach, Szukając rozgrzeszenia, „Wyspa” 2011, nr 4, s. 140–142. Dalej w tekście jako SR.
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refleksji” albo „godzisz się na egzystencję opartą o system dniówek i zwierzęcych funkcji” 
[SR, 140]. Nader łatwo też utożsamić wtedy poezję z filozofią, a wiersz z agitką. O ile 
Stokfiszewski robi to jeszcze w miarę delikatnie, poszukując czegoś, co nazywa postpo-
ezją, o tyle Bolach rozlicza Kopyta wyłącznie z tego ideowego wymiaru (jakby zamiast 
lektury wiersza podjęła się polemiki z felietonem publicystycznym).

Każdy element krytycznego gestu opiera się tu na tezie, że istnieje kapłański, bez-
czelny i zarazem pusty mędrzec – Szczepan Kopyt, podmiot wszystkich wierszy i źródło 
wiedzy o świecie. Wydaje się raczej, że owszem, poeta wielokrotnie „podczepia się” pod 
dykcję prorocką, trochę nawet mesjańską, być może chybioną, ale robi to tak samo, jak 
podczepia się pod dykcję medialną, filozoficzną, rynkową czy podwórkową. Nie łatwo 
stwierdzić, jaka wiedza stoi za tym podmiotem – o którym skądinąd inni krytycy pisali, 
że jest rozproszony, albo że nie ma go w ogóle – ale z pewnością kolejnych komunikatów 
w Buch nie wypowiada jeden i ten sam, mocno ustawiony głos. Komunikaty te po prostu 
są, zawsze już obecne; to raczej my – czytelnicy – zjawiamy się w miejscach, w których 
one, np. języki reklam, mediów, polityki, od dawna mają swój udział.

Bolach pisze dalej o nieporozumieniu językowym i wyciąga z nowego tomu Kopyta 
„krzyk”, jako próbę zrehabilitowania zdegradowanej komunikacji. To ciekawy wątek, 
który można by pociągnąć dalej, choćby w stronę somatycznego, afektywnego lub ani-
malistycznego zaplecza twórczości poety, niestety nie zostaje on rozwinięty w recenzji. 
Autorka zauważa za to lęk – choć od razu łączy go (raczej nietrafnie) z kategorią gender 
i kobiecej płci, przejawiającej się pod maską mężczyzny. 

Czy rzeczywiście ludzie zdehumanizowali się wyjątkowo w naszej współczesności? 
Może od zawsze istniał wyraźny podział na tę zwierzęcą, prostaczkową i przyziem-
ną cześć i tych, którzy w buncie przeciwko mainstreamowi żyją w zgodzie ze sobą 
w stworzonych przez siebie niszach? [SR, 142]

– pyta młoda krytyczka, solidaryzując się oczywiście z tymi pierwszymi, skoro wydu-
many (i ewidentnie niesympatyczny) Poeta nie pozwala się lubić. A pyta o to zapewne 
w kontekście antropologii, którą Kopyt zaprzęga w kilku tekstach, oraz frazy „musisz 
rozwikłać zwierzę żeby rozwikłać przemoc” (nad którą warto by się zastanowić choćby 
w duchu Giorgio Agambena czy Jacques’a Derridy).

Nie chodzi tu o rozliczanie krytyczki z takich czy innych odczytań lub sądów. Interesu-
jące są jednak przesłanki, które do nich doprowadzają. Jeśli mówimy tu bowiem o jakimś 
spotkaniu krytyka i literatury, to jest to spotkanie różnych słowników, albo raczej spotkanie 
słownika filozofii i antropologii z romantycznym marzeniem o autentyczności, ze swoistą 
naiwnością. Całkowite rozminięcie się Bolach z tekstami Kopyta ma miejsce na dwóch 
podstawowych poziomach: błędu utożsamienia i skrajnej ideologizacji. Autorka recenzji 
identyfikuje jedną z wielu masek poety i – skoro ustawiono już wroga – z tą właśnie ma-
ską zaczyna pozorowaną rozmowę. Cały tekst powstaje właściwie z niezgodny, z chęci 
polemicznej odpowiedzi na wizję świata, jaką w swoich wierszach miałby prezentować 
poeta. Utożsamienie maski „mesjasza” z Kopytem, a tym samym z treścią jego przekazu, 
idzie w parze z utożsamieniem się krytyczki z tekstem i przeniesieniem pola walki w sferę 
osobistą. W konkluzji swojej recenzji tworzy Bolach istną ideową deklarację:
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Żyję TERAZ, więc często pędzę, równie często zwalniam, piszę reklamy, czytam po-
ezję, z konieczności wsiadam do dusznych autobusów, dekonstruuję patriarchat i tulę 
się do środka siebie w poszukiwaniu wartości, których podobno prawa do istnienia 
współczesna rzeczywistość skutecznie odmawia [SR, 142].

Nie jest to już rozmowa o poezji, o jej formach i sposobach, w jaki ingeruje ona w (lub 
interpretuje) świat, ale o opozycyjnych wizjach tegoż świata. To właśnie nazwać trzeba 
błędem ideologizacji, pułapką, jaką zastawia na „krytykę zaangażowaną” projekt Stok-
fiszewskiego. Wraz z całkowitym utożsamieniem się krytyka z pewnym nieliterackim, 
pozaestetycznym światopoglądem, dyskurs literaturoznawczy zmienia się w ideologiczną 
manifestację, której poezja staje się jej pierwszą ofiarą.

STRATEGIA III: ESTETYCZNE WOBEC POLITYCZNEGO 
(MUZYKA WIERSZA)

Od początku – tj. od pierwszej recenzji tomu Kopyta – granicę między tym, co poli-
tyczne, a tym, co estetyczne, próbuje problematyzować Anna Kałuża. Badaczka porusza 
się w ponowoczesnych słownikach teoretycznych, a sam temat przemian definicji estetyki 
interesuje ją jako ważna część filozofii nowoczesności, którą należałoby przekroczyć lub 
literacko przepracować (np. w duchu tez Wolfganga Welsha). Jak stwierdza we wstępie do 
Wielkich wygranych, który moglibyśmy potraktować jako rodzaj manifestu, zawierającego 
również krytykę innych stanowisk:

Jeśli więc wprowadzam pojęcie estetyczności, to nie po to, by wydzielać z obszaru rze-
czywistości jakieś obiekty, ale po to, by poezję potraktować szeroko – jako zapis wszel-
kiego rodzaju postrzeżeń, gdyż umożliwia ona rejestrację zmian naszego „ustawienia” 
wobec najważniejszych parametrów: czasu i przestrzeni. Nie chodzi więc o estetykę 
jako filozofię sztuki pięknej, ale teorię doznań zmysłowych, „tematyzację wszelkiego 
rodzaju postrzeżeń”33.

Kopytowi poświęciła jak dotąd Kałuża trzy teksty – pierwszy spotkał się z omawianą 
już polemiką ze strony Sobolczyka i Cieślaka-Sokołowskiego. W drugim (mającym 
charakter szkicu) zestawia krytyczka Kopyta z liryką innych „popkulturowców”, w tym 
Jasia Kapeli, i pokazuje, na ile bardziej świadoma jest poetycka taktyka autora yassu34. 
W recenzji z tomu Buch włącza go z kolei w pole twórców realizujących metaforę sztuki 
jako „ogniskowej dla istniejących napięć w obrębie danej społeczności”35. Diagnozu-
jąc kondycję podmiotu, opisuje go jako tego, który zaciera klasyczne podziały między 
słowem i czynem (estetyką i działaniem politycznym), „wychyla się do nas z ambony”, 
a więc aktywnie partycypuje we wspólnocie, której dotyczą jego wiersze. Nie jest to przy 
tym gest wyniosły, bo zdolny do rozluźnienia, swobodnego uczestnictwa, stworzenia 
chwilowej wspólnoty. Nie chodziłoby więc już o samą krytykę języka i opresyjnego sys-
temu, jako gry, zdolnej przekrzywiać i przechwytywać różne klisze (tego w większości 
33 A. Kałuża, Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki, Mikołów 2011, s. 37–38.
34 A. Kałuża, Związki poezji i kultury popularnej: Krzysztof Jaworski, Darek Foks, Szczepan Kopyt, Jaś Kapela, 

„FA-art” 2009, nr 1–2. Przedruk: Przeciw mitologizacji sztuki, [w:] tejże, Bumerang, Wrocław 2010, s. 13–34.
35 A. Kałuża, Rytm tętna, „Nowe Książki” 2011, nr 9, s. 53.
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dotyczyły poprzednie teksty Kałuży o Kopycie). Przeciwnie – ciekawa analiza działania 
klisz i frazesów w tej poezji prowadzi badaczkę do wniosku o istnieniu „czegoś więcej”, 
co nie stanowi samej estetycznej czy ideologicznej warstwy tych utworów. Chodziłoby 
o „rytm” i jego zdolność do interwencji, o rytm jako to, co narusza podziały wewnątrz- 
i zewnątrztekstowe:

ostatecznie odpowiedzią na rozbudowany system przemocy, jaki Kopyt opisuje wie-
lokrotnie i maniakalnie, nie jest wcale zracjonalizowany wywód, a raczej pobudzenie 
– niejasne i nieokreślone – jakie staje się naszym udziałem, gdy słuchamy np. kryzysu 
lub gdy czytamy, że kolonizatorów poprzedzali zwykle kupcy (herbert). 

Jeszcze ostrożnie i bez przytaczania teoretycznego zaplecza, Kałuża – świadoma es-
tetycznych właściwości wierszy Kopyta – wkracza na teren czytelnika, wspólnoty 
interpretacyjnej oraz samej recepcji, pojętej jako afektywna. Od muzyczności (rytmu) 
następowałoby przejście w stronę metafory życia lub żywej lektury, którą zgłębiać będzie 
potem zwłaszcza Paweł Kaczmarski.

W jeszcze innym świetle postawiła tę twórczość Joanna Orska, której książka Lirycz-
ne narracje stanowi wciąż jedną z ciekawszych prób opisania tzw. przełomu roku ‘89 
w polskiej poezji36. Orskiej bliższa niż zaangażowanie jest jednak idea autonomii i auto-
teliczności literatury (szczególnie poezji), zaś obrona pozycji społecznych byłaby dla niej 
przede wszystkim obroną pola (czy też dziedziny) samej literatury. To w ramach tegoż 
pola manifestowałaby się aktualność, współczesność, ale też krytyczny potencjał wiersza 
(rozumiany w duchu teorii Szkoły Frankfurckiej)37.

W tekście Muzyka i zaangażowanie, wygłoszonym na konferencji Nie zawsze frag-
ment w roku 201238, Orska podjęła się próby przeczytania twórczości Kopyta z perspek-
tywy Szkoły Frankfurckiej i Filozofii nowej muzyki Theodora W. Adorno. Zaczyna od 
dekonstrukcji figury „poety zaangażowanego”, który jawi się dziś jako swego rodzaju 
„bezpieczny uczestnik społecznego dialogu”, powtarzający wciąż naiwnie nowoczesne 
idee sztuki: zdolność do krytyki, wiarę we własne narzędzia artystyczne, połączoną 
z równoczesną alienacją od społeczeństwa. Koniec końców: „Zajmuje [on] pozycję 
u mainstreamowej «klamki» – pozycja domokrążcy, który od drzwi do drzwi, niezbyt 
drogo, oferuje wszystkim ludziom dobrej woli skarb intelektualnej wolności”39. Idzie to 
zresztą w parze z uwagami samego Kopyta:

Podczas rozmowy na festiwalu padło z ust Łukasza Podgórniego pytanie o granice, 
w jakich można, mówiąc skrótowo, przypierdolić. I w poezji można, jeszcze bardziej 
niż w felietonie. Bo o poezję nie wolno się obrazić. Znajduje się pod szczególną opieką 
prawa, co jest, nawiasem mówiąc, dość frapujące. Autonomia literatury – rzeczywista 
czy może tylko formalna – otwiera się nagle na wszelkie inne dziedziny życia – tak jest 
w poezji nas wszystkich jak tu siedzimy. Wszelkie inne dziedziny życia nagle zostają 

36 J. Orska, Liryczne Narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006.
37 Takie wnioski można wysnuć z większości jej tekstów, ale szczególnie z ostatniej książki: J. Orska, Republika 

poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce, Kraków 2013, s. 9–47.
38 J. Orska, Muzyka i zaangażowanie, [w:] Tajne bankiety, red. P. Kaczmarski i in., Wrocław 2014 [tom w przy-

gotowaniu, korzystam z wersji tekstu wygłoszonej na konferencji Nie zawsze fragment, dzięki uprzejmości 
autorki].

39 Tamże.
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wciągnięte w tę autonomię. I można zrewidować, dosłownie, prawa, jakie nami rzą-
dzą, czy kondycję ekonomiczną. Jakby w ramach tej autonomii poezji otwiera się nóż 
w kieszeni: abrakadabra! jest wiersz! I wtedy... nic się nie dzieje. Poeta jest „bezpiecz-
ny”. I każda poezja z tego korzysta, cokolwiek obejmie swoją autonomią40. 

Takim – specyfikowanym, wyalienowanym – odczytaniom wymykałby się jednak 
według Orskiej sam Kopyt. Zastanawiając się nad muzycznością (a więc aspektami for-
malnymi, literackimi) jego wierszy, dochodzi badaczka do wniosku, że:

poeta jednak niewątpliwie dokonuje bardzo ciekawej próby przełamania tego, co 
w związku z modernistyczną tradycją odczuwamy jako poetycką izolację. W wierszach 
Kopyta, jak się wydaje, nie zachodzi niezgodność pomiędzy „rytmem” a społecznym 
przesłaniem, czego należałoby się spodziewać po wszelkiego rodzaju „nowych techni-
kach” – potwierdzającej „branżową” organizację społeczeństwa. 

„Rytm”, czyli forma, którą przybierałaby sztuka w poszukiwaniu swoich krytycznych 
wartości, byłby u Kopyta tym, co jest zarazem krytyczne i niewyalienowane, a więc, in-
nymi słowy: pozostaje egalitarne, zachowujące wspólnotowy potencjał. Ten duch „lektury 
wspólnotowej” patronować będzie całemu tekstowi Orskiej i można na bazie tego wysnuć 
kilka podstawowych choćby wniosków. Rzetelna analiza formalna (którą badaczka prze-
prowadza) pozwala jej z dużą łatwością zidentyfikować afirmacyjny charakter wierszy 
Kopyta, jako swego rodzaju melorecytowanych lub skandowanych manifestów, dla 
których naturalną tradycją byłaby proza lub jazz poetry (jako swoista „inna tradycja”):

Wiersz pozostaje zatem w całości „przesłaniem” – jak się wydaje jednak, nie tyle 
w sensie misji, jaką domyślnie mógłby spełnić, a raczej w sensie e-misji: „przesyłania 
danych”. [...] Powiedzieć więc można – w odniesieniu do tezy, jaką postawiłam na 
początku – że istotą „nowości” techniki Kopyta byłoby całkowite i odważne uwspól-
notowienie zasady poetyckości, poprzez wyeksponowanie elementu jej muzyczności 
i uniezależnienie jej od jakkolwiek pomyślanej spójności sensów wiersza w perspekty-
wie poetyckiego zdania czy figury stylistycznej. 

Element egalitarny, wspólnotowy, jest częścią formy wiersza, nie zaś narzuconym 
mu z zewnątrz naddatkiem (próbą powołania wspólnoty na bazie ideowych deklaracji). 
Ale ta próba uproszczenia, zrytmizowania, sprozaizowania przekazu, prowadziłaby do 
jakiegoś ograniczenia i skutkowała pytaniem badaczki „jak długo można odgrywać tak 
wspólnotowo-czytelną zasadę wiersza?”. Jeśli nie odkryjemy w tej zasadzie czy też 
formie nowego otwarcia, nowego, problematycznego splotu między politycznym i es-
tetycznym potencjałem tekstu, z pewnością niezbyt długo i po kilku utworach wyda się 
ona po prostu wtórna.

POLITYCZNE ŻYCIE WIERSZA (ŻĄDANIE I OBIETNICA)

W tekście Orskiej pozostajemy przez długi czas w przestrzeni formalnej, w wykładni-
kach tekstowych utworów Kopyta. Ale na nie nakłada się jeszcze sfera komunikatu: od 
strony językowej jako wariancji nad różnymi kodami epoki późnego kapitalizmu oraz od 

40 Żadna reprezentacja..., dz. cyt.
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strony zawartości treściowej, przekazu: krytyki tego, co jawi nam się jako resztki społe-
czeństwa, cywilizacji, wartości. Wyrazem tej treściowej „ciemności” jest według Orskiej 

bilans strat społecznych, związany z przemysłem kulturowym w późnym kapitalizmie, 
który poeta sporządza właściwie w każdym wierszu. Jeden z jego biegunów stanowiłby 
naturalistyczny przekaz umęczonych kapitalistyczną systematyzacją pracy ciał i umy-
słów, drugi zaś potęgujące się wrażenie szumu informacyjnego, produkowanego przez 
ową „maszynę”.

Ale to nie ów bilans, nie ów komunikat, pozostający w obrębie twórczości Kopyta swoistą 
antytezą, jest tutaj najciekawszy. Można by powiedzieć, wtórując pierwszym czytelnikom, że 
składa się on w większości z popularnych haseł lewicowej filozofii. Tezą, z którą konfronto-
wać się musi ów komunikat, pozostaje performatywność samego wiersza, jego działanie na 
zasadzie – jak określiła to ciekawie Orska – „e-misji”. Ta emisja (głosu, wiersza, komunikatu, 
przesłania), mająca na celu zbudowanie poetyckiej „wspólnoty wokół wiersza”, to niewąt-
pliwie element zaangażowania Kopyta, który można wskazać bez umniejszania znaczenia 
samej literatury. Jak w wierszu inwokacja z tomu Buch, składającym się z długiego ciągu 
wyliczeń tradycyjnych ról społecznych w obrębie ponowoczesnego społeczeństwa (z pewną 
ironią nazywającego te role), a zakończonym krótką, wspólnotową puentą:

ty który sczaiłeś reguły
ty która zdekonstruowałaś patriarchat
ty który pozjadałeś rozum krytyczny rozum instrumentalny i resztę
ty która wyszłaś z filozofii podmiotu i nigdy nie wróciłaś
[...]
ty która odchodzisz od zmysłów i znasz
ciebie który wierzysz że za miastem stajesz się
nią która odchodzi od zmysłów i
tobą który wierzysz że za miastem stajesz
ty która odchodzisz
to my41

Z pewnością można by wskazać na pewne inspiracje filozoficzne: odwołać się np. do 
idei „wspólnoty, która nadchodzi” Giorgio Agambena, „wierności wydarzeniu”, które 
jest momentem konstrukcji nowych podmiotowości u Alaina Badiou, albo też do teorii 
„jednostkowych wielości” (multitude) z pism Antonio Negriego. Ale byłoby to za każdym 
razem powoływanie wspólnoty zewnętrznej wobec samego tekstu, opartej na pewnych 
politycznych przesłankach. Tymczasem performatywny charakter wiersza Kopyta po-
legałby – przy uwzględnieniu muzycznej egalitarności, o której pisała Orska – na jego 
jednorazowym odczytaniu i wykonywaniu, zasadzał się na wierszu, rozumianemu jako 
„wydarzenie lektury” i „wydarzenie podmiotowości” (jednak w duchu Badiou). W tę stronę 
zmierzałby monumentalny poemat uderzenie, zinterpretowany przez Kaczmarskiego42, 
ale intuicje taką przekazywałby (e-mitował) już wcześniejszy tekst przyszłość jest jasna 
z tomu Sale sale sale:

41 S. Kopyt, inwokacja, [w:] tegoż, Buch, Poznań 2011.
42 P. Kaczmarski, Egzaltacja i nowe możliwości (o jednym wierszu Szczepana Kopyta), http://www.praktykateoretyczna.

pl/pawel-kaczmarski-egzaltacja-i-nowe-mozliwosci-o-jednym-wierszu-szczepana-kopyta/ [dostęp 20.11.2013].



__________ Jakub Skurtys __________

__ 52 __

po przeczytaniu tego wiersza zrób pięć kopii i rozdaj
znajomym
wkrótce obiegnie świat
będzie rodzajem samospełniającego się proroctwa
nie zabijesz go tylko tym że powiesz o nim bełkot
ten wiersz mówi o niejasnych ideach powiązanych

z jasną stroną działania
o tym że taniec braterstwo i brak strachu
można osiągnąć tylko poprzez wspólne działanie
prowadzące do wspólnego działania
przez taniec braterstwo i brak strachu
[...]

wiesz
po przeczytaniu tego wiersza tańcz i śpiewaj
a wkrótce obiegnie świat
tańcz dla nieznajomych
zapomnij o nim43

Wyśmiewając formę samoreprodukujących się komunikatów (charakterystycznym 
przykładem takowych byłyby np. „internetowe łańcuszki”), Kopyt próbuje przewarto-
ściować ponownie iście awangardowy (z ducha modernistyczny) mit sztuki, która może 
zmieniać świat. W ironiczniej frazie „ten wiersz mówi o niejasnych ideach powiązanych 
// z jasną stroną działania” zobaczyć możemy zarówno krytykę samego komunikatu, 
przekazu czy proroctwa (rozumianego jako objawienie pewnej treści), jak i rzeczywistą 
zapowiedź „niejasności”, a więc problematyzowania relacji między komunikatem i dzia-
łaniem. Treść kolejnych zdań podlega tautologicznemu zwielokrotnieniu i uświadamia 
koniec końców, że z językowych pętli nie ma wyjścia w obrębie samego języka, że język 
ów trzeba na chwilę „zawiesić”.

W ten sposób Kopyt zdaje się poszukiwać drogi wyjścia poza modernistyczny para-
dygmat. Taniec jako sposób egzystencji (przywołujący na myśl Nietzschego i całą „słabą 
ontologię” Gianniego Vattimo44) miałby tu charakter wspólnotowy przez swoją równocze-
sną regresywność (powrót do plemiennych, atawistycznych cech) i postępowość (byłby 
on zapowiedzią tego, co nadchodzi). W tym celu trzeba by jednak „zapomnieć o wierszu”, 
zapomnieć o języku, który go powołał i oddać się samemu działaniu. Taka afirmacyjna 
lektura musiałaby jednak zdradzać zarazem pewne znamiona zawierzenia lub naiwności 
(nie ze strony poety, ale ze strony czytelnika, który powinien zdobyć się na gotowość 
do wzięcia udziału w „wydarzeniu” lektury, gotowość zawieszenia własnej nieufności).

W tę stronę zmierza chyba Paweł Kaczmarski, najbardziej jak dotąd płodny z krytyków 
skupionych na twórczości Kopyta45. Wydaje się, że to on najlepiej problematyzuje dziś 
43 S. Kopyt, przyszłość jest jasna, [w:] tegoż, Sale sale sale, Poznań 2009, s. 27.
44 Zob.: G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. A. Surma-Gawłowska, wstępem opatrzył A. Zawadzki, Kraków 

2006; A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009. 
45 Zob.: P. Kaczmarski, [komentarz do wiersza Bezużyteczne przyjemności], „Odra” 2011, nr 5, 164–165; P. Kacz-

marski, Pustka, głód, ironia. Perspektywa życia w poezji Szczepana Kopyta, „Odra” 2010, nr 10, s. 149–151; 
P. Kaczmarski, Możesz czuć się bezpiecznie, „Twórczość” 2011, nr 10, s. 92–94; P. Kaczmarski, Czarny pro-
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poezję autora Kiru, pokazując znaczenie wierszy młodego poety dla lewicowych (często 
wciąż utopijnych) działań społecznych. Bez uszczerbku dla literatury – przeciwnie – dla 
Kaczmarskiego to sama poezja jest podstawą, źródłem lub wartością, która zostaje oca-
lona (a nie zniesiona) dzięki temu połączeniu. Przywołajmy fragment Rozpoznania pola 
walki o zaangażowanie krytyki, które poprzedza szkic Pustka, głód, ironia. Perspektywa 
życia w poezji Szczepana Kopyta:

Jedni wyrażają więc ogólne désintéressement jakkolwiek pojmowaną politycznością; 
inni, by zamknąć jak najszybciej temat, odwołują się do szeroko pojętej swobody in-
terpretacji. Jeszcze inni twierdzą, że każdy wiersz jest z założenia gestem o politycz-
nym wymiarze. Są też twórcy – jak Kopyt, Góra czy Witkowski – którzy w rozmowie 
powtarzają to, co deklarują ich wiersze: że polityczność jest po prostu nieusuwalnym 
elementem rzeczywistości, w której uczestniczy poezja. Rozumiem ich słowa jako we-
zwanie, by nie dokonywać niebezpiecznej separacji; literatura i polityczność odnajdują 
się wzajemnie, ale nie jest tak, by po prostu polityczność odnajdywała się w literaturze 
– lub na odwrót46.

Stwierdza następnie krytyk w zapowiedzianym wyżej szkicu, który stanowi wariację na 
temat programowej frazy Kopyta „przepuść życie przez banał” (z tomu Yass):

wolność i życie stanowią podłoże poezji o tyle, o ile nie będą myślane w pomieszaniu 
z nią; żeby posłużyć się słowami Kopyta: łącznie, zawsze łącznie, nigdy jako jedno. 
W tych wierszach ujawnia się przestrzeń wolności, natomiast przestrzeń etyki – najwy-
żejj pośrednio. Gest, którym Kopyt usiłuje zwrócić życie ku niemu samemu, którym 
tworzy horyzont i perspektywę dla odkrywanej (odkrawanej?) w człowieku wolności, 
scala projekt poetycki47.

Z całą mocą powraca tu echo agambenowskiej refleksji nad życiem (zoe) i formą, w której 
to życie się aktualizuje lub zatraca, ale która nigdy nie jest nim samym. Ten koncept ze 
wczesnego jeszcze szkicu będzie rozwijał Kaczmarski w kolejnych tekstach, aż do mo-
mentu, w którym swoiście rozumiane „życie wiersza” uzyska potencjał (bio)polityczny. 
W tomie Buch będzie to napięcie wynikające z konfrontacji między lękiem (deklarowa-
nym, sterowanym, wymuszanym i odczuwanym), figurą zwierzęcia w człowieku oraz 
samym czytelnikiem. „Tylko od cichego porozumienia między poetą a czytelnikiem 
zależy podtrzymanie jednego hasła i unieważnienie drugiego”48 – napisze krytyk o kon-
wersacyjności utworów Kopyta.

Jeśli wiersz żyje, musi żyć w interpretacji. Z jednej strony mamy więc zawarte w nim 
samym komunikaty na temat biowładzy: np. zarządzania lękiem, z drugiej zaś biopoli-
tyczny potencjał emancypacyjny, który na czytelnika zrzuca odpowiedzialność za wybór, 
domaga się bycia czytanym, wykonywanym, interpretowanym, z nadzieją na jakiś rodzaj 
wspólnotowości. Prowadzi to Kaczmarskiego do przepracowania kategorii egocentryzmu 
podmiotu, którą zwykli posługiwać się inni komentatorzy. Już pisząc o poemacie ude-

stopadłościan, http://www.praktykateoretyczna.pl/pawel-kaczmarski-czarny-prostopadloscian/; P. Kaczmarski, 
Domniemanie naiwności [tekst w druku, cytuję dzięki uprzejmości autora].

46 P. Kaczmarski, O jednym z zagrożeń krytyki zaangażowanej, „Odra” 2010, nr 10, s. 142.
47 P. Kaczmarski, Pustka, głód..., dz. cyt., s. 151.
48 P. Kaczmarski, Możesz czuć się..., dz. cyt., s. 94.
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rzenie, potem zaś zbierając te refleksje w szkicu wokół tomu Kir (2013), zaczął krytyk 
wskazywać na inną role czy też inny sposób istnienia podmiotu:

Jeśli egzaltacja jest głównym narzędziem – figurą? – poematów pomieszczonych w ki-
rze, to implicytnym celem Kopyta jest poszukiwanie zdarzeń i momentów, które tę 
egzaltację wzbudzają. […] Medium egzaltacji jest poetycki flow – spontaniczny prze-
pływ słów porządkowanych zasadą brzmienia i rytmu. Miejsce, gdzie „rodzi się beat”, 
to miejsce, w którym słowo, dźwięk i zdarzenie choćby przez moment są jednym; jeżeli 
wiersz może być użyteczny, to przede wszystkim jako świadectwo tego momentu49.

Duch Stanisława Brzozowskiego z jednej, a twórczość jazzowego poety Saula Wilh-
liamsa z drugiej, patronować by miały przejściu od egocentryzmu i ironicznego indywidud-
alizmu do ekstatycznej i naiwnej egzaltacji, która wyolbrzymia podmiot, rozprzestrzenia 
go, nie będąc niczym innym, jak deklaracją pragnienia ogólnoludzkiej wspólnoty. Nic 
dziwnego, że nowym wierszom Kopyta towarzyszy często fraza w stylu Walta Whitma-
na – to on najlepiej opanował ten nieco patetyczny, wspólnotowy i witalistyczny ton, 
pozostając zarazem ważną inspiracją dla amerykańskiej spoken word poetry, z której 
zdaje się czerpać Kopyt50.

Najbardziej problem potencjalnej wspólnotowości pogłębił Kaczmarski w referacie na 
konferencji Nie zawsze fragment (Wrocław, 2012). Jego wystąpienie zaczęło się właściwie 
w punkcie, który był główną wątpliwością Orskiej: jak długo można podtrzymywać ega-
litarystyczną formę wiersza? Krytyk próbował pokazać tam, że egalitaryzm, łączący się 
z pewną „naiwnością” (zarówno czytelnika, jak i podmiotu) jest koniecznym elementem 
strategii poetyckiej Kopyta, a zarazem elementem niezbędnym do „zawierzenia” wier-
szowi i podtrzymania jego politycznego potencjału51. Egzaltacja i naiwność – rozumiane 
w sposób pozytywny, jako pewne estetyczne pojęcia – orientowałyby i broniły w rozu-
mieniu Kaczmarskiego właśnie polityczność wierszy Kopyta. Oba mają źródła w samych 
tekstach, w sposobie ich tworzenia i operowania słowem, ale oba kierują już poza tekst, 
w stronę jego wykonywania lub wydarzania się, w którym uczestniczyć musi czytelnik.

Bez wchodzenia w polemikę nad trafnością i przystawaniem tych kategorii do wierszy 
Kopyta – choć wydają się one układać w pewien spójny, krytyczny projekt – trzeba stwier-
dzić, że jest to nieco inny sposób rozumienia relacji między estetycznym i politycznym, 
niż w przedstawionych wcześniej trzech strategiach. Estetyka nie przecina tu w żaden 
sposób pola symbolicznego, nie próbuje go reorganizować ani walczyć o nie, nie jest też 
dziedziną alienacji lub jawnej krytyki (np. krytyki filozofii języka, jak u Kałuży). Stanowi 
raczej obietnicę (zapowiedź) udanej interpretacji, wspólnotowego odczytania, który to 
proces powoła dopiero czytelnika do wiersza. Albo nastąpi moment identyfikacji, albo 
całkowitego odrzucenia, ale nie będzie on miał źródeł w różnicy światopoglądowej, tylko 
w zanegowaniu działania pewnych wewnątrztekstowych strategii autora.

W odczytaniach Kaczmarskiego można dostrzec przesuwanie się kwestii politycz-
ności literatury z dziedziny sporów ideologicznych w stronę performatywności tekstu 
49 P. Kaczmarski, Czarny prostopadłościan..., dz. cyt.
50 Kwestia adaptacji Whitmana na grunt polski jest moim zdaniem nadal problematyczna i w żadnym razie nie 

wyczerpuje jej np. poetyka Edwarda Stachury. Zob.: M. Skwara, „Polski Whitman”. O funkcjonowaniu poety 
obcego w kulturze narodowej, Kraków 2010.

51 Zob.: P. Kaczmarski, Domniemanie naiwności..., dz. cyt.
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(z tradycjami w jazz poetry i spoken word). Jest to również z pewnością próba zwrócenia 
wiersza czytelnikowi, z wiarą, że ten zdoła w czasie lektury zdobyć się na potrzebną 
„naiwność”, że odrzuci maskę liberalnej ironistki (jak nazwał ją Richard Rorty), a tym 
samym skróci dystans, który oddziela słowniki: poezji, filozofii i polityki, czytelnika 
i autora wiersza; skróci, nie zaś unieważni. Ze względu na niewielką ilość tekstów 
ciężko jednak powiedzieć, na ile proponowana przez krytyka zmiana perspektywy 
wpłynie na dalszą recepcję twórczości Kopyta lub na ile wpisze się w ogólne dążenia 
do przepracowania podziału na „estetyczne” i „polityczne”, którego bez wątpienia 
wymaga dalsza twórcza recepcja „zaangażowanych” poetów pokroju Kiry Pietrek 
czy Konrada Góry.

BIBLIOGRAFIA

Bednarek Joanna, Polityka poza formą. Ontologiczne uwarunkowania poststrukturalistycznej 
filozofii polityki, Poznań 2013.
Bolach Monika, Szukając rozgrzeszenia, „Wyspa” 2011, nr 4.
Cieślak-Sokołowski Tomasz, Sobolczyk Piotr, Nocne krytyków czaty, „Tygiel Kultury” 2007, 
nr 10/12.
Czapliński Przemysław, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, [w:] Polityczność lite-
ratury, red. K. Dunin, Warszawa 2009.
Czapliński Przemysław, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009.
Czapliński Przemysław, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004, [w:] tegoż, Powrót centrali. 
Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007.
Dunin Kinga, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowocze-
sności, Warszawa 2004.
Dybel Paweł, Wróbel Szymon, Granice polityczności. Od polityki emancypacji do polityki 
życia, Warszawa 2008.
Franczak Jerzy, Jacques Rancière: historia literatury i polityka, „Teksty drugie” 2012, nr 3.
Gryko Krzysztof, Przede wszystkim gówno, „Portret” 2009, nr 28.
Hetman Grzegorz, A dokąd? A dokąd?, „RED.” 2007, nr 2 (3).
Hoffman Krzysztof, Poezja wśród polityczności. O projekcie Igora Stokfiszewskiego raz jesz-
cze, [w:] Homo politicus. Polityczne aspekty literatury, języka, teatru i filmu, Poznań 2009.
Hoffman Krzysztof, Zaangażowanie Szczepana Kopyta, „Czas Kultury” 2012, nr 5.
Jankowicz Grzegorz, Jak być dziś krytyczką wśród pisarek?, „Litera” 2009, nr 2 (3). 
Kaczmarski Paweł, [komentarz do wiersza Bezużyteczne przyjemności], „Odra” 2011, nr 5.
Kaczmarski Paweł, Czarny prostopadłościan, http://www.praktykateoretyczna.pl/pawel-kacz-
marski-czarny-prostopadloscian/ [dostęp 20.11.2013].
Kaczmarski Paweł, Domniemanie naiwności, [w:] Tajne bankiety, Wrocław 2014 [tom 
w przygotowaniu].



__________ Jakub Skurtys __________

__ 56 __

Kaczmarski Paweł, Egzaltacja i nowe możliwości (o jednym wierszu Szczepana Kopyta), 
http://www.praktykateoretyczna.pl/pawel-kaczmarski-egzaltacja-i-nowe-mozliwosci-o-jed-
nym-wierszu-szczepana-kopyta/ [dostęp 20.11.2013].
Kaczmarski Paweł, Możesz czuć się bezpiecznie, „Twórczość” 2011, nr 10.
Kaczmarski Paweł, O jednym z zagrożeń krytyki zaangażowanej, „Odra” 2010, nr 10.
Kaczmarski Paweł, Pustka, głód, ironia. Perspektywa życia w poezji Szczepana Kopyta, „Odra” 
2010, nr 10, s. 149–151.
Kałuża Anna, Niezły kop, „FA-art” 2007, nr 1/2.
Kałuża Anna, Przeciw mitologizacji sztuki, [w:] tejże, Bumerang, Wrocław 2010, s. 13–34.
Kałuża Anna, Rytm tętna, „Nowe Książki” 2011, nr 9.
Kałuża Anna, Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki, Mikołów 2011, 
s. 37–38.
Kopyt Szczepan, [yass] / możesz_czuć_się_bezpiecznie, Poznań 2006.
Kopyt Szczepan, Buch, Poznań 2011.
Kopyt Szczepan, Kir, Poznań 2013.
Kopyt Szczepan, Sale sale sale, Poznań 2009.
Kopyt Szczepan, Wywiad, „Odra” 2010, nr 7/8.
Kopyt Szczepan, Yass, Poznań 2005.
Kozicka Dorota, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, 
Kraków 2012.
Kryzys [rozmowa z R. Dziadkiewiczem, T. Pułką i Sz. Kopytem], http://www.ha.art.pl/roz-
mowy/761-kryzys-rozmowa-z-romanem-dziadkiewiczem-tomaszem-pulka-i-szczepanem-ko-
pytem.html [dostęp: 20.10.2013].
Lemke Thomas, Biopolityka, przeł. T. Dominiak, Warszawa 2010.
Mouffe Chantal, Polityczność, przeł. J. Erbel, Warszawa 2008.
Orska Joanna, Jak być spiskowcem wśród komunardów?, „Litera” 2009, nr 3 (4).
Orska Joanna, Liryczne Narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006.
Orska Joanna, Muzyka i zaangażowanie, [w:] Tajne bankiety, red. P. Kaczmarski i in., Wrocław 
2014 [tom w przygotowaniu].
Orska Joanna, Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce, Kraków 
2013.
Ostaszewski Robert, Yassowe improwizacje, „Nowe Książki” 2006, nr 8.
Poezja, media i Marks [ze Szczepanem Kopytem rozmawia Michał Larek], „Czas Kultury” 
2012, nr 2.
Skwara Marta, „Polski Whitman”. O funkcjonowaniu poety obcego w kulturze narodowej, 
Kraków 2010.
Stokfiszewski Igor, Co to znaczy być dzisiaj polską pisarką?, „Litera” 2008, nr 1(2).
Stokfiszewski Igor, Zwrot polityczny, Warszawa 2009.



__________ Czytanie Kopyta. O politycznej i estetycznej lekturze „poety zaangażowanego” __________

Świeściak Alina, Poeta na bunt skazany, [w:] tejże, Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej 
poezji polskiej (2001–2010), Mikołów 2010.
Uniłowski Krzysztof, Prawo krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu litera-
tury, Katowice 2013.
Vattimo Gianni, Koniec nowoczesności, przeł. A. Surma-Gawłowska, wstępem opatrzył 
A. Zawadzki, Kraków 2006. 
Witkowski Przemysław, Trzeba zabić starych poetów, „Przekrój” 2012, nr 12 (19.03.2012).
Zawadzki Andrzej, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009.
Żadna reprezentacja [ze Sz. Kopytem, K. Górą i K. Pietrek rozmawia A. Kopkiewicz], http://
www.dwutygodnik.com/artykul/4535-zadna-reprezentacja.html [dostęp: 20.10.2013].



__________ LITERATUROZNAWSTWO nr 6–7/2012–2013 __________

__ 59 __

Iwona Boruszkowska, Katarzyna Trzeciak

EFEKT (A)POLITYCZNOŚCI LITERATURY ALBO 
WSPÓŁCZESNY PISARZ NIE/ZAANGAŻOWANY

Człowiek jest zwierzęciem politycznym, ponieważ jest zwierzęciem literackim, które 
pozwala potędze słów zmienić jego „naturalne” przeznaczenie. 

Jacques Rancière

Kreśląc mapę polityczności polskiej literatury, Przemysław Czapliński wskazywał 
kilka lat temu, że:

Zaczynaliśmy – u progu lat 90. – od zaangażowania wykluczonego, czyli od krytyki 
literackiej, która wyżywała się w rozpoznawaniu nawiązań intertekstualnych i stroniła 
od czytania ideologicznego; potem, w połowie lat 90. wraz z kanonem nacjonalistycz-
nym pojawiła się krytyka zaangażowana w wykluczenie, wykreślające dzieła niesłusz-
ne (np. Gombrowicz, Schulz) i dążąca do ustalenia obowiązkowego przekazu; odpo-
wiedzią na ów kanon stała się krytyka liberalna, wykluczająca wykluczanie, a więc 
ogłaszająca kanon, z którego żadne dzieło nie zostanie wykreślone i z którego każdy 
będzie mógł wybrać potrzebne sobie treści. Polityka literatury wydaje się w takim uję-
ciu propozycją zaangażowania w zaangażowanie: oznacza to, że dla autorów literatura 
jest zawsze nasycona jakimiś wartościami (a więc zaangażowana w jakąś aksjologię), 
zawsze chce wywierać wpływ na nasze sposoby opowiadania o świecie […]1.

ZAANGAŻOWANIE W ZAANGAŻOWANIE

Przywołana opinia Czaplińskiego wywołuje szereg pytań. Od banalnych: co oznacza 
zaangażowanie? Czym być ma literatura zaangażowana? – po pytania fundamentalne: 
jakimi wartościami literatura jest nasycona? Nie chodzi jednak o literaturę podporządko-
1 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, [w:] Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Poli-

tycznej, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 38.
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waną, mającą służyć, czy uległą. Niezwykle interesujące jest poddane nasilonej refleksji 
teoretycznej zjawisko polityczności literatury czy też szerzej – kultury: obserwujemy 
moment, kiedy polityczność lub apolityczność, zarówno w sferze teorii, jak i praxis staje 
się kolejną z konstrukcji kulturowych, która tworzy obraz wspólnoty. 

Tak Czapliński, jak i inni autorzy tekstów wydanego przez „Krytykę Polityczną” 
przewodnika po polityce literatury, pisząc o politycznym zaangażowaniu młodej, pol-
skiej literatury, wskazywali jednogłośnie na pisarstwo Doroty Masłowskiej, ukazujące 
wszystkich tych, którzy „w codziennej produkcji symbolicznej definiują nam otaczającą 
nas rzeczywistość”2. Paw królowej, bo to on głównie zajmował uwagę piszących, został 
uznany za moment kulminacyjny w myśleniu o języku kosztem fabuły w prozie polskiej, 
a tym samym, za jeden z najistotniejszych współczesnych tekstów literackich, podejmu-
jących problem zniewolenia właśnie poprzez język. A zatem Dorota Masłowska, autorka 
Pawia królowej, ujawniła się jako pisarka zaangażowana w rozbijanie symbolicznych 
reżimów opresji, czyli pisarka polityczna par excellence. 

Możemy potraktować dzieła literackie, będące wynikiem twórczej pracy Masłowskiej, 
jako dzieła przenoszone ze sfery estetycznej (bowiem tylko w tej sferze funkcjonować 
by nie mogły) do sfery politycznych znaczeń. Obszar znaczeń politycznych rozumieć 
będziemy w ujęciu Jacquesa Rancière’a, jako przestrzeń, w której kwestionowane są 
dotychczasowe podziały i ustalane są nowe porządki, w tym porządki polityczne3. 

Siedem lat po publikacji Pawia królowej, tj. w 2013 r., pojawiła się trzecia powieść 
Masłowskiej, Kochanie, zabiłam nasze koty, której recepcja znacząco spolaryzowała się 
na łamach prasy4. Do radykalnego podziału głosów wokół ostatniej powieści przyczyniła 
się również sama jej autorka, deklarując w wywiadach, m.in.: „Nowa powieść była dla 
mnie wspaniałym aktem literatury ostentacyjnie niezaangażowanej. Jest prowokacyjnie, 
skandalicznie niezaangażowana!”5, a równolegle głosząc pochwałę uznanych za konser-
watywne wartości prawdy i szacunku dla rodziny6. Te i podobne im wyznania autorka 
Wojny polsko-ruskiej powtórzyła i rozwinęła w obszernym wywiadzie Dusza światowa, 
opublikowanym niedawno przez Wydawnictwo Literackie. W jaki sposób interpretować 
deklaratywną apolityczność Masłowskiej? Czy jest ona przejawem naiwności, czy też 
efektem retorycznych manipulacji? Jak efektowne i problematyczne wyznania Masłow-
skiej wpływają na konceptualizowanie polityczności literatury? I wreszcie – czy możliwa 
jest w ogóle apolityczność literackiego gestu pisarskiego? Niniejszy tekst będzie skupiał 
się na zarysowaniu możliwych odpowiedzi na te pytania.

Wszelkie próby wyraźnego odseparowania literatury od polityki, podobnie jak deklaracje 
o symbiozie tych dwóch dziedzin życia trzeba uznać za radykalne. Sztuka może być uwikłana 
w politykę na różne sposoby; możemy mówić o różnych gatunkach tak zwanej literatury 

2 S. Sierakowski, Połknąć język i puścić pawia, [w:] Polityka literatury, dz. cyt., s. 54.
3 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka jako polityka, przeł. M. Kropiwnicki i J. Sowa, wstęp M. Pusto-

ta, Kraków 2007, s. 50.
4 Szerzej o tym zjawisku w dalszej części tekstu.
5 Dorota Masłowska: Polska do mnie nie mówi, rozmowa z P. Bratkowskim i O. Byrską, „Newsweek”, dostęp: 

http://m.newsweek.pl/dorota-maslowska--polska-do-mnie-nie-mowi,96606,1,1.html.
6 Dlaczego mam nie myśleć Rymkiewiczem?, rozmowa z M. Cieślikiem, „Rzeczpospolita”, dostęp: http://www.

rp.pl/artykul/941707-Dlaczego-nie-mam-myslec-Rymkiewiczem-.html?p=3.
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zaangażowanej, a nawet o tezie skrajnej, zgodnie z którą sam gest pisarski, fakt opisania 
zaobserwowanej lub wyimaginowanej rzeczywistości miał znaczenie polityczne. A ma.

W Regułach sztuki Pierre Bourdieu kreśli wizję pola literackiego, które jest złożonym 
z trzech elementów integralnym systemem. Te trzy części to sztuka nowoczesna, sztuka 
zaangażowana i sztuka mieszczańska7. Przy czym każda z tych części wchodzi w jakąś 
inną interakcję z polem polityki. Idea sztuki zaangażowanej odsyła nas do tekstów pro-
gramowo wyrażających konkretne stanowisko wobec społecznych i politycznych zjawisk. 
Literatura zaangażowana, wyczulona na problemy społeczne, kojarzona bywa z formacją 
lewicową. Jedną z cech opisywanej koncepcji literackiej jest to, że sztuka zaangażowana 
jednoznacznie wybiera program polityczny: Bourdieu pisze, że zadaniem sztuki mieszczań-
skiej jest utrzymanie status quo, a sztuka nowoczesna odwołuje się do modernistycznego 
hasła „sztuki dla sztuki”, ale nie jest to zupełnie autonomiczna przestrzeń sztuki8. Punkt 
ciężkości został przesunięty – sztuka stała się zaangażowana społecznie i politycznie, i to 
sztuka z każdego wyżej wymienionego kręgu, nie tylko sztuka użyteczna. Kwestią pod-
stawową pozostaje odpowiedź na pytanie, jakie krytyczne dyskursy polityczne wspiera 
konkretne dzieło literackie.

POSTPOLITYKA I POSTKONFLIKTOWOŚĆ  
W KOCHANIE, ZABIŁAM NASZE KOTY

Po publikacji trzeciej powieści Masłowskiej pisano o dojrzałości pisarki, jej popraw-
ności i złagodnieniu, które dało znać o sobie w jednogłosowej i niebezpiecznie prostej 
formie języka9, poprzez którą autorka stworzyła postaci wyobcowanych ze współcze-
snego świata młodych ludzi. Ci młodzi, wyobcowani, nie mają swoich poglądów i cha-
rakterów, są zlepkami uproszczonych narracji rodem z kolorowych czasopism, a każda 
możliwość przyjęcia określonej postawy okazuje się jedynie chwilową modą, której 
trendy można eksploatować jeden sezon, a następnie odłożyć na rzecz kolejnych, równie 
efemerycznych wzorów. Świat takich miazmatycznych efemeryd to wielkie wysypisko. 
Tworzą je jednak nie tyle odpady (te sugerowałyby przecież jakiś uprzedni, zasadniczy 
trzon, w relacji do którego odpady mogą być generowane), co raczej właściwe matryce 
poznawcze, ideologie czy tożsamościowe projekty, podsuwane przez psychologizującą 
i złudną w swych obietnicach prasę. W tak „wysypanym” świecie wszystkiego – gdzie 
owo „wszystko” dostępne jest w formie przyswajalnej, bo przemielonej i wyplutej tak, 
by umożliwić łatwą identyfikację – nie ma żadnych różnic ani konfliktów, rysujących 
się między nonkonformistycznymi jednostkami i opresjonującym je systemem. Nie ma 
różnic, które mogłyby być konfliktogenne w skali uniwersalnej, bo bohaterek powieści 
nie interesuje świat w skali makro, a jedynie jego redukcja do kwestii i problemów, które 
poddają się doraźnym, lokalnym rozwiązaniom – znalezienie partnera, przetrwanie do 
końca miesiąca, zwalczenie cellulitu. Jak wskazywał Czapliński: „Autorka wykorzystała 

7 P. Bourdieu, Reguły sztuki, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2007, s. 64.
8 Tamże, s. 124.
9 P. Czapliński, Niepoprawna Masłowska, „Tygodnik Powszechny”, dostęp: http://tygodnik.onet.pl/kultura/nie-

poprawna-maslowska/tgfx8.



__________ Iwona Boruszkowska, Katarzyna Trzeciak __________

__ 62 __

więc swoje bohaterki, by emancypacyjną część dotychczasowych problemów unieważnić, 
a konserwatywną – złagodzić”10.

Deklarowana apolityczność pisarki, jako gest sam w sobie, ma charakter politycz-
ny. Owa apolityczność Masłowskiej, jej skręt „ani w prawo, ani w lewo”, objawia się 
w konstrukcji Kochanie, zabiłam nasze koty, ponieważ w powieści nie ma ani wyraźnych 
deklaracji, ani świata skonstruowanego tak, żeby jego obraz pozwalał na stosunkowo 
łatwe wskazanie wpływającej na jego wizję, konkretnej opcji politycznej.

W takich warunkach, gdy problemy jednostek zminimalizowane zostają do kwestii 
poruszanych na łamach kolorowych magazynów, żaden globalny konflikt nie jest możliwy, 
a całokształt społecznego życia zostaje zintegrowany pod ochronną powłoką kryształo-
wego pałacu. Jak pisze Sloterdijk:

Owa gigantyczna cieplarnia odprężenia poświęcona jest pogodnemu, acz gorączkowe-
mu kultowi Baala, który XX wiek zaproponował nazywać konsumpcjonizmem. […]. 
Po wzniesieniu kryształowego pałacu może nastać tylko „krystalizacja” ogółu stosun-
ków […]. Krystalizacja oznacza zadanie normatywnego upowszechnienia nudy i zapo-
bieżenia ponownemu wdarciu się „historii” do posthistorycznego świata11.

W tak zdefiniowanym świecie posthistorycznym wszystko nosi znamiona projektu, a zatem 
wskazuje na przyszłość, w której spoczywa jedyna możliwa obietnica, którą „bezwarun-
kowo należy złożyć konsumentom: że komfort nie przestanie płynąć i rosnąć”12. 

W powieści Masłowskiej takim – projektowym – myśleniem obciążone są wszystkie 
bohaterki, czego wyrazistym symbolem jest pismo „Yogalife”, w którym zaczytuje się 
Farah. To pismo z gatunku tych przynoszących gotowe propozycje osiągnięcia życiowej 
harmonii, czy szczęśliwego życia na każdym poziomie. To także pismo, które najlepiej 
chyba realizuje założenia projektu, bo nastawione jest na przekazanie wskazówek, których 
realizacja będzie obietnicą spełnionej egzystencji w przyszłości.

Masłowska nie stworzyła więc postaci, które działałyby na rzecz odsłonięcia jakichś 
ważnych konfliktów współczesności, czy też byłyby reprezentatami emancypacyjnych 
tendencji uciskanych grup społecznych. W tym sensie nietrudno przyznać, że Kochanie, 
zabiłam nasze koty to proza całkowicie niezaangażowana.

Nie znajdziecie tu ciężkich tematów homofobii, aborcji, nie przeczytacie o chrześci-
jańskiej czy polskiej hipokryzji i cwaniactwie, o narodowej walce o krzyż i o spisku 
smoleńskim. To raczej powieść obyczajowa o pokoleniu współczesnych trzydziestolat-
ków, żyjących w coraz bardziej zhomogenizowanej rzeczywistości, w której spece od 
reklamy zapewniają, że na wszystko znajdzie się lekarstwo, gdzie zostaje zastąpiona 
surogatami w postaci kolorowych poradników, a więzi międzyludzkie ulegają komplet-
nemu rozpadowi13.

Nie sposób odmówić zasadności takiemu rozumowaniu. Wymienione przez autorkę, 
uniwersalne problemy współczesnych Polaków nie są tu obecne. Czy jednak można jed-
noznacznie mówić o niezaangażowaniu tego tekstu? W miejsce zróżnicowanych postaci, 

10 Tamże.
11 P. Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, przeł. B. Cymbrowski, Warszawa 2011, 

s. 213–214.
12 Tamże, s. 214.
13 M. Wołowicz, Pokolenie fejsa, dostęp na: http://www.e.czaskultury.pl/czytanka/literatura/1195-pokolenie-fejsa.
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eksponowania odmienności i podejmowania tolerancyjnego synkretyzmu14, Masłowska 
nie proponuje solidarnego przedstawienia jedności opresjonowanych grup, co mogłoby 
zostać potraktowane jako gest politycznie zaangażowany. Jednak w najnowszej prozie 
Masłowskiej, wbrew samym deklaracjom pisarki15, polityczność tego tekstu przejawia 
się na innym poziomie.

W Kochanie, zabiłam nasze koty, obok ujednoliconego obrazu współczesności, poja-
wiają się również diagnozy dotyczące samego pisania. Masłowska, znanym sposobem, 
wpisuje siebie w fabułę powieści i autotematycznie diagnozuje pisarskie realia. Tym 
razem wskazuje m.in.: 

Piszę opowiadanie i po jednym zdaniu myślę sobie: hejże, nie będę tu siedzieć jak 
głupia i opisywać czegoś, co w ogóle nie istniało, skoro wokół jest tyle ciekawszych 
rzeczy: koncertów, wystaw i zwariowanych popijawek, które w najlepsze sobie IST-
NIEJĄ, a mnie na nich nie ma, rozumiesz?16

Masłowska, jako reprezentantka młodego pokolenia literackiego XXI wieku, wy-
tworzyła własny model politycznego zaangażowania, który zmierza w stronę pozornej 
apolityczności, jakkolwiek realizuje postulat sztuki zaangażowanej. Warto wskazać, że 
diagnoza i krytyka współczesności w wykonaniu autorki Pawia królowej ma charakter 
spóźnionych lub doraźnych diagnoz. Podejmuje ona tematy „z odzysku”, takie jak inność, 
obcość, wykluczenie, rozluźnienie więzów, czyli zajmuje się szeroko pojętymi margine-
sami współczesnego życia – a są to zagadnienia znane ze wspominanego lewicowego 
dyskursu sztuki.

Cytowany powyżej fragment powieści nie jest politycznym manifestem zerwania 
rozróżnienia między sztuką i życiem, właściwym twórcom spod znaku „zwrotu politycz-
nego”17. To raczej zwrócenie uwagi na nieredukowalny rozdźwięk między sztuką i tzw. 
rzeczywistością. Ale to zarazem ironicznie sformułowana diagnoza sztuki współczesnej, 
podejmującej aktualne kwestie (Masłowska, jako bohaterka swojej powieści, komentuje 
przecież sytuację pisania historii swoich bohaterek), a równocześnie pozostającej zawsze 
w opóźnieniu wobec rzeczywistych wydarzeń, które – z racji swojej dynamiki – okazują 
się znacznie bardziej interesujące, niż ich artystyczne przetworzenie. W tym sensie sztu-
ka – a ściślej literatura – zaangażowana byłaby pojęciem sprzecznym, bo, jak zdaje się 
twierdzić Masłowska, gest pisarski jest niejako z natury strategią zapóźniania rzeczywisto-
ści, jej zdystansowanego odsuwania. Polityczność pisania byłaby tu więc równoznaczna 
z krytyczną operacją zanegowania przez sztukę własnych możliwości zaangażowania się 
w rzeczywistość. Najciekawsze zatem (i zarazem zupełnie pomijane w recepcji powieści 
Masłowskiej), byłoby więc wykorzystanie „krytyczności” sztuki, rozumiane tu za Irit 

14 Te właściwości zostały uznane przez Igora Stokfiszewskiego za wyznacznik twórczości politycznie zaanga-
żowanej, wpisującej się w „zwrot polityczny”: „Wszyscy twórcy zwrotu politycznego odrzucają bezkrytyczną 
afirmację różnic, eksploracji odmienności, wielokulturowości i tolerancyjnego synkretyzmu. […] Typowa jest 
tu również praktyka odsłaniania ideologicznego charakteru „afirmacji różnicy” – zob. I. Stokfiszewski, Zwrot 
polityczny, Warszawa 2009, s. 31.

15 Przy okazji rozmowy o swojej najnowszej powieści, Masłowska wyznała: „Jestem apolityczna w takim znacze-
niu, że nie wiem, czy w Polsce jest aktualnie prezydent, czy król, ale na wszelki wypadek szczycę się tym”.

16 D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2013, s. 87.
17 I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, dz. cyt., s. 31.
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Rogoff jako uwzględnienie przez sztukę uwikłania w krytykowaną sytuację i tworzenie 
„równoległej ekonomii”, sytuowanej pomiędzy konsensusem a konfrontacją18.

Masłowska dokonuje krytycznego gestu negocjowania pola literatury z pozycji swo-
jej (piszącej powieść) bohaterki, a jednocześnie pozostaje w jego ramach. Dzięki takiej 
strategii pokazuje więc niemożliwość istnienia literatury zaangażowanej, a równolegle 
tworzy literaturę zaangażowaną – destabilizującą własne warunki i możliwości istnienia 
i zawsze zapóźnioną wobec rzeczywistości, na którą ma reagować. Wydaje się więc, że 
mamy tu do czynienia z krytycznością ironiczną i konfundującą samą możliwość kry-
tyczności literatury.

W rzeczywistości postpolitycznej i postkonfliktowej, którą przedstawia tekst Kochanie, 
zabiłam nasze koty, przestrzenią jedynego realnego konfliktu jest tworzenie literatury. 
Rozgrywa się on nieustannie poprzez negocjowanie możliwości diagnozowania rzeczy-
wistości w literackim komentarzu.

Jako pisarka, Masłowska praktykowała różne formy i metody opowiadania jako kry-
tycznego komentarza do rzeczywistości: eksperymenty w obrębie stylizacji czy osobli-
wy lingwizm. W Kochanie, zabiłam nasze koty językowe eksperymenty przypominają 
precyzję Google translate – nieudolnie przetłumaczone globalne esperanto, bazujące na 
kalkach z amerykańskiego angielskiego. Język powieści Masłowskiej to język uwikłany 
w polityczno-społeczny kontekst: w wypowiedziach bohaterów znajdziemy fragmenty 
pośpiesznie rzucanych przez telefon komórkowy komunikatów, szybkiej wymiany kilku 
truizmów nad kawą na wynos, kolejnych wpisów na Facebooku. Te fragmenty świadczą 
o tym, że Masłowska jest świetną obserwatorką otaczającej ją rzeczywistości. Książka 
mogłaby stać się komentarzem, inicjującym dyskusję dotyczącą konkretnego pokolenia, 
a nawet ważnych problemów społecznych (patologie, bezrobocie, konsumpcjonizm, 
mniejszości). Mogłaby, gdyby pojawiła się kilka lat wcześniej. Tymczasem pozostaje 
jednak tylko spóźnioną próbą realizacji rozprawy z generacją, realizacją mitu autora 
buntującego się wobec zastanej rzeczywistości, jednak jest to bunt nie tylko spóźniony, 
ale także strywializowany i skomercjalizowany.

DUSZA ŚWIATOWA, CZYLI POLITYKA JEST GDZIE INDZIEJ

W obszernym wywiadzie, którego Dorota Masłowska udzieliła Agnieszce Drotkiewicz, 
pada m.in. takie oto wyznanie: „Nie wyobrażam sobie, że mogłabym usiąść do pisania 
z poglądami, które chciałabym zaprezentować, udowodnić”19. Przez całą rozmowę Ma-
słowska jak mantrę powtarza deklarację apolityczności i chęć opisywania społecznych 
procesów poza ideologicznymi schematami. Dlatego także, chcąc uniknąć pytań o po-
lityczny wymiar swojej najnowszej prozy, zdecydowała się wykreować świat sztuczny, 
bardzo konturowy, przy czym – zamiast realistycznego opisu – ostentacyjnie proponowała 
pozór realności. Ten estetyczny pozór realności może funkcjonować na zasadzie podobnej 
do oddziaływania posągu greckiego, opisanego przez Rancière’a. Otóż:
18 Cyt za: M. Pustota, Nie zakochuj się we władzy, [w:] J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka jako poli-

tyka, przeł. M. Kropiwnicki i J. Sowa, wstęp M. Pustoła, Kraków 2007, s. 10.
19 Dorota Masłowska: dusza światowa. Rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, Kraków 2013, s. 30.
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siła polityczna tych – na pierwszy rzut oka – zamkniętych w sobie – autonomicznych 
wypowiedzi nie polega na przedstawionej treści czy przyjętej formie, lecz na dystansie 
zachowywanym wobec nich przez dzisiejszego widza20.

Obcujący z tego rodzaju sztuką widz nie musi odczytywać przekazu władzy zawar-
tego w przedstawieniu, przez co staje się od niego niezależny. To pozwala mu z kolei na 
strategię odwracania wzroku i kierowania go w przestrzeń „gdzie indziej”, która poszerza 
i dywersyfikuje to wszystko, co może przyciągnąć jego uwagę. Ta możliwość przesuwania 
spojrzenia i spoglądania „z ukosa” umożliwia zrozumienie nie zawsze spójnych wyznań 
Masłowskiej z Duszy światowej. Otóż autorka Pawia królowej z jednej strony chciałaby 
opisywać społeczeństwo, z drugiej natomiast wyznaje na wskroś modernistyczną koncep-
cję artysty aspołecznego i oderwanego od rzeczywistości, w której tworzy21. Deklaracji 
Masłowskiej nie da się zaklasyfikować jednoznacznie jako pochwały autonomii sztuki 
czy jej zaangażowania. Można odnieść wrażenie, że Dusza światowa, traktowana jako 
pendant do Kochanie, zabiłam nasze koty, przynosi właśnie owo – wskazywane wcześniej 
– zdystansowane odsuwanie rzeczywistości, a tym samym zwielokrotnianie możliwości 
samego gestu pisarskiego. Przywoływana wiele razy apolityczność pisarki, z bezpośred-
nich wyznań przeniesiona przez cytowanych już krytyków na poziom interpretacji tekstu, 
na poziomie intencji wyraża dążenie do oddzielenia sfery polityki i literatury. Zarazem 
jednak właśnie to rozdzielenie okazuje się strategią pisarskiego zaangażowania. Ujawnia 
się ono w praktycznym wymiarze gestu kreacji świata pozoru i sztuczności, który odma-
wia czytającemu uznania za właściwą reprezentację rzeczywistości. Dlatego wydaje się, 
że ideologicznie sprofilowane recenzje prozy Masłowskiej, odnosząc się do tego rodzaju 
polityczności i zaangażowania jej tekstu, chybiają. Bowiem dzięki stwierdzeniu, że sztuka 
pozostaje zawsze zapóźniona wobec rzeczywistości, że obecna w niej rzeczywistość już 
przestała istnieć, Masłowska zyskuje możliwość „odwrócenia wzroku” i zaangażowania 
czytelnika właśnie poprzez swoją deklarowaną, modernistyczną aspołeczność pisarską.

CZY SFERA ESTETYCZNA MOŻE BYĆ SFERĄ AUTONOMICZNĄ? 

Czy otwarte deklarowanie przez Masłowską własnej apolityczności można odczyty-
wać jako polityczność? Z pewnością – choć nie są to czasy aktywnego zaangażowania 
pisarzy, ani czasy podejmowania politycznych decyzji, będących deklaracjami na całe 
życie – możemy obserwować wkraczanie polityki w ponowoczesną literaturę. Elementy 
polityczne obecne w tekstach traktować możemy jako przykłady świadomej, krytycznej 
postawy wobec rzeczywistości, a także jako – mniej lub bardziej świadomą – próbę 
wpisania utworu literackiego w kontekst polityczny. Odrębną kwestią są kompetencje 
komunikacyjne odbiorców w praktycznym wymiarze odczytywania istniejącego poli-
tycznego kodu i umiejętność zajęcia krytycznej, zdystansowanej wobec rzeczywistości, 
w której żyjemy, pozycji. Dlatego współczesne teksty mogą funkcjonować jednocześnie 
jako apolityczne i politycznie zaangażowane.

20 Zob. M. Pustota, Nie zakochuj się we władzy, dz. cyt., s. 20.
21 Dorota Masłowska: dusza światowa, dz. cyt., s. 59.
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Patryk Szaj

POCHWAŁA NIEPEWNOŚCI

Omówienie książki: Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do 
humanistyki, Kraków 2013.

POLITYKA – HUMANISTYKA – WRAŻLIWOŚĆ

W swojej najnowszej książce, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, 
Michał Paweł Markowski stawia sobie jasny cel: znalezienie wspólnych miejsc pomiędzy 
przestrzenią publiczną (czyli polityczną) a przestrzenią akademicką (niesłusznie – zdaniem 
autora – traktowaną jako autonomiczne, odseparowane od świata miejsce wolnej speku-
lacji). Żeby tego dokonać, stara się rozprawić z kilkoma obiegowymi przeświadczeniami 
na temat bezużyteczności nauk humanistycznych, dotkniętych kryzysem legitymizacji 
i przegrywających z kretesem walkę z naukami przyrodniczymi, na temat samego statusu 
„naukowości” humanistyki i – wreszcie – na temat instytucjonalności uniwersytetu, zbu-
dowanego na podwalinach ustanowionych przez XVIII-wieczną antropologię i powiela-
jącego Kantowski „spór fakultetów”. Dla szerszego naświetlenia projektu Markowskiego 
kluczowa wydaje się rekonstrukcja jego rozumienia trzech tytułowych zagadnień: polityki, 
humanistyki i wrażliwości.

Stosunkowo najmniej problemów nastręcza ta pierwsza. Polityczne jest bowiem dla 
Markowskiego „wszystko, co dzieje się w przestrzeni publicznej (polis)”, natomiast 
przestrzeń publiczna to „nie tyle określona fizyczna przestrzeń, dostępna dla wszystkich 
(jak park czy rynek), ile zbiór języków (dyskursów), określających egzystencję określonej 
wspólnoty” (s. 56). Jeśli do tej krótkiej i treściwej definicji dodamy filozoficzne rozumienie 
ideologii jako „zbioru jawnie lub niejawnie akceptowanych przeświadczeń czy wyobrażeń 
na temat rzeczywistości” (s. 108), otrzymamy pragmatystyczną koncepcję polityczności, 
nad którą oczywisty patronat sprawuje Richard Rorty. Zgodnie z nią każdy z nas posługuje 
się różnymi słownikami w celu nadania światu sensu, w przestrzeni publicznej dochodzi 
natomiast do ich konfrontacji. Już tutaj pojawia się pierwsze zadanie dla humanistyki, 
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która powinna stać na straży wielojęzyczności, słowem – bronić przekonania o nieist-
nieniu słownika ostatecznego, najbardziej adekwatnie odpowiadającego rzeczywistości.

Czym jednak jest humanistyka? Mimo że Markowski mnoży rozmaite jej definicje, 
w efekcie nie otrzymujemy, rzecz jasna, żadnej „ostatecznej” wykładni czy też teorii, ale 
raczej „rozbudowaną pojęciową konstelację” (s. 42). I tak, humanistyka według autora „jest 
skupiona nie na badaniu «rzeczywistości», lecz na sposobach jej widzenia i artykułowania”, 
„wyklucza jeden punkt widzenia”, „uwypukla egzystencjalny charakter badań” (s. 38–39), 
„nie rozwiązuje problemów, lecz je uwidacznia” (s. 42), „[jest] stałym wysiłkiem interpreto-
wania siebie samego” (s. 65), „miejscem […], w którym dochodzi do wytwarzania zdarzeń 
(tekstowych, dydaktycznych, badawczych)” (s. 74), „przestrzenią nieustannego odnawiania 
egzystencji” (s. 74), „moral capacity […], umiejętnością dostrzegania innych światów, innych 
języków, innych historii, słowem: innych ludzi” (s. 78), „przekształcaniem społecznego 
imaginarium” (s. 79), „dyspozycją krytyczną” (s. 81), „prawem do mówienia wszystkiego” 
(s. 85), „nieufnością do języka, który chciałby znaleźć odpowiedzi na wszystkie możliwe 
pytania” (s. 86), „nie tyle przestrzenią obiektywnego poznawania, co budowaniem wspólnoty 
osób mówiących i (współ)czujących” (s. 150), „jedną wielką, nieskończoną pracą żałoby” 
(s. 168), „nieugiętą strażniczką potencjalności” (s. 391), „refleksją nad tym, co z życiem za 
pomocą różnych pojęć i metafor, za pomocą różnych języków robimy” (s. 405).

Humanistyka zatem (cały czas poruszamy się w obszarze pragmatyzmu, a także 
hermeneutyki i dekonstrukcji, pomiędzy i w poprzek których podąża myślenie Markow-
skiego w Polityce wrażliwości) bynajmniej nie jest nauką, lecz raczej permanentnym 
samokształceniem, zdającym sprawę z ludzkiej, arcyludzkiej kondycji niepewności, 
błądzenia, tymczasowości, uwrażliwiającym na pluralizm światopoglądów (resp. słow-
ników, czyli po prostu: sposobów nadawania światu sensu), a przeto chroniącym przed 
ekstremizmami, wykluczającymi niektóre języki na rzecz innych. I tu pojawia się miejsce 
dla wrażliwości lub też – równoznacznej z nią – wyobraźni, polegającej przede wszystkim 
na „umiejętności posługiwania się różnymi językami, różnymi idiomami, rozumienia prze-
słanek odmiennych od tych, na których wspiera się nasze myślenie” (s. 60). Wrażliwość 
jest więc, innymi słowy, umiejętnością cyrkulacji, ekspozycji, zmiany słownika, a także 
– akceptacji słowników cudzych, nawet (lub raczej: przede wszystkim) całkowicie nie-
zrozumiałych. Tak pojętą wrażliwość określa „zdolność do życia we wspólnocie” (s. 224), 
a zatem trwała dyspozycja do uzgadniania własnych słowników z cudzymi. Takie też jest 
ostateczne zadanie „polityki wrażliwości”, czyli „misji, jaką obarczone muszą być nauki 
humanistyczne, by mogły odgrywać jakąkolwiek rolę we współczesnym świecie” (s. 122), 
polegającej na „kształceniu wrażliwości: wrażliwości na inne języki, na innych ludzi, na 
inne potrzeby. Wrażliwości na to, co trudno, a trzeba zrozumieć” (s. 215).

ZŁY HUMANIZM – DOBRA HUMANISTYKA

Ten ogólny program, nie tyle podany w formie jednego narracyjnego argumentu, ile 
rozsiany implicytnie w całej książce, Markowski poddaje szczegółowemu opracowaniu 
w każdej z dziewięciu części Polityki wrażliwości. Już jednak pobieżna charakterystyka 
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tytułowych pojęć unaocznia, że tym, o co m.in. chodzi autorowi, jest rewizja wielu obie-
gowych przeświadczeń na temat humanistyki. I tak też za szkodliwe uważa Markowski np. 
traktowanie humanistyki jako nauki. Nie tylko dlatego, że skazuje ją ono na beznadziejną 
walkę z naukami przyrodniczymi o dofinansowywanie badań, ale także dlatego, że domenę 
nauki – której idolem jest obiektywność i neutralność badań – stanowi „odduchowienie 
ducha” (s. 45), czyli pozbawianie badań ich egzystencjalnego charakteru, odseparowanie 
ich od empirii i radykalna teoretyzacja. Humanistyka tymczasem powinna łączyć w sobie 
dwie – wykluczające się w światopoglądzie naukowym – kompetencje: wiedzę ekspercką 
i (to również pogłos Rorty’ański) „trening wyobraźni” (s. 49).

Z tego też powodu Markowski pragnie, by humanistyka porzuciła ideologię humanizmu, 
która okazuje się bynajmniej nie tak niewinna, jakby się zrazu wydawało. Kiedy bowiem 
poddać ją krytycznej analizie, na jaw wychodzą strukturyzujące ją fundamentalne „per-
formatywy ekskluzji”: „Humanizm powstaje dzięki aktowi wydzielenia świątyni ducha 
w przestrzeni codziennej egzystencji, albo inaczej – nauk wyzwolonych w świecie codzien-
nego trudu, albo też […] teorii w świecie praktyki” (s. 112). Jako taki, jest on działaniem 
par excellence politycznym, bowiem opierając się na wykluczeniu, jednocześnie narzuca 
swoje panowanie, swoją wizję człowieczeństwa, swoje wartości, którym arbitralnie nadaje 
atrybuty istotowości, esencjalności czy obiektywności, słowem – naturalności.

Jednym z takich konstruktów jest oczywiście podmiot nowożytny, mający rzekomo 
odzwierciedlać uniwersalną naturę ludzką. Markowski zauważa, że stanowi on raczej 
„efekt dyskursu” (s. 124), co oznacza, że nie zastaje on świata, lecz dopiero konstytuuje 
się w procesie nadawania światu sensu, i jako taki kolonizuje wszystko, co Inne, Obce, 
odrębne, nieprzystające do humanistycznej wizji człowieczeństwa. Dlatego Markowski 
efektownie nazywa go podmiotem bulimicznym, opartym na podwójnym geście ekskluzji/
inkluzji: „ta podwójność wypluwania i połykania dobrze pokazuje działanie nowożytnego 
rozumu, który z jednej strony wypluwa lub wyrzyguje to, co zagraża jego integralności, 
z drugiej zaś stara się to coś – w tym samym celu – połknąć i strawić” (s. 132). Konsty-
tuuje go więc uwewnętrznienie zewnętrzności.

Humanistyka jako polityka wrażliwości powinna zaś – odwrotnie – skupiać się na 
ocalaniu Inności, niedopuszczaniu do wchłonięcia jej przez podmiot. Jak może tego 
dokonać? Tutaj Markowski widzi miejsce dla późnej myśli Jacquesa Derridy, skupionej 
wokół problematyki niemożliwości żałoby. Podmiot „po dekonstrukcji” nazywa on 
„podmiotem, który wydany jest żałobie po śmierci innego, zanim jeszcze ktokolwiek 
z bliskich umrze” (s. 165). Z jednej strony bowiem podmiot zachodni przepracowuje 
Inność, aby obronić się przed „skandalem zewnętrzności”, z drugiej jednak – owo prze-
pracowywanie jest z góry skazane na niepowodzenie. Pełna żałoba, to znaczy wycofanie 
energii libidalnej z utraconego obiektu, nigdy nie może nastąpić, ponieważ Inny wciąż 
w nas tkwi, a przeto – zostaje choć w części ocalony. Dlatego też paradoksalne „prawo 
żałoby” polega na tym, że „żeby żałoba była udana, musi ponieść klęskę” (s. 168). Tyl-
ko wtedy użyczy głosu Innemu, pozwoli mu przemówić z wewnątrz podmiotu, który 
go nie-w-pełni zinterioryzował, stanie się „prozopopeją cudzej mowy” (s. 168). W tym 
działaniu Markowski upatruje wielką atrakcję humanistyki, rozumianej jako nieudana 
praca żałoby po nas samych.
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Z tego powodu nie dziwi, że jedna z części Polityki wrażliwości nosi tytuł Przeciwko 
obiektywności. Obiektywność bowiem, jako ideał epistemologii, czyli nauki o trafnych 
przedstawieniach, kłóci się z wrażliwością, będącą raczej domeną hermeneutycznego 
nadawania światu sensu w obszarze egzystencji, odbywającego się zawsze poprzez 
perspektywiczną interpretację. Interpretacja zaś to oczywiście obszar literatury. Dlatego 
literatura sytuuje się po stronie egzystencji, a nie epistemologii, spełniając jedną podsta-
wową funkcję: „literatura nie odpowiada na pytanie «jak jest?», lecz tylko na pytanie «jak 
mógłbym jeszcze inaczej zinterpretować świat i siebie?»” (s. 200), a zatem umożliwia 
„odnawianie egzystencji”, „pokazuje nam więcej niż wiemy, więcej niż możemy sobie 
wyobrazić, więcej niż możemy zrozumieć” (s. 214). Innymi słowy: kształci wrażliwość.

POŻYTKI Z NIEROZUMIENIA

Tutaj z kolei Markowski zauważa zadanie dla hermeneutyki, którą jednak rozumie na 
swoisty, dekonstrukcyjny, sposób. Po pierwsze więc podkreśla, że w ramach paradygmatu 
epistemologicznego (resp. naukowego) zinterpretować można tylko to, co i tak się już 
wie: wiedza – czyli odpowiednie ukształtowanie podmiotu – uprzywilejowuje podmio-
towe widzenie świata, a wszystko, co obce, pochwytuje w siatkę dobrze funkcjonujących 
kategorii i w ten sposób „uniemożliwia interpretację” (s. 232).

Istnieje wszelako tradycja hermeneutyczna (Markowski pisze przede wszystkim o Mar-
cii Schuback, ale jej źródeł dopatruje się u Hegla, Lacana i Gadamera), która akcentuje 
całkowicie odmienną sytuację: rozumienie stanowi dla niej nie ustalanie poznawczej 
pozycji podmiotu, ale – odwrotnie – swego rodzaju „od-kształcanie, czyli deformowanie 
naszej wiedzy, naruszanie pozornie skompletowanego instrumentarium pojęć” (s. 233). 
W tym sensie hermeneutyka stanowi „dekonstrukcję wykształcenia”, dla której „rozu-
mienie polega nie tylko na rozumieniu niemożliwości zrozumienia, ale też na zarażeniu 
rozumienia nie-rozumieniem” (s. 233).

Markowski pokazuje, że o ile zadaniem hermeneutyki jest, zgodnie z twierdzeniem 
Gadamera, „przyswajanie obcości obcego ducha”, o tyle bynajmniej nie polega ono na 
redukcji tego, co Inne, do tego, co Toż-Same, lecz, odwrotnie, na wprowadzeniu obcości 
w obszar Toż-Samości, na dokonywaniu „re-aranżacji egzystencjalnej” (s. 238). Zasad-
niczą sytuacją hermeneutyczną (ergo egzystencjalną) jest właśnie nie-rozumienie, nie 
tylko pierwotniejsze względem rozumienia, ale także – po prostu – nieusuwalne. Nie 
stanowi to wcale klęski podmiotu (choć jest klęską epistemologii). Przeciwnie – okazuje 
się fundamentalnym warunkiem rozwoju, „stawania-się-kimś-innym […]. To właśnie 
w tym sensie wykształcenie, czyli gotowy horyzont naszej wiedzy, musi się nieustannie 
od-kształcać, byśmy mogli egzystować, a nie tylko powtarzać zrutynizowane gesty po-
znawcze” (s. 254). Taki jest też fundamentalny warunek wrażliwości: „zrozumienie kogoś 
innego nie polega na dostosowaniu go do nas, lecz na stawaniu-się-kimś-innym” (s. 259).

Uprzywilejowaną pozycję przyznaje tu Markowski literaturze oraz etycznemu nasta-
wieniu czytelniczemu. Obcowanie z tekstem literackim w najbardziej wyrazisty sposób 
odgrywa sytuację nie-rozumienia, stanowiąc wezwanie, na które czytelnik musi zareago-
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wać: „o co mnie, tak naprawdę, pyta dzieło, czego ono ode mnie chce? Nie tyle, czego 
ono w ogóle chce (to znaczy, jaki jest jego sens), ale czego ode mnie?” (s. 264). Podmiot 
(czytelnik) powstaje dopiero w odpowiedzi na pytanie świata (tekstu), nie istnieje uprzed-
nio wobec nich, ale raczej stanowi „efekt interpelacji” (s. 270) – zapytywania kierowanego 
przez „obcego ducha”. Jednakże proces jego konstytucji nigdy nie może się ukończyć, 
dialektyczne stawanie-się-kimś-innym nigdy nie zamknie się w końcowej syntezie 
– oznaczałaby ona bowiem przejście na pozycje epistemologiczne, uprzywilejowujące 
wiedzę gotową i pewną. Dekonstrukcja, czy też dekonstrukcyjna hermeneutyka, ukazuje 
co innego: istnieje tylko ciągłe, nieskończone, progresywne rozszerzanie egzystencji (tu 
pobrzmiewa pogłos romantyzmu jenajskiego, o którym traktuje jedna z części Polityki 
wrażliwości), tylko ciągłe stawanie się podmiotu, nigdy – podmiot zastygły w swej istocie. 
Dlatego hermeneutykę dekonstrukcyjną nazwać można „radykalnym podmiotowizmem” 
(s. 300), zaś humanistykę traktować jako „nieugiętą strażniczkę potencjalności” (s. 391).

DEKONSTRUKCJA UNIWERSYTETU

Polityka wrażliwości stawia także określone zadania uniwersytetowi. To właśnie 
instytuty humanistyczne powinny być miejscami obrony potencjalności, kształtowania 
i rozszerzania egzystencji, uczenia wrażliwości. Żeby mogły tego dokonać, konieczna 
jest, zdaniem Markowskiego, dekonstrukcja uniwersytetu. Podobnie jak humanizm, 
uniwersytet zbudowany został bowiem na fundacyjnym geście wykluczenia: universitas 
oznacza taką wspólnotę, która powstaje na skutek obrócenia wielości w jedność, scalenia 
tego, co niejednolite, poprzez niwelację różnic pomiędzy heterogenicznymi elementami. 
„Fałszywa idea uniwersytetu kładzie nacisk na jedność uniwersum, w którym żyjemy, na 
ciągłość kultury, w której uczestniczymy, na jedność i ciągłość universitas, której mieli-
byśmy być członkami. Nie ma takiej jedności. Ba! Nigdy nie było” (s. 376).

Dekonstrukcja natomiast, ukazująca aporetyczną strukturę instytucji, nieuchronnie 
uwikłanej w splot z tym, co idiomatyczne, jako – jak mówi Derrida – „praktyka obywa-
telskiego nieposłuszeństwa”, uzyskać powinna „uprzywilejowane miejsce w uniwersy-
tecie i w naukach humanistycznych jako miejsce buntowniczego oporu” (s. 363). Opór 
ten polega na naruszaniu tożsamości uniwersytetu poprzez otwieranie go na to, co Inne, 
subwersywne, niezrozumiałe. Jak wiadomo jednak, zgodnie z logiką dekonstrukcji splot 
pomiędzy idiomem a instytucją jest nierozwiązywalny, a pełne ocalenie jednostkowości 
okazuje się niemożliwe. Dlatego też imperatyw dekonstrukcji polega na afirmacji nie-
możliwości: „To było, to jest, ostateczne przesłanie dekonstrukcji: wierność temu, co 
niemożliwe, a jednocześnie bezwzględnie konieczne” (s. 369). Aby wierność ta w ogóle 
mogła zaistnieć, postawę epistemologiczną trzeba zastąpić postawą hermeneutyczną, 
ideał wiedzy obiektywnej – postępowaniem etycznym, zaś traktowanie uniwersytetu jako 
autonomicznej, suwerennej, samotożsamej instytucji – potraktowaniem go jako miejsca 
pierwotnego zobowiązania wobec Inności.

W tej perspektywie dekonstrukcja uniwersytetu polegałaby na kwestionowaniu pew-
nościowego modelu wiedzy obiektywnej i wyrażającego go podmiotu metafizycznego, 
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usytuowanego niejako „poza światem” (w przestrzeni teorii, wolnej od zobowiązań wobec 
empirii), a przeto niedopuszczającego do siebie żadnej odmienności. Dekonstrukcja (jako 
afirmacja niemożliwości) byłaby też uprzywilejowaniem nie-rozumienia. O ile bowiem 
rozumienie (pewność, znawstwo) zamyka dostęp do świata, gdyż utwierdza podmiot w jego 
samozwrotnej wiedzy, do której dostosowuje wszelką Inność, poddając ją neutralizacji, 
o tyle nie-rozumienie jawi się jako otwarcie na możliwą przyszłość, „akceptacja życia”, 
„przywrócenie nadziei”: „Na co? Na to, że uprawianie humanistyki ma coś wspólnego 
z życiem” (s. 388–389). Polityczny wymiar humanistyki w ostateczności polegałby więc 
na nieznużonym zasiewaniu wątpliwości, na przypominaniu o nieistnieniu archimede-
sowego punktu, na kwestionowaniu wszelkich słowników, które chciałyby uchodzić za 
finalne. Słowem: na ocalaniu życia.
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Arkadiusz Kalin

POPRAWNOŚĆ POLITYCZNA MURZYNKA BAMBO 
I MAŁPKI FIKI-MIKI (WARIACJE JĘZYKA 
TEORII W BADANIACH POSTKOLONIALNYCH 
– STUDIUM PRZYPADKÓW)

POPRAWNOŚĆ POLITYCZNA

Poprawność polityczna w polskim życiu kulturalnym jest zjawiskiem stosunkowo 
nowym – analiza materiału publicystycznego pokazuje, że termin zadomawia się w życiu 
publicznym na przełomie starego i nowego tysiąclecia1. Pojęcie to jest pożyczką angloję-
zycznego political correctness i oznacza mniej więcej sposób używania języka w dyskursie 
publicznym w ten sposób, by nie urazić strony przeciwnej. Przez poprawność polityczną 
rozumie się zwykle sprofilowanie języka pod kątem obraźliwości wobec mniejszości 
– etnicznych, społecznych, klasowych, rasowych, seksualnych itp., i postrzega się jako 
kalkę działań podejmowanych w Stanach Zjednoczonych i w niektórych krajach Europy 
Zachodniej (szczególnie w Wielkiej Brytanii, krajach skandynawskich, w Niemczech 
– np. wobec antysemityzmu). Postulat zmiany języka wynika z dążeń ruchu na rzecz praw 
obywatelskich dla grup dotychczas dyskryminowanych. W świecie wielokulturowym 
język dominującej kultury nie może ranić kultur słabszych – stoi za tym więc imperatyw 
etyczny. Poprawność polityczna identyfikowana jest też zwykle z orientacją lewicową czy 
szerzej liberalną – jej źródeł upatruje się w ruchu społeczno-politycznym Nowej Lewicy 
z lat 60. XX w., rozwijającym się głównie w środowiskach intelektualno-akademickich, 
które jednak miały znaczący wpływ na kontestacyjne oblicze młodzieżowej rewolty roku 
1968. Konserwatyści – zdaniem lewicy – mieli konserwować stary porządek oparty na 
1 D. Brzozowska, Termin poprawność polityczna we współczesnym języku polskim, „Poradnik Językowy” 2004, 

nr 3, s. 24–25.
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monopolizacji dyskursu, czyli swoją władzę ufundowaną na idei etnocentryzmu, domina-
cji białego, heteroseksualnego mężczyzny (w wersji amerykańskiej: White Anglo-Saxon 
Protestant). Porządek, dodajmy, który wcale nie jest naturalny, obiektywny, lecz jest tylko 
historycznym konstruktem, wyrazem pewnych interesów i przekonań. Rozumienie tego 
problemu bywa jednak głębsze – analitycy zjawiska wskazują, iż poprawność polityczna 
jest odwieczną właściwością kultury, związaną ze sferą tabu. Ideologia lewicowa nie była 
jedynym impulsem dla propagacji tych równościowych przekonań, należy tu wymienić 
również ogromną popularność w środowiskach intelektualnych autorów identyfikowa-
nych z relatywistycznymi koncepcjami postmodernistycznymi – najbardziej wpływowy 
okazał się Michel Foucault z ideą dyskursu-władzy. Co więcej, można wskazać głębsze, 
filozoficzne uwarunkowanie popularności idei poprawności politycznej. Sprzeciwia się 
ona bowiem tradycyjnej, korespondencyjnej idei prawdy, rozumianej jako założenie, iż 
język odbija rzeczywistość niezależną od języka. Według zwolenników poprawności 
politycznej chodzi raczej nie o rozróżnienie fałszywej i prawdziwej wizji świata, lecz 
przejście od pewnej wizji świata do innej, a więc o stronniczość jego postrzegania. Istotny 
staje się tu aspekt performatywny:

[…] główną funkcją języka jest czynienie czegoś w świecie, przede wszystkim świecie 
społecznym i kulturowym. Mówić to działać, a nie odwzorowywać jakąś niezależnie 
od świata istniejącą rzeczywistość, czy to o charakterze przyrodniczym czy też spo-
łecznym. Wedle tego podejścia język nie kopiuje świata, lecz w pewnym sensie go 
kreuje. Dotyczy to przede wszystkim sfery stosunków społecznych. Politycznym wy-
razem tego przekonania będzie teza mówiąca, że kto kontroluje język, ten sprawuje 
władzę2.

Zdaniem Stanley’a Fisha, jednego z wpływowych komentatorów koncepcji popraw-
ności politycznej, starcie przeciwstawnych obozów ideowych oznacza współzawodni-
czenie różnych wersji poprawności politycznej, a nie konflikt pomiędzy poprawnością 
polityczną a czymś innym. Od początku zatem poprawność polityczna jest narzędziem 
i przedmiotem sporu ideologicznego oraz wyrazem partykularnej wizji świata, świata nie 
tyle zróżnicowanego, co poróżnionego. Z założenia poprawność polityczna miała mieć 
charakter koncyliacyjny w wieloetnicznym społeczeństwie amerykańskim. Z czasem 
jednak za upośledzone społecznie uznano nie tylko mniejszości etniczne, lecz również 
kobiety, mniejszości seksualne, a także ujawniono inne „specyficzne manifestacje opre-
sji”3. Remedium na tę opresję miałoby być podjęcie tzw. akcji afirmacyjnych (affirmative 
action), czyli pozytywnej dyskryminacji grup dominujących w imię dowartościowania 
grup dotychczas marginalizowanych, będącej formą rekompensaty za wyrządzone 
krzywdy – według Fisha „z dyskryminacją można walczyć jedynie dyskryminacją”4. 
Efektem dominacji poprawności politycznej w amerykańskim życiu kulturalnym było 

2 A. Szahaj, E pluribus unum? Dylematy wielokulturowości i politycznej poprawności, Kraków 2004, s. 157.
3 Tamże, s. 155–156. Autor analizy zjawiska poprawności politycznej wymienia m.in. różnicowanie stosunku do 

ludzi ze względu na sprawność fizyczną (ableism), wiek (ageism), wygląd (lookism), społeczną pozycję mate-
rialną (klasizm) itd.

4 S. Fish, You Can Only Fight Discrimination with Discrimination, [w:] tenże, There’s no Such Thing as Free 
Speech and it’s a Good Thing Too, New York 1994, s. 73, cytat za: A. Szahaj, dz. cyt., s. 158–159.
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jego szczególne upolitycznienie – począwszy od polityzacji wielu sfer życia: edukacji, 
sztuki, życia rodzinnego, po postulat ideologicznej interpretacji literatury, do czego 
jeszcze powrócę.

Kilkanaście lat adaptacji poprawności politycznej do realiów polskiej obyczajowości 
przyniosło całkiem znaczące zmiany. W publicznym dyskursie z reguły przestrzega się nie-
pisanego (?) rejestru poprawności politycznej (np. „Romowie”, „Afrykanie”, „Auschwitz” 
zamiast „Oświęcim” w nazwie obozu koncentracyjnego), także tego narzucanego przez 
samych polityków (np. labilna definicja terrorysty, „interwencja pokojowa” lub „misja 
stabilizacyjna” zamiast „wojna” – w związku z zaangażowaniem się w walki w Afgani-
stanie i Iraku), promuje się formy żeńskie profesji, zapisy obupłciowe (np. „homosek-
sualist(k)a”), potępia się „mowę nienawiści” (np. formy „pedał”, „czarnuch”, „pejsaty” 
itp.), w polskim życiu publicznym możemy również dostrzec przykłady popularnych na 
Zachodzie tzw. akcji afirmacyjnych5. Polityczna poprawność przełożyła się również na 
zmiany instytucjonalne – pod presją kryteriów akcesyjnych Unii Europejskiej powołano 
urząd Pełnomocnika Rządu do Spraw Równego Traktowania, podejmującego działania 
antydyskryminacyjne w szerszym zakresie aniżeli wcześniejszy urząd Pełnomocnika do 
Spraw Równego Statusu Kobiet i Mężczyzn.

Jak wykazują analizy językoznawcze i politologiczne, rozumienie i funkcjonowanie 
poprawności politycznej jest zjawiskiem złożonym6. Publiczna sfera oddziaływania jest 
zróżnicowana, poprawność polityczna może być odbierana jako prowadzenie warto-
ściowej debaty publicznej, dyskusji, ustalanie obowiązujących norm, cywilizowanie 
(naśladowanie bardziej rozwiniętych społeczeństw), ale również jako nacisk i narzu-
canie poglądów, manipulacja, zachowanie irracjonalne i/lub szkodliwe (bo prowadzące 
do swego rodzaju cenzury), deformowanie języka, a nawet jako przejaw fanatyzmu 
ideologicznego. Efekty tych działań także są różnie postrzegane – od oczekiwanej 
zmiany języka i norm po fałszowanie obrazu rzeczywistości i zagrożenie rozpadem 
więzi społecznych. Poprawność polityczna dość szybko ukazała swe paradoksalne 
oblicze i wywołała stanowcze głosy protestu7. Opory budzi szczególnie jakakolwiek 
instytucjonalizacja poprawności politycznej czy nawet penalizacja wykroczeń przeciwko 
niej – co ma miejsce w Ameryce – prowadząca do swego rodzaju cenzury i ostracyzmu. 
Dla krytyków poprawność polityczna jest leczeniem objawów a nie przyczyn, wynika 
ona bowiem z założenia, iż mówić inaczej oznacza myśleć inaczej, co ma się przełożyć 
z kolei na imperatyw działania inaczej.

5 W Stanach Zjednoczonych dotyczy to m.in. uprzywilejowania kolorowych obywateli w dostępie do wykształ-
cenia wyższego, w Europie zjawisko to odnosi się do preferowania np. kobiet i osób niepełnosprawnych w ofer-
tach lub konkursach zatrudnieniowych oraz do prób wprowadzenia parytetu np. w reprezentacji politycznej.

6 Zob. D. Brzozowska, dz. cyt., s. 28–31; M. Pocheć, T. Słomka, O pochodzeniu politycznej poprawności, „Spo-
łeczeństwo i Polityka” 2005, nr 3–4.

7 Zob. np. A. Kołakowska, Imagine… Intelektualne źródła poprawności politycznej, „Przegląd Polityczny” 2003, 
nr 59 oraz zainspirowaną tym tekstem wypowiedź filozofa idei: J. Hartman, Krytyka poprawności, „Przegląd 
Polityczny” 2003, nr 60. Z zachodnich pozycji jednym z pierwszych ważnych głosów sprzeciwu była książka 
Allana Blooma z roku 1987 pt. Closing of the American Mind: How Higher Education Has Failed Democracy 
and Impoverished the Souls of Today’s Students (wyd. pol.: Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnicy-
two wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, przeł. T. Bieroń, Poznań 1997).
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Wydawałoby się, iż jest to zagadnienie, które zajmować powinno przede wszystkim 
językoznawców oraz politologów i filozofów polityki8, i tak jest, ale dość szybko objęło 
ono niemal całą humanistykę. Jest to w rzeczy samej kwestia dalece wykraczająca poza 
kwestie językoznawcze i stricte polityczne – dotyka fundamentalnych spraw kulturowych: 
idei wielokulturowego państwa, etnocentryzmu, praw mniejszości i roli państwa wobec 
nich, granic tolerancji, nowych uwarunkowań stanowienia prawa, filozoficznych założeń 
dotyczących tożsamości i prawd uniwersalnych (ponadpartykularnych) oraz relatywi-
zmu i w ogóle prawdy jako takiej, przekonań epistemologicznych, reguł interpretacji 
itd., których nie mogę przedstawić tu nawet w najogólniejszym zarysie, co zresztą nie 
jest potrzebne, chodzi mi bowiem tylko o uzmysłowienie związku idei multikulturali-
zmu z poprawnością polityczną i z wyrastającymi z nich tendencjami badawczymi oraz 
o uświadomienie komplikacji problemowych z tym związanych.

„ZWROT POLITYCZNY” W HUMANISTYCE

Według Andrzeja Szahaja (w roku 2004) wielokulturowość i poprawność polityczna nie 
stanowią pierwszorzędnych zagadnień w polskiej nauce – w przeciwieństwie do multikul-
turowych społeczeństw Zachodu, ogromnie zróżnicowanych wewnętrznie. To się jednak 
– jak się wydaje – zmieniło. Tak zwany zwrot kulturowy w humanistyce postrzegany jest 
jako nowy paradygmat teoretyczny, następny metajęzyk po wzorcu strukturalistycznym9. 
W badaniach literackich poprawność polityczna związana jest głównie z dwoma nurtami: 
badań postkolonialnych oraz krytyki feministycznej (a szerzej: studiów gender, queer), 
których dynamiczny rozwój można dostrzec w ostatnich latach. Kierunki te pretendują 
do miana teorii uniwersalizujących, dotyczących całej humanistyki, a wyrastają wprost 
z idei multikulturowości i politycznej afirmacji stronnictw mniejszościowych. Już w roku 
1995 Anna Burzyńska – propagatorka badań poststrukturalnych – stwierdzała, że te nurty 
badawcze sygnalizują przejście od „poetyki do polityki”, choć stanowiły one wówczas 
nadal jedną z wielu poetyk w pluralistycznym modelu literaturoznawstwa po struktura-
lizmie10. Ponad dziesięć lat później (w 2006 r.) autorka diagnozuje generalny zwrot kultu-
rowy w całości badań nad literaturą, które choć nadal interdyscyplinarne i wielorakie, to: 

[…] w szczególności doszły wówczas do głosu nowe języki interpretacji związane 
z teoriami antropologicznymi, feministycznymi, etnicznymi, postkolonialnymi, raso-
wymi, a także z badaniami spod znaku gender i queer11.

8 W ostatnim dziesięcioleciu odbyła się szeroka debata naukowa w Polsce w związku z poprawnością polityczną 
– powstało kilkadziesiąt rozpraw, esejów na ten temat, wydano numery monograficzne czasopism: „Przegląd 
Polityczny” 2003, nr 59 i 60, „Er(r)go” 2005, nr 2; „Dyskurs” 2006, nr 3, „Recykling Idei” 2008, nr 10; „Kultura 
i edukacja” 2012, nr 2.

9 Na ten temat zob. G. Grochowski, Blaski i cienie badań kulturowych, „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2.
10 Zob. A. Burzyńska, Poetyka po strukturalizmie, [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warsza-

wa 1995.
11 A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 

M. P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2006, s. 87. Kulturową koncepcję literatury rozwija drugi tom antologii 
teoretycznej: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kra-
ków 2012.



__________ Poprawność polityczna Murzynka Bambo i małpki Fiki-Miki... __________

__ 77 __

Kulturowa teoria literatury jest więc w tym sensie swego rodzaju konglomeratem rozma-
itych teorii i poetyk – począwszy od wąsko rozumianej poetyki kulturowej i badań kul-
turowych, poprzez teorie etniczne, rasowe, narodowe i postkolonialne, następnie: femi-
nistyczne, genderowe, gejowskie i lesbijskie – aż do najnowszych – spod znaku queer12.

Uzmysłowienie pozycji tego typu badań (skrótowo sprowadzanych przeze mnie do 
paradygmatycznych: postkolonializmu i feminizmu) jest obecnie tym bardziej istotne, 
że zyskały one dodatkowy impuls ze strony samego przedmiotu badań – kultury, co, 
być może, jest efektem sprzężenia zwrotnego. W ostatnich latach obserwujemy bowiem 
zaangażowanie się literatury, teatru, sztuk wizualnych w problematykę społeczną, poli-
tyczną, wręcz ich ideologizację, inspirowaną częstokroć „nową polską lewicą”, przede 
wszystkim spod znaku „Krytyki Politycznej”, z opóźnieniem adaptującą myśl Nowej 
Lewicy (apolityczność, ucieczka w mityzację, ludyczność i uniwersalizację to cechy 
rozpoznawcze literatury i kultury lat 90., jak diagnozowali krytycy). Sztuka spolitycy-
zowana charakterystyczna jest szczególnie dla młodszego pokolenia twórców, ale coraz 
bardziej zaznacza się jako dominujący nurt na tyle, że anonsowano również zjawisko 
„zwrotu politycznego”13. Kultura zaczęła jawić się jako przestrzeń rozgrywki partyku-
larnych interesów społecznych, jako miejsce ideologicznej deklaracji. Dziś zatem można 
by powiedzieć, iż „koniec historii” Fukuyamy, wieszczony po 1989 roku, sam skończył 
się już wraz ze schyłkiem XX wieku, nadszedł czas, gdy kultura rozpoznaje na nowo swą 
sytuację historyczno-polityczną – mamy do czynienia zatem z nową „zdradą klerków” 
w kulturze nie tylko polskiej, lecz w ogóle zachodniej14.

 „Zwrot polityczny” kultury uprzywilejowuje te nurty badań nad literaturą, które wyra-
stają z podobnych założeń i predestynowane są, w swoim mniemaniu, do diagnoz ogólno-
kulturowych, a więc wykraczających poza terytorium literatury, czyli przede wszystkim 
feminizm (i szerzej gender studies) i postkolonializm – postrzeganych ostatnio jako część 
dyskursów postzależnościowych15. Kierunki te nie ukrywają inspiracji – wywodzącym się 
z koncepcji poprawności politycznej i wielokulturowości – postulatem ideologicznej (tzn. 
osadzonej w kontekście historyczno-społecznym) interpretacji literatury jako dyskursu 
władzy. Objawia się to narracją „posttradycyjną” i emancypacyjną, dowartościowującą 
tożsamościową odmienność, krytykującą dominację dotychczasowego modelu kultury 
i upatrującej szansę na jego zmianę nie tylko w demaskatorskiej lekturze kanonu literac-
kiego, ale również w aktywnym działaniu (interwencjonizmie) na rzecz przemiany kultury 
w jej aspektach społecznych, prawnych, politycznych. Kierunki te podkreślają kulturową 
konstrukcję tożsamości, która jest tworem kultury, a więc idei, konstytuującym się także 
w językowym działaniu (performatywnym); sfera języka jest tu zatem wielce istotna, ale 

12 Tamże, s. 82.
13 Zob. I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009.
14 Szerzej problemem zaangażowanego politycznie modelu literatury i kultury współczesnej zajmuję się w ar-

tykule Literatura jako działanie. Performatywny model literackości – na przykładzie „zwrotu politycznego” 
w polskiej literaturze najnowszej, [w:] Literatura w mediach. Media w literaturze II. Od dzieła do przestrzeni 
zjawisk, red. K. Taborska, W. Kuska, Gorzów Wlkp. 2012.

15 Oba kierunki teoretyczne, ze względu na podobne założenia ideologiczne, można pokazywać jako analogiczne, 
por. R. J.C. Young, Postcolonialism. A Very Short Introduction, New York 2003, s. 4–6 oraz rozdz. V tej książki 
pt. Postcolonial feminism.
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nie jako materia literatury – składnika poetyki, lecz dyskursu publicznego (politycznego), 
a zatem mamy tu do czynienia raczej z odwołaniem do retoryki, do języka postrzeganego 
jako „zewnętrze” literackości.

POCZĄTKI BADAŃ POSTKOLONIALNYCH W POLSCE 
– PRZYPADEK MURZYNKA BAMBO

Związek poprawności politycznej z tendencjami feministycznymi i ich aspekt politycz-
ny jest dobrze widoczny i często podnoszony (szczególnie w ostatnim czasie w związku ze 
środowiskową nagonką związaną z pojęciem gender). Dlatego też, ograniczony również 
rozmiarem tego tekstu, chciałbym bliżej przyjrzeć się mniej oczywistym w tym kontek-
ście badaniom spod znaku postkolonializmu, które, choć później niż feminizm pojawiły 
się polskim życiu naukowym, cieszą się od kilku lat coraz większą popularnością. Ten 
nurt literaturoznawstwa autorzy najnowszej syntezy teoretycznoliterackiej definiują 
w następujący sposób:

Badania postkolonialne skupiają się przede wszystkim na ideologicznym i politycz-
nym wpływie Zachodu na inne kultury, ściślej zaś: na analizie dyskursu kolonialnego 
(imperialnego), który w taki sposób konstruuje swój przedmiot, by uzasadnić podbój, 
panowanie i administrację podbitej społeczności. To nie rzeczywistość jako taka pod-
lega badaniom, lecz jej dyskursywna reprezentacja16.

Reprezentacją tego typu jest wszelkiego rodzaju dyskurs imperialny (kolonialny, za-
chodni, europejski) – obojętnie czy obecny w dokumentach źródłowych, publicystyce czy 
literaturze; istotna jest analiza stereotypowych wyobrażeń opresywnej kultury na temat tej 
skolonizowanej. W badaniach tych pokazuje się, jak monocentryczna kultura posługuje 
się kulturową, symboliczną przemocą wobec grup płciowych, rasowych i etnicznych, 
peryferyjnych, zmarginalizowanych. I choć kolonializm jako rzeczywistość polityczna 
należy w zasadzie do przeszłości (oczywiście z wyjątkami), to trwają jego skutki kulturo-
we, przez co etniczne grupy peryferyjne nie mogą w pełni zaistnieć w wielokulturowym 
świecie, zdominowanym przez paradygmat kultury europejskiej. Postkolonializm można 
jednak rozumieć szerzej – „jako śledzenie dyskursywnych represji wszelkich mniejszo-
ści etnicznych i religijnych w strukturach danej zbiorowości oraz jakichkolwiek relacji 
między centrum kulturowym, ustanawiającym normy i wzorce zachowań, oraz margi-
nesem, w którym dominuje tendencja naśladowcza”17. Efektem wykrystalizowania się 
teorii postkolonialnej jest próba wzajemnego zrozumienia się nawzajem różnych kultur, 
dostrzeżenia ich specyfiki i potencjału kulturowego, uświadomienie przez cywilizację 
Zachodu swego partykularyzmu; próba cenna szczególnie w epoce konfliktu Zachodu 
ze Wschodem (Afganistanem, Irakiem, Iranem) i w dobie szeregu protestów i rewolucji 

16 M. P. Markowski, Postkolonializm, [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcz-
nik, Kraków 2007, s. 559.

17 Tamże, s. 560. Prekursorką takiego ujęcia w badaniach nad Europą Środkowo-Wschodnią była Ewa Thompson, 
śledząca relacje pomiędzy imperialnym centrum, jakim był ZSRR, a peryferiami państw satelickich, w tym 
Polski. Esencjonalnie pochodzenie, znaczenie i próby adaptacji teorii postkolonialnej opisuje W. Bolecki, Myśli 
różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty Drugie” 2007, nr 4.
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demokratycznych w północnej Afryce oraz we wschodniej Europie. Z naszej perspektywy 
geopolityczno-kulturowej szczególnej roli nabiera przemyślenie zasadności samego roz-
różnienia (o proweniencji oświeceniowej) na cywilizowany Zachód i niedojrzały, zacofany 
Wschód Europy18. Z drugiej strony skutkuje to negacją wartości uniwersalnych, ideą 
równości wszelkich kultur, szantażem moralnym dokonywanym przez dawniej uciskane 
grupy etniczne w imię zajęcia należnej im pozycji, a w końcu prowadzi do specyficznych 
prób reinterpretacji tradycji, które są próbą przewartościowania kanonu kulturowego 
– czym zajmę się szerzej poniżej.

Jednym z założycielskich tekstów teoretycznych tego nurtu była słynna praca Edwarda 
W. Saida Orientalizm z 1978 roku, w której autor śledzi wyobrażenia Zachodu w stosunku 
do Orientu. Książka ta de facto ufundowała ramy teoretyczne studiów postkolonialnych. 
Następuje tam znamienne poszerzenie rozumienia orientalizmu – oznacza on bowiem dla 
Saida nie tylko tradycyjne badania orientalistyczne:

[…] jest to sposób myślenia oparty na ontologicznym i epistemologicznym rozróżnie-
niu pomiędzy „Wschodem” i (w większości przypadków) „Zachodem”. […] orienta-
lizm to zachodni sposób dominowania, restrukturyzowania i posiadania władzy nad 
Orientem19.

Orientalizm jest dyskursem politycznym – w szerokim znaczeniu, w takim, w jakim 
teksty, także literackie, mają społeczne znaczenie, są wytworem dyskursu władzy (w kate-
goriach dyskursu Foucaulta), istotna staje się więc ich analiza ideologiczna. Książka Saida 
okazała się tak wpływowa, iż orientalizm stał się niemal synonimem postkolonializmu20.

Bliższemu oglądowi chciałbym poddać dwie wczesne polskie prace badawcze wy-
chodzące z założeń badań postkolonialnych, które uzmysławiają niebezpieczeństwa 
wynikające z bezkrytycznej i neofickiej adaptacji – interesującej wszak – teorii. I choć na 
pierwszy rzut oka mogą wydawać się żartem interpretacyjnym, są przykładem pionierskich 
adaptacji postkolonializmu, przywoływanych później jako uzasadnienie kolonialnej (czy 
wręcz rasistowskiej) przypadłości literatury polskiej. Pierwsza, odwołująca się wprost 
do pracy Saida, stanowi reinterpretację postkolonialną popularnego wierszyka Juliana 
Tuwima pt. Murzynek Bambo21, druga analizuje przykład bardziej skomplikowany – cykl 
opowiastek rysunkowych o małpce Fiki-Miki i Murzynku Goga-Goga, autorstwa Kor-
nela Makuszyńskiego i Mariana Walentynowicza22. Oba teksty ukazały się w cenionym 
czasopiśmie teoretycznoliterackim „Teksty Drugie”. Materia rozpraw może wydawać się 

18 Zob. L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford 
1994.

19 E. W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 32.
20 Z drugiej jednak strony zauważyć należy, iż autor pojmuje w rzeczywistości orientalizm dość wąsko: dotyczy 

on bowiem tylko Bliskiego Wschodu, a nie również Dalekiego. Wschód ten nie obejmuje np. Rosji i w rzeczy-
wistości ogranicza się do arabskiego świata islamu; podobnie Zachód występuje w tej książce jako spójny twór 
kulturowy. Książka Saida spotkała się z liczną krytyką – z nowszych prac można wskazać: R. Irwin, Dangerous 
Knowledge: Orientalism and Its Discontents, New York 2006.

21 M. Moskalewicz, „Murzynek Bambo czarny, wesoły...” Próba postkolonialnej interpretacji tekstu, „Teksty Dru-
gie” 2005, nr 1–2.

22 M. Sosnowski, Uczłowieczanie-tego-co-nie-ludzkie w książeczkach o małpce Fiki-Miki i Murzynku Goga-Goga, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 1–2.
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niezbyt przystająca do poważnych rozważań na temat kulturowych wyobrażeń egzotyki 
w kulturze polskiej, chodzi tu jednak o ujawnienie ukrytych założeń dyskursu władzy 
towarzyszących nam od dzieciństwa. Autorzy podejmują się swoistej demaskacji języka 
literatury, by ujawnić głębsze struktury świadomości w tekście literackim, albowiem taki 
tryb lektury jest wyznacznikiem koncepcji postkolonialnych:

Lektura podejrzliwa (bo z takim procederem krytycznoliterackim mamy tu do czynie-
nia) prowadzi do odsłonięcia ukrytej w dyskursie literackim imperialnej ideologii oraz 
procesów kulturowych będących jej emanacją23.

„Lektura podejrzliwa” staje się zatem interpretacyjną deziluzją tych – wydawałoby 
się ciepłych i sympatycznych – czytanek dla dzieci. Autor pierwszej rozprawy inspira-
cji metodologicznych szuka również w koncepcjach psychoanalitycznych, z założenia 
ujawniających wszak ukryte, prawdziwe znaczenie. Nie interesuje się on jednak osobą 
twórcy wierszyka, a zatem intencjonalnym charakterem utworu, ani jego strukturalną (po-
etologiczną) specyfiką, chodzi bowiem o traumę Innego wywołaną przez kolonizatorów, 
a więc o ideologiczny wymiar utworu. Pierwotnie wierszyk Murzynek Bambo ukazał się 
w „Wiadomościach Literackich” z 3 lutego 1935 r., bez ilustracji towarzyszącym później-
szym wydaniom. Dla przypomnienia przytoczę ten krótki, 16-wersowy tekst:

Murzynek Bambo w Afryce mieszka,
Czarną ma skórę ten nasz koleżka.
Uczy się pilnie przez całe ranki
Ze swej murzyńskiej Pierwszej czytanki.
A gdy do domu ze szkoły wraca,
Psoci, figluje – to jego praca.
Aż mama krzyczy: „Bambo, łobuzie!”
A Bambo czarną nadyma buzię.
Mama powiada: „Napij się mleka”,
A on na drzewo mamie ucieka.
Mama powiada: „Chodź do kąpieli”,
A on się boi, że się wybieli.
Lecz mama kocha swojego synka,
Bo dobry chłopak z tego Murzynka.
Szkoda, że Bambo czarny, wesoły,
Nie chodzi razem z nami do szkoły.

Badacz zakłada, iż wierszyk jest objawem kolonialnej choroby, „wytworem kolo-
nialnego dyskursu orientalizmu w rozumieniu Edwarda Saida”24. Operując pojęciami 
orientalizmu i Wschodu, autor zupełnie ignoruje geograficzny i kulturowy fakt, iż dla 
Polaków Murzyn był i nadal jest mieszkańcem dalekiego południa, Afryki25. Interpretator 
analizując pierwsze dwa wersy zwraca uwagę, że imię ma przywoływać „regularność 
dudnienia tam-tamów, niejasną atmosferę jakiejś prymarnej, afrykańskiej etniczności26”, 
23 D. Skórczewski, Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 101.
24 M. Moskalewicz, dz. cyt., s. 260.
25 Takie użycie pojęcia orientalizm zostało zapewne uprawomocnione przez nader swobodne jego zastosowania 

w zachodnich studiach podejmujących koncepcję Saida, brak w artykule jednak uzasadnienia tego szerokiego 
rozumienia „Wschodu”.

26 Tamże, s. 262.
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ponadto kojarzy się ono z bambusem, rośliną tropikalną, ale także z obraźliwym okre-
śleniem czarnoskórego człowieka, zauważając jednocześnie, iż:

Pozostaje otwartym pytanie, czy stąd właśnie wynika imię naszego bohatera, czy może 
właśnie dzięki niemu epitet ten stał się neologizmem, elementem potocznego języka27.

Być może na pejoratywny wydźwięk słowa bambus wpłynęło skojarzenie z Murzynkiem 
Bambo28, lecz wszak nie taka była intencja Tuwima, albowiem to słowo w takim znaczeniu 
wówczas najprawdopodobniej nie występowało. Tak czy owak, dla badacza Murzynek 
Bambo to „nieomal pleonazm, oba człony zdają się synonimiczne”. Otóż może wydają 
się, ale dziś, a nie w latach 30.! Od siebie zaryzykuję inną hipotezę dotyczącą pochodzenia 
tego imienia, która raczej nie byłaby po myśli autora tego odczytania. Mianowicie słowo 
bambo w języku cziczewa, należącym do rodziny języków bantu i używanym w kilku 
krajach środkowej Afryki, oznacza ojca29. A więc jest to słowo rdzennie afrykańskie, wy-
rażające szacunek (jest to również forma grzecznościowa przy zwracaniu się do obcego 
mężczyzny). Niewykluczone, iż Tuwim zetknął się z tym afrykańskim słowem i – będąc 
obdarzonym absolutnym słuchem językowym, o czym świadczy m.in. jego twórczość dla 
dzieci, jak i np. Słopiewnie – uznał je za odpowiednie dla umysłowości dziecka, albowiem 
już na, wydawałoby się, presemantycznym poziomie fonetycznym konotuje ono pewną 
polisemantykę: odwołuje się bębna i jego dźwięku, do bambusa jako charakterystycznej 
rośliny tropikalnej (choć zwykle kojarzonej raczej z Azją), ale także do dawnego potocznego 
określenia niesfornego dziecka (bęben), jak i do południowego, włoskiego słowa „dziec-
ko” – bambino. W efekcie miało to skutkować poczuciem jakiejś intrygującej egzotycznej 
wieloznaczności, aniżeli sugerować jakikolwiek negatywny wydźwięk.

Murzynka Bambo autor analizowanej interpretacji postrzega jako homme sauvage 
w duchu Rousseau, oświeceniowego dobrego dzikusa żyjącego w stanie naturalnym, 
mitycznej ahistoryczności, jednocześnie kieruje nim czyste libido, zatem reprezentuje on 
sferę id sprzeciwiające się superego, czyli matce. Autor rozprawy obszernie analizuje rela-
cję matka – syn, głównych bohaterów wierszyka, zwracając przy tym uwagę na znaczący 
brak – nieobecność ojca, co ma wskazywać, iż ta rodzinna relacja jest „poprzez swoją 
niekompletność patologiczna”, a matka zmuszona jest wypełniać obie role zarazem – ko-
chającej matki i wymagającego ojca30. Czy ten brak jest jednak rzeczywiście znaczący? 
Oczywiście, że fakt ten w literaturze z reguły bywa znaczący (w tym przypadku jednak 
byłby istotny dla ówczesnych stosunków rodzinnych w Polsce – nie w Afryce!), ale nadal 
jest tu niedostatek sensu, by stwierdzić jego istotę, wierszyk jest po prostu zbyt krótki. 
W tych szesnastu linijkach brakuje przecież także wielu innych postaci – babci, dziadka, 

27 Tamże.
28 W oryginale słowo „Murzynek” zapisane było małą literą, wg badacza to zapewne poprawność polityczna 

kazała zmienić późniejszą formę zapisu – tymczasem zależne to było od normy ortograficznej (lub jej braku); 
pisownia małą i wielką literą nie była wówczas ustabilizowana, np. w niektórych kompendiach z tamtego okresu 
można znaleźć pisownię słowa Murzyn małą literą – m.in. w Slowniku etymologicznym A. Brücknera z 1927 r. 
czy w Encyklopedii Powszechnej Ulthima Thule, red. S. F. Michalski (tom VII z 1935 r.); nowsze wydania 
wierszyka są już po prostu zgodne z normą ortograficzną.

29 Zob.: http://translate.chichewadictionary.org.
30 M. Moskalewicz, dz. cyt., s. 263.
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kolegów Bambo, przywódcy wioski, prezydenta kraju lub króla itd., z czego można by 
wyprowadzić dowolne wnioski… 

Przestrzeń utworu jest trzyelementowa: to szkoła – „siedziba europejskiej wiedzy” 
i zarazem terytorium opresji, dom – „azyl murzyńskiej społeczności” i drzewo – „strefa 
odmienności”31. Ucieczka Bambo na drzewo ma oczywiście głębokie znaczenie, albowiem 
jest ono „symbolem fallicznym, symbolem niezależnej męskości i popędu”32, niestety 
autor nie rozwija tego intrygującego tropu freudowskiego… Murzynek Bambo jest w jego 
odczytaniu dokładnym przeciwieństwem białego czytelnika, którego charakteryzuje 
rozumność w opozycji do wesołości Bambo (która utożsamiona zostaje z szaleństwem). 
Bambo jest jego negacją, „metaforycznym lustrem służącym białemu człowiekowi”, po-
zwalającym zdefiniować mu się w innym, cywilizowanym i poddanym kontroli rozumu 
świecie „poprzez nieobecność w innym świecie”33, spełnia więc funkcję terapeutyczną. 
Końcowe wyrażenie żalu, iż „szkoda, że Bambo czarny, wesoły, nie chodzi razem z nami 
do szkoły”, w rzeczywistości maskuje niemożliwe:

[…] jest sprawą oczywistą, że Bambo nie może chodzić z nami do szkoły. Wynika to 
z samej jego istoty – jest przecież „czarny” i „wesoły”34.

Autorowi udaje się odkryć także utajone pragnienie czytelnika – zupełnie odmienne 
od tego spontanicznego poczucia żalu, że ten wesoły i ujawniający tyle podobieństw do 
nas chłopak, nie może chodzić z nami do szkoły:

W szkole białego człowieka Murzynek mógłby grać jedynie rolę egzotycznego ekspo-
natu do oglądania, którą to rolę gra zastępczo w tekście. Tekst, co więcej, ustanawia 
nieprzekraczalną granicę pomiędzy tym, który czyta, a tym, który jest czytany, tym, 
któremu przeznaczone jest poznawać, a tym, którego jedynym przeznaczeniem jest być 
poznawanym. Rzeczywistym pragnieniem czytelnika było i wciąż jest, aby Bambo nie 
chodził z nami do szkoły35.

Paternalistyczny stosunek Zachodu symbolizowany jest przez „mleko” i „kąpiel”, 
oznaczające według interpretatora coś więcej niż dziecięcą niechęć (także małych Pola-
ków) do mleka i kąpieli. Sprzeciw Murzynka to chęć odrzucenia dominacji europejskiej 
cywilizacji:

Gest Murzynka sprzeciwiającego się prozaiczności sytego życia („mleko”) wyraża 
sens życia niechcącego się podporządkować totalizującej władzy logosu36.

Kąpiel też budzi zrozumiałe przerażenie w Murzynku Bambo, bowiem:
Kąpiel, jak wiadomo, ma właściwości oczyszczające, kąpiel to pozbycie się brudu, 
tego, co cywilizacja zachodnia uznaje za naganne, nieprzystające do normatywności 
wyższej kultury, dla której brud to upadek, degradacja, bezdomność. Biel, dosłownie, 
to cera białego człowieka, punkt odniesienia, nieskazitelność37.

31 Tamże, s. 263.
32 Tamże, s. 265.
33 Tamże, s. 269.
34 Tamże, s. 267.
35 Tamże, s. 268.
36 Tamże, s. 265.
37 Tamże, s. 266.
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Dyskusyjne są konstatacje autora, iż Murzynek tłumi swe pragnienia, a jego protest 
jest niemy, np.: „przypomnijmy, że Murzynek nie odmawia kąpieli – on jedynie się jej 
«boi», stoi sparaliżowany”38 – trudno stwierdzić, skąd badacz to wywnioskował… I tu 
dochodzimy do sedna sprawy – albowiem autor szczegółowo analizuje niektóre sformu-
łowania z tekstu – szczególnie określenie „koleżka” jako pejoratywne, spójnik (według 
badacza) „aż” z wersu siódmego, „z tego” odczytywane jako „nie z tamtego”, dzięki czemu 
wyróżnia się Bambo jako „naszego” Murzynka itp. Pomijając fakt, że słowo „aż” jest tu 
partykułą wzmacniającą, a nie spójnikiem, to te drobiazgowe analizy nie uwzględniają 
kwestii oczywistej dla każdego badacza wiersza, a mianowicie kontekstu prozodycznego. 
Otóż pewne formy (jak „koleżka” zamiast „kolega”) lub wyrażenia („z tego”) bywają 
często tzw. „watą słowną” – stosowaną dla zachowania rymu i rytmu. Drobiazgowość 
i sugerowana subtelność tych analiz lokują je wręcz na granicy zrozumiałości i sensowno-
ści. Z powodu niewielkiej objętości analizowanego wiersza badacz tekstu Tuwima musiał 
posiłkować się argumentami ex absentia (z braku – np. ojca) lub ex ingenio (z własnej 
głowy – tzn. domniemaniami psychoanalitycznymi). Tego typu wywody prowadzą autora 
interpretacji do konkluzji iż:

Murzynek jako krótki tekst literacki wpisuje się w Foucaultowską kategorię procedur 
wewnętrznej kontroli dyskursu. Jest funkcjonującą w rzeczywistości społecznej opo-
wieścią do wygłaszania, której egzystencja nabiera sensu w perspektywie kontrolowa-
nego przez nią całokształtu. Murzynek staje się w takim ujęciu dyskursem źródłowym, 
tkwiącym u podstawy pewnej liczby nowych aktów mowy39.

Utwór ten ma być więc swego rodzaju matrycą reprodukującą stereotypowy i nega-
tywny wizerunek Murzyna, wytwarzającą przekonanie umacniające białego czytelnika 
w paternalistycznym dobrym samopoczuciu wobec dzikiego Afrykanina. Interpretacja ta 
sama jednak wpisuje się w ową „procedurę kontroli i ograniczenia dyskursu” Foucaulta, 
albowiem francuski filozof do takiej kategorii dyskursów zaliczył również wszelkiego 
rodzaju komentarze tłumaczące, ujednoznaczniające wieloznaczność oryginału, a więc 
również teksty naukowe40. Zwracam na to uwagę, ponieważ na tę interpretację Murzynka 
Bambo często powołują się zwolennicy poprawności politycznej, postrzegający słowo 
Murzyn jako obraźliwe i postulujący usunięcie w ich mniemaniu rasistowskiego wierszyka 
z kanonu literatury dziecięcej (podobnie jak W pustyni i w puszczy). Dezyderaty takie 
formułują przedstawiciele społeczności murzyńskiej skupieni wokół Fundacji Afryka 
Inaczej, przedstawiając w zamian propozycje metodyczne uwzględniające bajki afry-
kańskie oraz poradnik, który w duchu poprawności politycznej pokazuje akceptowalne 
treści nauczania o Afryce41. Publicysta portalu fundacji, powołując się na omawianą tu 
interpretację, a także wcześniejsze odczytanie tej opowiastki w kontekście domniemanego 
rasizmu42, stwierdza: 

38 Tamże.
39 Tamże, s. 269.
40 Zob. M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 16–26.
41 http://afryka.org/poradnik/poradnik.pdf.
42 Por. R.C. Ferreira, Historia i ewolucja słowa „Murzyn” w świecie na tle polskiego społeczeństwa, [w:] Afryka, 

Azja, Ameryka Łacińska. Wyzwania społeczno-gospodarcze w XXI wieku, red. M. Wagué, Warszawa 2002.
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„Murzynek Bambo” przez wielu uznany został za manifest polskiego rasizmu, źródło 
krzywdzących egzoetninimów [! – przyp. A.K.] oraz narzędzie powielania negatyw-
nych wyobrażeń o Afryce. […] Z całą pewnością wiersz oddaje „Zeitgeist” XX-lecia, 
kolonialny dyskurs orientalistyczny epoki minionej – obecnie nie jest poprawny poli-
tycznie, upraszcza rzeczywistość i powinien zniknąć z elementarzy i podręczników43.

REWIZJE KANONU

Przypadek Murzynka Bambo przypomina dyskusję, która toczyła się na temat treści 
antysemickich w polskim kanonie lektur szkolnych i ewentualnej jego weryfikacji44, czy 
zachodnie próby cenzurowania bajek dziecięcych45, co stanowi przykłady dążenia przez 
kierunki badawcze związane ze „zwrotem politycznym” do zmiany istniejącego status quo 
w imię politycznej poprawności. Szczególnie dramatyczny wymiar tendencja ta przybrała 
w Stanach Zjednoczonych, w których przemodelowaniu ulega kanon literacki zachodniej 
cywilizacji – wręcz zastępowany reprezentacją tekstów mniejszości, co skutkuje wyklu-
czeniem np. Szekspira na rzecz autorów szerzej (dotąd) nieznanych, reprezentatywnych 
dla uciskanych mniejszości etnicznych46. Przybiera to wręcz wymiar wojny o kanon – na 
co zwraca uwagę m.in. badacz problematyki wielokulturowości:

Szczególnym przykładem tej polityzacji pozostaje tzw. wojna o kanon edukacyjny, 
prowadzona zarówno na poziomie kształcenia elementarnego, jak i wyższego. Starli 
się tutaj z sobą ci, którzy uważają, iż jest on ponadczasowy i naturalny z tymi, którzy 
uważają, że jest on zawsze odbiciem lokalnych kontekstów historycznych i politycz-
nych […]. Wskazują oni [zwolennicy poprawności politycznej], iż edukacja czy sztuka 
nigdy nie były wolne od wpływów politycznych, tyle tylko, że wcześniej fakt ten sta-
rannie ukrywano i zacierano pod płaszczykiem naturalnej jakoby hierarchizacji norm 
i wartości, czy grup społecznych47.

W Stanach Zjednoczonych oraz w Europie Zachodniej tego typu orientacja zdominowa-
ła w pewnym momencie badania humanistyczne – początek tych przemian był stosunkowo 
nagły i niespodziewany, zaskakujący dla „tradycyjnych” humanistów:

W stosunkowo krótkim czasie zmieniła się akademicka krytyka literacka. Wiele osób 
za główny cel krytyki literackiej uznaje dziś aktywizm społeczny, w dodatku w bardzo 
konkretnym wydaniu: kwestią pierwszorzędną we wszystkich tekstach literackich jest 
kwestia ucisku ze względu na rasę, gender i klasę. Zwolennicy tej teorii samą koncep-

43 B. Popławski, Afryka widziana z peerelu (2): Tuwim, http://afryka.org/?showNewsPlus=5749. Artykuł Moska-
lewicza bezkrytycznie przytacza również P. Piróg, „Murzynek Bambo w Afryce mieszka”, czyli jak polska kul-
tura stworzyła swojego „Murzyna”, „Opposite” 2010, nr 1 (http://opposite.uni.wroc.pl/2010/pirog.htm). Do 
tych interpretacji wierszyka Tuwima odwołują się także językoznawcy zajmujący się problematyką rasistowską 
w języku: A. Czajkowska, O rasizmie w mowie: dziś Bambo chodzi z nami do szkoły, rozmowa z T. Piekotem, 
„Gazeta Wyborcza” [dodatek lokalny Wrocław] 2011, nr 59; A. Augustyn, Uwiera mnie Murzynek Bambo, 
rozmowa z M. Ohia, „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 245. Polemikę z tym stanowiskiem przeprowadził socjolog 
A. Sułek, Bambo, nasz koleżka, „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 251.

44 Zob. np. R. Pawłowski, Książkowy antysemityzm, rozmowa z L. Neugerem, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 43.
45 Trend ten sparodiował James Finn Garner w Politycznie poprawnych bajkach na dobranoc wydanych w Polsce już 

w 1997 r. (oryg. Politically Correct Bedtime Stories: Modern Tales for Our Life and Times, New Jersey 1994).
46 Por. M. Nowak, Skrajne i pośrednie twory poprawności politycznej, „Er(r)go” 2005, nr 2, s. 42–43.
47 A. Szahaj, Poprawność polityczna i jej praktyki, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 60, s. 29.
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cję kanonu wielkich dzieł uważają za ideę elitarystyczną, kwestionują nawet to, że 
powinno się utrzymać rozróżnienie literatury i innych rodzajów pisemnej wypowiedzi; 
przecież to również jest przykład elitaryzmu48.

Zachodnią analogię do rewizjonistycznego odczytania Murzynka Bambo odnajdzie-
my w interpretacji, która dała asumpt do żądań zmiany kanonu lekturowego. Myślę tu 
o – traktowanej jako jeden z manifestów krytyki postkolonialnej – interpretacji opowia-
dania Josepha Conrada z roku 1899 pt. Jądro ciemności, dokonanej przez nigeryjskiego 
pisarza i wykładowcę na amerykańskich uniwersytetach – Chinua Achebe49. Ten mroczny 
i niejednoznaczny w swej symbolice utwór Conrada interpretator czyta dość osobiście, 
dotyczy bowiem rodzimych stron krytyka w Afryce. W skrócie – Achebe zarzuca Con-
radowi nie tylko postawę kolonialną (wyższości kultury zachodniej nad zacofaną Afryką 
– w kontekście niedostrzegania bogatej kultury lokalnej), ale wręcz rasizm, polegający na 
traktowaniu mieszkańców Afryki jako nieokrzesanych, nienormalnych dzikusów, którym 
pisarz odmawia człowieczeństwa naturalnie przynależnego Europejczykom. Esej ten stał 
się często cytowaną klasyką postkolonialnej rewizji kanonu (obok np. postkolonialnej 
interpretacji Burzy Szekspira). Tymczasem rzadko zwraca się uwagę na to, że w swej afek-
tywnej krytyce Achebe popełnia błąd, który powinien dyskwalifikować taką interpretację 
już na poziomie studenckim. Albowiem Jądro ciemności to pierwszoosobowa narracja 
Marlowe’a wyprawiającego się w górę afrykańskiej rzeki w poszukiwaniu zaginionego 
agenta handlowego Kurtza. Otóż opinie, wrażenia i punkt widzenia narratora Achebe 
przypisuje po prostu autorowi… Opowieść tę równie dobrze można (a nawet powinno!) 
odczytać dokładnie odwrotnie – jako stopniowe ujawnianie, uświadamianie i kompromita-
cję założeń XIX-wiecznego kolonializmu (np. w tym duchu opowiadanie Conrada Francis 
Ford Coppola reinterpretuje w realiach wojny wietnamskiej w filmie Czas apokalipsy, 
dwa lata późniejszym niż tekst Achebe). Należy tylko uwzględnić dystans, który czytelnik 
powinien zachować do pierszoosobowego, z natury wszak subiektywnego i wyrażającego 
swoje racje narratora – jednej z postaci opowiadania. Trudno znaleźć też potwierdzenie 
tezy o rasizmie Conrada w jego innych dziełach, publicystyce i korespondencji (lub co 
najmniej jest to sprawa o wiele bardziej złożona)50.

48 J. M. Ellis, Literatura utracona. Programy społeczne a rozkład humanistyki, przeł. A. Pokojska, „Znak” 2009, 
nr 653, s. 21 (jest to fragment książki Literature Lost: Social Agendas and the Corruption of the Humanities, 
New Haven and London 1997). W ekstremalnym nurcie myśli postkolonialnej, idąc za Foucaultem, nawet mai-
tematyka jawi się jako wytwór zachodniego, opresywnego i kolonialnego stylu myślenia, który należy odrzucić.

49 Zob. Ch. Achebe, An Image of Africa: Racism in Conrad’s „Heart of Darkness”, „Massachusetts Review” 1977, 
nr 4 (18). Esej ten był potem wielokrotnie przedrukowywany – można zapoznać się z nim na stronie internetoe-
wej: http://kirbyk.net/hod/image.of.africa.html.

50 Odczytanie Achebe bezkrytycznie przywołuje, streszcza i omawia w swym podręczniku teoretycznoliterackim 
M. P. Markowski (Postkolonializm, dz. cyt., s. 555–557). Krytyczne stanowisko wobec lektury Achebe prezen-
towali np. wybitni specjaliści zebrani na dyskusji poświęconej Conradowi i literaturze kolonialnej – zob. Joseph 
Conrad i „ciemności” Afryki Środkowej – zapis dyskusji, „Konteksty” 2007, nr 3–4.
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INTERPRETACYJNE FIKI-MIKI

Już tylko pokrótce przyjrzyjmy się drugiemu przykładowi polskiej aplikacji teorii 
postkolonialnych do literatury. Obiektem analizy są trzy książeczki-komiksy dla dzieci 
autorstwa Kornela Makuszyńskiego (tekst) i Mariana Walentowicza (rysunki) o przygo-
dach Murzynka Goga-Goga i małpki Fiki-Miki, pomocnym kontekstem interpretacyjnym 
są opowiastki o Koziołku Matołku (który pojawia się również jako bohater w historii 
o Murzynku i małpce). Jest to wymarzony obiekt postkolonialnego namysłu, podobnie 
jak Murzynek Bambo – wszak historie pochodzą z lat 30., epoki kwitnącego kolonializmu, 
a temat wprost dotyczy skolonizowanej Afryki, podejmując siłą rzeczy wiele stereotypo-
wych wyobrażeń; autor zatem dochodzi do wniosku, iż:

[…] popularne historyjki o koźle, małpie i młodym Afrykaninie wpisują się w oświe-
ceniowy projekt cywilizowania ludów podporządkowanych (subaltern) i jako takie 
mówią o uczłowieczaniu-tego-co-nie-ludzkie51.

Niestety czytelnik zdany jest na swą dociekliwość, jeśli chodzi o sens specyficznego 
zapisu końcowej frazy cytatu (pojawiający się również w tytule rozprawy) – może się tylko 
domyślać, iż jest to efekt modnej poststrukturalistycznej (a właściwie postheideggerow-
skiej) stylistyki teoretycznoliterackiej, autor nie trudzi się jednak, by przybliżyć znaczenie 
tego zabiegu. Analizowane książeczki dla dzieci – podobnie jak w przypadku pierwszej 
rozpatrywanej rozprawy – stanowią dla badacza przykład Foucaultowskiego narzędzia 
władzy, podstawy dla dominującej w kulturze wizji świata i człowieka52. Oświeceniowy 
projekt, przejawiający się w schemacie Bildungsroman, opowieści o dojrzewaniu, reali-
zowanym w tych książeczkach, badacz odnajdzie już we wstępie do pierwszej opowieści 
o Goga-Goga i Fiki-Miki:

Koziołeczka śmieszne dzieje
Już, niestety są skończone,
Bo Matołek zdobył rozum
I ma bardzo piękną żonę53.

Historia Matołka kończy się zatem osiągnięciem „statusu społecznej dorosłości przez 
kozę – przedstawiciela warstwy upośledzonej i podporządkowanej”54, bohater z głupiego 
koziołka mieszkającego na łące przeistoczył się w pełnoprawnego dorosłego członka 
społeczeństwa patriarchalnego, o czym świadczy posiadanie domu, fotela, żony oraz 
długich spodni (wcześniej były to krótkie spodenki). Podobną drogę oświeceniowej ini-
cjacji w poszukiwaniu rozumu ma odbyć dwójka małych bohaterów, są oni niedojrzali 
w rozumieniu europejskiego posługiwania się rozumem (o czym zaświadcza w artykule 
m.in. autorytet Kanta) – co więcej, za Foucaultem, przejście od dziecięctwa do dorosłości 
można rozumieć jako przekroczenie progu człowieczeństwa55. Zastanawiające jest jednak 
to, iż w taki projekt oświeceniowy powinny się wpisywać również np. wszelkie dawne 
51 M. Sosnowski, dz. cyt., s. 246.
52 Zob. tamże, s. 247–248.
53 K. Makuszyński, M. Walentynowicz, Awantury i wybryki małej małpki Fiki-Miki, Kraków 1988, s. 3.
54 M. Sosnowski, dz. cyt., s. 250.
55 Tamże, s. 251.
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(tzn. przedoświeceniowe) bajki magiczne o karierze „głupca” pokonującego przeszkody, 
potwory i zdobywającego ostatecznie wiedzę, królewnę i pół królestwa – do których opo-
wiastkom Makuszyńskiego genetycznie jest równie blisko, jak i do tradycji Bildungsroman.

Warto przedstawić kilka przykładów wybiórczości interpretacyjnej, analogicznej jak 
w przypadku odczytania Murzynka Bambo. Imię Murzynka – Goga-Goga ma przypo-
minać afrykańskie imię przez asocjację z rytmicznym bębnieniem, ponadto kojarzy się 
z dziecięcym gaworzeniem, co „ewokuje obraz mieszkańców Afryki jako pogrążonych 
w stanie dzieciństwa i niedojrzałości”56, z czym się można z grubsza zgodzić. Jeszcze 
dalej idzie autor postkolonialnego odczytania w egzegezie imienia małpki i wyjaśnieniu 
funkcji tej postaci. Badacz zakłada, iż przyjaciółka Murzynka jest nie-małpą, co więcej, 
jest ona po prostu czarną dziewczynką, z którą Goga-Goga – po osiągnięciu dojrzałości 
– łączy relacja seksualna!57 Ma to poświadczyć kilka argumentów – oto one, po kolei. 
Imię Fiki-Miki kojarzy się oczywiście z czasownikiem „fikać”, a także z popularną już 
w tamtych latach Myszką Mickey, ale przede wszystkim fraza „fiki-miki” funkcjonuje 
„w nieformalnej polszczyźnie jako termin na określenie stosunku seksualnego, fikołków 
w sypialni”58. Niestety badacz myli przyczynę ze skutkiem (czy znaczenie to funkcjono-
wało wówczas, czy powstało później – m.in. pod wpływem popularyzacji zwrotu przez 
te książeczki dla dzieci), a więc popełnia ten sam błąd anachronizmu, co autor odczytania 
Murzynka Bambo. Następny argument posiłkuje się bardzo specyficznie pojmowaną 
kategorią realizmu – Fiki-Miki jest „nie-małpą”, albowiem „Afryki subsaharyjskiej nie 
zamieszkują małpy tak dużych rozmiarów, które jednocześnie używałyby ogona jako tzw. 
piątej kończyny”59. Autor przeoczył, iż tego regionu w ogóle nie zamieszkują jakiekolwiek 
małpy, które by posługiwały się ludzkim językiem, umiały czytać i pisać, i potrafiłyby 
np. tańczyć poloneza, jak to było w przypadku wesołej małpki… Historię przygarnięcia 
osieroconej małpki przez Murzynka i powrót z nią do swej wioski (początek historii) in-
terpretator odczytuje jako „dziecięcą wersję mitu o ujarzmieniu królowej Amazonek przez 
Achillesa […], być może chodzi tu o »małżeństwo« czarnego mężczyzny z małpą, które 
jako z konieczności niechrześcijańskie, nie może zostać w tekście tak nazwane”60. Przy-
gody Fiki-Miki w postkolonialnym odczytaniu to po prostu dzieje zniewolonej kobiety…

Tak ważna dla postkolonializmu kulturowa dominacja centrum nad peryferiami 
oczywiście również występuje w tej historyjce – otóż w swych podróżach bohaterowie 
trafiają w końcu do Europy (do „Lechistanu”). Argument za tezą, że książeczki nie opisują 
momentu przełomowego w zdobywaniu rozumu (jak w przypadku Koziołka Matołka), 
jest jednak fałszywy, albowiem momentem tym jest właśnie finalne uświadomienie sobie 
tęsknoty za ojczyzną, co jest ilustracją hasła „wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej”. 
Nie jest to zatem, jak twierdzi badacz za postkolonialnymi klasykami, „egzemplifikacja 

56 Tamże, s. 251.
57 Tamże, s. 252, s. 254.
58 Tamże, s. 252. Słownik języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego nie rejestruje takiego znaczenia, natomiast 

odnotowuje poboczne formy słowa fik, czyli fik-mik i fiku-miku w tekstach ludowych i dziecięcych – zob. http://
doroszewski.pwn.pl/haslo/fik.

59 Tamże.
60 Tamże, s. 253.
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wędrującej kultury” i „zastosowanie techniki mimikry”61. Podobnie trudno by odnaleźć 
rzetelne argumenty za głoszonym w artykule znormalizowaniem i zdefiniowaniem „dzi-
kusa” przez europejską naukę (wręcz odwrotnie – to naukowiec-astronom pomaga boha-
terom w cudownym powrocie do ojczyzny). I tu dochodzimy do sedna stosowanej przez 
badacza metody interpretacyjnej – otóż do wybiórczych tez klasyków postkolonializmu 
subiektywnie dopasowywane są wyrwane z kontekstu fragmenty tej dość długiej, trzy-
częściowej historii. Co prawda autor słusznie zwraca uwagę na konieczność całościowej, 
ikoniczno-tekstowej analizy książeczek, stanowiących jedność ikono-lingwistyczną62, 
metoda ta jednak traci swą funkcjonalność w związku z jej podporządkowaniem z góry 
założonym tezom, a także – niestety – z powodu niedbałości redakcyjnej (?) periodyku, 
albowiem ilustracji do których autor w swej analizie co rusz się odwołuje, po prostu brak…

KONSEKWENCJE INTERPRETACJI

Nie ma tu miejsca, by szczegółowo rozważyć różnego rodzaju zabiegi interpretacyjne, 
z reguły bardzo dyskusyjne, a tym bardziej wdawać się w obszerniejsze dywagacje do-
tyczące teoretycznych podstaw strategii interpretacyjnych. Można by natomiast w oma-
wianych historyjkach wskazać wiele faktów, których autor nie uwzględnia, ponieważ 
niestety nie pasują do przyjętych założeń postkolonialnych. Sęk w tym, iż jest możliwe 
przedstawienie przekonujących interpretacji obu tekstów o zupełnie odwrotnej wymowie 
– pomimo niewątpliwej obecności w nich kulturowych stereotypów – tzn. pokazujących 
antykolonialny aspekt tych utworów i, co może być nawet bardziej zgodne z (by przy-
wołać szacowne, ale już niemodne pojęcia) intentio auctoris oraz operis. I tu zasadza 
się spór interpretacyjny, albowiem postkolonializm (podobnie jak feminizm) uznaje 
sens interpretacji, a dokładniej wydźwięk czytelniczy lektury (intentio lectoris) za twór 
historyczny, zależny od dominującego, dotychczas opresywnego wobec mniejszości lub 
peryferii, dyskursu władzy. Podobnie oczywiście, jak intentio auctoris, które w wyniku 
ogłoszonej „śmierci autora” odgrywa tu rolę marginalną, choć może warto byłoby je cza-
sem wskrzesić. Należy zatem zgodnie z naśladowaną (niezbyt udolnie) metodą wykryć 
jedyny właściwy, ale ukryty sens dzieła (domniemane intentio operis) – utajony dyskurs 
kolonialny (orientalistyczny), szowinistyczny, patriarchalny itp., i domagać się, by zgod-
nie z etyczną rekompensacyjną zasadą politycznej poprawności został potępiony, by nie 
ranić np. Murzynkiem Bambo odczuć mniejszości etnicznej. W rzeczywistości zmienia się 
raczej kontekst odbioru, czyli percepcja tekstu w nowych realiach kulturowych (a więc 
znów intentio lectoris). I to jest jedyny problem, który może wynikać z tych opowiastek 
i nad którego ważkością można dyskutować. Interpretacja tego typu bierze się z dogma-
tycznych założeń początkowych i prowadzi do dogmatycznych wniosków zakładających 
pewien rodzaj wyższości i cenzury wobec odczytań alternatywnych, więc jest czymś na 
kształt błędnego koła, ale koła raczej w sensie inkwizycyjnym niż hermeneutycznym…

61 Tamże, s. 258.
62 Tamże, s. 249.
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Nawet jeżeli chcielibyśmy przyjąć, że analizowane tu interpretacje były swoistym 
żartem młodych wówczas badaczy, to próżno w nich szukać sygnałów takiej intencji, 
mają one natomiast swoje ważkie konsekwencje – bywają bowiem traktowane jako 
poważny głos zaangażowanej humanistyki, służący uzasadnieniu praxis poprawności 
politycznej.

Autorami obu interpretacji są historycy, co niestety przekłada się na jakość zaprezen-
towanej teoretycznoliterackiej refleksji. Stanowi to niejako poboczny efekt wpływu teorii 
kulturowej w humanistyce, które skutkuje przekonaniem, iż istotnej, a czasem wiążącej 
interpretacji kulturowego wpływu (znaczenia) tekstu literackiego mogą z powodzeniem 
dokonywać również przedstawiciele innych dyscyplin, niespecyficznych dla kwestii 
literackości (literaturoznawczych), z pominięciem tego fenomenu jako incydentalnej 
dla znaczenia, a nie substancjalnej jakości. I nie chodzi mi tu bynajmniej o nadmierną 
higienę dziedzinową, lecz o widoczny w tym przypadku brak doświadczenia w aspek-
tach filologicznych. Nadinterpretacja, nieoczywiste odczytanie (misreading) może być 
oczywiście inspirujące, ale tu mamy do czynienia raczej z nader ekscentryczną (nieak-
ceptowalną) interpretacją, wynikającą m.in. z nieobycia filologicznego i niezrozumienia 
funkcjonalnego znaczenia struktury utworu, co już samo przez się w znacznym stopniu 
dyskwalifikuje te odczytania. Wierszyki (komiksy) analizowane są jako dyskurs władzy, 
a nie w ich macierzystym literackim (lub szerzej – semiotycznym) kontekście sztuki dla 
dzieci. Twórcy historyjek dla dzieci posługują się częstokroć stereotypizacją, choćby z tego 
względu, iż stereotyp ze względu na swą skrótowość jest jednym z wygodnych narzędzi 
poznawczych. Rzetelna analiza funkcjonowania stereotypów kulturowych, narodowych 
(co ma już swoją pokaźną tradycję badawczą) w tej literaturze dziecięcej przyniosłaby 
znacznie większe korzyści poznawcze, aniżeli mechaniczne przeszczepianie zachodnich 
teorii postkolonialnych. Dla autorów tych interpretacji jedyną różnicą pomiędzy jawną 
publicystyką odautorską a literaturą jest jej charakter maskujący dyskurs władzy – te 
ukryte założenia należy zdemaskować, z pomocą przychodzą koncepcje postkolonialne 
wsparte psychoanalizą, mającą ujawnić to, co ukryte. Towarzyszy temu kryterium swoiście 
pojętego realizmu w interpretacji świata przedstawionego. To, co może najbardziej jednak 
uderza w obu odczytaniach, to absolutny brak wrażliwości ich autorów na humor oraz 
ironię zawarte w analizowanych tekstach. Pozwalałoby to dostrzec, iż niejednokrotnie 
Makuszyński i Tuwim podejmują wręcz ironiczną lub demaskacyjną grę ze stereotypami 
rasistowskimi i kolonialnymi. Trudno podejrzewać Tuwima, który niejednokrotnie spoty-
kał się z antysemickimi opiniami na temat swej twórczości, o niewrażliwość na problem 
rasistowskiej stereotypizacji, jednakże w takim trybie lektury może się okazać, że znajdzie 
się wiersz Tuwima, który objawi się jako paskudnie kryptoantysemicki… Przywołane 
powyżej ekstrawaganckie analizy ukazały się w renomowanym czasopiśmie literaturo-
znawczym („Teksty Drugie”), w związku z czym – choć reprezentują dyskusyjną jakość 
naukową – sam prestiż periodyku sprawia, iż funkcjonują one w obiegu publicznym i stają 
się argumentem w dyskusji o poprawności politycznej. Jest to o tyle niepokojące, że – jak 
pokazuje przykład Zachodu – obecnie badania tego typu stały się tam nową ortodoksją, 
mocno okopaną na zdobytych akademickich pozycjach:
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Te nowe postawy i idee szerzyły się tak prędko, że nie doszło jeszcze do dyskusji o nich 
i analizy na pełną skalę, a już zostały szeroko zaakceptowane […]. Zupełnie nagle stały 
się powszechnie akceptowanym dogmatem i wiele czynników złożyło się na to, by 
sprzeciw wobec nich wydał się niebezpieczny. […]
Rezultatem jest mocno ugruntowana instytucjonalnie ortodoksja uzbrojona w groźny 
podwójny oręż, propagowana przez tak zwaną polityczną poprawność; odszczepieńcy 
mogą oczekiwać nie tylko krytyki, która zawsze przypada w udziale tym, którzy myślą 
inaczej, lecz również napiętnowania zarówno jako moralnych wyrzutków, jak i intelek-
tualnych ignorantów. Opiera się to jednak na poglądzie, który ustalił się zdecydowanie 
zbyt szybko, bez uprzedniego gruntownego przemyślenia, bo zdobył sobie uznanie nie 
dzięki intelektualnej sile, lecz na prawach uderzenia wysokiej fali, która wyrosła nagle 
nad nami63.

Wszechogarniająca polityzacja humanistyki skłania krytyka tego zjawiska do smut-
nych refleksji:

Nowy pogląd tych osób na ludzką motywację zapewne wprawi w zdumienie każdego, 
kto pamięta, jak humaniści mówili onegdaj: według nich najbardziej podstawowym 
czynnikiem ludzkiej motywacji jest bowiem władza. W tym ponurym poglądzie na 
ludzkość jeden jedyny czynnik odsuwa na bok i podważa całą gamę innych motywacji, 
które kiedyś uważaliśmy za tak ważne: miłość, lojalność, spełnienie, ambicję, sukces, 
przyjaźń, ciekawość intelektualną itd.64

Polityczny wymiar nowych koncepcji literaturoznawczych budzi sprzeciw „tradycyj-
nych” humanistów; Frank Kermode, komentując cytowaną tu książkę Johna M. Ellisa, 
będącą gorącym sporem z takim podejściem do literatury, również odniósł się do zastą-
pienia wyrafinowanej tradycji badań literackich śledzeniem motywacji politycznej:

[…] podstawowy błąd logiczny polega na oparciu się na niepodważalnej przesłance, że 
wszystko ma wymiar polityczny, i dojściu do wniosku, że polityka jest zawsze wymia-
rem najistotniejszym. Skutkiem tego błędnego przekonania jest zredukowanie krytyki 
literackiej do prostego poszukiwania definiującego dzieło znaczenia politycznego65.

Podobne stanowisko zajmuje wybitny filozof John Searle:
Humanistyka ma oczywiście wymiar polityczny, przynajmniej w tym sensie, że ma 
polityczne konsekwencje, tak jak ma je wszystko inne. Z faktu, że istnieje polityczny 
wymiar humanistyki – tak jak istnieje polityczny wymiar muzyki, sztuki, gastronomii, 
seksu, jak również matematyki, filozofii i fizyki – nie wynika jednak, że jedynym czy 
nawet naczelnym kryterium ich oceny powinno być kryterium polityczne66.

„Zwrot etyczno-polityczny”, bo i takie określenie można odnieść do prób ideologizacji 
humanistyki, niestety czasem posługuje się poprawnością polityczną jako metodą uci-
szenia oponentów. Deklarowane oparcie w tradycji badań opiera się de facto głównie na 
koncepcjach najbardziej wpływowego dla poststrukturalizmu (resp. badań kulturowych) 
teoretyka – Michela Foucaulta, polegających na sprowadzeniu rozumienia historii do 
63 J. M. Ellis, dz. cyt., s. 22–23.
64 Tamże, s. 21.
65 F. Kermode, Akademia contra humanistyka, „Znak” 2009, nr 653, s. 13.
66 J. Searle, The Storm over University, w: Debating P.C. The Controversy over Political Correctness on College 

Campuses, red. P. Berman, New York 1992, s. 100, cyt. za: A. Szahaj, E pluribus unum?…, dz. cyt., s. 172.



__________ Poprawność polityczna Murzynka Bambo i małpki Fiki-Miki... __________

__ 91 __

konfliktu dyskursów szeroko pojmowanej władzy oraz utożsamieniu władzy i wiedzy 
(to przekonanie łączy postkolonializm z feminizmem)67. Niemal cała przeszłość teorii 
została odrzucona jako niesłuszna ideologicznie:

Obecna koncentracja na politycznie pożądanych wynikach spowodowała również ze-
rwanie z przeszłością badań teoretycznoliterackich oraz zapoznanie wielu wciąż war-
tościowych prac68.
Nawet w obszarze teorii, która jest nieco niespójna, uderza kontrast między prostotą 
myśli rasowo-genderowo-klasowej a względną złożonością myśli, które dominowały, 
zanim nastała jej kolej. Zamiast autentycznego zmagania z trudnym problemem lo-
gicznym proponuje się nam tylko oportunistyczne zastosowania diametralnie różnych 
podejść do kwestii wartościowania; zamiast oryginalnej analizy znajdujemy tylko po-
wtórkę prostackiego sposobu pomiaru literatury według jej bieżącej wartości politycz-
nej – sposobu, który zawsze służył do cenzurowania pisarzy i zamykania im ust69.
Choć zakrawa to na ironię, że naukowcy lewicowi bez reszty przyjęli taktykę osób, 
które zawsze mieli w pogardzie, ważniejsze jest, że teoretycy rasowo-genderowo- 
-klasowi tak daleko odeszli od prawdziwej analizy teoretycznej, że ich argumenty za-
częły przypominać te, który padały w jednym z najbardziej niesławnych okresów na-
szej historii najnowszej70.

Amerykański teoretyk literatury odwołuje się do maniakalnej obsesji tropienia komu-
nistycznych spisków przez senatora McCarthy’ego, działalności szefa FBI Johna Edgara 
Hoovera czy retoryki Richarda Nixona. Wydawałoby się, iż w polskich warunkach tego 
typu ideologiczny nawrót nie powinien mieć miejsca, o czym przekonany jest Michał 
Głowiński komentujący tekst Ellisa:

Kryteria klasowe zostały do szczętu wyeksploatowane i w konsekwencji ośmieszone 
w nauce o literaturze reprezentującej wulgarny marksizm z okresu stalinowskiego. Ra-
czej trudno przypuścić, by one okazały się pociągające nawet dla badaczy pokolenia 
najmłodszego, dla których zideologizowana humanistyka tamtych czasów jest czymś 
w rodzaju baśni o żelaznym wilku, choć stosowane z umiarem i w sposób rozsądny 
mogłyby się ewentualnie okazać przydatne71.

W młodym pokoleniu badaczy pojawił się jednak nowy trend – „zwrot polityczny” 
reaktywował wręcz marksistowskie kategoryzacje, pytanie tylko czy „stosowane z umia-
rem i w sposób rozsądny”; świadectwem tego zjawiska jest chociażby publicystyka 
krytycznoliteracka „Krytyki Politycznej” czy intelektualna fascynacja neomarksizmem, 
podanym w atrakcyjnym psychoanalitycznym opakowaniu przez popularnego filozofa 
Slavoja Žižka, z kolei kanon koncepcji postkolonialnych stworzony został przez teo-
retyków o marksistowskich z reguły korzeniach ideologicznych (co zresztą stanowi 
istotny problem w sensownym przeszczepieniu tej problematyki na grunt byłych kolonii 
67 Na znaczenie wpływu myśli francuskiego filozofa na polską humanistykę („efekt Foucaulta”) wskazywała Ewa 

Domańska w pracy Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, 
Warszawa 2012, s. 148.

68 J. M. Ellis, dz. cyt., s. 24–25. Jednym z ważnych głosów krytycznych wobec przemian współczesnej humanisty-
ki, obok książki Ellisa, była przywoływana już praca A. Blooma pt. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie 
szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, Poznań 1997.

69 J. M. Ellis, dz. cyt., s. 38.
70 Tamże, s. 43.
71 M. Głowiński, Glosy do rozważań Johna M. Ellisa, „Znak” 2009, nr 653, s. 57–58.
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Związku Radzieckiego – m.in. państw Europy Środkowo-Wschodniej, wyjątkiem była 
tu Ewa Thompson).

Literaturoznawstwo nie powinno być areną walk ideologicznych (krytyka literacka 
– jak najbardziej!), albowiem strona wygrywająca może posłużyć się choćby narzędziem 
poprawności politycznej jako nową formą cenzury. Prowadzi to do monopolizacji dysku-
sji, stanowienia własnego wzorca, a przede wszystkim prymitywizacji teorii i zapoznania 
wcześniejszych osiągnięć badawczych. Nie analiza, opis, rozumienie tekstów i zjawisk, 
czyli namysł teoretyczny jest celem, lecz dążenie do zmiany status quo – promowanie grup 
uciskanych (choćby przez zmianę kanonu). Jak wskazują nie tylko oponenci poprawności 
politycznej, ale nawet życzliwi jej badacze – narodziła się ona na uniwersytetach i to im 
zagraża najbardziej, a szerzej – sferze edukacji i debaty publicznej72.

Co prawda zostały tu przedstawione wczesne i osobliwe przypadki badań postkolo-
nialnych, podobnie można by wskazać ekscesy tzw. krytyki feministycznej, jednakże tego 
typu marginesy, mechanicznie i bezrefleksyjnie przeszczepiające teorię postkolonialną na 
grunt polski, mają swój oddźwięk, i to nie tylko w swoich dziedzinach, ale także ogól-
niejszy: społeczny i medialny – potrzebne jest zatem krytyczne na nie spojrzenie, aby 
nie zagłuszały tego, co jest wartościową propozycją w ramach studiów postkolonialnych 
zakorzenionych w polskiej specyfice kulturalnej73. A tematów, które w tej optyce badawczej 
warte są uwzględnienia, można znaleźć multum. Dotyczy to zarówno dawnych polskich 
imperialnych marzeń i ambicji, włącznie z etnocentrycznym mitem Kresów Wschodnich, 
jak i relacji polskiej kultury do imperialnych centrów – np. Rosji i ZSRR czy Niemiec. 
Również problematyka kultur peryferii, regionów pogranicza, wpisuje się w optykę ob-
cości, „inności” i tożsamości, relacji do monopolistycznego centrum, kwestii wielokultu-
rowości, rywalizacji dyskursów władzy, obowiązującej poprawności politycznej, narracji 
o historii, identyfikacji narodowej, klasowej i rasowej (w przypadku np. kultury cygańskiej 
i żydowskiej), szeroko rozumianej tożsamości performatywnej i subwersyjnej, języka 
mniejszości itp. – czyli tego wszystkiego, czym właśnie zajmują się studia postkolonialne 
i po części genderowe. Do opisu tej problematyki potrzebny jest język rozważanych tu 
koncepcji badań kulturowych, kierujący się jednak wymogami kulturowej empatii, a nie 
krępowany wymogami poprawności politycznej i ortodoksji ideologicznej.

72 Co przyznaje, generalnie przychylny zjawisku poprawności politycznej, badacz problemu – A. Szahaj, E pluri-
bus unum?…, dz. cyt., s. 165–166; podobnie dostrzega on groźbę fundamentalizacji ideologicznej i społecznego 
zniewolenia pod wpływem poprawności politycznej (s. 173–175).

73 W ostatnich latach koncepcje postkolonialne udatnie i interesująco odnoszące się do uwarunkowań polskiej 
(środkowoeuropejskiej) kultury podejmowało szereg badaczy – m.in. E. M. Thompson, D. Skórczewski, B. Ba-
kuła, G. Borkowska, H. Gosk, D. Kołodziejczyk; zob. również: http://www.postcolonial-europe.eu. Badania 
postkolonialne traktuje się też ostatnio jako część szerszej perspektywy studiów postzależnościowych – zob.: 
http://www.cbdp.polon.uw.edu.pl.
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Marian Bielecki

LEWACKIE DYSKURSJE. O TRZECIEJ CZĘŚCI 
FERDYDURKI GOMBROWICZA

Przyglądając się dokładniej literaturze przedmiotu, trudno nie odnieść dziwnego wra-
żenia, że ostatnia część Ferdydurki jest o wiele słabiej omówiona od części ją poprzedza-
jących. Funkcjonuje na ogół na zasadzie kłopotliwego suplementu i do tej właśnie funkcji, 
uzupełniania interpretacji wcześniejszych fragmentów, bywa najczęściej sprowadzana. 
Myślę, że ma to związek z tym, że w mierze większej od części ją poprzedzających ta 
partia powieści może się wydawać najbliższa historyczno-kulturowemu konkretowi, 
a egzegeci z reguły niechętnie tak czytywali Ferdydurkę. Wypada jednak zapytać bardziej 
zdecydowanie, skąd to milczenie. Nie da się wykluczyć, że gombrowiczolodzy i gombro-
wiczolożki nie chcieli, żeby Gombrowicz – niejako wbrew sobie – stał się „Bojownikiem 
sprawy uciśnionych” (F, 12)1. Rzecz nie tylko w osobliwie inercyjnych przyzwyczajeniach 
komentatorów, ale w tym, że – taka jest moja sugestia – są tam rzeczy, które w obrębie 
dostępnych języków interpretacyjnych nie bardzo mogły być skomentowane. Ponadto 
przy takim przedsięwzięciu trzeba by było, być może, odsłonić ideologiczny wymiar 
utworu, zasugerować nawet lewicowość czy marksizm Gombrowicza, a to w drugiej 
połowie wieku XX w Polsce nie byłoby chyba posunięciem rozsądnym. Cena tej tyleż 
metodologicznej, co politycznej aseptyczności okazała się jednak niemała. Trzecia część 
powieści właściwie nie została zinterpretowana.

Dlatego też chciałbym podjąć próbę dokładniejszego jej przeczytania. Bynajmniej nie 
przez przekorę wypada mi zacząć od jednego z najbardziej kłopotliwych fragmentów 
– od opisu peregrynacji Józia i Miętusa po przedmieściach i wsi, których (to fragmentów) 
z powodu obszerności nie mogę tu, niestety, zacytować (F, 178–181, 183–184). Przypusz-
czam, że nawet jeśli któremuś z komentatorów czy komentatorek przyszła do głowy myśl 
o tym, że można by je potraktować bardziej serio, to z racji ich jaskrawej parodystyczności 

1 Stosuję skróty: F – Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Kraków 2007; DIV – Dziennik 1967–1969, Kraków 1992.
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czy groteskowości szybko taką pokusę odrzucali. Wydaje mi się, że ekscentryczność tej 
poetyki działa na zasadach postmodernistycznej parodii, tak jak ją opisała Linda Hutchei-
on2. Dla niej parodia nie jest wcale czczą gierką tekstualną adresowaną dla akademickich 
czytelników. Eksponując własną autonomiczność jako literackiego przedstawienia, nie 
musi więc zamykać się na kwestię społecznej odpowiedzialności i może podejmować 
zagadnienia związane z seksualnością, społeczną nierównością, nauką czy religią. Tak też 
funkcjonuje „parodia konstruktywna”, opisana przez Michała Głowińskiego3. Jeśli przyjąć, 
że w przywołanych fragmentach powieści pojawiają się jakieś (tzw.) problemy społecz-
ne, to bez wątpienia najważniejszym z nich, sugerowanym w co drugim bodaj zdaniu, 
jest zagadnienie nierówności społecznej. W opisie ulicy niejako mimochodem wskazuje 
Gombrowicz na towarzyszące nierównościom socjalnym różnorakie mistyfikacje. Pierw-
szą nich jest fałsz wszelkich prób pomocy. Autor Ferdydurki sugeruje niedwuznacznie, 
że przedsiębrane w tej mierze akcje społeczne, edukacyjne czy charytatywne, pozostają 
całkowicie nieskuteczne i traktować je można jako obłudne. Ten sceptycyzm wiązać 
można z przypuszczeniami, o których często zdarzało się mówić Pierre’owi Bourdieu. 
W Le Misère du monde wskazywał on na obiektywną sprzeczność pomiędzy zakresem 
zamierzonego oddziaływania podejmowanej misji i skromnymi środkami przeznaczony-
mi do jej realizacji. Do powstania tej sprzeczności – poprzez rozbudzanie i wygaszanie 
nadziei na dobrą zmianę4 – przyczyniają się w pewnej mierze wszyscy uczestnicy działań.

Przeczucia takiej kolei rzeczy, wyrażone w drwinie z hipokryzji misji społecznikow-
skich mają w przypadku Gombrowicza swoje znaczenie, ale nie są najważniejsze. Bardziej 
istotna jest dla niego inna mistyfikacja, mistyfikacja, którą jest cały społeczny system. 
Demaskujące taktyki Witolda Gombrowicza są faktycznie bardzo przemyślne: operacja 
zaczyna się od ujęcia całej kwestii w kategoriach semiotycznych5. Gombrowicz maluje 
przestrzeń społeczną ustrukturowaną przez znaki dystynkcji, jakimi są w istocie praktyki 
społeczne klas dominujących. Najwięcej takich obrazów jest właśnie w części trzeciej, 
choć w dwóch poprzednich można przecież też znaleźć podobne przedstawienia klas 
profesorów czy drobnomieszczan. W części ostatniej elementy garderoby funkcjonują 
jako znaki pozycji społecznej – np. mankiety i spinki to „breloczki swego ja” (F, 178). 
Byłyby to owe tanie i marne substytuty rzadkich dóbr i wytwornych praktyk, na jakie stać 
klasy wyższe6. Charakterystyczne jest też to, że znaki habitusu społecznego wypisane są 
na ciele. Ciało to tutaj znak: zęby są albo złote, w liczbie nieprzesadnie zresztą okazałej 
(F, 178), albo popsute (F, 179), a do tego wata w uszach, owinięte gałganem palce, włosy 
smarowane tłuszczem, czkawka, wągry (F, 179). W dyskursie zapożyczonym od Bourdieu 
byłby to ów „negatywny kapitał symboliczny” znaczący ciała i funkcjonujący jak stygmat 
wraz z imieniem własnym, akcentem i miejscem zamieszkania (WW, 185). Tak czy inaczej, 
2 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York–London 2005, s. 45.
3 M. Głowiński, Parodia konstruktywna. (O „Pornografii”), [w:] Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002, 

s. 60–88.
4 The Weight of the World. Social Suffering in Contemporary Society, Pierre Bourdieu et al., trans. by P. Parkhurst 

Ferguson, S. Emanuel, J. Johnson, S.T. Waryn, Stanford 1999, s. 183–184; dalej jako: WW.
5 To ogólna reguła świata przedstawianego przez tego autora, a Jerzy Jarzębski mówił swego czasu nawet o jego 

„pansemiotyzmie” (J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 230).
6  P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005, s. 78, 476; dalej 

jako: D.
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przedstawiona w powieści podmiejska biedota imituje dystynkcje klas wyższych, ale to 
naśladownictwo, będące wyrazem barbarzyńskiego gustu, od razu sytuuje ich w opozycji 
do dystynkcji arystokratycznej, a także drobnomieszczańskiej pretensjonalności. Jest ono 
ułomne, partackie, bylejakie – Bruno Schulz musiał być faktycznie przejęty w trakcie lek-
tury tych opisów. Podróbki i imitacyjność określają pozycje, sytuując swoich właścicieli 
po stronie tych, którzy nie mają właściwego kapitału, bo ten ujmowany jest wyłącznie 
w kategoriach posiadania dóbr rzadkich i oryginalnych, sugerujących związki z okazałymi 
tradycjami (WW, 125–127). Cała ta semioza – jak sugeruje nie po raz pierwszy i nie po 
raz ostatni Gombrowicz – jest fikcją, ale fikcją bardzo realnie przekładającą się na życie. 
Powierzchownie traktowane znaki odnoszą się tylko do klasowej dystynkcji. Nie przestają 
jednak maskować istniejącej na głębszym poziomie realnej przewagi finansowej oraz 
faktycznej zależności materialnej.

Kolejne przyczyny pewnej niejednoznaczności strategii autora Ferdydurki wynika-
łyby z przeświadczenia, że tych i innych interesujących go kwestii społecznych nie da 
się rozwiązać na drodze okazjonalnej krytyki czy doraźnego działania. Już w między-
wojniu przeczuwał bowiem to, co kilkadziesiąt lat później wypowiedzą strukturaliści 
i poststrukturaliści: że rzeczywistość społeczna to dyskurs, że ewentualne bardziej 
gruntowne przekształcenia tej rzeczywistości mogą mieć miejsce wyłącznie na drodze 
zrewoltowania języka. Już w Ferdydurce można zauważyć podobne próby. Drugą, jesz-
cze łatwiejszą do zauważenia cechą analizowanych tu opisów jest ich parodystyczność 
czy groteskowość. Te deskrypcje faktycznie są groteskowe, ale przecież – wypada dodać 
– przez to wcale nie są mniej prawdziwe. Jeśli Ferdydurka jest powieścią realistyczną, 
to w tym sensie, iż pokazuje ona, że to, co nazywamy rzeczywistością i co jako takie 
odróżniamy od fikcji, jest niczym innym jak właśnie pewną fikcją, umownym konstruk-
tem, utrwalanym przez – jak wiadomo przede wszystkim dzięki Bourdieu – strategie 
reprodukcji czy przez – jak to prościej ujmował Gombrowicz – powtarzanie. I jeśli 
wszyscy zapamiętali słynny aforyzm: „Przez powtarzanie, przez powtarzanie najsnad-
niej tworzy się wszelka mitologia!” (F, 65), to warto też zachować w pamięci zdanie 
go poprzedzające: „I polecam wam moją metodę nasilania przez powtarzanie, dzięki 
której powtarzając systematycznie niektóre słowa, zwroty, sytuacje oraz części nasilam 
je potęgując zarazem wrażenie jednolitości stylu do granic nieomal maniackich” (F, 65). 
Oto stematyzowana metoda tekstualnych subwersji Gombrowicza. Ta groteskowość, ta 
przesada zbliżająca się do karykatury, pozwala na demontaż tych struktur, na odsłanianie 
sprzeczności, ambiwalencji czy aporii dyskursu społeczno-kulturowego. To jednak nie 
wszystko. Gombrowicz nie poprzestał na zainfekowaniu systemu fikcjonalnością. Pod-
jął próbę jego dekonstrukcji, która była jeszcze radykalniejszym zakwestionowaniem 
naturalności podziałów społecznych. Gombrowicz dobrze wiedział, o co naprawdę 
chodzi w grze społecznej, zdając sobie sprawę z podziałów, klasyfikacji i wiedzy, która 
jest władzą, bo przypisuje jednostkom określone miejsce w przestrzeni społecznej ze 
wszystkimi tego następstwami. Dlatego też z taką konsekwencją nieustannie przesu-
wał wszelkie społeczne granice, z premedytacją gmatwał rozróżnienia pomiędzy tym 
co ludzkie i nieludzkie, kulturowe i naturalne, a także problematyzował wszystko, co 
chciałoby uchodzić za tożsame z sobą.
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Wszystko to jednak tylko „semioanalityczne” wstępy, a prawdziwy dekonstrukcyjny 
spektakl zaczyna się, kiedy na scenę zostanie na dobre wprowadzony bohater wyposażony 
w taką właśnie nieoczywistą tożsamość. To Miętus, który wysadzi zastany układ w po-
wietrze, i który – pora odsłonić resztę kart – jest dla mnie lewakiem, który zachowuje się 
jak lewicujący wywrotowiec7 i tak też jest identyfikowany. Miętus nieustannie pokrzy-
kuje: „Dalej, dalej!” (F, 177); „Jeszcze dalej i dalej. Kiedyż powieje wiatr? – Lecz wiatru 
nie ma, stagnacja, ludzie się pławią w ludzkim jak ryby w stawie, fetor bije w niebiosa, 
a parobka nie ma i nie ma. […] Naprzód, naprzód!” (F, 180). Nie ma wątpliwości, ten 
wiatr to metafora zmiany i rewolucji. Raz Miętus mówi też tak: „Pobra…tać się! Sto…
warzyszyć!” (F, 193). Do chłopa zwraca się: „człowieku” i „obywatelu” (F, 183). Innym 
znów razem, wedle relacji Józia, „Miętus zaplątał się wreszcie w tanią werbalistykę ro-
dem z rewolucji francuskiej i Deklaracji Praw, tłumaczył, że ludzie są równi, i pod tym 
pozorem żądał, by parobek podał mu rękę – lecz ten stanowczo odmówił” (F, 199). Do 
tych tyleż wyraźnych co niejednoznacznych aluzji trzeba dodać jeszcze i to, że Józio mówi 
o swojej relacji z Miętusem przywołując heglowską dialektykę Pana i Niewolnika: „Miętus 
stąpa raźno, niesiony w przyszłość nadzieją, nadzieja i mnie się udziela, niewolnikowi 
jego!” (F, 177). W relacji z Walkiem Miętus jest Panem nie tylko z racji wyższego statusu 
społecznego (co, oczywiście, mocno go konfunduje), ale dlatego, że bez żadnego lęku 
podąża za swoim pragnieniem, a pozostanie nim nawet wtedy, gdy w scenie z Walkiem, 
reprezentując pozycję Pańską, pozwoli się bić po gębie i przez to odwróci relację władzy, 
a samą strukturę władzy zainfekuje tym samym innością pragnienia8.

Akcje Miętusa mają dla mnie sens polityczny. Spośród wielu możliwości rozumienia 
tego pojęcia wybieram wykładnię Pierre’a Bourdieu z rozdziału książki Ce que parler 
veut dire: l’économie des échanges linguistiques, traktującego o warunkach politycznej 
skuteczności. Wedle francuskiego socjologa wszelka polityczność zaczyna się od wal-
ki o reprezentacje. Ważna jest zarówno liczba mnoga określenia „reprezentacje”, jak 
i podwójność jego znaczenia – odsyłająca zarówno do kontekstu politycznego (przed-
stawicielstwo), jak i dyskursywnego (przedstawienie), które są niezupełnie od siebie 
odseparowane i wzajemnie się tu warunkują. Pozwalając sobie na dodatkową grę słów, 
można by powiedzieć, że tak pojmowana polityczność jest realna dlatego, że możliwa 
jest – by wykorzystać jeszcze oba wspomniane wyżej sposoby rozumienia homonimu 
– reprezentacja reprezentacji. Prościej można by to ująć jeszcze tak: wszystko jest kwe-
stią dyskursu, a więc wiedzy i władzy. Tę ostatnią mają ci, którzy dysponują wiedzą na 
temat rzeczywistości, siebie oraz innych. Zawiadując reprezentacjami, sprawują faktyczną 
władzę i są reprezentantami zbiorowości. Na tym polega reprezentowanie reprezentacji. 
Polityczne działanie – wyciąga z takiego rozumowania wniosek Bourdieu – to ingeren-
cja w oficjalną reprezentację, w uprawomocniony dyskurs, jednym słowem – w doksę. 
To możliwość jej konstruowania, reprodukowania i narzucania, a także – co nie mniej 
ważne – destruowania konkurencyjnych reprezentacji innych grup socjalnych i czynienia 
7 Mimo otwarcie lewicowych deklaracji Gombrowicza z Testamentu. Rozmów z Dominique de Roux (DIV, 141–

142), gombrowiczolodzy niechętnie przypisywali go do tej politycznej opcji.
8 A. Kojève, Wstęp do wykładów o Heglu, przeł. Ś. F. Nowicki, Warszawa 1999, s. 9–31 i 185–215. W kontekście 

tej dialektyki trzecią część powieści czytał Hanjo Berressem (Lines of Desire. Reading Gombrowicz’s Fiction 
with Lacan, Evanston 1998, s. 91–98).
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ich (tych grup) społecznie niewidzialnymi, co znaczy tu: nieposiadającymi reprezentacji 
swoich interesów i reprezentacji swojej tożsamości. Główna teza Bourdieu brzmi w tym 
względzie tak: „Polityka zaczyna się, ściśle mówiąc, z zadenuncjowaniem milczącego 
kontraktu przestrzegania ustanowionego porządku, który definiuje oryginalna doksa; 
innymi słowy, polityczna subwersja presuponuje poznawczą subwersję, konwersję wizji 
rzeczywistości”9. Tak rozumiana subwersja to konflikt ortodoksów i heterodoksów, dyskur-
su oficjalnego i dyskursu heretyckiego10. Ci pierwsi to reprezentanci grup dominujących; 
drudzy pozostają zdominowani. Ortodoksi mają kilka ulubionych taktyk obronnych (LSP, 
131). Faworyzują konsens, fundamentalną zgodę co do znaczenia i co do sensu rzeczy-
wistości, bo najbardziej zależy im na tym, żeby wszystko zostało po staremu. Trwałość 
takiej oficjalnej narracji jest zabezpieczana przede wszystkim przez strategie maskowania 
jej arbitralności i ukazywania jako oczywistej, bo obiektywnej i naturalnej. W sytuacji 
niemożności przywrócenia milczącej władzy doksy zmuszeni są w reakcyjnym dyskursie 
produkować substytuty tego, co zostało nadwątlone przez dyskurs heretycki. Inną ich 
taktyką będzie neutralizacja i depolityzacja wszystkiego, pozbawienie subwersywnej 
mocy każdej konkurencyjnej narracji.

Inaczej heterodoksi. Ci niejako są skazani na dyskurs oficjalny i jedyne co im pozostaje 
to kwestionować jego obowiązujące kategorie, podważać powszechne sposoby doświad-
czania rzeczywistości społecznej, przekładające się w prosty sposób na charakter uczestnic-
twa w niej. Heretycka subwersja, aby być skuteczną, musi oznaczać zmianę reprezentacji, 
przeciwstawienie oficjalnemu dyskursowi – doksie – utopijnego programu, paradoksalnej 
pre-wizji, dyskursu nad-zwyczajnego czy dosłownie para-doksalnego (LSP, 128–129). 
Miałby on moc kwestionowania zwyczajowego porządku oraz najbardziej powszech-
nych mniemań. Proponowałby nowy porządek i łącząc w nim praktyki, doświadczenia 
i relacje, które uprzednio były przemilczane lub wyparte. Bourdieu w tym samym stylu 
dopowie, że chodzi tu także o „zniszczenie samooczywistości prawd doksy i transgresję, 
która jest niezbędna do nazwania nienazywalnego, do złamania cenzury, zinstytucjona-
lizowanej i zinternalizowanej, która zakazuje powrotów tego, co wyparte” (LSP, 129). 
Zachodziłoby tu często i chętnie wzmiankowane przez francuskiego socjologa zjawisko 
allodoksji (LSP, 132–133) – wywołujące stan kryzysu błędne rozpoznanie, niewłaściwa 
identyfikacja osoby lub rzeczy, nieciągłość między ideologią doksy i praktyką społeczną, 
podważenie dyspozycji i reprezentacji habitusowych, rozdźwięk ucieleśnionych struktur 
i obiektywnych struktur, które je uwarunkowały. Jeśli więc allodoksja to „heterodoksja 
przeżywana w złudzeniu ortodoksji” (D, 396), to jest to kapitalna formuła na określenie 
specyfiki wszystkich radykalnych transgresji protagonistów gombrowiczowskich.

Chętnie więc powiedziałbym, że taki konflikt między ortodoksami a heterodoksjami 
rozgrywa się w ostatniej części Ferdydurki. Prawdziwe problemy pojawiają się, kiedy obaj 
bohaterowie, Józio i Miętus, przybywają do Hurleckich i tam Miętus wreszcie zobaczy 
swój upragniony ideał. To nie uchodzi uwadze mieszkańców dworku, mocno zakorze-

9 P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, edit. by J. B. Thompson, trans. by G. Raymond and M. Adamson, 
Cambridge 2003, s. 127–128; dalej jako: LSP.

10 Por. J. Bohman, Practical Reason and Cultural Constraint: Agency in Bourdieu’s Theory of Practice, [w:] Bourr-
dieu. A Critical Reader, ed. by R. Shusterman, Malden 1999, s. 142–145.
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nionych w świecie „dystynkcji, elegancji, rozumu, powagi, […] wzajemnego uznania, 
hierarchii, wartości” (F,12). To, oczywiście, słowa Gombrowicza, które tylko znowu 
brzmią jakby były wyrwane z Dystynkcji Bourdieu. Inne opisy charakteryzujące dobrze 
urodzonych krewnych Józia też brzmią tak, jakby pochodziły z tej klasycznej książki. Na 
pierwszy rzut oka Hurleccy wydają się bardzo pewni siebie: 

Ciotka siedziała na kanapie według dawniejszej szkoły, wyprostowana, z biustem po-
danym naprzód, z głową cokolwiek do tyłu, Zosia siedziała przygarbiona i schorowa-
na rozmową, z palcami splecionymi, Zygmunt z łokciami na poręczy wpatrywał się 
w noski butów, wuj zaś tarmosząc jamnika wpatrywał się w jesienną muchę, która 
przemierzała sufit ogromny, biały. […] Lecz wuj Konstanty, który był chudy, wysoki, 
wymoczkowaty, łysawy, o cienkim długim nosie, z długimi, cienkimi palcami, o wą-
skich ustach i delikatnych chrapach, o bardzo wykończonych manierach, wyrobiony 
i otrzaskany, z nadzwyczajną swobodą bycia i niedbałą elegancją światowca przechylił 
się na fotelu, nogi w pantoflach zamszowych żółtych założył na stół. […] otworzył 
usta szeroko, aż zobaczyłem zżółkłe od papierosów najdalsze zęby, i ziewnął dwa razy 
jawnie z najwyższą nonszalancją (F, 188–189). 

Wszystko to, co, a także jak, robią Hurleccy jest bardzo charakterystyczne i – jak należy 
się domyślać – najpewniej znaczące. Siedzą na biedermeierach (F, 189), prowadzą kon-
wencjonalnie rozmowy o chorobach (F, 188), słychać sztuczne, wymuszone śmiechy 
(F, 189). Gdy już zupełnie nie ma o czym gadać, to zawsze można zagrać w bridżika 
(F, 192), w kinga (F, 206), co, oczywiście, doprowadza do rozpaczy Miętusa, który wstydzi 
się gry „zbyt pańskiej” (F, 206) i wolałby pograć w durnia na podłodze. Hurleccy jedzą 
dużo, często i wykwintnie (menu jest rzeczywiście obfite i okazałe: szynka w cieście, 
groszek z puszki [F, 190], konfitury, cukierki [F, 192], bigos, zupa pomidorowa, sznycelki 
cielęce, gruszki w sosie waniliowym [F, 206]), po części podobnie do niższych klas, które 
jedzą dużo i tłusto. I chyba tylko wyrażona mimochodem obawa przed ciężkostrawnością 
dań (F, 190) przywraca ich na łono arystokratycznego ziemiaństwa (D, 224). Chciałoby 
się złośliwie podsumować, że po prostu siedzą, jedzą i gadają. Ale nie tylko. Siedzenie 
na „starym, rodowym biedermeierze, pamiątce po przodkach dziedzicznej” (F, 189) nie 
jest zwykłym siedzeniem, co zauważa Józio: „Bezcenność napawała od dołu strasznym 
luksusem” (F, 192). Każda ze zwykłych na pozór czynności jest zajęciem o dużej mocy 
dystynktywnej, wskazującej – w sposób niebezpośredni – na specjalne warunki, które je 
umożliwiają. Jednak to nadal jeszcze nie wszystko. Burżuazyjne nawyki, ostentacyjna 
elegancja i nie mniej jawna swoboda stylu bycia Hurleckich mogą wydawać się nieco 
podejrzane. Józio zdaje się coś przeczuwać, bo zastanawia się:

Obyczaj ziemian jakiś dziwny i nierzeczywisty, wypieszczony przez coś, wychuchany, 
rozrośnięty w niepojętej próżni, opieszałość i delikatność, wybredność, grzeczność, 
nobliwość, duma, pieszczotliwość, finezja, dziwactwo w stanie potencjalnym zawarte 
w każdym ich słowie – napawały mnie nieufnym lękiem (F, 189). 

Rzeczywiście, jeśli przyjrzeć się dokładniej, to w manifestacjach tych rzuca się w oczy 
pewna inercyjność, jakiś bezwład, osobliwe zapamiętanie, odrobinę przesadzona gorli-
wość – jakby drobnomieszczańska, a nie arystokratyczna. Tak jakby były czynione bez 
przekonania, z przeczuciem własnego kresu, a może i immanentnej „Pustki” – by wyrazić 
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się konceptem z Trans-Atlantyku. Szybko więc okaże się, że te wyrafinowane zachowania 
wcale nie są ani przypadkowe, ani spontaniczne. To wirtuozerskie popisy posługiwania 
się znakami dystynkcji, sprowokowane przez coś zrazu jeszcze nieokreślonego. To ewi-
dentne manifestacje, mające zamaskować jakąś konfuzję. Gombrowicz z premedytacją 
inscenizuje tę praktykę cały czas, a Józio po każdym zachowaniu wujostwa wyglądającym 
na próbę zatuszowania zakłopotania zastanawia się nad tym, przeciwko komu było ono 
wymierzone, w czyją stronę było skierowane, kto był jego faktycznym adresatem (F, 189, 
190, 191, 193, 202, 212). Tę regułę autor wyłożył już wcześniej: „W istocie jest rzeczą 
pierwszorzędnej wagi i rozstrzygającą o dalszym rozwoju, w z g l ę d e m  c z e g o 
człowiek się ustawia i organizuje” (F, 11). Każda tożsamość potrzebuje swojego negaty-
wu, wymaga swojego negatywnego innego, od którego można by się – już pozytywnie 
– odróżnić, a w konsekwencji potwierdzić i utrwalić hierarchiczną strukturę społeczną. 
Jeśli wspomniałem, że fragmenty Ferdydurki brzmią jak z Dystynkcji, to mógłbym dodać, 
że całe partie tej książki też czasem wypadają jak interpretacja powieści Gombrowicza: 

Skoro maniera [manière] stanowi symboliczną manifestację, której sens i wartość zale-
żą w równej mierze od tych, którzy ją dostrzegają, jak i od tych, którzy ją tworzą, łatwo 
zrozumieć, że sposób korzystania z dóbr symbolicznych i – przede wszystkim – z tych, 
które uchodzą za atrybuty doskonałości, stanowi zarówno jeden z uprzywilejowanych 
wyznaczników „klasy”, jak i instancję par excellence różnych strategii dystynkcji, 
czyli, w języku Prousta, „nieskończenie rozmaitą sztukę podkreślania dystansu”. […] 
Maniery z istoty swej istnieją jedynie dla innego, a statusowi posiadacze manier pra-
womocnych oraz mocy definiowania wartości manier, wymowy, postawy, postury mają 
przywilej obojętności wobec własnych manier (co zwalnia ich od popadania w manie-
rę) (D, 86, 124). 

Na poziomie ogólniejszym maniery określają habitus, a więc stratyfikują grupę społecz-
ną. Dystynkcja uznawana jest za naturalną, choć, jak sama jej nazwa wskazuje, istnieje 
jedynie poprzez relację i w relacji do przeważających dystynkcji „pospolitych”. Strategia 
„uprawomocniającej teatralizacji”11 manifestuje się poprzez rozmaite praktyki, np. przez 
ostentacyjną konsumpcję, będącą niczym innym jak właśnie znakiem dystynkcji (LSP, 
237). Jak już wiadomo, w przypadku manifestacji habitusowych cały czas chodzi o in-
formację i wiedzę. Dobra materialne to zawsze dobra kulturowe, relacja między nimi jest 
doskonale wymienna i dlatego też na przykład styl wyposażenia wnętrza to obiektywizacja 
stosunków społecznych (D, 100–101). Dystynkcja manifestująca się w wyborach napo-
jów, pożywienia, wystroju domu, ma wyrażać potwierdzenie władzy nad koniecznością 
i – przez ostentacyjne znaki luksusu i rozrzutności – odróżniać od tych, którzy pozostają 
zdominowani przez interesowność i przymusy życiowe. Siedzenie na biedermaierach to 
informacja na temat teraźniejszości i przeszłości. Stanowi świadectwo ciągłości rodu, 
przyczynia się do konsekrowania jego tożsamości, a także reprodukcji rodzinnych cnót 
i wartości, jest też wyrazem gustu, który – jak to gust – ma odróżniać od tych, którzy mają 
gust inny, a więc tak naprawdę gustu nie posiadają (D, 74–75). Jak przekonuje Bourdieu, 
posiadać „stare rzeczy” to osiągać triumf nad czasem, który – jak łatwo stwierdzić – jest 

11 P. Bourdieu, Zmysł praktyczny, przeł. M. Falski, Kraków 2008, s. 191.
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największym wrogiem wszelkiej esencji (D, 94). Wiara w esencję daje konkretne korzyści, 
na przykład wynikające z prawa do sukcesji gwarancje stałości pozycji i przywilejów. 

Józio (Gombrowicz) także przejrzał te strategie i opisując zachowania Hurleckich 
tak je demaskował: „Aby się odróżnić od służby i przeciw służbie zachować pański 
obyczaj” (F, 203). Arbitralność tych zasad nie musi być nawet absolutną tajemnicą, ujaw-
niona – bywa zepchnięta w głąb intersubiektywnej, społecznej nieświadomości. Autor 
Ferdydurki dokonuje tu znaczącego posunięcia. Tyleż parodystycznie co ostentacyjnie 
rozwijając dyskurs swoistej psychoanalizy, odsłania mianowicie klasowy wymiar swojej 
interakcyjnej filozofii. Tożsamość podmiotowa jest tu określana przez innych ludzi (jest 
„funkcją innych ludzi” [F, 11], jak to ujął sam pisarz), a również przez system różnic 
o charakterze społecznym. To tłumaczy konkretne zachowania, doświadczenia, myśli, 
uczucia bohaterów i prowadzi do niebagatelnych konsekwencji. W ten oto sposób Gom-
browicz odkrywa kulturowe, a nie metafizyczne czy biologiczne uwarunkowania porządku 
społecznego. Ci, którzy zajmują społecznie uprzywilejowane miejsce, ale którzy czują się 
zagrożeni w swojej socjalnej egzystencji, ochoczo skłaniają się ku wierze w biologiczne 
uzasadnienia. Bourdieu przejrzyście pokazywał, co takie myślenie oferuje: 

Szlachectwa mają charakter esencjalistyczny: ponieważ uznają egzystencję za ema-
nację esencji, nie rozpatrują dla nich samych czynów, działań ani przestępstw, jakie 
rejestrują bilanse służbowe oraz dowody niekaralności przechowywane przez pamięć 
urzędniczą. […] To ten sam esencjalizm skłania owe szlachectwa do narzucania sobie 
tego, co narzuca ich istota („szlachectwo zobowiązuje”), czyli do samodzielnego ubie-
gania się o to, czego nikt poza nimi nie byłby w stanie od nich wymagać, a więc do 
udowadniania sobie, że dorównują samym sobie, to znaczy stoją na wysokości własnej 
istoty (D, 34). 

Wuj Konstanty podziela tego rodzaju przeświadczenia: 
Duma nie pozwalała! Rasa burzyła się, rasa! Pan, któremu Historia w nieubłaganym po-
chodzie odbierała włości i władzę, pozostał przecież rasowy duszą i ciałem, zwłaszcza 
ciałem! Mógł wytrzymać reformę rolną i ogólnikowe prawno-polityczne zrównanie, 
ale burzyła się krew na myśl o osobistej i fizykalnej równości, o po… brataniu osobo-
wym. Tu zrównanie wkraczało już na tereny skąpane w mrokach osoby – w odwieczne 
ostępy rasy, na których straży stał instynktowny, nienawistny odruch, wstręt, zgroza, 
abominacja! Niech zabierają majątek! Niech wprowadzają reformy! Ale niech ręka 
pańska nie szuka ręki parobczańskiej, niech policzki nie szukają łapy (F, 218–219). 

W podobnych kategoriach postrzega wszystkich ją otaczających także ciotka Hurlecka, 
która mówi do Józia: „Musisz mieć zdolności do historii, bo matka twoja nieboszczka 
miała zadziwiające zdolności do historii. Po matce to dziedziczyłeś. Oczy niebieskie po 
matce, nos ojca, chociaż podbródek typowy po Pifczyckich” (F, 185). 

Jako się rzekło, zachowania Hurleckich wyglądają jakby były naznaczone jakimś 
niesłychanym anachronizmem i przeczuciem nieodległego końca. Właściwa im gnuśność 
i osobliwy nihilizm sugerują niedwuznacznie, że są przedstawicielami grupy schyłkowej, 
a więc takiej, której nie pozostaje nic innego, jak właśnie odnawiać „w nieskończoność 
dyskurs wszelkich szlachectw, esencjalistyczną wiarę w wieczność natur, celebrację 
przeszłości i tradycji, integrystyczny kult historii i jej obrzędów, ponieważ nie mogą nic 
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oczekiwać od przyszłości poza powrotem danego ładu, od którego oczekują przywrócenia 
ich bytu społecznego” (D, 145). Te rozpaczliwe manifestacje są nawet zrozumiałe. Hur-
leccy żyją ewidentnie ponad stan, wuj Konstanty przyznaje się zresztą do finansowych 
kłopotów (F, 191). Istnieją niczym samotna wyspa anachronicznego feudalizmu pośród 
napierającej zewsząd nowoczesności, gęstniejącej atmosfery politycznej, poruszeń so-
cjalnych, agitacji politycznej i rosnącej świadomości nierówności społecznych u tych, 
którzy są upośledzeni. U podstaw ich zaniepokojenia leży nie strach przed całkowitą utratą 
przewag materialnych, ale lęk przed niezróżnicowaniem, przed zagubieniem w masie, 
przed pospolitością. 

Niesłychane będą wnioski czy konsekwencje klasowej psychoanalizy, przeprowadzonej 
przez Gombrowicza z małą pomocą Miętusa. Może być ona skuteczna, bo Miętalski nie 
tylko mówi, ale też robi. Jego bra…tanie się polegać ma na odwróceniu relacji przemocy, 
podważeniu samej hierarchii socjalnej i – w jakiejś przynajmniej mierze – wprowadzeniu 
w tę przestrzeń homoerotycznego pragnienia, osobliwie tylko wysublimowanego w sado-
masochistycznej relacji, ale też – jak wiadomo od Gillesa Deleuze’a – relatywizującemu 
tradycyjne formy genderowe12. O całej tej sytuacji Józio mówi tak:

Przewrotny fakt, że lokajczyk bił ręką po twarzy Miętusa – bądź co bądź, gościa pańskie-
go i pana – musiał wywołać przewrotne konsekwencje. Odwieczna hierarchia opierała 
się na dominacji części pańskich i był to system natężonej i feudalnej hierarchii, gdzie 
ręka pana równała się gębie sługi, a noga wypadała w pół chłopa. Hierarchia ta była 
pradawna. Układ, kanon i prawo odwieczne. Była to klamra mistyczna spajająca części 
pańskie i chamskie, uświęcona obyczajem wieków i tylko w powyższym układzie mogli 
państwo dotykać się i stykać z chamstwem. Stąd brała się magia mordobicia (F, 204). 

Pogłoski o tych zajściach szybko rozchodzą się po Bolimowie. Na początku nikt tak 
naprawdę nie wie, co się wydarzyło. Przerażeni Hurleccy postarają się jakoś oswoić tę nie-
jasność i całe zamieszanie. Na początku stać ich jeszcze na zwyczajową protekcjonalność 
i luz. Kuzyn Zygmunt spróbuje zbyć kwestię Miętusowych agitacji lekceważąco (F, 205). 
Józio też będzie chciał zrazu sprawę załagodzić: „Udałem, że o niczym nie słyszałem, 
roześmiałem się […], powiedziałem coś o lewicowej ideologii Miętusa i tak na razie 
rozeszło się po kościach” (F, 206). Ciotka Hurlecka będzie natomiast usiłowała epatować 
Miętusa konwencjonalnym zainteresowaniem. Jeszcze inaczej będzie egzorcyzmował to 
niebezpieczeństwo wuj Konstanty: 

– Twój przyjaciel – rzekł życiowo i arystokratycznie zarazem – pede… pede… Hm… 
Zabiera się do Walka! Uważałeś? Ha, ha. No, żeby panie się nie dowiedziały. Książę 
Seweryn także lubił sobie od czasu do czasu! (F, 207). 

I tylko mimochodem jakby przedsiębierze dodatkowe środki ostrożności w postaci 
zamanifestowania dystynkcji: 

Wyciągnął przed się długie nogi. A, z jakąż arystokratyczną maestrią to wyrzekł! Z ja-
kimż wyrobieniem pańskim, na które złożyło się czterystu kelnerów, siedemdziesię-
ciu fryzjerów, trzydziestu dżokejów i tyleż maître d’hotelów, z jakąż przyjemnością 

12 G. Deleuze, Coldness and Cruelty, [w:] Masochism. G. Deleuze, Coldness and Cruelty, L. von Sacher-Masoch, 
Venus in Furs, trans. by J. McNeil, New York 1991.
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uwypuklił swoją pieprzną restauracyjną wiedzę o życiu bon vivanta, grand seigneura. 
Prawdziwie rasowa pańskość, gdy się dowie o czymś takim à la zboczenie albo nad-
użycie płciowe, nie inaczej manifestuje swoją męską dojrzałość życiową, nauczoną od 
kelnerów i fryzjerów (F, 207). 

W obliczu niepewności wuj zwraca się ku temu, co pewne i trwałe, a – jak już mówiłem 
– cóż bardziej pewnego i trwałego od habitusu? Osłania się więc towarzyskim obyciem 
i „rasowością”. Na czym jednak właściwie polega zakłopotanie wuja Konstantego? Nawet 
nie na ewentualnej homoerotyczności relacji Miętusa i Walka, mogącej tu zdemaskować 
wuja, bo przecież – jak sugeruje Hélène Cixous – w służącej jest to, co stłumione w jej 
pani13. Ten aspekt ekscentryczności Miętalskiego wuj jest w stanie wprędce zaakcepto-
wać i już „przy obiedzie przepijał doń za pan brat na gruncie homoerotycznym” (F, 218). 
Wychodzi na to, że to nie orientacja seksualna jest tu problemem. Rzecz raczej w tym, że 
zupełnie nie wiadomo, kim jest Miętus i o co mu w ogóle chodzi. W świecie Hurleckich 
takie lęki z całą pewnością dominują bardziej, niż gdzie indziej, ponieważ oni muszą być 
szczególnie zainteresowani tym, kto jest kim, skąd pochodzi i czego chce. Ta wiedza jest im 
potrzebna do utrzymania stabilnych granic porządku społecznego, do niezawodnego roz-
poznawania fałszywych pretendentów i namierzania potencjalnych wichrzycieli. Problem 
wuja Konstantego to problem w istocie hermeneutyczny. Józio widzi to bardzo dobrze: 
„Musiał się rozmówić, uciskała go psychiczna konieczność bezzwłocznego wyjaśnienia 
i wyklarowania, nie mógł dłużej w tych mętach” (F, 211). W tej perspektywie homosek-
sualność to byłoby jakieś wyjaśnienie – stąd chęć upewnienia się przez identyfikację 
przypadku. Obojętnie zresztą co miałoby się w wyniku określenia orientacji okazać, ważne 
żeby to oswoić i tym samym osłabić wywrotowe moce. Ta taktyka z jakichś powodów 
wyjątkowo irytuje Józia, który za wszelką cenę będzie się starał skomplikować semantykę 
„bra…tania się” – i tu widać chyba najlepiej, że stoi po stronie Miętusa. Dialog Józia 
z wujem Konstantym wypada kapitalnie (F, 207–209). W tym kontekście widać najlepiej, 
że taki czy inny występek czy jakieś przekroczenie granicy nie są w stanie ostatecznie 
zrujnować systemu – w tym wypadku patriarchalnego, heteroseksualnego i feudalnego. 
Takie proste transgresje mogą go co najwyżej wzmocnić. Większe kłopoty pojawiają 
się w momencie radykalnej relatywizacji stabilizujących ten ład granic i rozróżnień. 
Dlatego Józio z premedytacją będzie dręczył Hurleckich tą hermeneutyczną nieoczy-
wistością, czego konsekwencje będą olbrzymie, bo niepewność zarazi ontologicznym 
relatywizmem całą – tak dotąd stabilną – strukturę społeczną. Wszystkie składające się 
na nią relacje przestaną być oczywiste i naturalne. To co było możliwe i łatwe – jak bicie 
służby na przykład – już takim nie będzie. I kiedy wuj Konstanty wpadnie w furię i starym 
zwyczajem będzie chciał stłuc lokajczyka, nie będzie już mógł tego zrobić, ponieważ 
w wyniku zainfekowania przez Miętusa całego porządku niepewnością, nie będzie miał 
pewności, kim ten jest. Skoro lokajczyk przestał być tylko sobą, nie można go bić jako 
lokajczyka właśnie (F, 209). Wszyscy ruszają na poszukiwania Miętusa, a pierwszy – wuj 
Konstanty. Józio naturalnie przeczuwa, o co chodzi: „wszyscy potrzebowali konfrontacji 
i wyklarowania” (F, 212). Pojawiają się jednak dodatkowe komplikacje, bo i z państwa 
13 Podaję tę informację za: K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-

skiej, Kraków 1999, s. 131.
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zaczyna wychodzić to, co miało pozostać ukryte. Wychodzi na jaw perwersja, jak np. to, 
że Zygmunt lubi sobie „czasem taką starą, przejrzałą nieco, wiejską babę” (F, 211). Kon-
fuzja państwa ośmiela służbę, która zaczyna tematyzować ich nieprzeliczone śmieszności 
i nieporadności, zaczyna przedrzeźniać ich manieryzmy (F, 213). Zostaną przedsięwzięte 
pewne środki zapobiegawcze: Walek ma zostać zwolniony, a Miętus i Józio odesłani do 
Warszawy. Ponadto Zygmunt zagrozi Miętusowi pojedynkiem za obrazę ojca i siostry, 
ale wuj Konstanty wyklucza możliwość rozprawy honorowej, bo traktuje Miętalskiego 
jako dzieciaka. Wszystko to jednak na nic. Sprawy zaszły już za daleko. Zaczynają się 
dziać dziwne rzeczy. Ktoś rzuca kamieniem, ktoś wybucha śmiechem. Ale nie wiadomo 
kto i co. Z czasem zamieszanie staje się coraz większe. Miętus i Józio postanawiają 
uciec z Walkiem, ale realizacja i tego planu napotyka na kłopoty. Karkołomna intryga 
doprowadza do sytuacji, w której w ciemnościach znajdują się obok siebie wuj Konstanty, 
Zygmunt, Józio i Walek, wszyscy niesłychanie zakłopotani. Pojawia się osobliwe napięcie 
i ciśnienie; dzieją się niedobre rzeczy. Mimo horroru sytuacji w pewnym momencie zdaje 
się ona wyjaśniać, bo podejrzane okoliczności pozwalają na oskarżenie Walka o próbę 
kradzieży: „Znaleziono interpretację – ukraść chciał i został przyłapany. Wszystkim, nie 
wyłączając Walka, zrobiło się raźniej, ja również za kotarą nieco zelżałem” (F, 229). To 
pozwala panom powrócić do katowania parobka. Józio podsumuje to w sposób wyjątkowo 
zjadliwy w swej dwuznaczności: „O, rozkoszy normalnego stosunku po tylu anormalnych 
stosunkach!” (F, 229). Powraca utracona możność, zaczyna się bezlitosna tresura Walka… 
Ale na całkowity powrót do tego, co było, jest już za późno. Od jakiegoś czasu nic już 
nie jest oczywiste. Szczęśliwi i upojeni wszystkimi swoimi przewagami panowie chcą się 
napić wódki i proszą o… starkę, „wytrawną, dojrzałą, znakomitą i pańską starkę, którą 
mieli w kredensie, w butelce!” (F, 231). Zdezorientowany parobek odpowiada: „Kiej na 
wsi je, jaśnie panie!” (F, 231), bo ma na myśli starą kobietę, do której po kryjomu chadza 
Zygmunt. Ta hermeneutyczna aporia znowu spowoduje chwilowe zakłopotanie. Spróbują 
jeszcze raz pomęczyć Walka, ale w tym momencie pojawi się Miętus, co ośmieli parobka 
do zdzielenia po głowie Wuja Konstantego. Zmierzch starego układu jest już nieuchronny.

Dlaczego dokonało się rozwalenie tak stabilnego, jak by się zdawało, układu? Na czym 
polega nieprawdopodobnie skuteczna subwersywność Miętalskiego? Może najbardziej na 
pomieszaniu jego intencji. W ewidentnie emancypacyjnej idei „bra…tania się” mieszają 
się dwa subteksty: erotyczny i społeczno-polityczny. Tak samo jak jego dyskurs, pomie-
szane są jego emocje. Natomiast homoseksualność Miętusa zupełnie oczywista nie jest 
już choćby z tego powodu, że przydarzają mu się przecież przygody heteroseksualne. Bez 
wątpienia sama poetyka wykorzystana do opisu jego fantazmatów jest klasycznie moder-
nistyczna – jak choćby w przypadku ewidentnie homoerotycznego toposu pławienia koni 
(F, 53). Istnieje sporo innych jeszcze przesłanek intertekstualnych na rzecz takiej właśnie 
wykładni kategorii „bratania się”, bo Gombrowicz konsekwentnie używał jej właśnie 
w kontekście homoerotycznym. Następujący fragment przynosi jeszcze jeden argument: 
„– Znowu? – zapytał Miętus. – Znowu? Aż do uprzykrzenia? Powtarzać ciągle, w kółko?” 
(F, 34–35). Podobnymi, intertekstualnymi argumentami swoje zniecierpliwienie względem 
patriarchatu czy heteroseksualności wyrażali bądź będą wyrażać i inni gombrowiczowscy 
wywrotowcy: Iwona, Filip, Gonzalo. Znaczące jest to, że Miętus właśnie w tym mo-
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mencie zaczyna mówić o parobku. Argumentem może być także sama relacja pomiędzy 
Miętalskim a Józiem, która jest typową dla poetyki Gombrowicza grą sobowtórów, ale 
też następnym klasycznym elementem modernistycznego przedstawiania homoseksu-
alności. Łatwo zresztą zauważyć, że Józio podziela ambiwalencję emocji i poglądów 
swojego towarzysza. Niby bije Walka po gębie, przez co zbliża się do arystokratycznego 
kuzyna Zygmunta, ale zaraz objawia wyraźne zniechęcenie rozmową i jej przedmiotem, 
a nawet przemyca swoje wątpliwości w sprawie okładania służby (F, 197). A przecież 
już wcześniej przejawiał dziwną gorliwość w relacji z Miętalskim, kiedy pokrzykiwał 
dziarsko, że i jemu udzielają się nadzieje przyjaciela (F, 177). W tym sensie jest to relacja 
zwrotna i jeśli zwykle traktuje się Miętusa jako sobowtóra Józia, reprezentującego to, co 
u Józia wyparte, to tak samo zasadnie trzeba widzieć w Józiowych fantazmatach z pierw-
szej części powieści część charakterystyki tożsamości Miętusa. Jeśli jednak tak jest, to 
właśnie zakochanie Miętusa jest elementem najbardziej wywrotowym. Bo Miętus bez 
wątpienia zachowuje się, jak człowiek zakochany, przynajmniej jeśli wierzyć Rolandowi 
Barthes’owi: „Dis-cursus to pierwotnie czynność biegania tu i tam, to odejścia i powroty, 
przedsięwzięte «kroki», «intrygi». Istotnie, zakochany biega bez ustanku w swej głowie, 
podejmuje nowe kroki i spiskuje przeciw sobie. Jego dyskurs istnieje jedynie w postaci 
nagłych porywów języka, które zdarzają mu się w drobnych, przypadkowych okolicz-
nościach”14. Wszystko to bardzo tu pasuje, bo nieźle opisuje dyskursje Miętalskiego, 
będące właśnie zarazem gorączkową erotyczną krzątaniną – najpierw w poszukiwaniu 
parobka, a później już wokół Walka – a także subwersywnymi interwencjami w dyskurs, 
bo Miętus nie tylko ewokuje językowe aporie, ale i chętnie przywłaszcza sobie rozmaite 
idiomy (marksistowski, ludowy, homoerotyczny). Trudno powiedzieć, co tu jest bardziej 
kłopotliwe dla oficjalności, bo przecież według Barthes’a właśnie miłość i sentymentalizm 
zakochanego, a nie pornografia czy homoseksualność, jest tym, co dla ogółu społecznego 
najbardziej obsceniczne, skandaliczne i nie do zniesienia15.

„Bra…tanie się” można rozumieć również niemal dosłownie, a więc w sensie ide-
owym, społeczno-politycznym. Oba te sensy wcale nie muszą się wykluczać. Podobna 
wieloznaczność pozwala na sztandarze Miętusa wypisywać różne znaki, odnoszące się 
tyleż do socjalnej rewolty, co i emancypacji odmieńców. Bo przecież on jest odmieńcem, 
nawet jeśli dziwnym trafem nie zinternalizował homofobicznej normy i nie zdaje sobie 
z tego sprawy. Równoległość obu emancypacyjnych wątków wynika również z tego, 
że – jak zauważa Hutcheon – „gender i klasa nie mogą być postrzegane rozłącznie”16. 
Intuicja językowa Gombrowicz nie zawodzi, bo „bra…tanie się” pojmowane dosłownie 
jako pewien rodzaj otwartości, prostolinijności, bezpośredniości, spontaniczności, go-
dzi bardzo mocno w mieszczańską i arystokratyczną uprzejmość, z jej nieskazitelnym 
formalizmem chroniącym przed nadmierną familiarnością (D, 48). Wolno więc chyba 
tę kategorię czytać w perspektywie ideologicznej jako figurę społecznej solidarności 
i zarazem obietnicę przewrotu. Zwłaszcza, że negacja społecznych relacji przez różne 

14 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. i posłowie M. Bieńczyk, wstęp M. P. Markowski, Warszawa 
1999, s. 39.

15 Tamże, s. 245.
16 L. Hutcheon, dz. cyt., s. 216.
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rodzaje ceremonialnego symbolicznego bratania się to jeden ze znaków sytuacji rady-
kalnego kryzysu17. W tej perspektywie chodziłoby o towarzyszące próbom globalnego 
zakwestionowania wszystkiego działania i dyskursy paradoksalne, podważające doksę 
stabilizującą oficjalny porządek, nazwane przez Goffmana discrediting events. Takie „kom-
promitujące zdarzenia” jednak mają miejsce. Miętus agituje Walka, podpuszcza służbę, 
w zhierarchizowaną strukturę wprowadza właśnie familiarne kontakty międzyludzkie, 
inscenizuje karnawałowy porządek, i w konsekwencji przyczynia się do odsłonienia 
tego, co do tej pory było przemilczane, wyparte, nieistniejące. Mianowicie – bezlitosnej 
perspektywy ludu (F, 200–201).

I jak to zwykle bywa u Gombrowicza: rozwalenie zastanego układu nie dokonuje się 
drogą politycznego przewrotu, ale wskutek wprowadzenia w dyskurs elementu wywro-
towego. Podważa on obowiązujące reguły, nie mieści się w obrębie istniejących zasad, 
sugeruje ich arbitralność i relatywność, odkrywa – jak lubi mówić Bourdieu – absurdalność 
socjo-logicznej różnicy. Figury tego rodzaju pojawiają się w powieści z wolna, jakby 
niezauważenie i na dobre właściwie dopiero w ostatniej części. Chyba nie przypadkiem. 
Potwierdzałoby to ogólny zamysł pisarza, który najwyraźniej wiąże się z tym, że strategia 
protagonisty (czy protagonistów, bo u niego główny bohater w najważniejszej dla siebie 
sprawie nigdy nie działa sam) w miarę rozwoju wydarzeń staje się coraz bardziej radykalna, 
a wywrotowe konsekwencje jego działań – coraz poważniejsze. Kiedy więc pojawiają się 
one w tekście powieści i w tekście przedstawianej rzeczywistości, to nikt i nic nie będzie 
już w stanie uratować dawnego kształtu powieściowego świata. Takim subwersywnym 
elementem są wszystkie nieoczywistości Miętusa. Wspomniałem już o tym, że Hurleccy 
zrazu nie bardzo wiedzą, o co mu chodzi, ale to i tak nie wszystko. Te niejasności zaczy-
nają się już od jego wieku: „Najgorsze było jednak, że Miętus właściwie znajdował się 
w wieku przejściowym” (F, 218). Jak wiadomo, najlepszą interpretacją Ferdydurki jest 
Dystynkcja i przy jej wsparciu powiedzieć by można, że Miętus zajmowałby „ów teren 
«bękarci», o którym mówi Platon w odniesieniu do granicy między bytem a niebytem, 
wyzwanie rzucone mocy systemów klasyfikacji społecznej w zakresie rozróżniania (młody 
czy stary? miejski czy wiejski? bogaty czy biedny? mieszczański czy drobnomieszczań-
ski? itd.)” (D, 207). Zwraca na siebie ostentacyjnym pojawianiem się i nieoczywistością 
wątek swoistej nieprzynależności czy nawet aporetyczności społecznych tożsamości 
niektórych postaci, choćby studenci usiłujący zapomnieć o swoim chłopskim pochodzeniu 
(F, 178), „chłop albo Żyd – chłop miejski i wiejski Żyd” (F, 179), czy wreszcie chło-
py-psy („Lecz obrona jest niemożliwością, o ile bowiem wiadomo, jak bronić się przed 
psem i chłopem z osobna, o tyle nie wiadomo, co począć z chłopstwem, które warczy, 
wyje, szczeka i kąsać chce” [F, 184]). Skądinąd wiadomo, że taki rodzaj nieoczywistości 
pojawia się często właśnie w przypadku awansu społecznego, prób zmiany społecznej 
pozycji obarczonych ryzykiem nieprzynależności. Trudno o nich cokolwiek powiedzieć, 
nie sposób ich ocenić, stąd powszechna skłonność do ich opisywania jako nieistniejących 
czy przezroczystych – Bourdieu używa tu kategorii „neutral”, być może zapożyczając się 
u Barthes’a (WW, 12). Wszystkie tego rodzaju dyskursywne nieoczywistości wplatane 
są przez Gombrowicza do tekstu świadomie i z premedytacją, czasem też mają dalsze 

17 P. Bourdieu, Homo Academicus, trans. by P. Collier, Stanford 1988, s. 182.
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konsekwencje. Starka to wódka i stara baba, do której chodzi Zygmunt, bra…tanie się 
może mieć sens polityczny, ale i erotyczny. Nie chodzi tu o wieloznaczność a o amfibolo-
gie, tak jak je opisał Roland Barthes. Nazywał on podobne figury „dwoistymi słowami”, 
zachowującymi oba swoje znaczenia, „zupełnie jakby jedno puszczało oko do drugiego, 
a sens słowa mieścił się w tym mrugnięciu”18. Nie chodzi o wieloznaczność, nie polega 
to „na słyszeniu wszystkiego (byle czego), lecz na słyszeniu c z e g o ś  i n n e g o ”19, 
a więc raczej już o dwuznaczność, ale też o coś więcej.

W konsekwencji tych dyskursywnych poruszeń odsłania się zupełna arbitralność ładu 
społecznego, nieumocowanego w strukturze bytu, nieznajdującego ugruntowania w po-
rządku tego co naturalne i oczywiste. Bo już nie wiadomo ani tego, kim jest Miętus, ani 
o co mu chodzi, nie wiadomo też, kim są Hurleccy. Jak już sugerowałem, w tej przesadzie 
i gorączkowości, w rezygnacji z dyskrecji, zdradzając swoją niepewność i brak swobody, 
przestają być dystyngowani, a stają się pretensjonalni. Pretensjonalność – przynajmniej 
tak jak ją definiuje Bourdieu – zaczyna się tam, gdzie pojawia się rozbieżność pomiędzy 
ambicjami a możliwościami (D, 223). Gombrowicz pokazywał to w Ferdydurce na przy-
kładach zakłopotania profesora Pimki przez Młodziakównę, aspiranctwa Młodziaków 
i służących imitujących toalety swoich pań. Krótko mówiąc, Hurleccy przestają być ary-
stokratyczni, a stają się drobnomieszczańscy. W tym sensie przestają też być sobą – i to 
jest najgłębszy wymiar przewrotu, o którym opowiada Gombrowicz. Żadna inna rewolucja 
nie jest możliwa ani nawet konieczna. Ostateczny koniec struktury społecznej będzie już 
tylko nieuchronną konsekwencją tej bardziej podstawowej dekonstrukcji. Hurleccy nie 
mają wielu możliwości, właściwie tylko dwie: całkowitą deklasację – w związku z tym, 
że reprodukcja ich habitusu klasowego nie jest możliwa; albo rekonwersję – zupełne 
przekształcenie kapitału i stylu życia. Cokolwiek wybiorą – przestaną być sobą.

Chciałbym podkreślić raz jeszcze z całą mocą: tak stabilna, jak się zdawało, struktura 
społeczna, w której egzystowali Hurleccy, uległa załamaniu wcale nie w wyniku otwartego 
przewrotu, rewolucji czy czegoś w tym rodzaju. Jak przekonuje Bourdieu: „najpełniejsze 
uznanie kulturowej prawomocności może współistnieć i współistnieje często z najbardziej 
radykalną kontestacją prawomocności politycznej” (D, 485). Transgresja jest wpisana 
w system. Przekroczenie może go tylko wzmocnić. W grę wchodzi jedynie rewolucja 
symboliczna – zakwestionowanie samych fundamentów produkcji i reprodukcji kapitału 
symbolicznego odpowiadającego za dystynkcje i hierarchie. Coś takiego zrobił – wedle 
Bourdieu – Édouard Manet, przekształcając światopogląd, to znaczy kategorie percepcji 
i oceny świata, zasady konstrukcji społecznej rzeczywistości, definicje tego, co jest, a co 
nie jest istotne i co zasługuje na reprezentację, a co jest pozbawione tego przywileju20. 
Zaczęło się od mody, a skończyło się na zakwestionowaniu wszelkich hierarchii wraz 
z przekształceniem mentalnych struktur i ludzkich umysłów. 

Gombrowicz te możliwości przeczuwał i w autokomentarzu z Testamentu. Rozmów 
z Dominique de Roux sugerował, że prawdziwa subwersja to problem poznawczy, 

18 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 83.
19 Tamże, s. 84.
20 P. Bourdieu, In Other Words. Essays Towards a Reflexive Sociology, trans. by M. Adamson, Cambridge 2007, 

s. 149.
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hermeneutyczny. Dlatego każda z części Ferdydurki „kończy się eksplozją, wywołaną 
zderzeniem form nie dających się pogodzić”, ponieważ uczestniczącym w tych zajściach 
postaciom „brak wspólnego mianownika, formuły, interpretacji, czegoś co by pozwoliło 
«ująć» sytuację”, w konsekwencji czego „wybucha Dysonans, Anarchia, Wielkie Rozprzę-
żenie” (DIV, 69). Z kolei Bourdieu przekonywał: „Władza nazywania, w szczególności 
nazywania nienazywalnego, tego co wciąż pozostaje niezauważonym lub wypartym, jest 
znaczącą władzą”21. Słowa, powtarza francuski socjolog za Sartre’em, mogą siać spusto-
szenie. Tak się dzieje właśnie wtedy, kiedy w przestrzeni publicznej i oficjalnej pojawiają 
się rzeczy, które wcześniej istniały jedynie implicytnie, w pomieszaniu, w stanie wyparcia. 
W podobny sposób Bourdieu mówił parę razy w rozmowach z Hansem Haacke: rola 
sztuki to odkrywanie bezprecedensowych form symbolicznego działania, uchylających 
inercję podległości, to wykorzystywanie literackiej i symbolicznej wyobraźni w służbie 
walk z symboliczną przemocą, artysta to kreator zaskoczenia i zakłopotania, „tworzący 
sensacje” w mocnym tego słowa znaczeniu, poruszające wrażliwość ludzi i przeciw-
stawiające się ich zobojętnieniu, a tym samym – wedle określenia, które bardzo lubił 
i Gombrowicz – „psujący grę”, rozregulowujący jej reguły za pomocą strategii skandalu22. 
Krótko mówiąc, dla Bourdieu tak pojmowana sztuka to faktyczna rewolucja, a jej inne 
imię to kreacja. Kategoria „tworzenia” w słowniku Witolda Gombrowicza była pojęciem 
wyróżnionym także. List do ferdydurkistów, utrzymany w poetyce ironicznego manifestu, 
zakończył on wyznaniem: „Albowiem (i tu wam zdradzę św. tajemnicę) ferdydurkizm nie 
jest niczym innym, jak tylko wolą twórczości, a ferdydurkistą jest ten, kto się domaga od 
sztuki, ażeby TWORZYŁA. A więc nie traćcie nadziei”23. Dlatego bez żadnej przesady 
wolno mówić, że ferdydurkistą był nie tylko Witold Gombrowicz, ale i Pierre Bourdieu. 
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Robert Mielhorski

„SPRAWA JASTRUNA”? (W ŚWIETLE 
WYPOWIEDZI PUBLICYSTYCZNO-KRYTYCZNYCH 
I NOWYCH PUBLIKACJI PO 1989 ROKU 
– REKONESANS)

Nie ulega wątpliwości, że wraz z przemianami zachodzącymi w polskim życiu pu-
blicznym, w tym kulturalnym, końca lat 80. ubiegłego wieku dokonuje się daleko idąca 
rewizja statusu literackiego i dorobku wielu pisarzy zajmujących dotąd poczesne, eks-
ponowane miejsce w literaturze PRL-u. Dotyczy to także Mieczysława Jastruna. Autor, 
odgrywający dotąd znaczącą rolę na kartach podręczników szkolnych, czytany i szeroko 
komentowany, nie jest już tak często przywoływanym w szerszym obiegu, a ponadto 
– uwyraźnia się tendencja do wyciszania jego poważniejszej obecności w dyskusjach 
na temat tzw. literatury współczesnej. Proces ten postępował z czasem, sukcesywnie, 
a z upływem lat towarzyszyły mu niekiedy, niestety, ataki ze strony środowisk radykalnie 
antykomunistycznych, które w dalszych partiach tego szkicu zostaną bliżej przywołane. 
Tego rodzaju przypominanie „błędów i wypaczeń” autora Poezji i prawdy, a ściślej: zbyt 
daleko idących kompromisów z władzą komunistyczną, cechujące się niekiedy wątpliwą 
obiektywnością ocen i specyficzną retoryką, nasila się począwszy od ostatniej dekady 
XX wieku z okazji publikacji o różnym charakterze. Biorąc bowiem pod uwagę obraz 
i sytuację Jastruna w naszym piśmiennictwie po 1989 r. należy pamiętać, że kształtuje 
się on wskutek recepcji wydawnictw kilku kręgów, układa się zatem pod wpływem wielu 
czynników: a) jest skutkiem druku Dzienników (okrojonych, z lat 1955–1960, w edycji 
i redakcji Włodzimierza Boleckiego i pełnych, kompletnych, opublikowanych przez 
Wydawnictwo Literackie), b) wspomnień (Pamięć i milczenie), opowiadań zebranych 
w tomie W innym miejscu, w innym czasie i Poezji z 1997 roku, c) dokumentów osobi-
stych (korespondencja), d) prób ukazania części dorobku pisarza w kontekście i obszarze 
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literatury żydowskiej (temat Holocaustu), d) wynika z publicystyki ogłaszanej na łamach 
prasy prawicowej. Dodajmy do tego jeszcze plon recenzyjny i teksty wspomnieniowe 
o pisarzu1. Zatem obraz, o którym mowa, nie wyrasta z jednego źródła, tworzą go różne 
elementy; jest on rezultatem ich splotu i wzajemnego oddziaływania.

Przyjąłem w oglądzie omawianego problemu – ze wskazanych wyżej pobudek – cezurę 
1989 roku jako próg recepcyjny. Jakkolwiek należy podkreślić, że głosy krytycznoliterac-
kie i publicystyczne, komponujące się w ramach tytułowego tematu, odnaleźć można już 
wcześniej. Takim momentem przełomowym może być na przykład rok 1987: publikacja 
pierwszych fragmentów zapisków dziennikowych Jastruna i związanej z tym dyskusji. 
Głosy wyłaniające się z niej składają się na zjawisko, które nazwać by można „sprawą 
Jastruna”, a skutkiem tego jest swoiste – dzisiejsze – przebywanie tego autora w, by tak 
rzec: „czyśćcu literackim”. Można więc powiedzieć, że data 1989 roku jest tu cezurą 
umowną (choć wyrazistą w skali szerszej: procesu historycznoliterackiego) i kilkakrotnie 
sięgać będę w tym szkicu do wypowiedzi, które ukazały się drukiem nieco wcześniej.

„Sprawę Jastruna” podsycają zarówno wystąpienia o charakterze krytycznoliterackim, 
jak i publicystycznym, co podkreśliłem wyżej, w samym tytule tego rekonesansu. War-
to uważnie prześledzić ich treść i zawartość; zastanowić się tak nad tym, jak uwagi te 
wpływają na dzisiejszy wizerunek pisarstwa autora Innej młodości, a także nad tym, jak 
na ich planie prezentują się nowe wydawnictwa firmowane nazwiskiem Jastruna, ukazu-
jące się po 1989 roku – z zakresu poezji, prozy czy dokumentu osobistego2. Pozwoliłem 
sobie w tym szkicu na przywołanie sporej liczby cytatów (z wypowiedzi publicystyczno- 
-krytycznych). Po pierwsze dlatego, że są to teksty rozproszone; po drugie dlatego, że 
łatwiej na podstawie tych próbek będzie czytelnikowi zrozumieć – jakkolwiek dotyczy to 
części z nich – specyficzny rys tych relacji i uwag: widoczny już między innymi w zakre-
sie ich ukształtowania stylistycznego, obecnej w nich retoryki, ich tonacji, modalności, 
za którymi skrywają się: temperament autora, jego ugruntowane przekonania ideowe/
ideologiczne, rzeczywista, niejawna intencja odnotowanej refleksji czy emocjonalny 
stosunek do tematu. Stąd właśnie wynika tak wyeksponowany poniżej nurt fragmentów, 
wyimków z recenzji, przywołań, komentarzy… Wydało mi się to ważne tak z uwagi na 
ukazanie jego wewnętrznej dynamiki, jak i ze względu na potrzebę prezentacji swoistej 
dramaturgii rozwoju „sprawy Jastruna”.

1 Z uwagi na ograniczone rozmiary tego szkicu wątek ten nie zostanie w tym miejscu poruszony.
2 Pomijam w tym miejscu twórczość translatorską, która wobec pozostałych działów aktywności pisarskiej Ja-

struna zdaje się żyć własnym życiem. Jest to jednak problem interesujący z naszego punktu widzenia: prace 
przekładowe autora Genez współtworzyły przez lata wizerunek (metaforę, paradygmat) klasyka, którego dzieło 
wykracza poza lokalne problemy i inspiracje, w kierunku uczestnictwa w światowym uniwersum kulturowym.
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PROMINENT I KLASYK: DWA PARADYGMATY3

Jednym z symptomatycznych tekstów, ukazujących widoczne pod koniec lat 80. ten-
dencje rozrachunkowe wobec osoby i dorobku Mieczysława Jastruna, jest opublikowany 
w cztery lata po śmierci pisarza w roku 1987, na łamach „Tygodnika Kulturalnego” dwu-
częściowy felieton Andrzeja K. Waśkiewicza Były prominent4. Inspiracją do powstania tej 
wypowiedzi była publikacja fragmentów dzienników Jastruna na łamach „Res Publiki” 
(dotyczących naturalnie okresu po przełomie 1955 roku). Tekst ten w pierwszym kontakcie 
wydaje się „podszyty” odrobiną uszczypliwości i w gruncie rzeczy jest zapisem osobistej 
emocji jego autora, wynikającej z konfrontacji portretu Jastruna wyłaniającego się z za-
pisków dziennikowych z tym wspomnieniem i wyobrażeniem o twórcy, które utrwaliło 
się w pamięci i imaginacji krytyka, któremu poeta kojarzy się z lekturą obowiązkowych 
fragmentów podręczników szkolnych, z Listem Anny Żywioł czy Poematem o mowie 
polskiej. Z pewną satysfakcją, jak się zdaje, cytuje Waśkiewicz socrealistyczne wersy 
poezji autora Roku urodzaju, łącznie z apelem: „Nieście przed sobą czerwoną gwiazdę”. 
Zauważa krytyk z kręgu „Orientacji”, dla której siłą rzeczy, z uwagi na charakter zapa-
trywań literackich, Jastrun nie mógł być stosownym, pozytywnym punktem odniesienia 
(dla aktywności pisarskiej), na marginesie lektury ustępów dziennikowych, że: „Dominują 
w nim dwie, zapewne zupełnie nieuświadomione, postawy. Pierwszą z nich nazwijmy 
postawą posiadacza prawdy absolutnej, drugą – postawą byłego prominenta”. Waśkiewicz 
nie chce przyjąć do wiadomości wiedzy o autorze Genez, jako poecie – jeśli można tak 
powiedzieć – „pomostowym”, w którego dorobku pojawiają się dzieła z lat wczesnych, 
znaczące tomiki z okresu międzywojennego, i zaraz potem utwory ogłoszone po 1956 r. 
oraz teksty twórcy „późnego”. Ponieważ pozostaje jeszcze inny Jastrun, o którym nie 
da się zapomnieć: ów z „pomiędzy”. U podstaw wypowiedzi Waśkiewicza leży ponadto 
indywidualne poczucie istnienia pewnej niezgodności pomiędzy osobą (rolą) pisarza 
i jego wizerunkiem prywatnym; osobista znajomość z nim i jego wiersze „zaangażowane” 
rodzą tu bardzo specyficzne napięcie – stąd obecne niekiedy w tym felietonie delikatne 
psychologizowanie, które znajdzie swój dalszy ciąg w drugiej jego części5. Tu z kolei 
podkreśla Waśkiewicz nadmierną łatwość przejścia Jastruna z jednej strony barykady 
ideowej na drugą, ponadto poczucie natrętnego – o czym świadczy Dziennik – wyszuki-
wania przez poetę wrogów i nieprzyjaciół; sytuację, w której były „dyspozytor” staje się 
„nie podmiotem, a przedmiotem”. Zastanawia się dalej:

A co by było, gdyby „Europa” jednak się ukazała? W tym kłamstwie? To znaczy jakim? 
Z roku 1955 czy 1949?

3 Termin „paradygmat” stosuję w tym tekście częściowo „operacyjnie” (m.in. zakładając jego porządkującą funk-
cjonalność), jako model/wzorzec (może też jest to metafora?) poznawczy, skupiający w sobie wiedzę umożli-
wiającą określone spojrzenie – nie wykluczające innego – na osobę i twórczość Jastruna; model różnicujący 
odmienne perspektywy ich widzenia, postrzegania (klasyk, prominent…). Określony paradygmat ugruntowuje 
swój status i swoją jakość znaczeniową poprzez obecność innego, odmiennego od niego paradygmatu; celem 
badacza jest jego odnalezienie.

4 A. K. Waśkiewicz, Były prominent, cz. 1, „Tygodnik Kulturalny” 1987, nr 46. Bibliografię Jastruna po 1988 r. 
przynosi Polska Bibliografia Literacka Instytutu Badań Literackich PAN.

5 A. K. Waśkiewicz, Były prominent, cz. 2, „Tygodnik Kulturalny” 1987, nr 47.
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Być może wymagam zbyt wiele od tych zapisków. Choćby refleksu tych pytań, które 
stawiał ich autor w „Kuźnicy”; choćby pytania: dlaczego przestawienie skali wartości 
mogło dokonać się tak łatwo, niemal bezrefleksyjnie?6

Dwa wskazane wyżej paradygmaty: prominenta i klasyka (w tym „posiadacza prawdy 
absolutnej”), wyznaczają dwa kierunki ocen i interpretacji spuścizny autora Błysku obrazu 
na przełomie XX i XXI wieku (naturalnie, można też ostatecznie brać pod uwagę wariant 
„prominentnego klasyka”). Ponieważ często postrzega się Jastruna albo poprzez teksty, 
o których poeta chciał całkowicie zapomnieć, poprzez jego moralne decyzje i ich literackie 
(siłą rzeczy) konsekwencje, albo poprzez bezdyskusyjną rangę jego dorobku jako całości 
w granicach polskiego piśmiennictwa – przez koherencję tego pisarstwa: świadectwo nie 
tylko rozległości i głębi myślowej, ale i wzajemnego oddziaływania poszczególnych jego 
działów (poezja, esej, proza, translacje, etc.). Z literaturoznawczego punktu widzenia to 
właśnie (czy: raczej) świadomość znaczenia dzieła Jastruna dla naszej tradycji stanowić 
powinna przedmiot lub punkt wyjścia wnikliwego zainteresowania; stąd bierze się po-
trzeba dalszych badań tego pisarstwa, choćby w aspekcie jego przynależności do formacji 
nowoczesnej. Nie można jednak ukryć, że paradygmat pierwszy (prominenta) często 
wysuwany jest na plan główny dyskusji, niekiedy jego szczególna ekspozycja służyć ma 
zdyskredytowaniu globalnego wymiaru spuścizny poety. Tu przypomina się fakty, które 
dla historyka literatury nie są przecież żadnym odkryciem, dotyczące np. meandrów bio-
grafii, uczestnictwa Jastruna w życiu literackim okresu stalinizmu (socrealizmu), etc. Dla 
publicysty tak jednak nie jest. I szkic niniejszy stanowi próbę rekonstrukcji elementów 
składających się również na drugi paradygmat – klasyka7. Należy jednak, gwoli ścisłości, 
pamiętać o jeszcze jednym paradygmacie, będącym rozwinięciem modelu prominenta: tu 
padają najcięższe oskarżenia – oskarżenia o zdradę i „hańbę domową”8 (kreuje się w tym 
wypadku niedwuznacznie paradygmat „zdrajcy”).

Wypowiedź Waśkiewicza spotkała się ze sprzeciwem ze strony części środowiska 
literackiego. Głos w tej sprawie – toczącej się na łamach „Tygodnika Kulturalnego” 
– zabrali m.in. Zbigniew Bieńkowski i Ryszard Matuszewski9. Tekst R. Matuszewskiego 
Odpowiedź Andrzejowi K. Waśkiewiczowi – od niego zacznijmy – jest próbą podsumo-
wania dotychczasowej dyskusji toczącej się na temat Jastruna, jakkolwiek wyrażoną 
6 Nie zarzucam Waśkiewiczowi niechęci wobec Jastruna; staram się na to stanowisko spojrzeć z dystansu; 

w gruncie rzeczy chodzi o zrozumienie faktów… W tym bardzo złożonej osobowości pisarza, jego niekonse-
kwencji w postępowaniu publicznym, trudnych wyborów. A i oczekiwań, by dziennik odzwierciedlał problemy 
epoki jak najgłębiej. „Mój Boże – notuje krytyk – czyżbym się z tego śmiał? Nie, z tego się śmiać nie można. 
Jest to bowiem świadectwo tego stylu myślenia, który wciąż jeszcze nie wygasł”. Gdzie indziej zaś powiada: „Ja 
jednak, może naiwnie, usiłuję odnaleźć w tych zapiskach dokument lat, które przywykło się nazywać przełomo-
wymi. Czy był to w istocie przełom? Czy może tylko konwersja i apostazja? Wytrych «innych» (oni to zrobili) 
nie zamknął możliwości zrozumienia tego, co się stało?” Przywołuję te cytaty jako przykład ważnego aspektu 
„sprawy Jastruna” (która – jak powiedziano – trwa przecież po dziś dzień).

7 Ten był wyznaczany przez studia i szkice publikowane już za życia pisarza; zob. monograficzne książki J. Trz-
nadla, J. Łukasiewicza (do których nawiążę dalej), w pewnym stopniu szkice: A. Sandauera, J. Rogozińskiego, 
i wielu innych; ponadto naukowe interpretacje wybranych wierszy poety, wątków tematycznych i in.

8 Samo to określenie pochodzi od M. Jastruna.
9 R. Matuszewski, Odpowiedź Andrzejowi K. Waśkiewiczowi, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 4. Odnotować 

można jeszcze – jako ciekawostkę – list do redakcji M. Ochałek w „Tygodniku Kulturalnym” 1988, nr 15, 
odnoszącej się do tekstów Matuszewskiego, Waśkiewicza i Bieńkowskiego.
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w formie osobistego wyznania; przy czym krytyk – jak powiada – nie poczuwa się do 
konieczności spowiedzi i samobiczowania się w sprawie swej przeszłości, w tym udzia-
łu w pracach redakcji „Kuźnicy”. Matuszewski w tym tekście reaguje na wypowiedź 
Waśkiewicza Kilka wyjaśnień. Do Ryszarda Matuszewskiego list nie całkiem prywatny 
(„Tygodnik Kulturalny” 1987, nr 51), będącą, jak utrzymuje: „rozszerzeniem polemiki”. 
Przywołuje także wystąpienie Z. Bieńkowskiego Mit („Tygodnik Kulturalny” 1987, 
nr 51) oraz „piękny i wzruszający esej” Tadeusza Nowaka („Tygodnik Kulturalny” 1988, 
nr 1), i wyjaśnia cel ogłoszenia swego wcześniejszego stanowiska, którym jest „obrona 
imienia wybitnego poety” – inicjującego publikacje Bieńkowskiego i Nowaka. Główny 
problem wypowiedzi Waśkiewicza dostrzega krytyk w braku uznania i zrozumienia praw 
upływającego czasu; ocena dzisiejsza (rok 1987), w jego przekonaniu nie może pokrywać 
się z oceną postaw i wyborów twórczych z lat 50., które uległy z czasem bardzo daleko 
idącym przeorientowaniom; drugim czynnikiem jest natomiast określona perspektywa 
pokoleniowa, nawet przepaść (w stosunku do generacji Waśkiewicza, pokolenia 1960.), 
utrudniająca bezpośredni, świadomy dostęp do wiedzy o czasie minionym.

Na co wskazywał Waśkiewicz w swym „liście”, zaczynającym się od słów „Panie 
Ryszardzie”? Odżegnywał się od niechęci w ocenie pisarstwa Jastruna, przeciwnie – pod-
kreślał, że wysoko je ocenia. A druga kwestia:

Umówmy się jeszcze co do innej sprawy. „Prominenctwa” mianowicie. Można to 
słowo traktować opisowo, można – wartościująco. Odnoszę ją przy tym do miejsca, 
jakie zajmuje się w hierarchii społecznej. Do, powiedzielibyśmy, stopnia oficjalno-
ści. Jastrun późnych lat czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych był człowiekiem 
oficjalnym, uczestniczącym w strukturach władzy; Jastrun późnych lat pięćdziesiątych 
(a więc wówczas, gdy pisał dziennik) był – w tym, i tylko w tym sensie – człowiekiem 
prywatnym. Być zaś, w tym sensie jak go rozumiem, „prominentem” to przywileje, 
ale przede wszystkim obowiązki. […] Wille, samochody – o których Pan pisze – to 
już raczej specyfika całkiem i innego okresu. I lepiej ode mnie wie Pan, że przywileje, 
które mieliście, nie rekompensowały wkładu pracy, poświęcenia, ba – powiedzmy i to 
– dotkliwej niechęci części przynajmniej środowiska10.

Waśkiewicz stara się oddzielić, odseparować Jastruna oficjalnego i prywatnego; Ja-
struna, którego obraz u Matuszewskiego wynika z bezpośrednich bliskich kontaktów, od 
Jastruna, którego sam krytyk zna z innych wypowiedzi samego pisarza, w tym z lektur 
(jak wspomniałem) podręczników. Ale – generalnie rzecz ujmując – spór Waśkiewicza 
zmierza ku ocenie całej epoki, z jej – jak notuje – kantynami zamiast barów, sklepami 
z żółtym firankami czy kliniką Ministerstwa Zdrowia dla wybranych.

Dla Pana – pisze Waśkiewicz – ten dziennik wpisuje się w kontekst wiedzy o autorze, 
bliskim człowieku, który „obok wielkich zalet miał […] swoje słabości.” Dla mnie 
jest to dokument czasów, które chciałbym zrozumieć bo uważam je za klucz do tych, 
w których przyszło mi żyć i działać. Dla Pana był to przyjaciel, współpracownik, dla 
mnie – postać z literackiego Panteonu11.

10 A. K. Waśkiewicz, Kilka wyjaśnień. Do Ryszarda Matuszewskiego list nie całkiem prywatny, „Tygodnik Kultu-
ralny” 1987, nr 51.

11 Tamże.



__________ Robert Mielhorski __________

__ 116 __

Wypowiedź Waśkiewicza jest dość obszerna i – co za tym idzie – wielowątkowa. 
Jastrun, którego rangi, wybitności dzieła ostatecznie – jak zaznaczyłem – krytyk nie kwe-
stionuje, ukazany jest tu w szerszych uwarunkowaniach; autor tekstu podejmuje liczne 
wątki poboczne; nie sposób ich tu poruszyć. Dryfuje jednak często ten artykuł w kierunku 
refleksji nad mechanizmami funkcjonowania rzeczywistości w czasach stalinowskich.

Dyskusję Waśkiewicz-Matuszewski rzeczowo podsumowuje Z. Bieńkowski w felie-
tonie Mit. Krytyk przyznaje rację obu adwersarzom, ukazuje podłoże ocen Waśkiewicza 
(członka zawieszonej w próżni pokoleniowo-środowiskowej „Orientacji”, która traktowała 
Jastruna jako „symbol oficjalności”) i Matuszewskiego (w świetle „wiernej przyjaźni”); 
problem Dziennika dostrzega natomiast w innej perspektywie. Chodzi bowiem o mit 
poety w ogóle, w tym mit Jastruna:

Współcześnie Mieczysław Jastrun swoją poezją i swoją postawą ten mit poety w wy-
obraźni powszechnej podtrzymywał i utrzymywał przy życiu. Jego poezja mądra, im-
ponująca szerokością perspektyw filozoficznych, a jednocześnie przystępna, zrozumia-
ła, stanowiła przeciwwagę dla skandali awangard i rewolucji artystycznych12.

Zasadniczym elementem tego „mitu” była konkretna wizja twórcy, na którą składały się: 
jego ambicje przekraczania spraw doczesnych, refleksja „nad bytem i ludzka kondycją”, 
to, iż poeta nie był „zamieszany w spory formalne, w polemiki doraźne”, „eteryczność” 
(„ulotność problemów”). „Jeśli niekiedy schodził w tłum aby Annę Żywioł dostrzec 
i podziwiać, czynił to wbrew sobie, jakby ofiarę składał pomyłkowo na ołtarzu cudzych 
bogów” – powiadał Bieńkowski. I raptem opublikowany dziennik rozbija gruntownie ten 
wizerunek. Powoduje konsternację krytyków i czytelników, bowiem z jego kart wyłania się 
inny Jastrun: między innymi z jego słabościami, niechęciami, uprzedzeniami… To „roz-
sadzenie” mitu staje się – zdaniem Bieńkowskiego – zarzewiem konfliktu obu krytyków. 
Tym bardziej, że w świetle zapisków dziennikowych wiersze Jastruna zyskują niekiedy 
zupełnie inny kształt i charakter, inną wymowę, inną prawdę własną13.

W horyzoncie tych stanowisk diametralnie inaczej rysuje się wizerunek Jastruna 
skreślony przez T. Nowaka w szkicu Próba portretu14. W szkicu – dodajmy – bardzo 
osobistym, w którym historia kontaktów Nowaka z Jastrunem splata się z jego własną 
historią osobistą (pochodzenie wiejskie, pokolenie „pryszczatych”). Nowak relacjonuje 
swój związek z liryką Jastruna od pierwszego z nią kontaktu, gdy przemawiała do niego 
przede wszystkim estetyka tej poezji, jak zauważa: pisanie wszystkimi zmysłami, cel, by 
„kontrolować siebie, swój świat, swoją podświadomość rozumem”; dalej – wyobraźnia 
poetycka i erudycja, zawierająca w sobie znajomość liryki niemieckiej, rosyjskiej, nie tylko 

12 Z. Bieńkowski, Mit, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 8.
13 Opinia Z. Bieńkowskiego pt. Nauczyciel jest natomiast wyłącznie próbą odpowiedniego, stosownego wywa-

żenia relacji, stosunków pomiędzy Waśkiewiczem i Maruszewskim, oponentami – reprezentantami różnych 
generacji, co widać w relacji uczeń – nauczyciel (Matuszewski jako autor podręczników szkolnych: „naczelny 
polonista w latach tzw. epoki minionej”): „Ryszard Maruszewski mylnie, moim zdaniem, odczytuje resenty-
ment Waśkiewicza – zauważa Bieńkowski – jest to resentyment ucznia, a nie – dzisiejszego literata i krytyka 
literackiego. […] Matuszewski nie dlatego był złym nauczycielem, że określone wartości ideowe i artystycz-
ne eksponował, ale dlatego, że wartości przeciwstawne ukazywał w karykaturze lub embrionalnej postaci” 
(Z. Bieńkowski, Nauczyciel, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 8).

14 T. Nowak, Próba portretu, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 1.
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polskiej. Potem dopiero nadszedł w kontaktach Nowaka z twórczością autora Barw ziemi 
moment refleksji nad sensem tego dzieła, niejednokrotnie tak trudnym – jak utrzymuje – do 
ustalenia. I ponadto w młodości krakowskiej Nowaka miał już miejsce kontakt z samym 
poetą: najpierw listowny, potem, w Warszawie – osobisty. Gdzieś w tym wszystkim gubią 
się sprawy inne, które autor A jak królem, a jak katem będziesz dostrzegał w młodości:

Później, gdy poznałem jego życiorys, gdy dowiedziałem się o „Kuźnicy”, czytałem 
przepojone politykowaniem dyskusje, Jastrun został w mojej pamięci jako człowiek 
pierwotnie czysty, zabłąkany z przypadku w nasze czasy. Był poetą, któremu przeszka-
dza politykowanie, rani jego wyobraźnię, wytrąca pióro z ręki […]15.

Owo „zabłąkanie z przypadku w nasze czasy” zdaje się jednym z konstytutywnych 
elementów paradygmatu klasyka, podobnie jak są nimi składniki „mitu”, o których nad-
mieniał Z. Bieńkowski.

LWOWSKIE I STALINOWSKIE TABU? 
(PRÓBY POWOŁANIA PARADYGMATU „ZDRAJCY”16)

Nie ulega wątpliwości, że zarówno wojenny okres lwowski w biografii Jastruna, jak 
i czasy stalinowskie, odcisnęły się wyjątkowo bolesnym piętnem na doświadczeniu 
osobistym i równocześnie twórczym poety. Wpłynęły także na późniejszą recepcję jego 
dzieła. Fakt, że wspomnienia pisarza z pobytu we Lwowie zajętym tak przez Sowietów, 
jak i hitlerowców, zostały (w sensie etycznym) niekiedy zbyt ogólnie ujęte w podanym 
do druku przez Andrzeja Lama tomie Pamięć i milczenie, a zapewne można odnieść ta-
kie wrażenie – jest bardzo znamienny17. Wspomnienia, o których mowa, wydane w roku 
2006, odnotowują częstokroć aurę psychiczną/psychologiczną, atmosferę czasu, a nieja-
ko osobnym strumieniem płyną surowe fakty, dotyczące lwowskiego życia literackiego 

15 Tamże.
16 Należy podkreślić, że relacja pomiędzy przywoływanymi w tym tekście paradygmatami (w tym wypadku – jako 

rolami) jest dynamiczna, warunkują one siebie nawzajem. Przy czym wydaje się, że klasyk (także zgodnie 
z intencją samego Jastruna, ale rzecz wymaga osobnego studium) pojawiał się jako pierwszy. Ten paradygmat 
podtrzymywany był naturalnie przez mechanizmy funkcjonowania życia literackiego PRL-u, pozycję Jastruna 
w literaturze powojennej, etc. Nieco później chyba zaczął uwyraźniać się obraz prominenta (także prominent-
nego klasyka). Formuła zdrajcy jest natomiast „wynalazkiem” stosunkowo najpóźniejszym, najbardziej obar-
czonym ideologicznymi uprzedzeniami, niechęcią, złymi emocjami, wrogością. Status prominenta można skon-
statować, status zdrajcy – zawsze zarzucić. W ostatniej dekadzie minionego stulecia widać wyraźnie relacyjne 
współwystępowanie tych etykiet, dzięki czemu każda z nich uzyskuje jeszcze większą znaczeniową wyrazistość 
i samodzielność. Paradygmat klasyka kształtowały tak właściwości samego dzieła Jastruna, jak i czynniki ze-
wnętrzne/polityczne; paradygmaty prominenta (także prominentnego klasyka) i zdrajcy w pierwszej kolejności 
budowane były w oparciu o oceny zewnętrzne wobec dzieła. Będzie o tym jeszcze mowa w dalszej części 
tego szkicu. Nie wydaje się jednak, by paradygmaty prominenta i zdrajcy określały za każdym razem ten sam 
problem, z uwagi na nieco inny zakres zjawiska (bycie prominentem, a bycie zdrajcą…; choć bycie zdrajcą to 
także bycie prominentem w oczach radykalnej krytyki, ale bycie prominentem nie oznacza zawsze w innej per-
spektywie roli zdrajcy). Jakkolwiek oba paradygmaty – rzeczywiście – posiadają charakter ideologiczny, to oba 
jednak występują osobno, niezależnie. Określenia prominent i zdrajca nadto inaczej wyglądają w perspektywie 
środowiskowej w kraju, także na emigracji, oba mają też swój własny historyczny żywot.

17 M. Jastrun, Pamięć i milczenie, z rękopisów przygotował do druku A. Lam, Pułtusk 2006.
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i uczestnictwa w nim pisarza. Spróbujmy jednak uniknąć w tym miejscu generalizacji 
i ocen w tej mierze, wymaga ona szerszych wyjaśnień, omówień i uzasadnień.

Po 1989 r. Jastrun stał się obiektem ataku ze strony środowisk prawicowych i skrajnie 
katolickich, podlegając swego rodzaju „pseudomistyfikacji”. Przykładem tego artykuł 
Jerzego Roberta Nowaka z „Naszego Dziennika”, zatytułowany Czerwone dynastie 
w mediach. Jastrunowie obciążeni „hańbą domową” (cz. 1)18. Tekst bezdyskusyjnie 
tendencyjny. Trudno pominąć milczeniem obecny tu ton niechęci, może nawet tłumionej 
agresji. Podtytuły: Mieczysław Jastrun – stalinowski „inżynier pióra”, Dworzanin reżimu, 
mówią same za siebie i wskazują na retorykę oraz tonację tej publicystycznej narracji.

W gruncie rzeczy mamy do czynienia z antologią i katalogiem, obiegowym zestawem 
przewinień Jastruna z lat 1939–1956. Autor wypunktowuje fakt („demonstracyjnego”) 
przystąpienia autora Rzeczy ludzkiej 17 września 1940 roku do Związku Sowieckich 
Pisarzy Ukrainy, co określa mianem „podpisania tej swoistej volkslisty”; nazywa poetę 
„kolaborantem”, który wziął udział w „kajakowej” (od „kajania się” – „za prawdziwe 
i wyimaginowane grzechy”) sesji ZRPU; ocenia pisany przez twórcę wspólnie z Julianem 
Przybosiem podręcznik szkolny literatury polskiej dla klas X (wzorcowy model przyszłej 
sowieckiej kultury”) i zawarte tam fragmenty z „wytycznych” Lenina, przemówienia 
Żdanowa, wiersz Stanisława Jerzego Leca Stalin, Wandy Wasilewskiej Lenin, utwory Bo-
rysa Pasternaka i Adama Ważyka, konkludując: „najmniej w całym podręczniku Jastruna 
i Przybosia było prawdziwej literatury”. Następnie mowa o „atakach na rzekomy polski 
antysemityzm” („Odrodzenie” z 17 czerwca 1945 r.): „twierdził, że za wymordowanie 
ponad 3 mln Żydów ponosi odpowiedzialność na równi z hitlerowskim okupantem całe bez 
mała polskie społeczeństwo.”19 Dalej przechodzimy do tego, iż „Jastrun gromko piętnował 
polskie «zbrodnicze», «reakcyjne» organizacje, które jakoby wciąż kontynuują «krwawą 
robotę hitlerowską», dybiąc na ocalałą z zagłady «grupkę inteligencji pochodzenia ży-
dowskiego»”. Mowa jest o pisarzu jako „jednym z najbardziej wojowniczych członków 
redakcji «Kuźnicy», czasopisma marksistowskich fanatyków, walczących z tradycjami 
narodowymi i z wartościami chrześcijańskimi”. Następne przykłady „kolaboracji” autora 
Barw ziemi pochodzą już z bezpośrednich odniesień do jego wierszy i metod ich odczytań. 
Balladę o Puszczy Świętokrzyskiej nazywa się „jednym z najnikczemniejszych wytwo-
rów jego pióra” – to utwór „spotwarzający żołnierzy AK walczących przeciw reżimowi” 
(„piętnował partyzantów walczących o niepodległość Polski przeciw Sowietom”), gdzie 
(tu cytat z Bohdana Urbankowskiego): „Oddziały powstańcze przekształcały się w bandy, 
a ich żołnierze – w morderców własnego narodu. […] Jastrun po prostu wykonuje partyjne 
zadanie: zohydzić podziemie, przy okazji uderzyć w religię”. W Balladzie zimowej poeta 
„szkalował żołnierzy polskiego antykomunistycznego podziemia i ich wspieranie przez 
Kościół Katolicki”. Wiersz (tu znów cytuje się Urbankowskiego): „ukazuje polskich po-
wstańców jako skrytobójczych morderców – i co ważne – dowodzi związków Kościoła 
z «bandami»”. Inne przywoływane przykłady dotyczą utworu W Bazylice św. Piotra, 

18 J. R. Nowak, Czerwone dynastie w mediach. Jastrunowie obciążeni „hańbą domową” (cz. 1.), „Nasz Dziennik” 
2007, 30 czerwca, s. 14.

19 Nawiążę do tego tekstu w dalszej części tego szkicu zaznaczając, że w słowach Nowaka pojawia się zbyt daleko 
idące uogólnienie, którego w artykule Jastruna nie ma.
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gdzie poeta „atakował Watykan i osobiście Papieża Piusa XII za rzekomy sojusz z Hitle-
rem” czy Własność („z werwą gromił zamożnych rolników [„kułaków”] jako groźnych 
wrogów klasowych”).

Nowak wypomina „dworzaninowi reżimu”, że „w nagrodę za swe służalstwo dostał 
w zrujnowanej Warszawie piękne mieszkanie z telefonem”, brał udział „w dyplomatycz-
nych przyjęciach i na posiedzeniach elitarnych gremiów partyjnych”, gdzie „sadzano 
go obok «samego» Bieruta, z którym był po imieniu” („szczyt uznania dla poetyckiego 
targowiczanina”). Przywołany zostaje wiersz Pamięci Pawła Findera – „wysławiający 
postać drugorzędnego agenta sowieckiego”, Wspomnienia z Poronina o Leninie czy List 
Anny Żywioł („zachwala wiekopomne zasługi reżimu w walce z analfabetyzmem”)20 lub 
Nagłą wiadomość („entuzjazm polskiego tłumu na wieść o zwycięstwie komunistycznej 
armii w Chinach”). Wreszcie pojawia się problem konwersji, która miała miejsce dopie-
ro w czasach Gomułki, a już po krwawych wypadkach w Poznaniu i wydarzeniach na 
Węgrzech, w obliczu upadku inicjatywy powołania pisma „Europa” („czasopisma komu-
nistycznych kosmopolitycznych rewizjonistów, w którym miał odgrywać wraz z Janem 
Kottem dominującą rolę”).

Przywołuję wyżej obszerne cytaty z artykułu J. R. Nowaka dla podkreślenia właściwości 
stylu, charakterystycznej dykcji jego wypowiedzi, a na uwagę zasługuje fakt, że całość 
tego historycznie przecież nieodkrywczego wywodu wpisana zostaje w ramy specyficz-
nego „mechanizmu (strategii) pozorowanej demistyfikacji”, którego głównym elementem 
jest wytwarzanie aury sensacyjnego odkrywania w istocie jawnych, a traktowane jako 
skryte informacji21 (widać to w formie modalnej tekstu) i ostatecznie – zdyskredytowania 
i skompromitowania przedmiotu tego zabiegu (nie tylko Mieczysława Jastruna, ale i jego 
20 Z. Jarosiński zauważa, że List Anny Żywioł posiada swe podłoże faktyczne: „Otóż list (nie mający wiele wspól-

nego z wierszem Jastruna) Anny Żywioł, robotnicy fabryki włókienniczej, zacytował Jakub Berman w referacie 
Rola i zadania pisarza socjalistycznego („Odrodzenie” 1950, nr 9). Bohaterka była więc prawdziwa, tyle że 
pochodziła z referatu”, [w:] Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 155. Jarosiński ponadto 
w tej samej książce zalicza poezję Jastruna do kręgu „poetyki uwznioślonej refleksji światopoglądowej”, cha-
rakterystycznej dla starszych roczników pisarzy tego okresu. „Znamienne były dla [tej] poezji patos, ton impera-
tywny lub wzniośle entuzjastyczny, częste występowanie podmiotu bezosobowego lub zbiorowego, zazwyczaj 
też dążność do regularności wersyfikacyjnej”, […] a „świat niedalekiej przyszłości otrzymywał cechy utopii”, 
[…] „Jastrun był najwybitniejszym przedstawicielem tego stylu poezjowania” [vide z tomu Barwy ziemi wiersz 
W pracowni świata], tamże, s. 109. „Medytacyjny patos jego wierszy Rok urodzaju (1950), Barwy ziemi (1951) 
– miał swe źródła w wizji ludzkości wyzwolonej. Człowiek pokona groźby wojny, dzięki zdobyczom nauki 
stanie się władcą tajemnic materii i życia, co pozwoli mu przekraczać najbardziej elementarne ograniczenia jego 
egzystencji, nauczy się czerpać z mądrości, jaką kultura zebrała przez wieki i dzięki temu uczyni ziemię swą 
siedzibą szczęśliwą. Dzisiejszy pracowity «rok urodzaju» przedstawiany przezeń zwykle w obrazach abstrak-
cyjnych, przybliża do tego wielkiego, lecz wyraźnego celu: proletariat toczy ostatni ze swych bojów, rozkwita 
myśl uczonych, a prace nad przedłużeniem życia spowodują, że «wszyscy diabli wezmą problem Fausta» (jak 
on to sobie wyobrażał?). A jednocześnie życie codzienne staje się coraz piękniejsze i szlachetniejsze: «z ruszto-
wań wyrasta Warszawa / Wczoraj – w popiele», stara kobieta, Anna Żywioł, skończywszy kurs dla analfabetów 
przeczytała pierwsze w życiu książki. Toteż poeta, w którego dotychczasowej twórczości tak silnie zaznaczał 
się lęk przed niszczącą potęgą historii, głosił teraz «prawdę wznoszenia rzeczy nowych i lepszych» oraz wiarę 
w człowieka, któremu nowa epoka nadała cechy prometejskie”. Tamże, s. 110.

21 Mechanizm pozorowanej demistyfikacji charakterystyczny jest dla silnie nacechowanej ideologicznie publicy-
styki, zwrócony jest przede wszystkim do niezorientowanego w temacie odbiorcy/czytelnika, ma oddziaływać 
na sferę jego emocji, kreować sferę podejrzeń, dwuznaczności faktów, poczucie uczestnictwa w grupowym 
(zespołowym) procederze ujawniania tajonych celowo, wolicjonalnie informacji.
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syna Tomasza, dziennikarza, który jest „dosłownie «chory z nienawiści» do polskiego 
patriotyzmu i tradycyjnego katolicyzmu”)22.

Czasy lwowskie i okres stalinowski były zapewne swoistym duchowym „tabu” dla 
Jastruna. Być może przywoływane przeze mnie wspomnienia, ogłoszone w 2002 roku, 
nie dopowiadają do końca wszystkich ważnych dla tego czasu faktów. Niedopowiedzenie 
jednak w tego typu wypadkach bardzo często oznacza coś znacznie ważniejszego, niż 
tylko potrzebę zatajenia jakiegoś niewygodnego problemu.

POMIĘDZY CZERWONĄ MSZĄ A LAWINĄ I KAMIENIAMI

Jak widać z wyżej cytowanego tekstu Nowaka, ważnym czynnikiem pobudzają-
cym (wyżej wskazany) typ strategii „pozorowanych demistyfikacji”, jest ogłoszony 
w 1995 roku tom Czerwona msza Bohdana Urbankowskiego23. To książka, która dała 
materiał do późniejszych publikacji – niekiedy skrajnych, a zapewne w poczuciu piszących 
demaskatorskich; czasem emocjonalnych24. Urbankowski napisał co prawda książkę „do 
czytania” – na temat prawdy o minionych czasach, nie studium naukowe, to oczywiste; 
świadom jednak musiał być tego, że stać się ona może podstawą tego rodzaju wypowiedzi, 
jak wyżej cytowana (Nowaka).

Plon recenzyjny tego wydawnictwa był bardzo bogaty, co nie dziwi, zważywszy 
na jego charakter. Julian Kornhauser mówił o książce „co do rzetelności której można 
mieć wątpliwości” – a propos jej promocji w telewizji25. „Pisano już o tym – doda-
wał – wielokrotnie, ale widocznie redakcja kulturalna «Wiadomości» postanowiła 
przejść nad wątpliwościami do porządku dziennego”. Kornhauser w swym szkicu 
recenzyjnym wykazuje mechanizmy nieuczciwego postępowania autora Czerwonej 
mszy, pisząc m.in.:

Dzieło Urbankowskiego, jak zresztą do pewnego stopnia książki innych „weryfika-
torów” (Trznadel, Prokop czy Szymański), wcale nie przywraca prawdy o losach 
polskich twórców, szerzej – inteligencji, uwikłanej w powojenną politykę kulturalną. 

22 Rzecz jasna, wskazanych tu utworów nie znajdziemy w Poezjach zebranych Jastruna (M. Jastrun, Poezje ze-
brane, t. 1, Warszawa 1981), z pewnością nie są te wiersze powodem do dumy, jednak sprowadzanie oceny 
zarówno biografii, jak i twórczości tego autora do wskazanych faktów – jakkolwiek w wielu wypadkach bezdys-
kusyjnych – jest po prostu tendencyjne i nieuczciwe. Nie chodzi o ocenę moralną postępowania Jastruna w oma-
wianym okresie, o ewentualne niedopowiedzenia w jego zapiskach, dotyczące wskazanych problemów, są to 
wszak rzeczy oczywiste, ale o wprawienie w ruch procesu, który może decydować o obecnej i przyszłej recepcji 
tak na przykład Innej młodości, jak i Punktów świecących, w tej – zarysowanej przez Nowaka – perspektywie, 
pokazującej twórcę, którego sprawa literacka i osobista rozgrywa się wokół tego, jak można mniemać, wskaza-
nego punktu odniesienia, jako jedynego doświadczenia – najzupełniej dlań centralnego.

23 B. Urbankowski, Czerwona msza albo uśmiech Stalina, Warszawa 1995 (wyd. II 1998). Wydaje się, że pewną 
rolę odegrał tu również szkic Urbankowskiego na temat pierwszej edycji Dziennika Jastruna, który ukazał się 
na łamach „Polonistyki”, zwłaszcza w podanej tam warstwie faktograficznej. Do tego tekstu nawiążę dalej.

24 Poza tym na temat książki zob. J. Kowalski, Pokojowcy Chorążego Pokoju, „Arcana” 1995, nr 3; L. Wójcik, 
Dzieje grzechów, „Nowe Książki” 1995, nr 4; L. Żuliński, Brunatne nieszpory, „Wiadomości Literackie” 1995, 
nr 13; Z. Zarębianka, [Wiadomości o książkach], „Ruch Literacki” 1998 nr 2; J. Kornhauser, Jak sowietyzo-
wałem kulturę polską, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 1; K. Maciąg, Pegaz na uwięzi, czyli czerwona msza, 
„Fraza” 1999, nr 2–3; R. Włast Matuszak, Uczta u Aronsona, „Tygodnik Solidarność” 1998, nr 1.

25 J. Kornhauser, dz. cyt.



__________ „Sprawa Jastruna”?... __________

__ 121 __

Przeciwnie, obniżając rangę często wybitnych autorów za pojedyncze, nic nie znaczą-
ce utwory, bez uwzględnienia całości dorobku, pośrednio wysuwając na ich miejsce 
„obrońców narodowych świętości”, niszczy to, co w literaturze powojennej jest najcen-
niejsze: bogate, skomplikowane osobowości twórcze oraz wybitne książki także tych, 
którzy przez krótki okres byli socrealistami. […] Czerwona msza roztacza przed nami 
katastroficzny, nieprawdziwy obraz polskiej kultury ostatniego półwiecza, w którym 
pierwsze skrzypce grają zsowietyzowani i sowietyzujący na potęgę, wszelkim możli-
wymi środkami, młodsi i starsi komandosi. Zajadłość […] świadczy chyba wymownie, 
z jakiego to pieca oskarżyciel chleb jadł26.

Kornhauser – omawiając drugie wydanie Czerwonej mszy – charakteryzuje również 
książki wspomnianych wyżej autorów (Prokop, Trznadel, Szymański), odsłania ich inten-
cje27, ale przede wszystkim ukazuje źródła postawy („narodowej”) Urbankowskiego, widząc 
je w przynależności do określonego środowiska (w tym Ruchu Nowego Romantyzmu), 
w swego rodzaju „kompleksie”, który sprawia, że autor nawet kilku tekstów od razu awan-
suje do grona zdrajców narodu (książka Urbankowskiego i obszerna recenzja Kornhausera 
w „Tygodniku Powszechnym” sytuują się więc na dwóch biegunach postrzegania tematu).

I tak jest chyba z Jastrunem, którego nazwisko pojawia się na kartach Czerwonej mszy 
po wielokroć, i gdzie na przykład do znudzenia przypominany List Anny Żywioł cytowany 
jest w całości28.

Zupełnie inne, bezkrytyczne wobec zamysłu Czerwonej mszy stanowisko zajmuje 
J. Kowalski, recenzując pracę Urbankowskiego w „Arcanach” i notując m.in., iż: 

[…] trzeba przyznać, że Bohdan Urbankowski z zadziwiającą intuicją wczuł się w epoki 
minione, których wizerunek obrasta dziś mchem i pleśnią fałszu. […] Zbiór opracowany 
przez Urbankowskiego ma o wiele większe ambicje. Za pomocą dziesiątków utworów 
autor próbuje zilustrować proces zniewalania kulturalnego narodu polskiego, dokonywa-
ny przez Moskwę i naszych rodaków, którzy w znacznym stopniu działanie to ułatwiali29.

Broni książki Urbankowskiego przed nazbyt surowymi ocenami także Lidia Wójcik, 
pisząca:

Bohdan Urbankowski, który – wbrew obowiązującej modzie – ma odwagę pisać o smut-
nej historii Polski, o grzechach polskiej kultury, uchodzi za nacjonalistę, antysemitę 
i oszołoma. Czerwona wsza – mówią o Urbankowskim w „salonie warszawskim” – i tłu-
maczą, że wszystko, co napisał, to przecież są sprawy znane, niewarte dłuższej pamięci30.

A wcześniej zauważa: „Nie wiem, czy Jastrun, Wat, Ważyk, Tuwim, Putrament, Lec… 
i wielu, wielu innych, którzy pisywali pochwalne wiersze na cześć zbrodniarzy, donosili 
do NKWD albo do UB na kolegów po piórze, mieliby odwagę dziś opowiadać”. Autorka 
26 Tamże.
27 W zakończeniu swych uwag wstępnych do Uroków dworu, odsyłających m.in. do pisarstwa Dąbrowskiej, Przy-

bosia, T. Nowaka, Szymborskiej, W. P. Szymański notuje: „Nędza literatury polskiej ostatniego półwiecza (czy 
tylko?) polega na tym, że prawie wszyscy, którzy ją tworzyli (tworzą) chcieli znaleźć się na Dworze – mniej lub 
bardziej świadomie”. W. P. Szymański, Uroki dworu (rzecz o zniewalaniu), Kraków 1997, s. 9 [podkr. Autora]. 
Zapewne tego rodzaju uogólniające konkluzje ma na myśli J. Kornhauser.

28 B. Urbankowski, Czerwona msza…, dz. cyt., s. 94. Jakkolwiek Urbankowski podaje w swym tomie wiele utwo-
rów w pełnym ich brzmieniu.

29 J. Kowalski, dz. cyt.
30 L. Wójcik, dz. cyt.
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recenzji kładzie nacisk na walor upowszechniania dzięki tej pracy wiedzy historycznej, 
ale broniąc książki zdaje się chronić przecież samego jej autora31.

Jastrun – poprzez wystarczająco wyraźną obecność, reprezentację na kartach Czerwo-
nej mszy – traci naturalnie wiele w oczach czytelników niezorientowanych w meandrach 
jego pisarstwa i drogi życiowej. Traci jako poeta, jako pisarz i jako osobistość literatury 
powojennej. I – jak wynika z tonu przywoływanych, wybranych recenzji tej kontrower-
syjnej książki pióra Kowalskiego i Wójcik – jest prawdopodobne, że siedemnaście lat 
biografii Jastruna (z osiemdziesięciu trzech jego życia) może przesądzić o jego miejscu 
w literaturze, o ostatecznej randze życiowego dorobku twórczego. Nie będę bliżej cha-
rakteryzował obecności pisarza na stronach wydawnictwa Urbankowskiego, daleki jestem 
też od stronniczej oceny tego tomu; są w nim pokazane fakty dziś już powszechnie znane 
i historyczne, trudno z nimi dyskutować. Rzecz tylko w tym, że: a) ta publikacja wpły-
wa – jak powiedziano – w jakimś stopniu na odbiór dzieła i osoby poety po 1989 roku, 
i b) zwraca uwagę na nieostrość niektórych tropów we wspomnieniowych narracjach 
twórcy.

Po roku 1989 ukazał się naturalnie, poza Czerwoną mszą, szereg studiów publicystyczno- 
-historycznych, analizujących postawy intelektualistów, w tym pisarzy, wobec stalinizmu 
i komunizmu. W tym wypadku również pojawia się nazwisko Mieczysława Jastruna. Tu 
warto przede wszystkim przywołać pracę Anny Bikont i Joanny Szczęsnej – na którą 
również powoływał się Nowak – Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu (książkę 
poprzedziły publikacje obu autorek na łamach „Gazety Wyborczej”, a – jak podają one na 
wstępie – powstała ona z inspiracji Adama Michnika). W książce tej nazwisko Jastruna 
pada na 44 stronach. 

Zestawienie Czerwonej mszy oraz Lawiny i kamieni wydaje się w pełni naturalne i zgod-
ne z charakterem obu publikacji, które dotyczą podobnych problemów. W komentarzu 
do tomu Bikont i Szczęsnej zauważa Sławomir Buryła:

Trzeba to powiedzieć jasno i dobitnie: dyskusja wokół postaw elit literackich i intelek-
tualnych wobec komunizmu nigdy nie będzie wolna od emocji. Jeśli jednak uświado-
mimy sobie ten prosty fakt, może uda nam się ostudzić nieco nasze serca i spróbować 
spojrzeć chłodniej na sprawę. W tym przypadku bowiem nie wierzę w bezstronność. 
Zbyt wiele tu zmiennych sprawiających, że uczucia niekiedy biorą tu górę nad ro-
zumem. Podobnie jak Bikont i Szczęsna nie zaliczam się do zwolenników Czerwo-
nej mszy Bohdana Urbankowskiego. I nie chodzi tylko o formułowane tam tezy, ale 
o specyficzną retorykę, ton i sposób dowodzenia. To publicystyka w wydaniu, którego 
nie jestem w stanie zaakceptować. Mimo iż autorkom Lawiny i kamieni daleko do 
napastliwego języka Czerwonej mszy, to niestety nie udało im się do końca zachować 
wyważonego i eleganckiego wywodu, unikającego argumentum ad personam. Mam 
na myśli biograficzne uszczypliwości pod adresem Trznadla, z którym można się nie 

31 Wydaje się na tym tle istotne pytanie, które zadała Z. Zarębianka, a podkreśliła ona historyczno-socjologiczny 
kształt narracji Urbankowskiego, rezygnującej z literaturoznawczego warsztatu analizy samych tekstów: „Z jed-
nej strony całość procesu historycznoliterackiego domaga się pełnego opisu, z drugiej jednak, czy nie jest tak, 
że miarą pisarzy są dzieła najlepsze?” (Z. Zarębianka, dz. cyt.) Ważne jest przywołanie tezy z książki Urban-
kowskiego o niesymetryczności zdrady (zdrada na rzecz Sowietów traktowana jest z mniejszym potępieniem, 
łagodniej od zdrady na rzecz hitlerowców), którą wskazuje autorka recenzji. „Paradygmat zdrajcy” na tym 
założeniu również się opiera.
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zgadzać, ale któremu trzeba przyznać – tak jak i innym bohaterom tej książki – prawo 
do błędów młodości32.

Obie książki znakomicie spełniają swą funkcję, wpisaną bezpośrednio w ich formułę 
gatunkową. Poza uwzględnieniem kontekstu genologicznego – lub przy jego pominię-
ciu – rodzą bowiem emocjonalne reakcje; ponadto zarzuty nierzetelności (Kornhauser), 
wskazanie (dyskusyjnego) celu dydaktycznego (Kowalski, Wójcik), wątpliwości dotyczące 
możliwych „neutralnych” odczytań (Buryła). W tym gatunku wypowiedzi Jastrun nie 
może liczyć na taryfę ulgową, jest to po prostu w niego wpisane; ostatecznie pisarz ponosi 
bardzo poważne konsekwencje swych ideologicznych i moralnych decyzji – i w związku 
z tym wydawnictwa te zostały tu przypomniane.

PARADYGMAT KLASYKA I SPÓR WOKÓŁ DWÓCH EDYCJI 
DZIENNIKA

Ogłoszone w 1997 roku w „złotej serii” PIW-u (klasyki poezji XX wieku) Poezje 
Mieczysława Jastruna33 w wyborze i z posłowiem Józefa Kurylaka przerywają długi, 
trwający jedenaście lat – od pośmiertnej publikacji tomu Fuga temporum – okres braku 
wydawniczego kontaktu czytelnika z liryką poety34. Kurylak – jak widać z posłowia i ze-
stawu tekstów – stara się podtrzymać przywoływany w niniejszym szkicu „paradygmat 
klasyka”. Już sam spis treści wskazuje, że to 1956 rok jest wyraźną cezurą w kompozycji 
tej książki, ponieważ obszerniejsze zestawy wierszy pochodzą z tomików począwszy od 
rozrachunkowego Gorącego popiołu (1956). Książki z okresu socrealizmu obejmują: Rok 
urodzaju (1950) – jeden wiersz, Barwy ziemi (1951) – dwa teksty, Poemat o mowie polskiej 
(1952) – trzy utwory. Poezja i prawda (1955) ma już jednak jedenaście reprezentacji. Jest 
to oczywiste – nie twierdzę absolutnie, że intencjonalne ideologicznie – zatarcie pewnego 
okresu liryki Jastruna w jej procesie rozwojowym; taka jest konsekwencja obranej w tym 
tomie zasady selekcji. Trudno widzieć w tym złą wolę J. Kurylaka – w głoszeniu jego 
własnej prawdy o poecie; najprawdopodobniej po prostu wybrał krytyk teksty w jego 
przekonaniu najbardziej godne utrwalenia.

Autor posłowia zastanawiał się zapewne gruntownie nad ostateczną strategią prezen-
tacji liryki Mieczysława Jastruna w „nowych czasach”, po cezurze 1989 r. – i w sytuacji 
innego umiejscowienia jego dorobku literackiego w aktualnej hierarchii dyskutowanych 
kanonów piśmiennictwa. Stąd być może wybrał w tekście zamykającym ten tom meto-
dę wyznania osobistego kontaktu z poezją tego twórcy i podtrzymania wspomnianego 
wyżej paradygmatu (na co wpłynęła w znacznym stopniu osobista znajomość Kurylaka 
z pisarzem). Dlatego być może mowa w tym szkicu o tradycji mickiewiczowskiej u Ja-

32 S. Buryła, Piętno stalinizmu, „Znak” 2007, nr 7–8, s. 177.
33 M. Jastrun, Poezje, wyboru dokonał i posłowiem opatrzył J. Kurylak, Warszawa 1997.
34 Por. recenzje: A. Lama, „Literatura” 1998, nr 6; G. Leszczyńskiego, „Nowe Książki” 1998, nr 4; G. Kociuby, 

„Sycyna” 1998, nr 17. Oczywiście, pamięć poety próbowano podtrzymywać, również posługując się para-
dygmatem klasyka; zob. np. M. Bizan, Jak daleko Bóg, jak blisko. Pamięci Mieczysława Jastruna (1903–
1983), „W drodze” 1983, nr 11; J. Kurylak, Trzynasta rocznica śmierci Mieczysława Jastruna, „Fraza” 1996, 
nr 11–12, i in.
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struna, o „egzystencjalistycznej poezji”, o znajomości liryki francuskiej i niemieckiej 
(Hölderlin, Rilke), o wiedzy na temat malarstwa i literatury antycznej, owocującej 
rewizją „mitu śródziemnomorskiego”; pisze autor wyboru o „współczującej psycholo-
gii” i pesymizmie. Kurylak zmierza ku swoistej esencjalizacji treści swego dyskursu 
i jego przesłania, stąd bierze się wskazanie kilku innych jeszcze, znamiennych rysów 
tego poetyckiego dominium.

Kurylak stara się wzmocnić, jak widać, rzeczony paradygmat, dać mu solidne pod-
stawy, wskazując takie cechy liryki Jastruna, jak: osadzenie poezji w siatce tradycji 
– europejskość – erudycyjność – orfeizm – historiozofizm – ukierunkowanie na tran-
scendencję – tonacja powagi, etc. Zatem w swej wypowiedzi podtrzymuje on wizeru-
nek klasyka, autorytetu, wzniesiony zarówno – jak wspomniano – na szacunku wobec 
tradycji kultury, jak i na pilnej, bacznej obserwacji współczesności. Wysuwając na plan 
pierwszy egzystencjalistyczne i metafizyczne aspiracje Jastruna, podkreśla Kurylak 
refleksję tak religijną, jak i historyczną (lub historiozoficzną). Jednak nie chodzi mi 
w tym miejscu o wykazanie czy zarzucenie autorowi posłowia celu deformacji całościo-
wego, globalnego rysu, obrazu dorobku pisarza. Jakkolwiek jest w tym tekście nie aż 
tak głęboko ukryta myśl polemiczna, czy raczej rewizyjna (może nawet nie zakładana 
przez Kurylaka wprost) – wobec innych rozpowszechnionych interpretacji tego działa, 
bądź stosowania w jego odczytaniu niewłaściwych perspektyw, miar, hierarchii i ocen. 
W słowach: „był wówczas jednym z najpopularniejszych poetów Polski”35 – owo „był” 
pobrzmiewa gorzką nutą.

Dlatego wydaje się, że zaproponowany czytelnikowi w latach dziewięćdziesiątych 
wybór poezji miał po części spełnić właśnie funkcję reinterpretacyjną, skłonić do po-
nownej, chłodniejszej oceny dzieła Jastruna; choć, jak wiemy, zasadniczy spór o status 
poety w naszej literaturze toczył się gdzie indziej – w publicystyce i krytyce. Książka ta 
z pewnością odgrywa ważną rolę w recepcji spuścizny Jastruna po 1989 r. Choć trudno 
odrzucić świadomość, że na przywrócenie spuścizny autora Spotkania w czasie naszej 
literaturze jest jeszcze w tym momencie zbyt wcześnie. 

W tejże recepcji znajdziemy także inne ważne tomy. Dziennik 1955–1981, opubliko-
wany w 2002 roku przez Wydawnictwo Literackie i wspomnienia Pamięć i milczenie 
z roku 2006 zostały z uwagą przyjęte przez krytykę36. Obie publikacje, wydane około 
dwadzieścia lat po śmierci pisarza, ponownie przypomniały polskiemu czytelnikowi 
nazwisko Jastruna, pozwoliły na nowo przyswoić nie tyle wiedzę o jego perypetiach 
biograficznych (a i w konsekwencji o rozterkach duchowych czy ideologicznych), bo 
te na ogół były znane wśród osób zainteresowanych tematem (umożliwiły ewentualnie 
ich uszczegółowienie bądź określone naświetlenie), ile zrekonstruować sposób, w jaki 
poeta postrzegał sam siebie, jak wyobrażał się sobie, lub też: przedstawiał czytelnikowi, 
a może… także niekiedy nawet się kreował (zapewne nieświadomie). Mimo że – pamię-
tajmy – są to teksty przez ich autora nie przeznaczone do druku. Publikacje to istotne, 

35 J. Kurylak, Posłowie, [w:] M. Jastrun, Poezje, dz. cyt., s. 610.
36 Zob. np. J. Łukaszewicz, Pamiętnik z tek wydobyty, „Nowe Książki” 2007, nr 2 (o Pamięci milczeniu), S. Stabro, 

Nad „Dziennikiem” Mieczysława Jastruna, „Dekada Literacka” 1991, nr 10.
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jakkolwiek w międzyczasie ukazywały się już w periodykach fragmenty dotyczące tak 
dziennika37, jak i wspomnień38 czy korespondencji39 poety.

W przypadku recepcji Dziennika Jastruna należy przypomnieć rzecz jasna o dwóch jej 
falach. Pierwsza dotyczy jego „okrojonej” edycji w opracowaniu W. Boleckiego40 – obej-
mującej treść do roku 196041; Druga – wydania w roku 2002 przez krakowskie Wydawnic-
two Literackie całości, zaczynającej się datą 7 marca 1955, a kończącej 2 marca 1981 r.

Wydanie pierwsze wzbudziło wiele emocji – o czym świadczy relacjonowana wyżej 
dyskusja na łamach „Tygodnika Kulturalnego” (Waśkiewicz – Matuszewski – Bieńkow-
ski) – co przyczyniło się do sformułowania opinii rozbieżnych i niekiedy skrajnych. 
Drugie – skłoniło komentatorów do większego dystansu; Dziennik w swej formie nie był 
już zaskoczeniem, a po części potwierdzał niektóre tezy oraz opinie wysunięte wcześniej. 
Sama jednak refleksja krytyczna warta jest przybliżenia. O pierwszej publikacji zapisków 
dziennikowych pisał np. Jerzy Jarzębski: „Miał już dość [Jastrun], nie chciał być «paja-
cem», ale ciągle bał się – z jednej strony komunistów, z drugiej – paranoi. Zapiski Jastruna 
z lat 1955–60 to w znacznej mierze historia walki ze strachem, kronika zmagań z samym 
sobą i – przeważnie wrogim – otoczeniem”42. Konsekwencją tej sytuacji (a źródła jej biją 
już w lewicowości twórcy rodem z lat 30.) było, wedle Jarzębskiego, dalsze uczestnictwo 
w życiu publicznym (z uwagi na własną sytuację pisarską, położenie rodziny, i in.); wiązały 
sięz nią także spotkania środowiskowe i polityczne, a ostatecznie – złożenie legitymacji 
dopiero po wydarzeniach węgierskich43.
37 Fragmenty (wewnątrz znajdziemy również „wykropkowania”) dziennika znajdziemy w „Literaturze” 1998, nr 5 

(22 I – 17 XII 1960), 6 (1 I 1962 – 7 XII 1963), 7 (2 I – 26 XII 1963).
38 W związku z tym zob. Obrachunki (z pamiętnika), „Literatura” 1999, nr 1; Pamiętnik: Lwów (grudzień 1939 

– grudzień 1941), oprac. A. Lam, „Zeszyty Historyczne” 1999, z. 127 (A. Lam utrzymuje, że pamiętnik ten 
powstał ok. 1965–1980 r. „z późniejszymi uzupełnieniami”); Z pamiętnika pisarza, „Przegląd Polityczny” 2001, 
nr 52–53 (zapiski z sierpnia 1956 r.; tu warto zauważyć następujące słowa Jastruna, które wiele mówią o jego 
światoodczuciu: „Nie powiedziałem pełnej prawdy […], gdybym dziś patrząc z perspektywy lat i wydarzeń 
twierdził, że widziałem wówczas zło w całym jego rozmiarze i tylko udawałem przed sobą, że nie widzę. Rze-
czywiście, nie widziałem jasno”, podkr. R. M.)

39 J. Iwaszkiewicz – M. Jastrun. Listy, oprac. R. Romaniuk, „Twórczość” 2002, nr 2; Listy Mieczysława Jastruna 
i Juliana Przybosia, oprac. T. Kłak, „Kresy” 1995, nr 4.

40 M. Jastrun, Dziennik. Wybór z lat 1955–1960, wyb., oprac. i wstęp W. Bolecki, Londyn 1990.
41 Oprócz wyżej podanych recenzji należy też wskazać wypowiedzi S. Barańczaka, Dziennik: wybór z lat 1955–

1960 (Diary: Selections form 1955–1960) by Mieczysław Jastrun, „The Polish Review” 1990, t. 35, nr 3–4; 
M. E. Cybulskiej, Dziennik, „Tydzień” 1990, nr 33; I. S., Na ile mogę się ważyć, „Tygodnik Literacki” 1990, 
nr 1; T. Majerana, Pamiętnik z okresu dojrzałości, „Odra” 1991 nr 8; A. Waśki, Portret artysty z czasów dojrza-
łości, „Arka” 1991, nr 31; J. Wegnera, Spowiedź dziecięcia PRL, „Rzeczpospolita” 1990, nr 239; J. Zielińskie-
go, Dziennik czasu zamętu, „Przegląd Polski – Polish Review” 1990, z 19 VII.

42 J. Jarzębski, Dziennik poety, „Przegląd Powszechny” 1991, nr 7–8.
43 W „Więzi” natomiast podkreśla się nieco inny aspekt Dziennika, wyłania się następujący portret ideowy Jastru-

na: „Komunistyczna Rosja to wróg nie tylko Polski, ale całej cywilizacji, to przerażające imperium”, „żółta, tru-
pia pustynia Azji”, barbarzyństwo, pycha wielkoruska, zniszczenie intelektualne, moralne, ekonomiczne, frazes 
o pokoju i groźba mordu, a „jedno skinienie władców rosyjskich może nas zmienić w krwawą miazgę”. Ostoją, 
oparciem i odtrutką jest kultura zachodnia: „jesteśmy związani z kulturą łacińską, z łacińską składnią na zawsze. 
Nie przyjmiemy bizantynizmu”. Żywym źródłem podtrzymania własnej tożsamości jest też romantyzm: „jest 
to jedyna oryginalność polska – tak jak muzyka Chopina. Jest to właściwie kompendium narodowej myśli. Jeśli 
odrzucamy wieszczów, wtedy odrzucamy całą w istocie oryginalność i mądrość polską”. Polskie stare proble-
my, polska mitologia narodowa są wciąż aktualne, a literatura jest dalej w sytuacji dziewiętnastowiecznej. Nota 
[A.F.], „Więź” 1990, nr 11–12.
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Odczytania publikacji pierwszej sekwencji dziennika (z lat 1955–1960) były – jak 
wspomniano – różne, bo na różne sprawy kładziono decydujący akcent. Krzysztof 
Mętrak na przykład starał się pokazać problem Jastruna na tle szerszym, niż to zazwy-
czaj czyniono (postaw pisarzy wobec komunizmu i komunistów); na podstawie notatek 
poety wysnuwał wnioski na temat ich sytuacji w rzeczywistości PRL-u, uzależnienia od 
władzy i rekompensat wynikających z ustępstw natury moralnej. To wpływało na poło-
żenie pisarza, na jego osobiste, indywidualne poczucie własnej kondycji, na wrażenie 
stabilizacji. A chodziło zwłaszcza o problem konwersji, zmiany poglądów i stanowisk 
w obliczu przełomu historycznego. Z tego też wynikał, według Mętraka, kształt wielu 
dokumentów osobistych. Twórcy:

Chorowali na „literaturocentryzm”. Wydawało im się, że rzeczywistość kręci się wokół 
nich, więc godny zapisywania i upamiętniania jest każdy ból w okolicach własnego 
pępka. Świadectwem tego cała biblioteka pamiętników, relacji, dzienników, dokumen-
tów, w których śmiertelnie poważnie opisuje się różne rozgrywki literacko-polityczne, 
zaś utarczki z władzą przedstawiane są niczym homeryckie boje. Przecenianie pisarzy 
przez komunistów zaowocowało ich nadmierną ekscytacją samymi sobą44.

Na tym tle Mętrak wysoko ocenia zapiski Jastruna (na równi z diariuszem M. Dą-
browskiej), może dlatego, że w założeniu – jak już wspomniano – nie były skierowane 
do publikacji, wobec czego motyw egotyzmu dziennikowego jest u Mętraka wyciszony. 
Stąd wypływa wniosek, że:

Notatki Jastruna, szczere i „wsobne” są więc także przyczynkiem do zrozumienia losu 
pewnej grupy intelektualistów PRL-u [Andrzejewski, Ważyk], która została postawio-
na na świeczniku, a którą bezdyskusyjnie próbowano potem zepchnąć na śmietnik. 
Późniejsza opozycyjna fala wyniosła ich bowiem znowu na czoło. Dziennik Jastruna 
jest chemicznie czystym przykładem pewnej postawy, zrodzonej z nagłej iluminacji, 
z rozbudzonego – po okresie mózgowego uśpienia […] instynktu etycznego. Jastrun, 
dość zdawkowy tu i powierzchowny w opisie perypetii związanych z wcześniejszą, 
lewicową fascynacją, teraz raczej egzaltuje swoją nową sytuacją, mnoży moralistyczne 
wykrzykniki, popadając niekiedy w ton cokolwiek histeryczny […]45.

Zupełnie inne stanowisko wobec Dziennika przyjął B. Urbankowski46. Autor szkicu, 
którego pamiętamy z komentarza do Czerwonej mszy, nie pozostawia nam złudzeń co do 
sedna swej opinii, zaczynając ją od słów: „Po przeczytaniu paru stron można by sądzić, 
że poetom gorących lat pięćdziesiątych najbardziej doskwierały: upał i groza wojny 
w Libanie. I jeszcze Artur Sandauer”. I dokonuje odkrycia: „Autor mówi nam tylko o tych 
wydarzeniach, o których chce opowiadać”… – co jest wszak cechą każdego tekstu, nie 
tylko pisanego. Niemniej, gdyby pozbyć się tej antypatycznej, irytującej może nawet 
niekiedy strategii wszechobecnych demistyfikacji, widocznej tu szczególnej retoryki 
wypowiedzi, gdyby odrzucić rażącą tonację pogardy i lekceważenia, niepotrzebną ironię 
44 K. Mętrak, 60m2, „Literatura” 1991, nr 4. Cytuję za: K. Mętrak, Krytyka – twórczość przeklęta, Warszawa 1995, s. 74.
45 Tamże, s. 76. Całość jednak opinii Mętraka o zapiskach dziennikowych jest bardzo przychylna Jastrunowi, 

przepełniona duchem zrozumienia, empatii. Krytyk stara się dobrze pojąć podstawowe uwarunkowania poło-
żenia Jastruna, dzięki temu uzyskujemy – w tym motywowany historycznie – właściwy, jak się zdaje, kontekst 
i horyzont lektury Dziennika.

46 B. Urbankowski, Pomiędzy dworem a nicością, „Polonistyka” 1991, nr 2.



__________ „Sprawa Jastruna”?... __________

__ 127 __

wobec faktów bądź co bądź przecież poważnych, zwrotów w rodzaju „pozycja dworaka”, 
„utrzymanek” – w tej narracji pozostaje intencja przekonującego łączenia faktów z zapi-
skami dziennikowymi. Tylko czy wszystkie te fakty można uznać za fakty? Jeśli Autor 
pisze o wyjeździe Jastruna z Warszawy do Lublina:

Nie do końca jest wyjaśnione, czy były to ciężarówki sowieckie, czy jakieś polskie 
„okazje”, czy może był to jeden z samochodów, którymi organizatorzy „Polski Lubel-
skiej”, głównie Borejsza, ściągali do Lublina literatów znajdujących się na terenach 
wyzwolonych”. Cóż: władcy pamiętali o swym dworze…47.

– to z góry przyjmuje (domniemuje) wersję „najgorszą” z rozważanych.
Urbankowski rekonstruuje biografię Jastruna od dzieciństwa – przedwojennej lewico-

wości (wpływ pierwszej żony, Krystyny Bilskiej) — po czasy stalinowskie48. Ale nie można 
oprzeć się wrażeniu, że na poecie ciąży cały czas materiał podejrzeń jeszcze dodatkowo 
sugerowanych, jakby istniało coś więcej niż to, o czym mowa; a ponadto ironia i sarkazm 
wykładu Urbankowskiego w gruncie rzeczy obracają się przeciwko niemu, a właściwie 
– przeciw samej lekturze. Wydaje się poza tym, że omawiany szkic z 1991 roku jest jednym 
z tych źródeł, przyczynków, które zrodziły potem Czerwoną mszę. Ten szkic zapewne 
wpłynął również na – wyżej omawianą – publicystyczną enuncjację J. R. Nowaka49.

Można zatem śmiało powiedzieć, że rozpiętość opinii i ocen wobec zapisków dzien-
nikowych autora Smugi światła jest spora: począwszy od podkreślenia podmiotowego 
aspektu psychologicznego (strach), przez fakt konwersji oraz kreację w Dzienniku obra-
zu stalinizmu i rozpoznanie w kulturze łacińskiej i zachodniej przeciwwagi dlań, dalej 
– refleksję nad stosunkiem intelektualistów do komunizmu, po odtworzenie świadomości 
ideologiczno-etycznej (w negatywnym świetle).

Nieco inaczej wygląda recepcja pełnego wydania Dzienników z 2002 r.50 W pierwszej 
kolejności przyjrzyjmy się recenzji, która ukazała się na łamach „Tygodnika Powszechne-
go”, ponieważ świadczy o tym, że pierwsza edycja – okrojonych Dzienników – wyekspono-
wała jeden zwłaszcza wątek – polityczny i ideologiczny. Autor recenzji podkreśla bowiem 
wieloaspektowość narracji Jastruna, począwszy od płaszczyzny rozrachunkowej (sprawa 
węgierska, oddanie legitymacji partyjnej, kwestia „Europy”, „list 34”, akcja w sprawie 
„Ruchu”, etc.), po plan osobisty i związany z tym portret „osobowości twórczej”. Czytamy:

47 Tamże.
48 Np. Prolog: inteligencki problem nr 1 podejmuje zagadnienia religijności, lewicowości, konkretów biograficz-

nych z lat lwowskich, w mniejszym stopniu warszawskich, Oficerowie Nowej Wiary Polskę lubelską, czas do 
końca lat stalinowskich.

49 Nie kwestionuje się, że sytuacja Jastruna była wówczas dalece pokomplikowana, złożona, wieloczynnikowa; 
a jego decyzje i wybory – dziś trudne są do zrozumienia w pełni, kompleksowo; ponadto wyczucie sytuacji 
(politycznej, kulturalnej) pokazuje pisarza znajdującego się cały czas jakby w pewnym uśpieniu. Ale jak o tym 
pisać? – i jak rzecz naświetlać? – w jakim stylu? – to rzecz osobna. Niemniej Urbankowski nie interpretuje 
tekstu Jastruna przede wszystkim jako klasycznego, tradycyjnego „dziennika pisarza” (w jego ukształtowa-
niu gatunkowym) – jak to czynili powyżsi recenzenci; interesuje go świadomość jednostki (samoświadomość) 
i system, mechanizm zniewolenia, a nadto – poszukiwanie potknięć, błędów moralnych, zatajonych spraw.

50 Zob. np. J. Łukaszewicz, Tamten czas, „Nowe Książki” 2003, nr 2; [Lektor], Sprawa życia, „Tygodnik Po-
wszechny” 2002, nr 45; J. Szczęsna, Czytajcie aż znajdziecie. Dzień po dniu, „Gazeta Wyborcza” 2002, 22 
listopada, E. Sawicka, Przesiewanie gorącego popiołu, „Rzeczpospolita” 2002, 2–3 listopada (dodatek „Rzecz 
o książkach”).
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Teraz, kiedy możemy przeczytać całość [Dziennika], dostrzega się wyraźnie jej wielowar-
stwowość. Najpierw: daje ona świetny portret systemu, którego przyrodzonymi cechami 
są kłamstwo, strach, szarość i nuda. […] Czytamy kronikę spotkań i rozstań, przyjaźni 
prawdziwych i takich, które przerodziły się niemal w nienawiść. Napotykamy sądy ostre, 
dyktowane chwilowym nastrojem, później zmieniane, cieniowane… I nadwrażliwość na 
sądy cudze, spotęgowane poczuciem niezrozumienia i osamotnienia. / Bowiem dziennik 
to także materiał do psychologii twórczości. Kogoś, kto pamięta autora Mitu śródziemno-
morskiego jako pisarza uznanego, niemal klasyka, zdumieć musi tak silna w dzienniku 
nuta niepewności, zwątpienia, czasem przeradzająca się wręcz w przekonanie o życiowej 
klęsce i narastającej obcości świata. (…) Pozostawiłem na boku wiele wątków: czuły 
i ciepły portret najbliższych, godną osobnego studium historię konfliktów z Przybosiem 
i Sandauerem, prywatne rozliczenie z „kwestią żydowską”51.

W tym horyzoncie mamy do czynienia ze swoistym aktualizowaniem i zarazem prze-
kroczeniem „paradygmatu klasyka” – w kierunku kreacji „żywej” osoby, która stoi za 
dziełem. Nie poeta, ale raczej „autor poezji” wysuwa się w tym miejscu na plan pierwszy. 
Upraszczająca na tym tle jest publikacja w „Rzeczpospolitej”, a gazeta ta zdobyła się jedynie 
na notatkę Elżbiety Sawickiej (co prawda na pierwszej stronie), która nie mogła oprzeć się 
porównaniu diariusza Jastruna z dziennikami Nałkowskiej i Dąbrowskiej, i poszukiwała 
w nim wątku „urzeczenia pisarzy komunizmem”52. Niemniej sam aspekt porównawczy 
wydaje się – integralnie – bardzo interesujący, wart osobnego poszerzonego komentarza; 
jednak w momencie druku Dziennika inne problemy były eksponowane i zaprzątały myśli 
czytelników; te, które wiązały się z odrębnością zapisków Jastruna, z ich specyfiką.

Z wyżej przywołanych tekstów wydobyć można obraz dwóch mechanizmów lek-
turowych, dwie osobne strategie interpretacyjne: pierwszą, obliczoną na poszukiwanie 
w Dzienniku świadectwa epoki (ale tak jej złożoności, jak i kulisów), i drugą – która pełni 
funkcję przeciwwagi dla pierwszej: w postaci nie tylko refleksji osobistej, środowiskowej, 
światopoglądowej czy rozrachunkowej, ale i nawet metakrytycznej czy artystycznej. Tu znaj-
dziemy komentarze do tekstów, wyjaśnienie okoliczności ich powstania, kwestie estetyczne 
i warsztatowe. Wyodrębnienie jednej z nich daje nam wyłącznie połowiczny, a właściwie 
cząstkowy obraz twórcy wyłaniający się z kart jego diariusza. Strategia A (pierwsza) wpły-
wa na aktualny odbiór dzieła Jastruna po 1989 roku; strategia B (druga) umożliwia rewizję 
summy tego pisarstwa jako całości w ujęciu diachronicznym naszej literatury.

WSPOMNIENIA – OPOWIADANIA – KORESPONDENCJA: 
NIE TYLKO MARGINALIA

Pamięć i milczenie – zbiór szkiców wspomnieniowych Jastruna z różnych lat, zebranych 
w jednym tomie przez A. Lama, uzupełnia wydaną w 1981 roku retrospektywną Smugę 
światła (ewentualnie również ogłoszony w latach 50. tomik Spotkania i wspomnienia), 
51 [Lektor], Sprawa życia, dz. cyt. Podkr. R. M.
52 „Oczywiście, dobrze się stało, że dzienniki autora Gorącego popiołu ujrzały światło dzienne. Czy pozwalają 

zrozumieć, jak doszło do urzeczenia pisarzy komunizmem? W niewielkim stopniu. Poeta zaczyna prowadzić 
dziennik w roku 1955, w okresie Odwilży, kiedy przestał być wierzącym stalinistą. Rozpoczyna pokutę. Jest to 
więc zapis czasu otrzeźwienia, wstydu i żalu”. E. Sawicka, Przesiewanie…, dz. cyt.
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urywającą się w obrębie lat krakowskich biografii autora Spotkania w czasie. Z pewno-
ścią utwierdza on czytelnika w przekonaniu, jak ważną rolę w pisarstwie naszego twórcy 
odgrywa podłoże autobiograficzne, obecne nie tylko w prozie, ale i w jego poezji: nadaje 
im tym samym szczególną wiarygodność (por. np. ewidentny przykład poematu Życiorys 
napisany ołówkiem). Chodzi m.in. o te sugestie, które dotyczą małopolskiego dzieciństwa 
poety, lat dojrzewania, pierwszej miłości do Marii i dalszych epizodów. Zastanawiające, 
że – zwłaszcza myśląc o przeszłości – Jastrun do tej epoki biografii sięgał szczególnie chęt-
nie. Tak, jakby była ona jedyną epoką autentycznego bycia-w-świecie, a to, co potem się 
zdarzyło – okazało się jedynie przykrym porządkiem biografii i pisarskiego, codziennego 
zawodowego trudu. Tom ten jednak zawiera również materiały dokumentujące przeżycia 
poety po 1939 roku, w tym związane z okresem lwowskim – tak pod panowaniem So-
wietów, jak i hitlerowców. Potem – epokę warszawską, ze znanym wątkiem ucieczki ze 
stolicy tuż przed próbą aresztowania pisarza przez Niemców do Międzylesia, etc.

Lam ułożył omawiane wspomnienia według rozwoju biografii pisarza, poczynając 
od fragmentów pod wspólnym tytułem Raje dzieciństwa, poprzez sekwencje później-
sze, jako Spotkania w czasie, dalej: lata wojny w cyklach: Wędrówka wojenna, Lwów 
(grudzień 1939 – grudzień 1941), Pamiętnik warszawski. Resztę dopełniają Pisanie dla 
Boga, Życiorys poetycki i Powroty. Ta książka summa summarum ogrywa kapitalną rolę 
w jastrunologii, choć i tu pojawia się obraz twórcy, jak w cytowanych wyżej słowach 
T. Nowaka: „z przypadku zabłąkanego w nasze czasy” (obraz pisarza w pewnej mierze 
zgodny z paradygmatem klasyka).

W tych pamiętnikarskich szkicach – notował J. Łukasiewicz – uwyraźnia się też 
sprzeczność między odczuwaniem i rozumieniem historii jako łańcucha zbrodni, 
a jednocześnie – nieginącej nigdy do końca – wiary w ideał postępu. I, jak się wyda-
je, ta sprzeczność trwała od początku aż do końca twórczości Mieczysława Jastruna, 
choć często jedna jej strona tak mocno dominowała, że to ona była widoczna. Była to 
sprzeczność ducha epoki, sprzeczność biografii i sprzeczność – niegasnąca – w poezji53.

Jacek Łukasiewicz podkreśla w swej wypowiedzi wielogatunkowość tekstów z tego 
tomu, wskazuje na wagę chronologicznego układu fragmentów składających się na tę 
książkę: od lat chłopięcych, przez młodość, wojenny Lwów, Warszawę, strach, poczucie 
zagrożenia, kontakty z lewicą, ucieczkę przed Niemcami, Lublin i… dziesięć lat nieopi-
sanych (powojnie, stalinizm) – do momentu, kiedy narrację o sobie kontynuował będzie 
poeta – jak wspomniano – w Dzienniku. Właśnie, szkoda że tych dziesięć, istotnych dla 
zrozumienia osobowości (także „osobowości twórczej”)54 Jastruna lat pozbawionych 
jest komentarza wspomnieniowo-refleksyjnego. Ten zapewne wiele by wyjaśnił, albo 
odwrotnie – komplikował. Mimo to obie sytuacje byłyby poznawczo wartościowe. Ważne 
jest również wskazanie dwu Jastrunowych traum: pierwszej – żydowskiej (pochodzenie 
z rodziny „w pełni zasymilowanej, bezwyznaniowej [sam Mieczysław Jastrun przyjął 
chrzest w wieku lat 2055, pod koniec życia stał się poetą świadomie chrześcijańskim]” 
o patriotycznym wychowaniu, a potem „odrażający antysemityzm, doświadczany od lat 

53 J. Łukaszewicz, Tamten czas, dz. cyt.
54 Używam tego terminu zgodnie z intencją badawczą J. J. Lipskiego.
55 Ściślej rzecz biorąc, w momencie chrztu, w roku 1920, miał przyszły pisarz lat 17.
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młodości, a skumulowany w hitlerowskim rasizmie”) i drugiej – związanej z porzuceniem 
żony (Krystyny Bilskiej). „Te dwie rany nie goją się, stają się jakby konieczne dla poezji, 
będącej duchową otuliną, ucieczką, ocaleniem, spełnieniem życia”.

Po śmierci pisarza, w 1994 roku ukazał się również tom jego próz W innym miejscu, 
w innym czasie56. Tom złożony przez Jastruna do wydawnictwa tuż przed śmiercią, a obej-
mujący teksty z lat 50. i 70. (w tym fragment zamyślanej powieści). W pierwszym wypadku 
mamy do czynienia m.in. z przedrukiem ośmiu narracji z tomu Dzienniki i wspomnienia 
(1955): Cisza, Mgła, Myśli nocne, Sen, Ucieczka, Nad morzem, Teraz ja!..., Gałązka 
jaśminu – co wskazuje na ich autorską definicję gatunkową: „wspomnienia”. Są więc te 
teksty, a jest ich 34, genologicznie niejednorodne, jakkolwiek dominuje w nich narracja 
przekraczająca formułę „beletrystyczną”; Jastrun prowadzi bowiem swą wypowiedź często 
na płaszczyźnie refleksyjnej, a w mniejszym stopniu (choć nie zamierzam w tym wypadku 
sprawy generalizować) referencjalnej (bo jest to wszak proza mimetyczna). Pisarz staje 
w roli strażnika wiedzy o naturze świata, w tym poddanego prawom przemijania, świa-
domego granic poznawczych, świadka i rejestratora własnych niespełnień, etc. Zapytuje:

A więc może lepiej nie wyrażać nic, lecz igrać ze słowami, aby udawały, że znaczą. Albo 
zadowolić się przybliżeniem, jeśli i tak nie umiemy przewidzieć, jak odbiją się nasze 
znaki pisemne w umysłach różnych ludzi. Ledwie wiemy, jak odbijają się w naszym. 
Obrawszy jednak takie stanowisko, musielibyśmy zrezygnować z pisania w ogóle57.

Wpływ na odbiór osoby i twórczości Jastruna po 1989 roku ma również lektura jego 
korespondencji. W przypadku korespondencji z Jarosławem Iwaszkiewiczem, obejmującej 
lata 1945–1979 (48 listów, pocztówek i 1 telegram), z Julianem Przybosiem natomiast 
lata 1928–1955 (18 listów) – w obie strony. Korespondencja między Iwaszkiewiczem 
i Jastrunem zdaje się posiadać charakter po części „namiastkowy”; listy są w większości 
(naturalnie nie wszystkie) krótkie, zazwyczaj związane z jakąś inicjatywą (zaproszenie 
Iwaszkiewicza do druku w „Kuźnicy”, a Jastruna w „Nowinach Literackich”), jednak mają 
wagę znaczącego dokumentu życia obu pisarzy. Myślę np. o sprawie ściągnięcia do Polski 
uwięzionego przez Sowietów Jerzego Horodyńskiego, o podróży Jastruna do Szwajcarii, 
liście poety w sprawie „apelu pokojowego pisarzy” z roku 1948 („podjęcie walki z siłami 
reakcji, które szykują ludzkości śmierć, zniszczenie i zagładę najpiękniejszych wartości 
kulturalnych”), jego stosunku do Tadeusza Borowskiego („Całe to pokolenie młode, które 
wojnę przeżyło i okupację, siedziało w obozach, w lasach i w konspiracji, jest chore, 
przeżarte różnymi jadami”), o nieopublikowanym utworze poetyckim (balladzie w tonie 
ludowym) Jastruna – traktującym „o założeniu spółdzielni produkcyjnej we wsi, która 
nazywa się Jelcza”, o tomie Z otchłani, Gorącym popiele, i innych bieżących sprawach. 
Wyłania się z tych listów nie tyle/nie tylko portret obu pisarzy, ponieważ nic tu nowego, 
rewelacyjnego w obrazie ich osobowości nie znajdziemy, ale czas, historia, zdarzenia 
bieżące, które pokazują, jak obaj twórcy się do nich odnoszą.

Korespondencja z J. Przybosiem posiada nieco inny charakter. To już nie starszy znajo-
my ze „Skamandra” (w którym Jastrun publikował od 1925 roku), ale kolega z lat jeszcze 
56 Skomentowali ten tom m.in. Z. Bauer, Epifanie Jastruna, „Nowe Książki” 1994, nr 12; T. Jaskulski, W cieniu 

„Pięknej choroby”, „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 18.
57 M. Jastrun, W innym miejscu, w innym czasie, Warszawa 1994, s. 298.



__________ „Sprawa Jastruna”?... __________

__ 131 __

krakowskich. Tadeusz Kłak w przedmowie do tej korespondencji stara się pokazać losy, 
łączące obu twórców – począwszy od epoki krakowskiej, czasów międzywojennych, przez 
Lwów, w którym znaleźli się obaj w okresie wojny, między innymi jako współautorzy 
podręcznika, spotkanie w Lublinie w 1944 roku, akces do PZPR i złożenie w bliskim 
sobie czasie legitymacji partyjnych. Co istotne – podkreśla to Kłak – ich stosunki układały 
się niesymetrycznie i epistolografia ta wskazuje na rodzaj nierównego zaangażowania 
się obu we wzajemne relacje. Cechą tego zastawu listów jest to, że „rzadko wchodzą 
ze sobą w korespondencję i nie zazębiają się” (stąd osobny ich druk). Słusznie T. Kłak, 
opisując kontakty obu twórców, odsyła czytelnika do książek Jastruna i Przybosia, do 
Smugi światła, Mojego Krakowa, Zapisków bez daty, Dziennika 1955–1981 – jako ko-
mentarza i swoistego kontekstu. Już na wstępie autor Spotkania w czasie podaje własną 
autorefleksję poetycką, arcyważną dla badaczy jego wczesnego pisarstwa (z tego okresu 
pochodzą dwa listy z Kolbuszowej), w pierwszym notując:

Nie mam czasu (w dosłownym znaczeniu) na wykład mojej teorii czasu, zaznaczam 
tylko, że nie jest to zużyta w poezji wspomnieniowość, ani „stracony czas” Prousta. 
Wiersze przesłane Ci nie ilustrują dostatecznie tego, co chcę powiedzieć i gdzie indziej 
już powiedziałem. Byłżeby to symbolizm? Nie zwróciłeś uwagi na sensualizm tych 
rzeczy. Gdybyś znał całość cyklu, nie brałbyś tych wierszy za czysta lirykę lub – prze-
ciwnie – za chęć filozofowania58.

Zakwestionowanie tezy proustowskiej stoi w sprzeczności z wieloma uwagami na 
temat tej liryki, także przywoływanymi w niniejszym szkicu59.

Oczywiście, tak jak w przypadku korespondencji z Iwaszkiewiczem, tych 15 listów 
Jastruna posiada różny charakter, różną objętość i wartość poznawczą. Należy jednak 
podkreślić inny ton korespondencji z Przybosiem niż Iwaszkiewiczem, a ze strony autora 
Spotkania w czasie potrzebę bliższego kontaktu z twórcą W głąb las60.

ŻYDOWSKI PROBLEM JASTRUNA?

Problem żydowskiej tożsamości Mieczysława Jastruna jest zjawiskiem dość złożo-
nym i wymaga wyważonego rozpatrzenia. Z pewnością sygnały płynące z niektórych 
notatek (np. internetowych) ogłoszonych po 1989 r., rzekomo odsłaniających, a wła-
ściwie odtajniających autentyczne korzenie i nazwisko poety, które nie zasługują na 
osobne odnotowanie, wydają się obliczone wyłącznie na tanią sensację. Pisarz nigdy nie 
58 T. Kłak, Przedmowa, [w:] Listy Mieczysława Jastruna…, dz. cyt..
59 Wspomina o nich już J. Trznadel w swej monografii O poezji Mieczysława Jastruna, Warszawa 1954, ale roz-

poznanie to sięga lat międzywojennych.
60 Gwoli ścisłości należy dodać, że po śmierci Jastruna ukazały się jeszcze publikacje prasowe jego wierszy, m.in. 

na łamach „Twórczości”, „Życia Literackiego”, „Res Publiki”, „Literatury”, „Poezji”, „W drodze”. Z konsty-
tuowaniem któregoś z jastrunowych paradygmatów niewiele mają jednak wspólnego. Zob. m.in. Centaury, 
„Twórczość” 1989, nr 4; Nie powiedziałem całej prawdy, „Twórczość” 1989, nr 4; Via Appia Antiqua, „Twór-
czość” 1989, nr 4; W chorobie, „Twórczość” 1989, nr 4; Drogi poeto, „Życie Literackie” 1988, nr 8; Drzewo 
życia (potrójny druk), [w:] „Literatura” 1999, nr 10, „W drodze” 1988, nr 10, „Res Publica” 1988, nr 2; Przeszło 
życie, „W drodze” 1988, nr 10; Psalmodia, „W drodze” 1988, nr 10; Spotkania w czasie, „Poezja” 1989, nr 5; 
Telefon, „Poezja” 1989, nr 5; Z każdą sekundą, „Literatura” 1998, nr 6 – w większości są to utwory znane z pu-
blikacji książkowych poety.
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ukrywał swego pochodzenia, nazwisko Agatsztajn (Agatstien) widnieje we wszystkich 
kompendiach literackich, nie ma więc w tym najzupełniej żadnego odkrycia. Kwestię 
żydowskiej tożsamości poety należy natomiast – z grubsza rzecz biorąc – rozpatrywać 
na trzech planach: 1) jego pochodzenia, chrztu, czasu zwątpień i chrześcijańskiej identy-
fikacji religijnej, 2) głosów środowisk żydowskich, nie traktujących Jastruna jako swego 
szczególnie ważnego reprezentanta oraz 3) stosunku twórcy do zagadnienia Holocaustu61.

Kwestia pierwsza. Nazwisko Agatstein widnieje na kartach pierwszych publikacji poety: 
w środowiskowym krakowskim periodyku „Heljon” (gdzie Jastrun debiutował)62 oraz 
w almanachu „Kongres”;63 oba ukazały się w latach 1924–1925. Imię Mojsze zamienił 
pisarz na Mieczysław, pseudonimem zaczął posługiwać się jednak dopiero w następnych 
swych wystąpieniach poetyckich, np. w publikacji w „Skamanderze”. Trudno natomiast 
powiedzieć, jakie były ostateczne przyczyny przyjęcia pseudonimu „Jastrun”: czy rze-
czywiście zatarcie informacji o pochodzeniu? – czy też u źródeł tego zabiegu znajdziemy 
motyw czysto artystyczny (takie nazwisko u twórcy po prostu lepiej brzmi)? A może 
to skutek obaw dotyczących nieprzychylnego przyjęcia jego poezji i ataków ze strony 
środowisk antyżydowskich? W to akurat wątpię. Przyjęcie pseudonimu poetyckiego (arty-
stycznego) to przecież w Dwudziestoleciu naturalna procedura. Wydaje się, że zasadniczą 
rolę odegrały tu pobudki natury czysto artystycznej; to nazwisko lepiej komponowało 
się na okładce książki lub na karcie publikacji prasowej; brzmiało jak nazwisko poety!64

Nie sposób jednak wskazać, bez gruntownej kwerendy, jak głęboko sięgało żydowskie 
samookreślenie się zasymilowanej rodziny Agatstienów, a myślę tu o pokoleniu ojca poety 
i jego potomstwie. Faktem jest, że w rodzinnym domu Jastruna gościła polska kultura 
i literatura, zwłaszcza za sprawą matki poety (zob. wspomnienia pisarza), i tu budziły 
się jego pierwsze estetyczne i artystyczne zainteresowania oraz pasje. Tu leżą źródła nie-
powtarzalnej wyobraźni poetyckiej autora Spotkania w czasie. Ostatecznie w 1920 roku 
– 9 marca, w wieku 17 lat, pisarz, wraz ze starszym bratem Jerzym Stanisławem, przyjął 
chrzest w kościele parafialnym w Jodłowej. Mało tego, w tym samym czasie podejmował 
wysiłki, które miały doprowadzić do jego uczestnictwa w wojnie polsko-bolszewickiej. 
61 Nie zostanie w tym tekście rozwinięty wątek – wart osobnego omówienia – antysemityzmu w wariancie tzw. 

„żydokomuny”. Por. na ten temat np. P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Warszawa 2012.
62 „Heljon. Miesięcznik artystyczno-literacki” 1924, nr 1, red. nacz. M. Dadlez.
63 Kongres. Almanach poetycki, Agatstein – Brzękowski – Czermiński – Szczepański – Ronard. Kraków 1925.
64 Przy okazji pozwólmy sobie na genealogiczny dopisek. Dokumenty rodowe Agatsteinów sięgają pierwszej po-

łowy XIX wieku. W 1833 roku przyszedł na świat Wolf Dawid Agatstein, dziadek poety. W 1843 roku urodziła 
się jego żona: Malka Junger. Małżeństwo miało czwórkę dzieci: Ignacego Agatsteina (ur. w 1861 r. w Krakowie), 
Alberta (ur. 1865 w Krakowie), Józefa (ur. 1867 w Krakowie) i Jettę (1874). W 1867 roku urodził się Józef Agat-
stein, ojciec poety, lekarz okręgowy (22 kwietnia w Krakowie; zm. 1931), a jego siostra – Jetta Agatstein – 6 lip-
ca 1874, zamężna potem z Nuchimem Weintraubem (mieli córkę Wandę Wientraub, ur. 11 stycznia 1904 r.). 
W 1869 roku w Warszawie przyszła na świat matka poety, Justyna z Wiensohnów, źródła genealogiczne podają: 
Justyna Niesensohn (1869–1937). Późniejszy poeta miał siostrę, Irenę Agatstein (zm. w Holocauście), członka 
Krakowskiej Izby Lekarskiej, zamieszkałą potem w Krakowie przy ulicy Zielonej 25 (zob. lekarze uprawnieni 
do głosowania w roku 1931: Dziennik_Urzędowy_Izb_Lekarskich_1931_R2_nr9.djvu), występującą m.in. na 
kartach wspomnieniowej Pięknej choroby. W 1898 urodził się brat poety, Stanisław Jerzy Agatstein (1898–1972 
Krosno) – czyli dr Stanisław Agatstein-Gierowski, nauczyciel języka polskiego, filozofii i języka niemieckiego 
do 1968 r. w I Liceum Ogólnokształcącym im. Mikołaja Kopernika w Krośnie, kierownik i redaktor gimnazjalne-
go czasopisma „Wzloty” (1928–1929; 5 zeszytów). Sam poeta urodził się w 1903 roku, 29 października – w Ko-
rolówce w Tarnopolskiem. Zob. http://www.ics.uci.edu/~dan/genealogy/Krakow/Families/Agatstein.html.
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Polska była więc jego prawdziwą ojczyzną, nie tylko miejscem zamieszkania, dzieciń-
stwa, młodzieńczych przyjaźni, pierwszych miłości, etc., a i podstawą jego osobistej, 
kulturowej i patriotycznej tożsamości. Cała dalsza twórczość Jastruna świadczy o tym: 
tak teksty podejmujące sprawy narodu, jak i te, które stanowią świadectwo, jak głęboko 
świadomość literacka Jastruna uzależniona była od dziedzictwa polskiego, w tym w dużej 
mierze od tradycji romantycznej.

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że ostatecznie Jastrun znalazł się w bardzo bolesnej 
i złożonej sytuacji, gdy chodzi o jego identyfikację religijną i kulturową. Nie czuł co prawda 
silnego związku z żydowskimi korzeniami swojej zasymilowanej rodziny, ale przyjęcie 
wiary katolickiej (w rodzinie bezwyznaniowej) i chrzest nie gwarantowały przecież na 
dłuższą metę stabilizacji duchowej (i psychicznej?) w tej mierze. Jastrun w swojej poezji 
(i prozie Piękna choroba) odchodził od Boga, porzucał go, chociaż cały czas rozważał 
jego problem, o czym wspominał wyżej cytowany J. Kurylak (nawiążę do tego jeszcze 
dalej) – zwracając się ku egzystencjalistycznej pustce i poczuciu absurdu istnienia (myślę 
tu też o konkretnych inspiracjach filozoficznych). W przypadku autora W biały dzień była 
to, można odnieść takie wrażenie, świadomość niemal tragiczna: wyrosła m.in. z do-
świadczeń życiowych (np. Holocaust, wojna, poczucie osobistego zagrożenia), stawiała 
go – w przypadku spraw ostatecznych – permanentnie na rozdrożu. W końcu, w późnych 
latach, nadszedł moment odrodzenia się w wierze chrześcijańskiej. Oczywiście, kluczowe 
pytanie: „kim jestem?” – leży w gruncie rzeczy w zupełnie innej sferze, gdzie konkretne 
samookreślenie się (pochodzenie żydowskie, alians z komunizmem, potem chrześcijańska 
konwersja, ateistyczne wahania egzystencjalisty, powrót do wiary w późnych latach…) 
nie daje się ostatecznie rozstrzygnąć, jeśli spoglądamy na to z boku. To sfera szeroko 
pojętego uniwersum duchowego: historyczne fakty, zewnętrzne okoliczności, moralne 
wybory, nie do końca wyczerpują osobistą sprawę i dramat człowieka.

Drugi problem dotyczy stosunku środowisk żydowskich do osoby Jastruna. Wydaje 
się rzeczą naturalną fakt, że kręgi te, w tym w Izraelu, starają się akcentować rzeczywi-
ste pochodzenie wielu pisarzy polskich, w tym współczesnych. To oczywiste zarówno 
z perspektywy kulturowej, jak i psychologicznej. Rzecz nie dotyczy jednak w pełni 
Mieczysława Jastruna, który co prawda gościł swego czasu na kartach izraelskiego pe-
riodyku „Nowiny – Kurier” (w dodatku kulturalnym)65, o którym wspominają (choćby 
w almanachu „Kontury”) poszukiwacze żydowskich tropów w literaturze polskiej, był 
autorem przejmujących wierszy zamieszczonych w antologii Z otchłani, w swym dzienniku 
problem żydowski zaznaczał, ale nie znalazł się w centrum uwagi badaczy twórczości 
pisarzy pochodzenia żydowskiego. W dość obszernej syntezie Eugenii Prokop-Janiec 
Udział Żydów w literaturze polskiej, opublikowanej w 1999 roku na łamach telawiwskich 
„Konturów”, osoba Jastruna potraktowana została wyjątkowo marginalnie. Pośród bogatej 
listy nazwisk twórców żydowskich Jastrun pojawia się wyłącznie w kontekście refleksji 
nad tym, w jaki sposób współtworzyli oni wiodące nurty artystyczne w XX wieku (obok 
Leśmiana, Peipera, Wata i wielu innych); tu nasz poeta jest realizatorem idei neosymboli-

65 Por. R. Loew, Rozpoznanie. Rzecz o izraelskiej prasie w języku polskim, „Kontury” (Tel Awiw) 1995, nr VI, 
s. 151.
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zmu66. Ów fakt dziwi tym bardziej, gdyż autorka potraktowała temat wyjątkowo starannie, 
z poważnym bibliograficznym rozeznaniem, tworząc przejrzysty układ modeli i wzorów 
typologicznych. Zupełnie natomiast pomija Jastruna (a może raczej jego wiersze) szkic 
J. Wróbla (w części poświęconej poezji i dramatowi) Zbieranie głosów. Żydzi w literaturze 
polskiej ostatniego półwiecza67.

Jest również rzeczą nie mniej ciekawą, że tę część spuścizny Jastruna przeocza Jan 
Błoński, w swoim wystąpieniu w Tel-Awiwie na temat obrazu Zagłady z literaturze pol-
skiej piszący o Rudnickim, Wojdowskim, Grynbergu, Stryjkowskim, nawet Baczyńskim 
i innych autorach68. Temat, o którym tu mowa, wymaga osobnych, pogłębionych studiów 
i rozważań, w tym miejscu jedynie sygnalizuję problem zastrzegając, że sytuuje się on 
poza wszystkimi odnotowanymi dotąd paradygmatami (prominenta, klasyka, „zdrajcy”…). 
A to dlatego, że nie mamy tu do czynienia z relacją Jastrun – „inni”, ale ze stosunkiem 
Jastrun – „ja” (ewentualnie „Inny” we mnie): dopiero dzięki rozpoznaniu Innego możliwe 
jest przeniknięcie własnej osobności, autonomii bytu własnego w świecie. Wiele wierszy 
Jastruna wokół tej relacji się rozgrywa. To ona warunkuje odnalezienie przez poetę pro-
blemu żydowskiego w samym sobie.

Motyw żydowski u Jastruna, który – jak wielokrotnie nadmieniałem – spędził wojnę 
we Lwowie i w Warszawie na aryjskich papierach, nasila się w latach II wojny światowej. 
Wojna przypomniała poecie o jego korzeniach i skłoniła do refleksji na ten temat w sytu-
acji granicznej: ukrywania się, zmiany mieszkań, przeczuć związanych z aresztowaniem, 
obserwacji żydowskiego piekła, co np. odnotowuje poeta w swych wspomnieniach zebra-
nych w zbiorze Pamięć i milczenie. Łączy się to z grupą tekstów poświęconych tematyce 
Holocaustu. Po 1989 roku wątek ten przypomniał Natan Gross w swojej książce Poeci 
i Szoa, w rozdziale zatytułowanym Żydowski problem Mieczysława Jastruna69.

No właśnie, problem żydowski nasila się czy – poważniej – zaczyna? Bezpośrednich 
odniesień do żydowskości, zauważa Gross (pomijając zmianę nazwiska czy odniesienia 
biblijne w utworach), w pisarstwie i doświadczeniu osobistym wcześniej u Jastruna 
66 E. Prokop-Janiec, Udział Żydów w literaturze polskiej, „Kontury” (Tel-Awiw) 1999, nr X, s. 147.
67 J. Wróbel, Zbieranie głosów. Żydzi w literaturze polskiej ostatniego półwiecza, „Kontury” (Tel Awiw) 1994, 

nr V. Przy okazji zwróćmy uwagę na następujące źródła, podawane przez cytowanych w tym szkicu autorów: 
J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994; N. Gross, Poeci i Szoa, Sosnowiec 1993; H. Grynberg, 
Holocaust w literaturze polskiej, [w:] tenże, Prawda nieartystyczna, Berlin Zachodni 1984; I. Maciejewska, 
Getto warszawskie w literaturze polskiej, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sła-
wiński, Warszawa 1981; A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Paryż 1961; I. Maciejewska, Wstęp, [w:] Męczeń-
stwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej, Warszawa 1988; H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako 
temat literatury polskiej, „Kultura i Społeczeństwo” 1990, nr 4; M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki 
(w świetle wywiadów z Polakami pochodzenia żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1955), Warszawa 1990; 
L. Neuger, Żydzi w powojennej poezji polskiej, „Zeszyty Literackie” 1989, z. 26; W. Panas, Pismo i rana. Szki-
ce o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996; J. Prokop, Żydzi w PRL, [w:] tenże, Lata 
niby-Polski. Kraków 1998; R. Pragier, Żydzi w polskiej literaturze współczesnej, [w:] tejże, Żydzi czy Polacy, 
Warszawa 1992; A. Sandauer, O sytuacji pisarza pochodzenia żydowskiego w XX wieku (Rzecz, którą nie ja 
powinien był napisać…), Warszawa 1982; J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 
1991; Żydzi polscy. Dzieje i kultura, red. M. Fuks i in., Warszawa 1982.

68 J. Błoński, Ofiary i świadkowie. Obraz Zagłady w literaturze polskiej, „Kontury” (Tel-Awiw) 1996, nr VII 
(wykład odbył się na Uniwersytecie Telawiwskim 6 lutego 1996 r.). A dodajmy, że J. Błoński jest autorem cie-
kawego studium o Jastrunie w tomie Poeci i inni, Kraków 1956.

69 N. Gross, Poeci i Szoa, dz. cyt.
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nie ma. Dopiero czas Zagłady wyzwala w nim głębszą refleksję na ten temat. I tu znaj-
dujemy pewne komplikacje, co podkreśla komentator wierszy poety o Holocauście, 
na przykładzie analizy utworu Żydzi. Utwór ten (pierwotnie bez tytułu, o incipicie  
*** Tu także jak w Jerusalem), opublikowany po wojnie, posiada kształt zmieniony 
wobec swej pierwotnej wersji, znajdującej się w wojennej antologii o tematyce żydow-
skiej pt. Z otchłani.

Wiersz miał tym razem tytuł Żydzi, kolejność strof drugiej i trzeciej została odwrócona: 
dwie ostatnie […] strofy zostały usunięte, a w ich miejsce pojawiła się – jako zakończe-
nie – nowonapisana zwrotka. […] Nie mam formalnych wiadomości – pisze Gross – że 
to cenzor młodej, kształtującej się Polski Ludowej „doradził” Jastrunowi zmienić tekst, 
mogący wywołać niepożądaną reakcję polskiego czytelnika. Podejrzewam, że tak wła-
śnie było; tytuł, nie bardzo pasujący do utworu (można by coś odpowiedniejszego ide-
ologicznie wymyśleć), poprawka w budowie wiersza słuszna (choć zrobiona rutyniar-
sko), a dopisana zwrotka, wprowadzająca nowy element wspólnego cierpienia, dość 
niejasna, jakby napisana pospiesznie, niedopowiedziana. Brak wyraźnej interpunkcji 
stawia czytelnika przed problemem, czy to ten rozpostarty krzyż stoi dla dopełnienia 
chóru (jakiego chóru? umęczonych?) czy to te warty (niemieckie? – przypomnienie 
konkretnych sytuacji?) są dopełnieniem chóru (nienawiści?)70.

Tekst – zamieszczony np. w końcu w zebranych poezjach Jastruna z 1981 – przynosi 
tę strofę nie budząc jednak (chyba) fundamentalnych, gruntownych wątpliwości natury 
interpunkcyjnej (i interpretacyjnej):

Po tej stronie muru
Stoi krzyż rozpostarty.
Dla dopełnienia chóru 
Przy krzyżu – warty71.

Ostatecznie wynika stąd, że rzeczywiście u Jastruna pojawił się w pewnym momencie 
„żydowski problem”. Problem wyboru pomiędzy bezpośrednim świadectwem, które 
zawiera wersja z antologii W otchłani, zgodą – a może własną decyzją – na złagodzenie 
wymowy tekstu względem społeczności polskiej, a może prostą ugodowością wobec cen-
zorskich nakazów. Gross z uznaniem przypomina także inne utwory o podobnej tematyce: 
Nad Wisłą, wspomina, że „osiem żydowskich nokturnów w tomie Z otchłani to czarne, 
drogie perły żałobnej poezji, istota bólu zamknięta w strofy”; wiersze z tomów Godzina 
strzeżona (1944) i Rzecz ludzka (1946), w tym Pogrzeb, Pieśń chłopca żydowskiego, 
Wspomnienie, Osaczenie czy W Bazylice św. Piotra, który nie pojawił się w tomie Z ot-
chłani – ponieważ tym razem „być może [go] odrzucił cenzor żydowski”. Miał więc z tym 
Jastrun pewien istotny kłopot. I niewątpliwie rodzi się w tym miejscu kwestia ogólnych 
samookreśleń się pisarza, głębszej – niźli ideologiczna – tożsamości (genealogicznej?, 
narodowościowej?, innej jeszcze, a decydującej o własnym rozumieniu samego siebie?).

Wspomnianą ostrość sądów Jastruna, którą być może wyciszył cenzor wiersza Żydzi, 
przypomina solidaryzm z narodem żydowskim, a może raczej wyraz ideowego zaan-
gażowania w sprawy antysemityzmu, który zgłosił poeta już w roku 1945 na łamach 

70 Tamże, s. 125–126.
71 M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 1, dz. cyt., s. 144.
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„Odrodzenia”, w artykule wstępnym Potęga ciemnoty72. Rysuje tu pisarz sugestywne 
i negatywne zarazem obrazy obojętności Polaków wobec tragedii getta, do tego stopnia, 
który podaję poniżej:

Młode biuralistki, które wybiegły na taras jednego z największych bloków żolibor-
skich, by stamtąd patrzeć na pożar ghetta – było to w pierwszych dniach powstania 
Żydów – wołały wesoło w wiosenne, wstrząsane denotacjami, przesycone dymem po-
wietrze: „Chodźcie patrzeć, jak się smażą kotlety z Żydów!”73

Gdzie indziej o swoich doświadczeniach z młodzieżą: 
Większość młodzieży gimnazjum żoliborskiego, mającego tradycje demokratyczne, 
ustosunkowała się do ostatniego aktu tragedii Żydów polskich po ludzku, ze współczu-
ciem i zrozumieniem. Natomiast młodzież licealna z kompletu na Pradze bawiła się po 
prostu dowcipami na temat wypadków za murem74.

Jastrun świadomie wyostrza sprawę, celowo selekcjonuje tego rodzaju przykłady, 
tworzy wyraźne granice wewnątrz społeczeństwa polskiego. Oczywiście, z przyczyn 
ideologicznych. O antysemityzm oskarża siły reakcyjne (czyli konkretnie?) oraz „prze-
ciętnych przedstawicieli mieszczaństwa i inteligencji”. W nich upatruje winowajców: 
„Mimo słusznej i sprawiedliwej nienawiści do Niemców za zbrodnie reżimu hitlerowskie-
go, większość Polaków nie pragnie zlikwidowania narodu niemieckiego”, a jeśli chodzi 
o Żydów…? Walka z antysemityzmem – a taka jest teza artykułu – jest tu równoznaczna 
z walką o nową demokratyczną Polskę w momencie jej narodzin, gdzie szczególną rolę 
powinna pełnić w tym procesie edukacja różnego typu. I protest wobec rasowych uprze-
dzeń oraz nienawiści.

Poeta jednoznacznie sytuuje się po stronie żydowskiej, przeciw polskiej „potędze ciem-
noty” i „reakcji”, która jest niejako kontynuacją zaczętego przez hitlerowców projektu: 
„Notowane ostatnimi czasy przez prasę wypadki mordowania pozostałych przy życiu 
rodzin żydowskich świadczą wyraźnie o tym, że są w Polsce organizacje, które wzięły na 
siebie posępny trud kontynuowania krwawej roboty hitlerowskiej” – pisze. Niestety nie 
wyjaśnia poeta, o jakie organizacje chodzi, tym samym stwarzając pole dla przyszłych 
domysłów (jakkolwiek można tu się odnieść do publikacji z ówczesnej prasy). Trudno 
jednak cały ten tekst potraktować jako wypowiedź o charakterze globalnie antypolskim; 
nie – raczej jako próbę ukazania istniejących w tym czasie podziałów, zgodnie z ówcze-
snymi zapatrywaniami ideowymi autora Godziny strzeżonej i „słuszną” linią propagandy. 
Traktowanie tego tekstu jako dowodu nienawiści pisarza wobec narodu polskiego jest 
czystą manipulacją, czego świadectwem omawiany fragment tekstu J. R. Nowaka.

72 Artykuł ten przywoływał w swym tekście J. R. Nowak, o czym była mowa we wstępnych fragmentach tego 
szkicu, deformując jego całościową wymowę.

73 M. Jastrun, Potęga ciemnoty, „Odrodzenie” 1945, nr 29.
74 Tamże.
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DOPOWIEDZENIE: PROMINENT – KLASYK – „ZDRAJCA” – INNY? 
(W KRĘGU WYBRANYCH PARADYGMATÓW)

Przedstawiłem wyżej zaledwie wybrane przykłady form publicystyczno-krytycznych, 
konkretnych praktyk opisowych, dokonywanych na osobie i twórczości Mieczysława Ja-
struna. Demokratyzacja mediów i rynku wydawniczego książek po 1989 r. sprawiły75, że 
zamknięty i niewątpliwe znaczący w obrębie naszej historii literatury dorobek tego twórcy 
poddawany bywa próbie ideologicznych i niekiedy tendencyjnych manipulacji bądź po 
prostu rewizji lub subtelnych, wnikliwych interpretacji. Nie jest moim zamiarem w żadnym 
wypadku obrona podejmowanych przez Jastruna decyzji życiowych i twórczych, w tym 
obrona jego wyborów moralnych i światopoglądowych. Z drugiej strony także – krytyka. 
Chodzi raczej o ukazanie pewnych mechanizmów, które niewątpliwie mogą wpłynąć/
wpływać na obecną ocenę tej spuścizny – zwłaszcza ze strony czytelników dotąd słabo 
zorientowanych w głównych walorach jastrunowego pisarstwa. I jest rzeczą naturalną, że 
pisząc w tym miejscu o autorze Genez, staram się ukazać szersze zjawisko – a dotyczące 
prominentnych pisarzy czasów PRL-u o niekontrowersyjnym artystycznie dorobku, jeśli 
spojrzymy na nie en bloc, stanowiących ważną część naszej XX-wiecznej literatury, wsku-
tek różnego rodzaju praktyk odsuwanych dziś od centralnego pola refleksji krytycznej 
i szerzej: literaturoznawczej (choćby dlatego, że – jak utrzymywał Z. Bieńkowski – kładli 
niegdyś swe dzieło „na ołtarzu cudzych bogów”). Chodzi o to, jak wiedza o literaturze 
może być – nawet mimowolnie – poddawana naciskom zewnętrznym z perspektywy lat.

Zgromadziłem w tym szkicu – co zostało zasygnalizowane we wstępie – wypowiedzi 
publicystów i krytyków (stąd tak spora liczba cytatów wewnątrz tekstu – jego „wewnętrz-
nych” głosów, na których mi zależało), które pojawiły się po 1989 roku (lub w okolicach 
tej cezury, niekiedy nieco wcześniej); bądź to przy okazji ataków na samego Jastruna, 
bądź to w związku z publikacją jego nowych, wydanych pośmiertnie książek, bądź z ich 
recepcją. Oczywiście, ogarnięcie całości zjawiska byłoby w tym miejscu najzupełniej 
niemożliwe, stąd prawo, przywilej, czy raczej konieczność selekcji. Całość tworzyć ma 
obraz tego, co nazwać by można – w pewnym uproszczeniu rzecz jasna – pośmiertną 
„sprawą Jastruna”. Pisarz zdaje się obecnie znajdować w swego rodzaju czyśćcu naszego 
krajowego piśmiennictwa.

Toteż dzisiejsza sytuacja Jastruna wydała mi się wprost paradygmatyczna. Wprowa-
dzenie formuł: paradygmat klasyka – prominenta – prominentnego klasyka – „zdrajcy” 
(to określenie, rezerwowane dla specyficznego typu publicystyki, wprowadzam bardzo 
ostrożnie) jest oczywiście w pewnej mierze, siłą rzeczy, badawczym uproszczeniem; ale 
– z drugiej strony – ukazuje przemieszczenia sensów (między nimi), które dokonują się 
75 Notował w 1991 roku K. Mętrak: „Wolny rynek wydawniczy okazał się niekiedy bardziej bezlitosnym sitem 

niż administracyjne rzeszota, ustanawiane przez agendy starego, zmurszałego systemu. Likwidacja cenzury 
zdjęła przy okazji temu i owemu z czoła nimb męczeństwa. Głosu pisarzy, tak jeszcze niedawno czynnych na 
pierwszej linii frontu, nikt z uwagą nie słucha (nawet ministrowie „od kultury”). Ich oświadczenia, np. w spra-
wie Litwy, są jak pisk myszy. Więc literaci pozostają sfrustrowani, gdyż odebrano im jako środowisku wiele ze 
znaczenia. […] I jakby przestano w ogóle zdawać sobie sprawę, że tylko brak mechanizmów demokracji w ży-
ciu społecznym stawiał pisarza w tak uprzywilejowanej sytuacji, że dlatego sztucznie wywindowano znaczenie 
tego środowiska w całokształcie życia zbiorowego”. K. Mętrak, dz. cyt., s. 74.
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w ramach każdorazowych wypowiedzi, ocen, komentarzy krytycznych, nawet naukowych 
przemyśleń. W przypadku pierwszym (A) dokonuje się tyleż wyłączenie dorobku Jastruna 
z okoliczności zewnętrznych, przesileń i uwarunkowań historycznych, co uniwersalizacja 
jego dzieła; portret pisarza zostaje skonstruowany na zasadzie odniesień do erudycji, kultu-
rowego zaplecza, europejskości, szacunku i respektu dla tradycji, etc. Wektor prominenta 
(B) prowadzi w przeciwnym kierunku: wskazuje na nadrzędną rolę osoby, na pełnione 
przez nią funkcję, a i na zapał towarzyszący twórcy podczas aktywnego uczestnictwa 
w życiu publicznym. Trzeci wariant (C) godzi dwa pierwsze (A + B), waży obydwie ten-
dencje opisowe, akcentując raz jedną, raz drugą z nich. I wreszcie czwarty przypadek (D) 
sprawia, że dzieło literackie znaczy tylko jako egzemplifikacja procesów zewnętrznych; 
teksty odgrywają jakąś rolę tylko wówczas, gdy poświadczają historyczny fakt; dzięki 
nim tekst-świadectwo jest w stanie legitymizować konkretne działania, postępowania, 
decyzje osobowe. W przypadku A na plan pierwszy wysuwa się utwory stricte literackie; 
w przypadku B fakty zewnątrzliterackie; C przynosi kontaminację obu; wariant D „upod-
rzędnia” literaturę w stosunku do dokumentu, autobiografii, relacji świadka; niekiedy plotki, 
oszczerstwa, i in. Wydaje się, że stworzona tu na zasadzie prowizorium ogólna typologia 
może być potraktowana jako poręczne narzędzie opisu, jak zresztą wspomniano, także 
innych pisarzy okresu PRL-u; a zarazem ukazuje złożoność sytuacji, w jakiej znajduje się 
tak dzieło poddawane komentarzowi i interpretacji, jak i sam komentator.
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Paweł Sobczak

LIBERAŁ W BERLINIE. TRZECIA RZESZA 
OCZAMI ANTONIEGO SOBAŃSKIEGO

[Reportaże Antoniego Sobańskiego] to wielki głos ostrzeżenia,  
ale, jak wiadomo, w tamtych latach żadnych ostrzeżeń nie brano na poważno1

Ja osobiście nie chcę Polski nacjonalistycznej, antysemickiej, komunistycznej, tota-
listycznej, antyczeskiej, antyfrancuskiej, antybrytyjskiej, antyreligijnej, feudalnej, 
znajdującej się pod wpływem moralnym Niemiec czy Rosji, niezależnie od ustroju 
tych państw. Do pewnych z tych „Polsk” w ogóle powrócić bym nie chciał, do innych 
powróciłbym rozgoryczony i smutny, a więc nie byłoby ze mnie żadnego materiału na 
obywatela2.

– słowa te pochodzą z opublikowanego w londyńskich „Wiadomościach Polskich” 
krótkiego tekstu Antoniego Sobańskiego Charakter przyszłej Polski nie jest mi obojętny. 
Śmierć autora w kwietniu 1941 roku pozwala odczytywać tę wypowiedź jako rodzaj 
ideowego testamentu „staroświeckiego liberała”, który przez kilka ostatnich lat życia 
mógł obserwować jak współczesność odrzuca cenione przezeń wartości. Sobańskiemu 
nie dane było powrócić do Polski, której kształt wyobrażał sobie w czasie wojny. Przez 
kilkadziesiąt lat nie przypominano tu także jego Cywila w Berlinie – reportażu, w którym 
opisany został nazizm in statu nascendi. Międzywojenni czytelnicy tej książki mogli 
pamiętać rozmaitość reporterskich szczegółów dotyczących życia społeczno-politycz-
nego oraz kulturalnego w Trzeciej Rzeszy zapisanych przez zdeklarowanego liberała, 
światowca i okcydentalistę. Mieli także możliwość skonfrontowania pochodzących 
z pierwszej połowy lat trzydziestych obserwacji Sobańskiego ze współczesnym stanem 

1 J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół, Warszawa 1984, s. 15.
2 A. Sobański, Charakter przyszłej Polski nie jest mi obojętny [w:] tegoż, Korespondencja, „Wiadomości Polskie, 

Polityczne i Literackie” 1940, nr 36, s. 6.
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wiedzy o ideologii i praktyce politycznej narodowego socjalizmu. Warto, przywołując 
barwną postać Antoniego Sobańskiego, pokusić się o taką próbę także dziś.

*****
Kim był człowiek, który we wspomnieniach przyjaciół najczęściej pojawia się jako 

„hrabia Tonio”? Niewątpliwie arystokratą (tytuł hrabiowski nadany został przez papieża 
Leona XIII dziadkowi naszego bohatera3), lecz ten fakt dla niego samego nie miał raczej 
większego znaczenia. Antoni Sobański z rzadka bowiem przebywał w swym majątku 
w Guzowie (pod Sochaczewem)4, naturalnym dlań środowiskiem stały się kawiarnie, klu-
by, salony oraz inne miejsca, w których gromadziła się intelektualna elita Warszawy. Miał 
pełne prawo zaliczać siebie do tego grona – znał sześć języków obcych, współpracował 
z zagraniczną prasą (między innymi z „Timesem”), żywo interesował się współczesną 
literaturą i sztuką. Oto jaki wizerunek Sobańskiego utrwalili w pamięci jego znajomi 
i przyjaciele – Witold Gombrowicz wspominał:

Dziwny człowiek ten Tonio Sobański! Jeden z charakterystyczniejszych chyba dla ów-
czesnej Warszawy i powolnego przewrotu, jaki dokonywał się w Polsce. Hrabia, właści-
ciel wspaniałego Guzowa, był cyganem, wsi nie lubił, z tradycjami zerwał, wsiąkł we 
wszystkie fermenty intelektualne i artystyczne, był właściwie wydziedziczony, wykole-
jony nawet, a ciotki swoje rozliczne do szału doprowadzał bluźnierstwami [...]. Talentu 
nie miał, czy może nie umiał go w sobie uruchomić wskutek nadmiaru krytycyzmu [...]. 
Był jednym z najbardziej oświeconych arystokratów polskich, a i to coś znaczy5.

Gombrowicz zapamiętał Antoniego Sobańskiego jako człowieka „czarującego”, 
Aleksander Janta-Połczyński jako „wytwornego”6, Jarosław Iwaszkiewicz podkreślał 
zaś, iż Tonio był „zachwycający”, „bardzo elegancki (...), bardzo dowcipny, kulturalny, 
zainteresowany we wszystkim, zarówno w polityce, jak i w dziedzinie kultury, wyrobiony 
towarzysko”7. Nie dziwne zatem, że zdobył sobie przyjaźń tak znaczących w życiu literac-
kim postaci, jak Tadeusz Boy-Żeleński, Irena Krzywicka, Mieczysław Grydzewski, Antoni 
Słonimski, czy wspomniany Iwaszkiewicz8. Bywał częstym gościem na Stawisku, jego 
3 Liczne informacje biograficzne dotyczące rodu Sobańskich zawiera książka Anny Augustyniak Hrabia, literat, 

dandys. Rzecz o Antonim Sobańskim, Warszawa 2009. Autorka podaje, iż 7 września 1880 roku Feliks Sobański 
w dowód uznania „za zaangażowanie na rzecz budowy, wyposażenia i konserwacji kościołów, wspieranie sty-
pendiami studiów zagranicznych wychowanków warszawskiego seminarium duchownego, a także za głęboką 
religijność” otrzymał papieski tytuł hrabiowski (comes romanus) (tamże, s. 184).

4 Aby nie być zobowiązanym do zajmowania się sprawami związanymi z guzowskim majątkiem (w tym należącą 
do rodziny cukrownią), Antoni Sobański upoważnił do zarządzania i administrowania rodowymi włościami 
starszego brata Feliksa (tamże, s. 53).

5 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Kraków 2002, s. 167–169.
6 A. Janta-Połczyński, Duch niespokojny, Poznań 1998, s. 189.
7 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 7. Także Gombrowicz podkreśla, iż Sobański jawił się współczesnym jako „przed-

stawiciel elegancji, smaku, dystynkcji i innych tym podobnych cnót, które u nas uchodziły albo za «powierz-
chowne» albo wręcz za niemęskie” (W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 169).

8 „Poznał się z Grydzewskim, nie rozstawał się ze Słonimskim, był jednym z satelitów Franca Fiszera” – stwier-
dza Iwaszkiewicz (dz. cyt., s. 8). Postać Antoniego Sobańskiego została także utrwalona w jednym z wariantów 
tekstu Kwiatów polskich – we fragmencie, który nie znalazł się w wersji „kanonicznej” poematu autor wylicza 
uczestników konwentyklu w „Ziemiańskiej”: „Wszystkie panowie już w cukierni: / Hrabia Sobańszczak, pan 
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nazwisko odnajdziemy także w Księdze gości prowadzonej przez Jana Lechonia. Potrafił 
także nawiązać nić porozumienia z twórcami młodszego pokolenia (Jerzy Paczkowski, 
Zbigniew Uniłowski, Tadeusz Breza, Światopełk Karpiński, wreszcie Gombrowicz). Nie 
udało mu się jedynie wkupić w łaski Anny Iwaszkiewiczowej („mówiła, że ją brzydził”9 
– wspomina mąż). Być może źródłem jej niechęci był specyficzny sposób bycia Sobań-
skiego, uchwycony w lakonicznej charakterystyce dokonanej przez Krzywicką („trochę 
gnący się pederastycznie”10). „Hrabia Tonio” należał do osób znanych i cenionych, jego 
pozycja w środowisku literackim była wysoka, mimo, iż nie pisywał uznawanych za 
wybitne wierszy lub opowiadań. Okazało się jednak, że – dzięki pracy korespondenta 
„Wiadomości Literackich” – udało mu się zdobyć miejsce w historii polskiej literatury. 
Dziennikarstwo było bowiem jego właściwą profesją11, choć etykietowanie Sobańskiego 
wyłącznie jako żurnalisty zubożyłoby znacznie jego barwny życiorys. Podobny zabieg 
oburzył Jarosława Iwaszkiewicza, który w roku 1966 zanotował w Dzienniku wrażenia 
doznane podczas kolacji u Wandy Telakowskiej:

[Telakowska] zaprosiła jakichś okropnych urzędasów, panie ministrze (?), panie pro-
fesorze, panie dyrektorze. Rozmowa się nie kleiła, nie miałem z nimi nic wspólnego. 
Wanda, żeby zabawić, pokazała nam sztambuch. Jest tam uroczy, obszerny wpis Tonia 
Sobańskiego. Jeden z urzędasów spytał: kto to był Sobański? I Wanda powiedziała: to 
taki dziennikarz. I kropka. Boże drogi! Powiedzieć o Toniu – taki dziennikarz – i kto 
to? Wanda. (...) Tonio był niezwykłym człowiekiem. Inteligencja, dowcip, charme, do-
broć. Takich dziś nie ma. Powiedzenie ze strony Wandy «to taki dziennikarz» to było 
straszne12.

Antoni Sobański jawił się swym przyjaciołom jako bywalec i światowiec. Regularnie 
wyjeżdżał za granicę – do Anglii (miał mieszkanie w Londynie), Francji, Niemiec, Austrii, 
Szwajcarii, później także do Stanów Zjednoczonych (kupił dom w Santa Fe, w stanie 
Nowy Meksyk)13. Nic zatem dziwnego, że wiosną i latem 1933 roku „Wiadomości Lite-
rackie” jego właśnie uczyniły swoim berlińskim korespondentem. Reportaże Sobańskiego 
ze stolicy hitlerowskich Niemiec ukazywały się od czerwca do sierpnia 1933 na łamach 
tygodnika redaktora Grydzewskiego, w następnym roku zaś wydane zostały w książce 
Cywil w Berlinie, opublikowanej nakładem – prężnie wówczas działającego – wydaw-
nictwa „Rój”. Wydawca w następujący sposób zachwalał oferowane dzieło:

profesor, / Pan Leszek, pan Grydzewski... Czego?! / [...] Pan Tuwin z panem pułkownikiem / Do Wróbla poszli 
na jednego...” (J. Tuwim, Kwiaty polskie, Warszawa 1967, s. 340).

9 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 14.
10 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1992, s. 332.
11 Oprócz wspomnianej współpracy z „Timesem” Sobański udzielał się głównie na łamach „Wiadomości Literac-

kich” – publikował reportaże oraz korespondencje z Niemiec, Anglii i Stanów Zjednoczonych, pisał artykuły 
(cykl Notatki outsidera). Po wybuchu wojny współpracował (aż do śmierci w 1941 roku) z emigracyjnymi 
„Wiadomościami Polskimi”.

12 Cyt.: K. Tomasik, Barwna postać międzywojnia. O Antonim Sobańskim, [w:] tegoż, Homobiografie. Pisarki 
i pisarze polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008, s. 66.

13 Część z tych wyjazdów związana była z gruźlicą płuc, na którą cierpiał Sobański. W drugiej połowie lat trzy-
dziestych kilkukrotnie spędzał zimowe miesiące w sanatoriach położonych we francuskich lub szwajcarskich 
Alpach).
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Książka Antoniego Sobańskiego zasługuje na szczególną uwagę: jest to pierwsza książ-
ka dająca istotny, prawdziwy i całkowicie bezstronny obraz dzisiejszej rzeczywistości 
niemieckiej (...) Jest przy tym rzeczą niepośledniego znaczenia, iż pisał ją człowiek 
całkowicie pozbawiony pasji politycznej, która tak często poddaje w wątpliwość wia-
rygodność relacji dziennikarzy, czy polityków. Dzięki temu praca Sobańskiego jest nie-
ocenionym źródłem poznania istotnej, niesfałszowanej żadnym uprzedzeniem prawdy 
o tym, co się dzieje w Niemczech14.

Czy tak jest faktycznie? Zanim spróbuję odpowiedzieć na pytanie o obiektywizm relacji, 
postaram się pokazać, kim jest Sobański-narrator Cywila w Berlinie. Innymi słowy – jakie 
są składniki budujące tożsamość reportera wyruszającego w maju 1933 roku do stolicy 
Trzeciej Rzeszy. Antoni Sobański jedzie do nazistowskich Niemiec jako tytułowy „cywil”, 
„staroświecki liberał”15, zaprzysięgły okcydentalista („Nigdy nie zakosztowałem tak często 
opiewanego uroku Wschodu, przeciwnie, całe życie czułem instynktowny Drang nach 
Westen” [CwB, s. 135]), filosemita16, a także – homoseksualista. Tego ostatniego elementu 
własnej tożsamości nie formułuje wprawdzie expressis verbis, lecz problematyka związa-
na z sytuacją przedstawicieli mniejszości seksualnych w Berlinie wyraźnie znajduje się 
w orbicie jego zainteresowań. Ponadto jest Sobański niewątpliwym miłośnikiem kultury 
niemieckiej, który pragnie zachować sentyment do Niemców i pogodzić go z innymi 
elementami deklarowanego – ale i rzeczywistego – światopoglądu („Tak bardzo chcę 
zachować swoje sympatie dla tej dziwnej zbiorowości” – deklaruje na wstępie [CwB, 
s. 27]). Dlatego wyrusza do Berlina z duszą na ramieniu.

Zanim jeszcze dotarł na miejsce, zapoznał się Sobański z wieloma opiniami na temat 
nazistowskiego przewrotu. Wszystkie te przekonania – czerpane z prasy opozycyjnej 
(przezornie wyrzuconej przez okno pociągu) oraz osobistych kontaktów z ludźmi zna-
jącymi nazistowskie Niemcy („Anglik zamieszkały stale w Berlinie opowiadał rzeczy 
naprawdę dość straszne” [CwB, s. 27]) – współtworzyły „przedsądy”, poprzedzające 
właściwe poznanie. Sobański wie dokąd jedzie, spodziewa się, czego może doświadczyć 
i co zobaczyć. Zna i lubi Niemców, ale rozumie, że rządy narodowych socjalistów mogły 
wszystko zmienić. Obawia się zatem chwili, w której przekroczy granicę, boi się pierwszej 
konfrontacji wspomnień z nową rzeczywistością:

Czy wierzyć tym wszystkim dochodzącym nas wiadomościom? Czy w Zbąszyniu 
przestraszę się na widok zielonego munduru niemieckiego urzędnika celnego? Od 
dzieciństwa był to dla mnie symbol zagranicy, wyjazdu, czaru podróży (...). Czyż to 
wszystko się zmieniło? Czy wrogość spotka mnie już na samym progu Trzeciej Rze-
szy? [CwB, s. 27].

Opisywana sytuacja przypomina rozterki Antoniego Słonimskiego, który rok wcześniej 
zastanawiał się w drodze do sowieckiej Rosji:

14 Cyt.: T. Szarota, Wstęp, [w:] A. Sobański, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, s. 17–18.
15 A. Sobański, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, s. 28. Dalsze cytaty z tej książki opatrzone będą skrótem CwB.
16 Por. obszerną wypowiedź Antoniego Sobańskiego w dyskusji Pisarze polscy o kwestii żydowskiej, odbywającej się 

na łamach „Wiadomości Literackich” (A. Sobański, Kwestii żydowskiej – nie ma, „Wiadomości Literackie” 1937, 
nr 36, s. 3). Głos w tej dyskusji zabrali między innymi Aleksander Świętochowski, Karol Wiktor Zawodziński, 
Paweł Hulka-Laskowski, Ksawery Pruszyński, Emil Zegadłowicz, Henryk Dembiński i Andrzej Stawar.
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Czy ta doba podróży przeniesie nas do kraju najbardziej różnego od reszty obcego nam 
świata, do ziemi obiecanej, do ojczyzny wszystkich ludzi pracy, twórczości i sprawie-
dliwości? [...] Jakie będą twarze ludzi po drugiej stronie granicy, jakie będą ich oczy? 
Czy będą to twarze zdrowo uśmiechniętych robotników [...] czy zmęczone i wylęknio-
ne oczy ludzi stojących w ogonkach po chleb, sól i naftę?17

Ta niepewność oraz dualizm obaw i nadziei popchnęły pisarza do rozbicia swojej tekstowej 
osobowości. Słonimski wykreował postaci Sceptyka i Entuzjasty – nie tylko podwojone 
porte-parole autora, ale także istoty walczące w swoistej psychomachii o jego duszę. 
Sobański nie stosuje podobnych chwytów konstrukcyjnych, jego „ja” pozostaje niepo-
dzielne. Z autorem Mojej podróży do Rosji łączy go inny element – Antoni Słonimski 
pragnął zobaczyć w Sowietach „naukową organizację życia”, realizację bliskiej swemu 
sercu socjalistycznej utopii. Także jego proniemiecki przyjaciel chciałby „odnaleźć 
wszystkie dodatnie pierwiastki tego [...] obcego przewrotu”. Składa nawet deklarację: 
„Będę szczęśliwy, jeśli mnie choć trochę na swoją wiarę nawrócą” [CwB, s. 27]. W imię 
podtrzymania duchowego porozumienia z bliskim mu narodem, Sobański byłby zatem 
gotów trochę w faszyzm uwierzyć, odrobinę się nim zafascynować. Obaj podróżnicy nie 
zrealizują celu, należą do „śmiesznego, liberalnego, ginącego świata” [CwB, s. 28], więc 
nie będą mogli uczynić totalitarnego państwa swym domem.

Pierwsze wrażenia z pobytu w Niemczech nie uzasadniają odczuwanego wcześniej 
lęku: „Na granicy ta sama dobroduszna uprzejmość; na dworcach te same co dawniej, 
pogodnie uśmiechnięte twarze” [CwB, s. 29]. Na pozór niewiele się zmieniło, faszyzm 
przejawia się jedynie w zewnętrznych szczegółach, takich jak ozdobiona swastyką szpilka 
w krawacie kontrolera. Wkrótce też Sobański dostrzega coś, co naprawdę mu się podo-
ba: wszechobecną flagę ze swastyką. Nie kojarzy się ona złowieszczo, budzi wyłącznie 
pozytywne konotacje („To może najbardziej udana flaga, jaką znam. Jest dekoracyjna 
w duchu chińsko-japońskim” [CwB, s. 32]). W tak niepokojąco estetyzującej manierze 
autor Cywila opisuje oczywiście Hakenkreuzfahne – prostokątny kawałek czerwonej 
tkaniny przystrojony pośrodku białym kołem, w które wpisana została swastyka. W roku 
1933 nie była ona jeszcze bynajmniej oficjalną flagą Trzeciej Rzeszy (stała się nią dopiero 
dwa lata później), lecz jedynie towarzyszyła – jako symbol partii narodowosocjalistycz-
nej – fladze dawnego Cesarstwa Niemieckiego18. Jednak to właśnie Hakenkreuzfahne 
przykuwała uwagę, a nawet – jak widać – budziła uznanie („kolorystycznie wygląda 
świetnie” [ibidem]). Dostrzegana zaś przez Sobańskiego ozdobność „chińsko-japońska” 
wiąże się przede wszystkim z wykorzystaniem swastyki19 – symbolu wywodzącego się 

17 A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, Warszawa 1997, s. 5.
18 Flaga Cesarstwa Niemieckiego (Drugiej Rzeszy Niemieckiej) składała się z trzech poprzecznych pasów w ko-

lorach (od góry): czarnym, białym i czerwonym. Restytuując (choć na krótko) tę flagę naziści nie tylko nawią-
zywali do tradycji potężnego, zjednoczonego Cesarstwa, ale także – a może przede wszystkim – symbolicznie 
„wymazywali” z historii Niemiec okres Republiki Weimarskiej. Flagą tej ostatniej była Schwarz-Rot-Gold. Por. 
informacje o fladze NSDAP zamieszczone w: A. Znamierowski, Flagi świata. Ilustrowany przewodnik, Warsza-
wa 2002, s. 119.

19 Warto przypomnieć, że dla Eliasa Canettiego (Masa i władza, przeł. E. Borg i M. Przybyłowska, Warszawa 
1996, s. 206) w symbol swastyki immanentnie wpisane było okrucieństwo (swastyka jako dwie szubienice, 
graficzne wyobrażenie ruchu skręcania, wykręcania). Od takich asocjacji wolny jest tekst Sobańskiego.
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najprawdopodobniej z Indii, lecz identyfikowanego także (a może przede wszystkim) 
z Dalekim Wschodem.

Jeśli jednak Antoni Sobański spodziewał się, iż faszyzm oddziałuje jedynie na po-
wierzchnię życia Niemców, musiał rozczarować się, kiedy opuścił hotel, aby pospacerować 
po Berlinie. Zalało go wówczas niezwykłe „morze mundurów” [CwB, s. 39]:

Odmian mundurów jest bez końca. Wymagałaby one właściwie obszernej, kilkutomo-
wej publikacji z kilkudziesięciu kolorowymi planszami. Dzieło wypadłoby drogo, no 
i trochę smutno [CwB, s. 41].

W obliczu tej obserwacji reporter przeistacza się w etnologa, wnikliwie i skrupulatnie 
badającego ubiory oraz obyczaje krajowców. Obserwuje i klasyfikuje napotykane feno-
meny – brązowe koszule członków SA („Ten specyficzny kolor jest chyba najbrzydszym 
z rodziny brązowych odcieni” [CwB, s. 42]), „szykowne czarne mundury” esesmanów, 
wojskowy styl Stahlhelmowców, zielono-czarne stroje Bismarck Bundu, zauważa wreszcie 
„starsze, przeważnie tłuste, przeważnie brzydkie” [CwB, s. 43] kobiety ubrane w suknie 
koloru chabru – aktywistki Die Kölubu Damen. Wniosek ze stworzonego naprędce „opisu 
obyczajów za panowania Adolfa I” jest klarowny – Trzecia Rzesza jawi się tu jako kraj 
ogarnięty „fantazją mundurów”20, niemal każdy obywatel jest gdzieś zrzeszony, przynależy 
do jakiejś organizacji paramilitarnej. Przyczyną czasem bywa strach, czasem konformizm, 
nierzadko jednak głęboka, wewnętrzna potrzeba:

Przecież każdy Niemiec jest wychowany w tradycji szacunku i konieczności pracy. Jest 
przeważnie zdrowy i czynny. Brak zajęcia był dla niego i upokorzeniem, i po prostu 
torturą fizyczną. Świadomość, że partia, choćby od czasu do czasu, będzie go potrze-
bowała, że powierzy mu jakąś funkcję, choćby maszerowanie w szeregu, musi grać tu 
rolę rozstrzygającą [CwB, s. 52].

Naziści kierują swoją ofertę do różnych grup społecznych, stosują zatem rozmaite metody 
perswazji: znękanym niedostatkiem zapewniają „jedzenie, płacę, mundur prawie darmo-
wy”, zapisanym w czasach Republiki Weimarskiej do licznych związków i organizacji 
grożą zwolnieniem z pracy, zaś bezczynnym oraz bezrobotnym proponują poczucie 
przynależności, świadomość bycia potrzebnym. Może jednak najistotniejsze, że oferują 
władzę, „więc cóż dziwnego, że nerwowo i fizycznie wynędzniały bezrobotny, który 
jeszcze niedawno może nawet żebrał, a dzisiaj nagle ma sposobność rozkazywania i każdy 
cywil musi go się bać – nie umie oprzeć się tej pokusie” [CwB, s. 54].

Różne są zatem motywacje, podobne natomiast konsekwencje. Sytuacja „narodu 
w mundurze” rodzi skutki zabawne („Nieopisanie pocieszny widok przedstawia dwóch 
krępych starszych panów z tekami pod pachą, którzy krzyżując się na ulicy, z kompletnie 
obojętnym wyrazem wyrzucają nagle naprzód i w górę rękę zakończoną krótkimi, artre-
tycznymi palcami” [CwB, s. 46]), ale także groźne21. Staje się bowiem źródłem sztywnej 
20 Termin zaczerpnięty z eseju Susan Sontag, Fascynujący faszyzm, przeł. A. Myszala, A. Antoszak, T. Kitliński, 

„Magazyn Sztuki” 1996, nr 4. Badaczka wyjaśnia na czym polega atrakcyjność mundurów: „wskazują one na 
wspólnotę, porządek, tożsamość [...], kompetencje, władzę prawną i prawne użycie przemocy” (tamże, s. 132). 
Mundur konstruuje społeczną tożsamość jednostki, określa jej miejsce w społeczeństwie.

21 W opisie tym zabrakło charakterystycznego pozdrowienia, które towarzyszyć będzie Antoniemu Sobańskiemu 
dopiero podczas kolejnego pobytu w Berlinie w roku 1934: „Niemiecki celnik budzi mnie w nocy nagłym 
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hierarchizacji („kwestia kilku miesięcy w różnicy wieku stanowi o tym kto przed kim 
staje na baczność” [CwB, s. 125]), widocznej nawet w sferze prywatnej uniformizacji 
(„przy kolacji, dość gęsto zakrapianej, znowu zauważyłem kompletne zmechanizowanie 
ruchu ramion i łokci przy podnoszeniu do ust kieliszka czy kufla” [ibidem]), wreszcie 
– militaryzmu. Tak spreparowani Niemcy stają się „narodem przeznaczonym do wojny”22 
[CwB, s. 118], nacją, która pragnie wyzwolić się z powersalskiej niewoli oraz zdobyć 
„ogromny szmat ziemi [...] ciągnący się od skolonizowanej Syberii po Nancy i Gandawę 
i od nordyckiego kręgu polarnego po Sycylię Barbarossy” [CwB, s. 144]. Jednocześnie 
towarzyszy im – wpajane przez oficjalną propagandę – niezłomne przekonanie o szcze-
gólnej agresywności innych państw, kontrastywnie zestawianej z pokojową polityką 
Trzeciej Rzeszy. 

*****

W czasie pobytu w stolicy Trzeciej Rzeszy Antoni Sobański stał się świadkiem innego 
epokowego wydarzenia – palenia książek na placu Opery Berlińskiej. Warto na chwilę 
zatrzymać się przy opisie tego fenomenu, gdyż relacja ta różni się tonacją od – obiega-
jących ówczesną prasę liberalną – apokaliptycznych przekazów:

Książki załadowano na trzy ciężarówki, udekorowane hitlerowskimi flagami. Pochód 
nie był liczny. Składał się z korporacji z orkiestrami i ze studentów niosących po-
chodnie. Ludność, że tak powiem, cywilna nie brała w nim udziału. (...) Pośrodku stał 
stos belek, mający trzy metry sześcienne objętości, a na specjalnym podium ustawione 
były jupitery, aparaty kinowe i mikrofony. Oczywiście i dachy, i okna okalających plac 
gmachów miały swój komplet publiczności. Jednakże oba końce czworoboku w ogóle 
się nie zapełniły, tak że nawet ruch kołowy na Unter den Linden nie był ani na chwilę 
wstrzymany. Gdyby w pogodny letni wieczór zatrzymać ruch spacerujących po Un-
ter den Linden między Zamkiem a Bramą Brandenburską – nie stworzyłoby to chyba 
mniejszego zbiegowiska (...). Tłum, wśród którego stoję, nie powitał nawet nadchodzą-
cego pochodu. Jest pogodny, bo niemiecki, bo jest wiosna [CwB, s. 58–59].

Sobański podkreśla, że inicjatorem wypadków była młodzież pragnąca „ogniście 
i ciepło zamanifestować swoje zwycięstwo” [CwB, s. 56], zaś przywódcy narodowoso-
cjalistyczni wydali jedynie przyzwolenie, chociaż „rząd wolałby, żeby palenie w ogóle 
nie doszło do skutku”. Partyjni notable ustępują zatem rozentuzjazmowanym studentom 

okrzykiem Heil Hitler! Tak dalece jestem na to nieprzygotowany, że oglądam się mimo woli, gdyż mignęło 
mi przez zaspaną myśl, że Hitler znajduje się może w przedziale, tylko go dotąd nie zauważyłem. Jest w tym 
pozdrowieniu, które rok temu jeszcze nie istniało, coś tak nieskierowanego do witanej osoby, że trudno się do 
tej formy towarzyskiej, raczej narodowej, przyzwyczaić” (A. Sobański, Niemcy hitlerowskie po roku. Od spe-
cjalnego wysłannika „Wiadomości Literackich”, [w:] tegoż, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, s. 150). Dekret 
ministra spraw wewnętrznych Wilhelma Fricka nakazujący powszechne stosowanie Hitlergruss oraz regulujący 
zasady jego stosowania ukazał się 13 lipca 1933 roku.

22 Zdaniem niemieckiego filozofa Petera Sloterdijka opisywana przez Sobańskiego przemiana „narodu cywilne-
go” w „naród przeznaczony do wojny” (czyli jednolitą, walczącą wspólnotę) stanowiła konsekwencję powojen-
nych zmian w relacjach podmiot-przedmiot: „Wojna wypluła z siebie nowy podmiot epoki: front, czyli naród 
uzbrojony; stał się on megapodmiotem myślenia naznaczonego przez wojnę” (P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego 
rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 460). Jak podkreśla Sloterdijk „pojedynczy przedmiot stał się teraz 
(...) podmiotem w źródłowym sensie tego słowa, to znaczy kimś podporządkowanym” (tamże).
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(podobnie jak profesorowie – świadkami auto-da-fé byli przedstawiciele senatów akade-
mickich przyodziani w odświętne togi23, zaś na czele pochodu szedł i przy podpalonym 
pochodniami stosie belek przemawiał profesor pedagogiki politycznej Uniwersytetu 
Berlińskiego Alfred Baeumler). Usiłują również przyłączyć się do nich, bowiem na za-
kończenie manifestacji (tuż przed chóralnym odśpiewaniem Horst Wessel Lied) przemó-
wienie wygłasza minister Goebbels. Większość berlińczyków pozostaje niezaangażowana, 
przyjmuje pozycję zdystansowanych obserwatorów („Zainteresowanie odzwierciedlone 
na twarzach należy do kategorii letnich” [CwB, s. 59]). Mieszkańcy stolicy nie dali się 
porwać zapałowi studentów, lecz byli także dalecy od prób protestu – może brakowało 
im odwagi cywilnej (według Sobańskiego Niemcy pod rządami nazistów stali się „orga-
nicznie niezdolni do wystąpienia z szeregu” [CwB, s. 50]), może także nie odczuwali żalu 
ani wstydu, który ogarnął przejętego reportera. Autor Cywila w Berlinie czuje, że przy-
gląda się narodowej hańbie Niemców, rozumie jednak także, że uczestniczy w misternie 
przygotowanym spektaklu, widowisku (podobnym teatrem będą partyjne zloty NSDAP, 
a nawet igrzyska olimpijskie w 1936 roku). Spalenie książek stało się rytuałem („Każdy ma 
książkę w ręku i wymawia po kolei tę samą rytualną formułę” [CwB, s. 59]), symbolem, 
ale nie rzeczywistym unicestwieniem dzieł wrogich Trzeciej Rzeszy pisarzy. Rzucono 
w ogień „zaledwie” dwadzieścia tysięcy woluminów, dobrowolnie dostarczonych przez 
aktywistów lub skonfiskowanych z bibliotek należących do instytucji rządowych („Nie 
było konfiskat książek ze sklepów [...]. Nie robiono też czystki w bibliotekach instytucji 
naukowych” [CwB, s. 58]). Wydaje się jednak że ten „teatr” był konieczny i nieodzowny 
dla zamanifestowania zwycięstwa. Niszczenie wrogów za pomocą ewokującego oczysz-
czenie ognia ma bowiem długą tradycję, według Eliasa Canettiego nieprzypadkowo to 
właśnie ogień stał się głównym symbolem masy:

Ze wszystkich środków niszczących największe wrażenie robi ogień. Widać go z da-
leka, przyciąga innych. Niszczy w sposób nieodwołalny. [...] Masa, która podkłada 
ogień, uważa się za niezwyciężoną24.

Sobański zapewnia, że jego sprawozdanie – dzieło naocznego świadka, którego bez-
pośrednia obecność na placu Opery służy jako rękojmia wiarygodności – jest obiektywne 
i zgodne z prawdą: „Niech nikt nie wierzy histerycznym opisom spotykanym w prasie: 
bachanalia, sobótka (była to środa), indiańskie tańce, afrykańskie ryki. Nic podobnego” 
[CwB, s. 62]. Przekonuje, iż wydarzenie to wcale nie zasłużyło na tak olbrzymi rozgłos, 
jakiego się doczekało. Oddziałało jednak na ludzką wyobraźnię (podobnie jak katastrofa 
Titanica, bardziej „fotogeniczna” niż bitwy pierwszej wojny światowej, które pochłonęły 
wszak znacznie więcej ofiar) i stała się symbolem współczesnego barbarzyństwa. Dba 
zatem o najrzetelniejsze i możliwie bezstronne opisanie oglądanych zdarzeń, zapewnia 
o swej „uczciwej życzliwości” [CwB, s. 64], pewnie dlatego, iż konsekwentnie „snobuje 

23 Por. R. Grunberger, Historia społeczna III Rzeszy, przeł. W. Kalinowski, t. 2, Wrocław 1987, s. 165.
24 E. Canetti, dz. cyt., s. 22. Autor podkreśla też zasadniczą zbieżność cech charakterystycznych masy (takich jak 

gwałtowne rozprzestrzenianie się, zachłanność, nienasycenie, możliwość nagłego wybuchnięcia itp.) z przy-
miotami ognia (tamże, s. 89).
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się na obiektywizm” [CwB, s. 28]25, chce być wierny wzorcom żurnalistyki angielskiej. 
Sądzę, że próbuje zaszczepić na polskim gruncie te przymioty dziennikarstwa anglosa-
skiego, które później charakteryzował Ryszard Kapuściński:

Dziennikarstwo anglosaskie wywodzi się z tradycji liberalnej, z przekonania, że prasa 
jest instytucją ogólnospołeczną, że wyraża interesy i opinie wszystkich obywateli jed-
nakowo, i dlatego musi być niezależna, bezstronna, obiektywna. Stąd od dziennikarza 
wymaga się tam, aby jego relacja była właśnie niezależna, bezstronna i niejako – bezo-
sobowa. Reporter to ktoś, komu w tekście nie wolno ujawniać swoich poglądów i opi-
nii. Jego zadaniem jest dostarczyć jak najwięcej „czystej” informacji26.

Sobański-reportażysta unika bezpośrednich komentarzy do opisywanej rzeczywistości, 
swój krytyczny stosunek wobec realiów Niemiec hitlerowskich wyraża raczej poprzez 
ironiczny dystans niż otwarty osąd (zaś w sytuacjach, w których ironia zdaje się niewła-
ściwa – jak w przypadku rozdziału poświęconego aparatowi terroru – ogranicza się do 
relacjonowania wydarzeń)27. Wydaje się, że te właśnie cechy reportaży „hrabiego Tonia” 
przyczynią się do negatywnej – choć wyłącznie prywatnej, bo sformułowanej w liście 
do żony – opinii Jarosława Iwaszkiewicza, zarzucającego autorowi Cywila w Berlinie 
nadmierną powierzchowność. Niewykluczone, iż według skamandryty relacje z Trzeciej 
Rzeszy były nie tylko zbyt mało dogłębne, ale także niewystarczająco „zaangażowane”, 
zatem niezgodne ze standardami prasy kontynentalnej28. Anna miała chyba odmienne 
zdanie. Odpisała bowiem mężowi: „Nie uważam, żeby Tonio był aż tak powierzchowny, 
mówił o faktach, ale fakty są nieodparte”29. Teksty Sobańskiego charakteryzuje dążenie do 
katalogowania obiektywnie opisywanych faktów, liberalny światopogląd skłania reportera 
do skupiania uwagi na możliwie bezstronnej informacji i skutkuje wstrzymywaniem się 
od pogłębionej analizy zjawisk. Tendencja ta nie mogła spotkać się z akceptacją, autor 
Cywila w Berlinie ganiony był przez krytyków zarówno prawicowych (Jan Emil Skiwski), 
jak i lewicowych (Bolesław Dudziński, który zastanawiał się „czy można pomówić pana 
Sobańskiego o jakieś sympatie prohitlerowskie”30). Anonimowy autor recenzji w „Ku-
rierze Literacko-Naukowym” dowodził natomiast ideologicznego uwikłania rzekomo 
„neutralnej” relacji31. Być może w obliczu zetknięcia się z państwem faszystowskim, 
25 Sobański nieprzypadkowo używa takiego właśnie sformułowania, przez niektórych obserwatorów życia towa-

rzysko-kulturalnego stolicy postrzegany był bowiem jako pozer, „duchowy obcokrajowiec” i „snobistyczny 
bubek” (dwa ostatnie określenia pochodzą z poświęconego Toniowi tekstu Snob piramidalny opublikowanego 
na łamach „Kuriera Porannego”. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 152).

26 R. Kapuściński, Lapidarium III, [w:] tegoż, Lapidaria I–III, Warszawa 2008, s. 311.
27 Uważna lektura Cywila w Berlinie pozwala oczywiście na odczytanie emocji towarzyszących reporterowi (takich 

jak zaskoczenie, żal, niepokój), autor jednak nie narzuca ich odbiorcy, a perswazja nie staje się dominantą tekstu.
28 Standardy te wyznaczają wedle Kapuścińskiego „stronniczość, zaangażowanie, duch walki, partyjność”. Są one 

skutkiem genezy dziennikarstwa w Europie kontynentalnej – „Prasa wywodzi się tu z ruchów politycznych: 
była narzędziem walki partyjnej [...]. Informacja i komentarz nie były rozdzielone, ale odwrotnie – informację 
zamieszczano wówczas, jeżeli służyła interesom partii (lub innych sił, które gazeta reprezentowała)” (tamże).

29 List Jarosława Iwaszkiewicza do żony z 10 czerwca 1933 oraz odpowiedź Anny Iwaszkiewiczowej datowana na 
13 czerwca. Cyt.: M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 82.

30 B. Dudziński, Składanek literackich część druga, „Robotnik” 1934, nr 37, s. 3. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 110.
31 Wśród nowych książek, „Kurier Literacko-Naukowy” (dodatek do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”) 1934, 

nr 15, s. 9. Autor (podpisany jedynie literą R.) stwierdził, że autor Cywila w Berlinie „mimo najszczerszych 
tendencji obiektywności, oceniał to co widział ze stanowiska liberalizmu” pojmowanego w duchu „Wiadomości 
Literackich”. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 152. W podobnym duchu pisał Jan Emil Skiwski, który ocenił, iż 
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szlachetny liberalizm anglosaski okazał się bronią obosieczną, chwilami utrudniającą 
intelektualną refleksję nad obserwowanymi wypadkami. Trzeba bowiem zauważyć, iż 
Sobański na Operaplatz nie zadaje sobie (oraz czytelnikom) fundamentalnego pytania: 
czy w ślad za niszczeniem dzieł sztuki nie podąża pragnienie fizycznego unicestwienia 
ich twórców (a przecież musi znać słynny aforyzm Heinricha Heinego sprzed ponad stu 
lat: „Gdzie się pali książki, dojdzie w końcu do palenia ludzi”). Dostrzega natomiast, iż 
„w czasie pochodu studenci na ciężarówkach gorączkowo wyszukiwali i odkładali dla 
siebie na bok co pikantniejsze dzieła” [CwB, s. 62]; z anegdoty tej wyciąga banalnie opty-
mistyczny wniosek („i hitlerowska młodzież jest ludzka”). Skupia się także na tropieniu 
paradoksów obserwowanego rytuału (pali się książki antysemity Marksa, zaś oszczędza 
teksty pornografa Pitigrillego – „najwybitniejszego humorysty zaprzyjaźnionego narodu 
włoskiego” [CwB, s. 60]), nie zauważając, że ideologia nazistowska oparta jest na wielu 
sprzecznościach, które bynajmniej nie podkopują jej władzy.

Antoniego Sobańskiego interesowała nie tylko oficjalna sfera kultury, ale także ta 
na pierwszy rzut oka niedostępna, skrywana. Pragnął dowiedzieć się, w jaki sposób 
rządy narodowych socjalistów wpłynęły na nocne życie Berlina, czyli miasta, które 
Mark Twain określał mianem „Chicago Europy”. Okazuje się, że i ten obszar ogarnęła 
stagnacja – kawiarnie są otwarte, ale puste. Zapewne dlatego, że w zasięgu regulacji 
totalitarnego państwa znalazły się również kluby nocne: „Muzyka jazzowa jest źle widziana 
w sferach narodowych socjalistów. W mojej obecności członek partii zażądał zaprzestania 
fokstrota i rozkazał grać marsza” [CwB, s. 35]. Przy takiej muzyce trudno byłoby się 
bawić, tym bardziej, że pojawienie się gościa ozdobionego partyjną odznaką wnosi 
w atmosferę lokalu „pewien chłód”. Zamknięte zostały nie tylko kawiarnie i restauracje 
prowadzone przez Żydów, lecz także „bary uczęszczane przez pederastów i lesbijki, te 
tak typowo berlińskie instytucje” [CwB, s. 106] (Berlin lat dwudziestych uważa się dziś 
za „homoseksualną stolicę Europy” tamtych czasów32). Sobański przekonuje jednak, 
że niektórzy berlińscy homoseksualiści bynajmniej nie ucierpieli, schronili się bowiem 
w pobliżu najważniejszych przywódców NSDAP:

Wśród ludzi stojących najbliżej Hitlera jest kilku takich, których brak instynktu „pod-
trzymywania rodzaju” jest notorycznie znany. Tym panom nie dzieje się żadna krzyw-
da. Chodzi o to, aby mocno siedzieć w partii i głośno wykrzykiwać na cześć Führera 
i das Deutschtum, a poza tym wolno się kochać choćby w kaczce, byle kaczka była 
zupełnie prawomyślna [CwB, s. 106].

Sobański „przestylizował swoje wrażenia na modłę warszawskiego pacyfizmu” i doradzał reporterowi „otrzą-
śnięcie się ze szkodliwej dla niego sugestii, nawianej przez pewne koła literackie” (J. E. Skiwski, Fałszywy tupet 
i prawdziwa uległość, „Gazeta Polska” 1934, nr 15, s. 5. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 109).

32 W Berlinie istniało wówczas około stu kawiarń i barów przeznaczonych dla osób homoseksualnych, funkcjono-
wały także specjalne przewodniki ułatwiające trafienie do takich miejsc. Ponadto w stolicy Niemiec przez ponad 
trzydzieści lat ukazywało się czasopismo „Der Eigene” uznawane za pierwszy periodyk gejowski na świecie. 
Także w tym mieście w roku 1919 odbyła się premiera prekursorskiego filmu Anders als die Andern (Inaczej niż 
inni), pierwszego obrazu, którego pierwszoplanowymi bohaterami byli homoseksualiści. Tę sferę życia Berlina, 
przyciągającego seksualną swobodą wielu przybyszów z zagranicy, przybliża Iwona Luba w książce Berlin. 
Szalone lata dwudzieste, nocne życie i sztuka, Warszawa 2013.
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Z dzisiejszego punktu widzenia można pewnie zarzucić Sobańskiemu naiwność oraz 
opresywny język opisu – choćby przy okazji sugestii, głoszącej iż skłonności homosek-
sualne charakteryzują przedstawicieli ras nordyckich, zaś Żydzi są „jednym z najbardziej 
płciowo zdefiniowanych narodów świata” [ibidem] (opinia ta służy odrzuceniu poglądu 
nazistów jakoby to „Żydzi zaszczepili pederastię” w Niemczech). Istotniejsze wydaje 
się, że autor Cywila w Berlinie wyczulony był na specyficzną atmosferę, erotyczną woń 
przenikającą zdrowe, narodowosocjalistyczne powietrze:

W ogóle dużo jest mowy „o naszych pięknych dziewczynach i kobietach, o naszych 
dorodnych chłopcach, o naszej pięknej rasie blondynów”. Jest w tym wszystkim jakiś 
niepokojący, zmysłowy, narcyzowsko-kazirodczy posmak, który dziwnie odbija od 
jednocześnie głoszonej pruderii [CwB, s. 105].

Sobański zauważa w życiu Trzeciej Rzeszy zaskakujący i dziwaczny podskórny homoero-
tyzm. Najbardziej dostrzegalny był on w dwóch przejawach: kulcie młodości, zdrowego 
i wysportowanego ciała33 (ponoć „z powodu święta gimnastyki w Stuttgarcie kolej musiała 
wydrukować trzy miliony biletów dla wycieczek udających się na to święto” [CwB, s. 127] 
oraz w oficjalnym nabożeństwie wobec koleżeńskich relacji, męsko-męskiego „brater-
stwa broni” (temu ostatniemu poświęcony był niemalże osobny nurt w kinematografii 
„goebbelsowskiej fabryki snów”). Podobną intuicję przejawiał Jarosław Iwaszkiewicz, 
któremu erotyka zdawała się wręcz kluczem do interpretacji fenomenów nazizmu: „To 
jest wszystko na tle seksualnym (...) «sakralny charakter związku mężczyzn», (...) moim 
zdaniem chodzi tutaj o sakralny charakter pederastii”34.

Jak interpretować takie sugestie, wyraźne i z pewnością nieprzypadkowe? Sądzę, że 
relacje pomiędzy ideologią a sferą seksualności nie są bynajmniej zjawiskiem wyjątko-
wym. Wilhelm Reich w słynnej pracy Psychologia mas wobec faszyzmu nieświadomą 
walką z własnymi potrzebami seksualnymi uzasadniał ludzką skłonność do myślenia 
metafizycznego (a więc także ideologicznego). W swastyce (symbolicznie przedsta-
wiającej dwie splecione postaci) dostrzegł natomiast niezwykle silny stymulator, tym 
silniej pobudzający jednostkę „im bardziej niezaspokojona jest dana osoba”35. Austriacki 
psycholog kreśli mechanizm sublimacyjny, umożliwiający przejście potrzeb cielesnych 
w metafizyczne za pośrednictwem katalizatora przekonań ideowych („faszystowskim 
ideałem jest przekształcenie energii seksualnej w siłę «duchową»” – dopowiada Susan 
Sontag36). Dodatkowy wymiar przeniesienie takie mogłoby zyskiwać w przypadku pra-
gnień homoerotycznych, podlegających szczególnie silnemu napiętnowaniu i wykluczeniu 
przez kulturę (narzędziem tej ostatniej według koncepcji Reicha jest przede wszystkim 
opresywna rodzina, tłumiąca naturalne potrzeby seksualne). Uzasadnienie zyskuje w ten 
sposób obecność w otoczeniu Hitlera homoseksualistów (najbardziej znany przykład to 
33 Jednym z przejawów tej czci były neoklasycystyczne posągi umięśnionych atletów zdobiące wejście do najważ-

niejszych budynków Berlina (Kancelarii Trzeciej Rzeszy, czy też Domu Niemieckiego) – dzieła Arno Brekera. 
Naturalną konsekwencją kultu ciała stały się niemieckie starania o triumfy olimpijskie.

34 List Jarosława Iwaszkiewicza do żony Anny z 16 sierpnia 1933. Cyt.: M. Radziwon, dz. cyt., s. 79.
35 W. Reich, Psychologia mas wobec faszyzmu, przeł. E. Drzazgowska, M. Abraham-Diefenbach, Warszawa 2009, 

s. 111. Autor dodaje, że przedstawianie swastyki jako symbolu honoru i wieczności (czyli kategorii mistyczno- 
-metafizycznych) pozwala „zaspokoić dążenia moralistyczne ja”.

36 S. Sontag, dz. cyt., s. 130. 
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Ernst Röhm), o czym bardzo dobrze poinformowany był Antoni Sobański. Pożądanie 
ciała staje się zatem czynnikiem wspierającym akces do ruchu faszystowskiego, zy-
skującego dodatkową atrakcyjność, pomimo wciąż zaostrzającej się w Trzeciej Rzeszy 
polityki represji wobec gejów. Pytania, które w eseju Fascynujący faszyzm zadawała 
Susan Sontag, obserwująca erotyzację faszyzmu we współczesnej kulturze, właściwe są 
także w odniesieniu do lat 30.:

Dlaczego nazistowskie Niemcy, będące seksualnie represyjnym społeczeństwem, stały 
się erotyczne? Jak reżim, który prześladował homoseksualistów mógł stać się źródłem 
gejowskiego podniecenia?37

Jedna z głównych tez pisarki głosi, że – w przeciwieństwie do aseksualnej lewicy – „ruchy 
prawicowe, jakkolwiek purytańska i represyjna byłaby rzeczywistość, do której otwierają 
drzwi, mają erotyczną powłokę”38. Rzeczywiście, silniej niż oficjalnie głoszona homofo-
bia przemawiała do potencjalnych zwolenników wykreowana w środowiskach nazistów 
atmosfera i estetyka, na którą składały się: mieszanina postaw dominacji i uległości, kult 
męskości, tężyzny fizycznej, odwagi oraz piękna a także fascynacja mundurem stającym 
się przedmiotem seksualizacji (niemalże fetyszem). Taka estetyzacja (której nośnikiem 
były również propagandowe dzieła plastyczne oraz filmowe), wykorzystująca pragnienie 
życia w pięknej przestrzeni i osłabiająca ideologiczny wymiar faszyzmu, pozwalała żywić 
niejednoznaczny podziw wobec młodych, zdrowych i silnych Niemców. Sobański niewąt-
pliwie był wyczulony na ten estetyczny wymiar nazizmu, na erotyczne pokusy wywierane 
także na tych, którzy nie byli faszystami. Wydaje się, że obserwacje dotyczące tej ważnej 
dla reportera problematyki należą do najbardziej przenikliwych fragmentów jego książki. 

*****

Znaczące fragmenty Cywila w Berlinie poświęcone są pojęciu „odrębności”, czyli wła-
ściwego dla Niemiec hitlerowskich duchowego (i nie tylko) separatyzmu. Reporter tropi 
jego przejawy zarówno w prawodawstwie (odrzucenie tradycji kodeksu rzymskiego, która 
uniemożliwiałaby obronę „żywotnych interesów narodu” [CwB, s. 110]), administracji 
(wprowadzenie do powszechnego użytku pisma gotyckiego), jak i w dziedzinie obycza-
jów (szczególna „moda niemiecka”). Wszystkie te zabiegi powodowane są pragnieniem 
„wycofania się z kontaktu ze światem” [CwB, s. 107]. Sobański dostrzega zatem pierwsze 
symptomy postawy, którą Victor Klemperer charakteryzował jako „zatracenie poczucia 
przynależności do ogółu ludzkości”, wynikające z aksjomatu, głoszącego, iż „wszystko 
co wartościowe zawiera się we własnym narodzie”39. Reporter rozumie, że Niemcy odnaj-
dują w ideologii faszystowskiej fundamentalne dla siebie wartości. Czyżby faszyzm trafił 
do niemieckich serc, ponieważ zaspokajał wewnętrzne potrzeby mieszkańców Trzeciej 
Rzeszy – pragnienie samowystarczalności, żądzę wyzwolenia się spod obcych wpływów 

37 S. Sontag, dz. cyt., s. 134. Sontag dopowiada, że „erotyzacja nazizmu najbardziej widoczna jest wśród mężr-
czyzn homoseksualnych”.

38 Tamże.
39 V. Klemperer, LTI [Lingua Tertii Imperii]: notatnik filologa, przeł. J. Zychowicz, Warszawa 1989, s. 151.
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kulturalnych i ekonomicznych, chęć uzyskania samodzielnej (a nawet dominującej) 
pozycji w Europie? A może sam te potrzeby wytworzył? Sobański widzi umacnianie 
się nowej władzy, przekonuje się, że narodowosocjalistyczna rewolucja „siedzi mocno 
w siodle” [CwB, s. 137]. Uderza go bezradność opozycji demokratycznej, niemoc, której 
nie można usprawiedliwić jedynie nazistowskim terrorem. Uwiąd partii centrowych oraz 
lewicowych powoduje jałowość ich działań, poczynania demokratów trafiają w społeczną 
pustkę. Konkluzja rekapitulowanych obserwacji Antoniego Sobańskiego jest klarowna 
– w przewidywalnej przyszłości Niemcami rządzić będą dalej naziści, dyskusyjne jedynie, 
która frakcja NSDAP zdobędzie większe wpływy (wątpliwości te wkrótce znikną, krwa-
wo rozmyje je Noc Długich Noży). Znajdujemy jednak w Cywilu w Berlinie następujący 
passus: „Jeżeli zajmuję się militaryzmem niemieckim, to nie z myślą o nieuniknionej 
a bliskiej rzezi. Może się mylę, ale w tę rzeź chwilowo nie wierzę” [CwB, s. 116]. Wkrótce 
stało się jasne, że w swym optymizmie dziejowym reporter dotkliwie się jednak pomylił.

Niewykluczone, że nie była to wcale jedyna pomyłka Antoniego Sobańskiego. Nie-
zbędne wydaje się postawienie pytania – co autor Cywila w Berlinie zrozumiał z danego 
mu bezpośrednio doświadczenia faszyzmu, a jakie elementy rzeczywistości narodowoso-
cjalistycznych Niemiec zlekceważył, nie rozumiejąc ich wagi. Czy słuszne były zarzuty 
postawione przez Bolesława Dudzińskiego, który pisał na łamach „Robotnika”:

Obserwacje i spostrzeżenia pana Sobańskiego [...] bardzo płytkie i powierzchowne. 
Pan Sobański zdołał zauważyć, że „flagi ze swastyką kolorystycznie wyglądają świet-
nie”, że młodzi hitlerowcy przy piciu piwa mają „kompletnie zmechanizowane ruchy 
ramion i łokci”... nie zauważył natomiast (nie mógł czy nie chciał?) tego, co jest treścią 
i istotą niemieckiego faszyzmu. W ten sposób powstała książka wyjątkowo nieszczera 
i niesympatyczna40.

Wydaje się, że książka Sobańskiego mogłaby być uznana raczej za zbyt „sympatyczną”, 
nadmiernie przychylną, tak jakby ulubiona perspektywa kawiarnianego stolika sprzyjała 
poszukiwaniu estetycznego schronienia i łagodząco wpływała na sposób postrzegania 
rzeczywistości Trzeciej Rzeszy. Kiedy w 2007 roku berlińskie korespondencje „hrabiego 
Tonia” opublikowane zostały w Niemczech, recenzent „Die Tageszeitung” napisał: „Jego 
reportaże wywołują wstyd u tych, których dziadkowie byli współsprawcami opisywanych 
wydarzeń udającymi, że o niczym rzekomo nie wiedzieli, podczas gdy Sobański już 
w 1933 r. wiedział, a w 1936 r. był pewien”41. Rzeczywiście, Antoni Sobański wie, że 
narodowy socjalizm nierozłącznie wiąże się z kultem siły, brutalnością, militaryzmem, 
bezprawiem, kłamstwem, bezwzględnością, destrukcją kultury, wreszcie pogardą dla 
indywidualności, przywodzącą na myśl społeczeństwo termitów. Nie całkiem rozumie 
jednak awangardowy charakter nazizmu, stawiającego sobie za cel – jak pisze Modris 
Eksteins – „ukształtowanie nowego typu istoty ludzkiej, która stworzy nową moralność, 
nowy system społeczny, a ostatecznie nowy porządek międzynarodowy”42. Dla Sobań-
skiego narodowy socjalizm – pomimo całej jego odrębności – nie jest „pragnieniem 

40 B. Dudziński, Składanek literackich część druga. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 206.
41 Cyt.: Tamże.
42 M. Eksteins, Święto wiosny: wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996, 

s. 339.
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stworzenia ludzkości na nowo”43, zapewne dlatego, że reporter przyjmuje perspektywę 
mikroskopową, jego oko skupia się przede wszystkim na szczegółach. Na kartach Cywila 
w Berlinie słabo widoczny jest faszyzm jako ideologia, jako rodzaj (także intelektualnej) 
rewolty ustanawiającej nowy porządek. Więcej znajdziemy obrazków rodzajowych, za 
pomocą których reporter usiłował uchwycić płynną rzeczywistość hitlerowskich Niemiec. 
Skupienie uwagi na detalach – znamiennych, wszechobecnych, ale nierzadko wtórnych 
przejawach faszyzmu – prowokowało zarzuty o powierzchowność, której zresztą oba-
wiał się sam autor (w liście do Jarosława Iwaszkiewicza zwierzał się: „wszystko, co 
piszę, wydaje mi się bardzo powierzchowne”44). Sobański koncentruje się częstokroć na 
drugorzędnych, choć łatwo dostrzegalnych, przejawach nowej rzeczywistości (np. mi-
litaryzacja).

Stosowana niekiedy przez Sobańskiego taktyka wykpiwania uniemożliwia odczucie 
prawdziwej grozy. Reporterowi wydaje się, że niektóre spośród obserwowanych zdarzeń są 
na tyle osobliwe i niepoważne, że nie będą mogły wpłynąć na losy kraju. Lekceważy więc 
choćby „śmieszną, pseudonaukową «wystawę rasową»”, której celem było udowodnienie, 
iż „«najstarszą» swastykę w Europie, wykutą w kamieniu, znaleziono gdzieś w Norwegii, 
w okolicach kręgu polarnego, i że schodząc na południe rasa się zdegenerowała” [CwB, 
s. 106]. Sobański doskonale zdaje sobie sprawę z naukowej nieścisłości teorii rasistow-
skich, wydaje mu się jednak, że krytyczna analiza wystarczy do ich unieszkodliwienia. 
A przecież już fundamentalne dzieło konstytuujące doktrynę nowoczesnego rasizmu, 
Szkice o nierówności ras ludzkich Gobineau, przepełnione było niemal wszelkimi moż-
liwymi błędami logicznymi45, które nie przeszkodziły bynajmniej w rozprzestrzenianiu 
się idei głoszonych przez francuskiego hrabiego. Sobański chyba nie docenia mocy 
oglądanych przez siebie rasistowskich „kramików nienawiści”, apelujących do pojęcia 
wyższości rasowej, stanowiącego wszak przez cały wiek dziewiętnasty (co najmniej od 
czasów Fichtego) znaczącą część niemieckiej tradycji intelektualnej. Dla niego – libe-
rała i Europejczyka – mogą one nie mieć znaczenia, ale sposób opisu nie przyczynia się 
raczej do zdiagnozowania przyczyn choroby i zapobieżenia wystąpieniu jej symptomów 
także w Polsce. Prostactwo i niska kultura budzi niesmak u subtelnego intelektualisty ale 
nie odstręcza mas, do których przekaz został skierowany. Oczywiście niemożliwe było 
wykrycie wszystkich zagrożeń związanych z faszyzmem już latem 1933 roku, niemniej 
wydaje się, że można by oczekiwać od hrabiego Sobańskiego jeszcze więcej przenikliwo-
ści. Właśnie on – wiążący doświadczenia arystokracji i liberalnej inteligencji – poliglota, 

43 Pomimo, że pojawiają się wzmianki o odmianie, którą przeszli neoficcy zwolennicy Hitlera „nie pamiętający 
już prawie, że byli kiedykolwiek inni, że myśleli za siebie” (A. Sobański, Wrażenia norymberskie, [w:] CwB, 
s. 205). Najbliżej dostrzeżenia totalitarnego „nowego człowieka” Sobański był chyba wtedy, gdy pisał o de-
humanizującym aspekcie życia w społeczeństwa niemieckim: „Każda znienacka zaczepiona osoba zareaguje 
zawsze jednakowo na dane pytanie, każdy Niemiec przedstawia dziś groźny obraz robota, którego twarz została 
zeszlifowana przez obrabiarkę ustrojową” (tamże, s. 206).

44 List Antoniego Sobańskiego do Jarosława Iwaszkiewicza z 14 czerwca 1933 roku. Cyt.: A. Augustyniak, 
dz. cyt., s. 105.

45 Por. E. Cassirer, Od kultu bohaterów do kultu rasy, [w:] tegoż, Mit państwa, przeł. A. Staniewska, Warszawa 
2006, s. 252–256.
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bywalec i erudyta46 mógł być człowiekiem, który dostrzeże całą potworność narodowego 
socjalizmu. Tymczasem widział wiele, ale z pewnością nie wszystko. Być może Sobański 
podświadomie zawężał perspektywę poznawczą, aby ochronić własne sentymenty. Pisze 
o nich całkiem otwarcie, gdy powoli kończy już swój pobyt w Trzeciej Rzeszy:

Trzeba jechać – a człowiekowi się nie chce [...] Zachód nigdy nie wydał mi się tak zgni-
ły jak Wschód. Wsiadanie do pociągu jadącego w kierunku wschodnim jest dla mnie 
zawsze prawdziwą przykrością. Więc choć w Niemczech widziałem bezsprzeczne ob-
jawy zdziczenia, położenie geograficzne Berlina i warunki życia robią z tego miasta 
coś jednakże bardziej europejskiego od Warszawy. A poza tym od Berlina zaczyna się 
„mój koniec świata”. Gdyby moje pojęcie o geografii sięgało czasów przedkopernikań-
skich, nie wątpiłbym po przejechaniu wschodnich przedmieść Berlina, że tu zbliżam 
się do krańca świata [CwB, s. 135–136].

*****
Antoniego Sobańskiego urzekła w Niemczech zachodniość, której nie zmazał jesz-

cze w jego oczach nazizm. Reporter mógłby może wypowiedzieć słowa, których kilka 
miesięcy później użyje Emil Cioran: „Jednak czuję się bardzo dobrze w Berlinie”, choć 
z pewnością nie kontynuowałby frazy tak, jak autor Na szczytach rozpaczy („napełnia 
mnie entuzjazmem panujący tu porządek polityczny”47). Wydaje się, że Sobański nie 
był intelektualnie – ale także psychicznie – przygotowany na uświadomienie sobie, iż 
totalitarne zagrożenie przychodzi z Zachodu, z bliskich mu Niemiec, ze świata do któ-
rego należał. Przedmiotem refleksji autora nie stała się także ideowa geneza faszyzmu 
oraz związane z nią ambiwalencje. Ideologia faszystowska była nie tylko postulującą 
stworzenie nowego ładu reakcją przeciw wartościom Oświecenia (indywidualizmowi, 
ograniczonemu państwu, konkurencyjnej gospodarce), ale także sama bezpośrednio 
z idei oświeceniowych się wywodziła (projekt polityki masowej, usunięcie istniejącego 
porządku politycznego przemocą)48. Oglądany w tej perspektywie faszyzm staje się dzie-
dzictwem Oświecenia – wyrazem urządzającego świat panującego rozumu – i zawdzięcza 
swoje istnienie po części tym samym ideom, które ufundowały, tak Sobańskiemu bliską, 
nowoczesną liberalną demokrację.

Antoni Sobański usilnie stara się oddzielić system polityczny od społeczeństwa, 
podkreślać obcość niemieckich elit, tak jakby narodowy socjalizm stawał się jedynie 
ekscesem, okolicznością zewnętrzną niezmieniającą gruntownie świadomości narodu. 
Reporter nie obciąża Niemców pełną odpowiedzialnością za przemianę ich kraju, postę-
puje tak, ponieważ rozumie, iż faszyzm nie jest szczelnie zamknięty w granicach Trzeciej 
Rzeszy. Niebezpieczeństwo dla cenionych przez Sobańskiego wartości liberalnych nie 
46 Dzienniczek lektur (Books I have read), prowadzony przez Antoniego Sobańskiego w latach 1912–1925 (obec-

nie znajdujący się w dziale rękopisów Biblioteki Narodowej) wskazuje na jego duże oczytanie i znajomość 
wybitnych dzieł literatury światowej, przede wszystkim angielskiej (m.in. książki Yeatsa, Huxleya, Chestertona, 
ale także Voltaire’a, Moranda czy Tomasza Manna).

47 List Emila Ciorana do Mircei Eliadego datowany (według stempla pocztowego) na 15 listopada 1933 roku. Cyt.: 
A. Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu. Trzech intelektualistów rumuńskich 
w dziejowej zawierusze, przeł. I. Kania, Kraków 2010, s. 107.

48 Por. R. Eatwell, Faszyzm. Historia, przeł. T. Oljasz, Poznań 1999, s. 41–42.
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musi przyjść z zewnątrz. Granica polsko-niemiecka nie jest żadną przeszkodą, skoro te 
same mechanizmy oddziałują na ludzi po obu jej stronach:

Jednaki instynkt każe im popełniać te same absurdy, poddawać się tej samej zabobon-
nej ucieczce przed własnym zdaniem i zdrowym rozsądkiem, zmusza do szukania uko-
jenia w ślepym zdaniu się na „władzę”. Przychodzi na myśl – po co właściwie ta gra-
nica, skoro cała ludzkość w jednakowym stopniu zdaje się podlegać bezpośredniemu 
wpływowi złowieszczych gwiazd?49

Na „wpływ złowieszczych gwiazd” najbardziej podatni okazali się jednak Niemcy – ci 
sami, których autor Cywila w Berlinie dobrze znał, wśród których zawsze czuł się dosko-
nale, do których uciekał rozczarowany sytuacją w Polsce. Zrozumienie tej okoliczności 
oznaczałoby osobisty dramat reportera, musiałoby być równoznaczne z uświadomieniem 
sobie ostatecznej klęski własnych ideałów, a być może także konieczność refleksji nad 
własnym światopoglądem. Dostrzeżenie wspólnych ideowych korzeni nowoczesnej 
demokracji i faszyzmu pomogłoby Sobańskiemu wprowadzić odmienną perspektywę 
postrzegania narodowego socjalizmu. Nie dostrzega on bowiem w faszyzmie skrajnej 
konsekwencji przewrotu oświeceniowego; nie widzi alternatywnego modernizmu, 
który – aby zrealizować cele panowania i kontroli – znakomicie wykorzystuje warunki 
funkcjonowania nowoczesnego społeczeństwa50. Dlatego też Trzecia Rzesza jawi się 
autorowi Cywila w Berlinie przede wszystkim jako niezrozumiały, nieco ekstrawagancki 
eksces, nie zaś śmiertelne i ponadhistoryczne zagrożenie przychodzące z samego centrum 
nowoczesności.
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TOPIKA, POLITYKA, EKONOMIA ZAGŁADY. 
POLITYCZNE PRZEMIANY POLSKIEGO DYSKURSU 
HOLOCAUSTU NA PRZYKŁADZIE POLSKIEJ 
LITERATURY POWOJENNEJ

POLACY RATUJĄCY (BRAK) ŻYDÓW

Dla celów heurystycznych i z całą ostrożnością na samym początku przyjmę tak oto 
brzmiącą tezę Dariusza Kuleszy: „Tadeusz Borowski i Tadeusz Różewicz uratowali 
powojenną polską literaturę”1. Jeśli cytuję to brawurowe stwierdzenie, to nie po to, żeby 
przyjąć je w całości i bez zastrzeżeń (dla spójności wywodu pominę Różewicza i w dużej 
mierze – poezję), ale żeby wykorzystać pewien wątek dotyczący literatury Holocaustu, 
zapewne niezamierzony, niemniej kryjący się w niej. Otóż być może rzeczywiście stan 
dzisiejszej polskiej debaty wokół literatury Zagłady został w jakimś stopniu naznaczony 
pierwszymi powojennymi latami jej istnienia, a zatem także jej rozwojem w politycznych 
warunkach PRL-u. Jeśli tak, to przyglądając się kolejnym dekadom jej przemian posta-
ram się pokazać, w jaki sposób to, co działo się w owej debacie w latach powojennych 
ufundowało dzisiejszy jej status, w czym ten ostatni różni się od debat poprzednich 
i wreszcie czy to wszystko pozwala na wyznaczenie w owej debacie jakiegoś nowego, 
wyróżniającego się etapu. Niezwykle ważnym elementem formowania się owej debaty 
jest oczywiście kontekst polityki międzypaństwowej; wydarzenia takie jak powstanie 
państwa Izrael, odwilż, wojna sześciodniowa, wydarzenia marca itp., a także kształtująca 
się w owym czasie struktura współczesnej ekonomii symbolicznej.

1 D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–
1948, Białystok 2006, s. 366.
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POLITYCZNA HISTORIA BRAKU

Gdybym, zaczynając właściwą część rozważań, powtórzyć miał mocny i mimo radyka-
lizmu nie pozbawiony ciekawych uzasadnień gest Kuleszy, zacząłbym moje wystąpienie 
tak: Holocaust, a tym samym i literatura Zagłady, nie miał nic wspólnego z drugą wojną 
i z zagładą Żydów; więcej nawet: Holocaust Żydów właściwie nie dotyczył. Takie wrażenie 
wynieść przynajmniej można z lektury ważniejszych dzieł polskiej powojennej literatury 
Holocaustu: u Żywulskiej, Kossak, Nowakowskiego i Borowskiego Żydów właściwie 
nie ma (u tego ostatniego prawie nie ma też zresztą Niemców, ale to już inna sprawa), 
a w każdym razie nie jest to najważniejszy wymiar ich tekstów. Utrzymuję tę diagnozę 
mimo świadomości, że wymusza ją fakt wymieniania autorów-Polaków, bo właściwie to 
samo dotyczy pierwszych powojennych tekstów pisanych przez Żydów: tak jest w Uni-
wersytecie zbirów Borwicza, który co prawda nie pomija Żydów, ale też nie uwydatnia 
ich losu, zaś w Małej ojczyźnie Brandysa, co zaznaczał Błoński2, słowo „Żyd” nawet 
nie pada (choć tu akurat na zasadzie znaczącej elipsy, niemniej sygnuje przemilczenie, 
o którym mówię). Alina Cała przywołuje jeszcze inne dowody na to, że jakkolwiek po-
czątkowo omawiany wątek jakoś istniał w dyskusji, w tym szczególnie literaturze polskiej, 
to w kolejnych latach został wykluczony zgodnie z obowiązującą polityką państwową:

Zofia Nałkowska opublikowała w 1946 r. „Medaliony”. Wśród nowel tam zawartych 
znalazło się opowiadanie „Przy torze kolejowym”, wstrząsający w swojej zwięzłości 
obrazek banalizacji zła i odrętwienia wrażliwości. Zbiór poezji „Pieśń ujdzie cało” 
zawierał m.in. dotykające zagłady Żydów wiersze polskich poetów, w tym Wisławy 
Szymborskiej. Wkrótce jednak nakaz moralnych rozliczeń przytłumiony został o wiele 
silniejszą potrzebą „oswojenia” nieludzkiej rzeczywistości wojennej, uśpienia tragicz-
nych wspomnień. W wydanym w 1948 r. zbiorze opowiadań Z. Nałkowskiej „Charak-
tery dawne i ostatnie”, który w zamierzeniu autorki był kontynuacją „Medalionów”, 
przejawia się już w pełni ukształtowana wizja martyrologiczna, pozwalająca na opis 
jedynie pozytywnych postaw. Bohaterka noweli „Lia, albo córka miłująca” przyłącza 
się do ostatniej drogi swojej matki, rezygnując z możliwości ratunku. Wprawdzie w tle 
noweli „Macierzyństwo z wyboru” pojawiają się postacie szmalcowników, ale przy-
ćmiewa je blask bohaterstwa Klementyny, gotowej na każde poświęcenie dla ratowania 
adoptowanej żydowskiej dziewczynki. Są to bardzo wygładzone obrazy okupacyjnej 
rzeczywistości, jakże różne od okrucieństwa miniatur zawartych w „Medalionach”3.

W dalszym ciągu artykułu autorka, przywołując zarówno imprezy okolicznościowe 
– jak obchody rocznic powstania w getcie – jak też publikacje – takie jak Ruch pod-
ziemny w ghettach i obozach4 Ajzensztajna – dowodzi rzeczy podobnej w odniesieniu 
do kształtowania się tego tematu w środowiskach żydowskich. Autorka udowadnia, że 
pod wpływem zarówno polityki państwowej PRL-u, jak i ruchów bundowskich z jednej, 
a syjonistycznych z drugiej strony, i tu obecność doświadczenia żydowskiego w debacie 
publicznej istniała na zasadzie braku, martyrologicznej bierności wykluczającej obecność.
2 J. Błoński, Autoportret żydowski, [w:] tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 110.
3 A. Cała, Kształtowanie się polskiej i żydowskiej wizji martyrologicznej po II wojnie światowej, [w:] Przeciw 

antysemityzmowi 1936–2009, wybór i oprac. A. Michnik, T. 3, Kraków 2010, s. 248.
4 Ruch podziemny w ghettach i obozach. Materiały i dokumenty, oprac. B. Ajzensztajn, Warszawa–Łódź–Kraków 

1946. Za: tamże, s. 253.
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Warunkowana okolicznościami politycznymi nieobecność doświadczenia żydowskiego 
jako wyznacznika literatury Zagłady obowiązywała też w latach pięćdziesiątych. Sy-
gnować ją może na przykład ankieta „Kultury” z roku 1956, dotycząca antysemityzmu5, 
w tle której kryło się, rzecz jasna, pytanie o Holocaust i współczesne postawy Polaków 
wobec niego (a i nieliczne odpowiedzi niezmiennie ciążyły ku temu tematowi). Wyniki 
ankiety potwierdzają nieobecność tego tematu w debacie publicznej. Słowami samych 
redaktorów pisma:

Wyniki ankiety „Kultury” o polskim antysemityzmie są skromne. Prawie żadnej odpo-
wiedzi od osób, które poprosiliśmy o wypowiedzenie się w tej sprawie. Przyczyny tego 
milczenia mogą być oczywiście różnorodne: niechęć do „Kultury”, brak czasu, niechęć 
do zbyt może rozpowszechnionych dziś ankiet… Jest to jednak pierwszy wypadek, aby 
tego rodzaju inicjatywa podjęta przez „Kulturę” spotkała się z tak negatywną reakcją6.

Oczywiście dokonane przez redakcję wyliczenie powodów negatywnej lub obojętnej 
reakcji respondentów zostało zamieszczone na prawach elipsy: powody niechęci znajdo-
wały się zupełnie gdzie indziej. W każdym razie nawet jeśli uznać, że jest to pominięcie 
przejawiające się w szczególnych warunkach emigracyjnych7, to i tak trudno nie uznać 
go za charakterystyczne dla sytuacji, w której zarówno polska debata publiczna wokół 
Holocaustu, jak i jej wątki w literaturze, to okres dużo późniejszy8.

Nie były to jeszcze lata sześćdziesiąte, gdy dwukrotnie ukazywała się książka Ten 
jest z ojczyzny mojej pod redakcją Bartoszewskiego i Lewinówny. Spośród wielu intere-
sujących okoliczności jej powstawania, wymienianych w rozmowie Mariana Turskiego 
z Władysławem Bartoszewskim, przywołam tylko kilka. Po pierwsze, redaktor i spiri-
tus movens przedsięwzięcia kilkakrotnie podkreśla, że w pierwszym wydaniu cenzura 
nie usunęła nic – nie ze względu na przychylność cenzora, ale dlatego, że, jak mówi 
Bartoszewski, „oboje [z Lewinówną] byliśmy wystarczająco wyrafinowani”. Drugie 
wydanie zostało już natomiast zakwestionowane przez cenzora, ale tylko w jednej, ale 
za to niemal symbolicznej kwestii: gwiazdy Dawida widniejącej na okładce (ostatecznie 
zastąpionej menorą). Pomiędzy tymi dwoma faktami umieścić można to, co chcę powie-
dzieć o książce Bartoszewskiego i Lewinówny jako metonimii ówczesnej dyskusji wokół 
Zagłady, a co w skrócie ująć można tak: Bartoszewski sugeruje w wywiadzie, że chcąc 
mówić o Holocauście w sposób publiczny i pozbawiony egidy naukowej hermetyczności 
(bo publikacje w tytule już zaznaczające kontekst żydowski, takie jak rozprawa Artura 
5 Ankieta „Kultury”, „Kultura” 1956, nr 9. W tym przypadku w odpowiedzi na wydarzenia roku 1956, ale, jak 

twierdzi badaczka wizji działalności pisma Grażyna Pomian, niezależnie od tego doraźnego przedsięwzięcia, 
„antysemityzmowi w Polsce «Kultura» poświęciła najwięcej uwagi” (G. Pomian, Swoi i obcy, [w:] Wizja Polski 
na łamach „Kultury” 1947–1976, do druku przygotowała, wstępem, przypisami i indeksem opatrzyła G. Po-
mian. Lublin 1999, s. 89).

6 Problem antysemityzmu. Ankieta „Kultury” [podpis pod tekstem: „REDAKCJA”]. „Kultura” 1957, nr 1/2 s. 56.
7 W odniesieniu do omawianego tu problemu pisze o tym Sławomir Żurek w tekście O Holocauście z perspek-

tywy emigracji (na przykładzie wypowiedzi publicystycznych zamieszczonych w paryskiej „Kulturze” w latach 
1948–2000), [w:] Literatura emigracyjna w szkole, red. Z. Kudelski, S. J. Żurek, Lublin 2008.

8 Prace takie jak Hitlerowska polityka zagłady Żydów Artura Eisenbacha są raczej wyjątkiem potwierdzającym 
dotychczasowe tezy: autor rozprawy pisze wprawdzie o doświadczeniu narodu żydowskiego jako jakościowo 
odrębnym od innych i upowszechnia termin „zagłady Żydów”, jego – wyjątkowa zresztą – publikacja nie jest 
jednak tekstem literackim, ani publicystycznym, lecz tekstem zawężającym krąg swych odbiorców do środowi-
ska profesjonalnego.
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Eisenbacha, kryły się pod taką właśnie egidą), musiał dokonać swoistej sublimacji tego 
tematu, „wyrafinowania”, jak ją nazywa; czyli jeśli mógł mówić o żydowskiej Zagładzie, 
to tylko pod przykrywką mówienia o Polakach ratujących Żydów.

Dopiero lata osiemdziesiąte przyniosły zmianę opisywanego dotąd stanu rzeczy. 
W okresie, w którym uprawnione staje się w ogóle używanie – według jednych: powsta-
jącego, według innych: stabilizującego się wówczas w debacie publicznej – terminu Ho-
locaust, polska literatura ujawniła nowy, nieobecny dotąd wyznacznik pisarstwa Zagłady. 
Pojawił się on w kształcie, jaki komentatorzy tej literatury mają zazwyczaj na myśli dziś 
– to jest literatury wysuwającej na plan pierwszy doświadczenie żydowskie. W pewnym 
sensie to dopiero od tego czasu mówić można właściwie o literaturze Holocaustu, sygno-
wanej – według diagnozy Przemysława Czaplińskiego – takimi książkami, jak „w 1986 
[…] Początek Andrzeja Szczypiorskiego i Sublokatorka Hanny Krall; w 1987 – esej Jana 
Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, Weiser Dawidek Pawła Huellego, Zagłada Piotra 
Szewca, Kadysz Henryka Grynberga, Teatr zawsze grany Adolfa Rudnickiego, wznowienie 
Pamiętnika Dawida Rubinowicza w opracowaniu Zygmunta Hoffmana; w 1988 – Um-
schlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza”9 oraz – dodajmy – wydana w 1988 roku 
antologia Ireny Maciejewskiej10 czy tematyczny numer „Znaku”11 z roku 1983. Zresztą 
także w Ameryce, kraju pochodzenia samego terminu „Holocaust”, debata ta to dopiero 
– powołuję się na rozpoznania Tomasza Majewskiego12 – filmowy i broadwayowski sukces 
dziennika Anne Frank czy – już nie tylko w USA – Shoah Claude’a Lanzmanna13. Nie 
o to jednak chodzi, że w literaturze lat wcześniejszych wcale nie było tematu Zagłady 
ani żydowskiej tożsamości jej ofiar, a raczej o to, że w okresie PRL-u, gdy dominował 
inny model mówienia o Zagładzie, nie były to okoliczności organizujące ów specyficzny 
nurt literatury, publicystyki, a nawet literaturoznawstwa, jakim jest pisarstwo Holocaustu.

SPRAWA BOROWSKIEGO: POLITYKA A OBYCZAJE

Postaram się wyjaśnić bliżej, co mam na myśli, posługując się przykładem spajającym 
wymienione przeze mnie dotychczas wątki, a przy tym uzupełniającym w chronologicznej 
buchalterii lukę niewzmiankowanych przeze mnie lat siedemdziesiątych. Tak zwana „spra-
wa Borowskiego”, czyli długoletnie kontrowersje, jakie wywołała dokonana przez autora 
Pożegnania z Marią krytyka wycelowana w obozową opowieść Zofii Kossak, rozgorzały 

9 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczesności, [w:] 

Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński i E. Domańska, Poznań 2009, 
ss. 155–156.

10 Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej, red. I. Maciejewska, Warszawa 1988.
11 S. Wilkanowicz, Antysemityzm, patriotyzm, chrześcijaństwo, „Znak” 1983, nr 2–3.
12 Badacz tak o tym pisał w tekście Dyskurs publiczny po Shoah (zawartym w tomie Pamięć Shoah. Kulturowe 

reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009): „Przypadek 
Dziennika Anny Frank jest na tyle istotny, że warto mu tu poświęcić więcej miejsca. Zapiski te opublikowano 
po raz pierwszy w Holandii w 1947 roku, trzy lata później ukazało się ich francuskie i niemieckie tłumaczenie. 
[...] Światowa popularność książki Anny Frank była dopiero następstwem amerykańskiego sukcesu adaptacji 
scenicznej z 1955 roku autorstwa Goodricha i Hacketta” (s. 238).

13 Transkrypcję słownej warstwy filmu w polskim przekładzie znaleźć można w: C. Lanzmann, Shoah, przeł. 
M. Bińczyk, Koszalin 1993.
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w latach czterdziestych, by powrócić jeszcze w latach siedemdziesiątych i ponownie 
w roku 2007, a zatem dość regularnie punktowały rozwój omawianej debaty. Frapujące 
okoliczności tej sprawy zostały (poza najnowszym etapem) opisane już wielokrotnie, 
w tym w przywoływanej przeze mnie na początku książce Dariusza Kuleszy. Mówiąc 
krótko: według komentatorów spór ten w latach czterdziestych opierał się na niezrozu-
mieniu przez polemistów Borowskiego faktu, że pisarzowi nie chodziło o krytykę osoby 
Zofii Kossak, ale o osobę autobiograficznej narratorki wpisanej w jej kreację literacką, 
mitologizującą narodowo-katolicką polskość postaw w obozie. W latach siedemdziesią-
tych rzecz miała rozgrywać się mniej więcej o to samo, tyle tylko, że wówczas dyskusję 
wywołała publikacja Ucieczki z kamiennego świata Tadeusza Drewnowskiego, quasi-bio-
graficznej rozprawy o Borowskim. Najnowsza odsłona tego sporu rozegrała się pomiędzy 
Andrzejem Wernerem i abp. Józefem Życińskim na łamach „Gazety Wyborczej”. Dyskusja 
ta w dużej mierze powtarzała wcześniejsze argumenty, dotyczyła jednak też jednego, 
dotychczas z oczywistych powodów pomijanego tematu: w wypowiedzi Życińskiego 
nie tylko „atak” – jak go określa – Borowskiego na Szczucką, ale w ogóle cały wpisany 
w jego prozę model narracji jest warunkowany poglądem marksistowskim i posłuszeń-
stwem wobec doktryny realizmu socjalistycznego. To – wbrew zanurzeniu w niebyłym 
modelu myślenia o marksizmie jako postawie epistemologicznej – dość ciekawa uwaga, 
której można by bronić poprzez wskazywanie ciągłości między programem „quasi-beha-
wioryzmu” i „quasi-realizmu” Borowskiego: oba modele można umieścić w zasadzie na 
płaszczyźnie pozornie aberracyjnego, ale w istocie spójnego programu literackiego14. Tym 
bardziej jeśli dodać tezę Ryszarda Nycza, wskazującego na tak istotną dziś w literaturze 
świadectwa kategorię doświadczenia jako na pewną kontynuację kategorii realizmu15. 
Nie ten wątek chcę jednak poruszyć, ale wskazać na fakt, że to, co przebrzmiewało we 
wcześniejszych etapach sprawy Borowskiego – czyli na przykład prymat moralny Po-
lek nad Żydówkami – teraz zostało niemal zupełnie zastąpione marksizmem, to znaczy 
wszelkie elementy sporu wokół tożsamości ofiar Zagłady i sposobów mówienia o niej 
uznane zostały za motywowane polityką PRL-u. Ujmując to stanowisko w największym 
skrócie: metropolita lubelski wypowiedział się może niezupełnie trafnie – zdaniem Wer-
nera – w sprawie Borowskiego, ale z pewnością celnie usytuował się w takim mówieniu 
o Zagładzie, jaki wyrasta bezpośrednio z modelu PRL-owskiego, a zatem pozbawionego 
wątków żydowskich i zastępującego go walką klas.

Spór Życińskiego z Wernerem jest jednak swoistym sporem starożytnika z nowo-
żytnikiem, to znaczy jest anachronizmem ze współczesnej perspektywy debat wokół 
Holocaustu i pod tym względem stanowi wyjątek w omawianej dyskusji. Dyskusja ta 
dziś, pod wpływem innych okoliczności i jako odrębna dziedzina publicznych debat, 
rządzi się już innymi wyznacznikami, w tym nieodzownym kontekstem żydowskim. 
Jedna z okoliczności tego sporu powtarza jednak okoliczność, która w owej debacie 
– a co mnie bardziej interesuje: w jej literackich głosach – obowiązuje od początku. Jest 
nią skomplikowany splot referencji autor-narrator, który, by nie wikłać się w kwestie 
14 Piszę o tym więcej w rozprawie Tadeusz Borowski-Primo Levi. Paralela (Warszawa 2014, w druku).
15 Co ciekawe, programowej interpretacji ukazującą proponowany przez Nycza styl czytania literatury badacz 

dokonuje na wierszu Wagon Adama Ważyka, angażującym m.in. konteksty holocaustowe.
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fikcjonalności, autobiograficzności, sylleptyczności itp., proponuję nazwać tymczasem 
problemem osobistej identyfikacji autora z narratorem. Sue Vice zauważa, że w literatu-
rze świadectwa wymóg osobistego doświadczenia jako dowodu prawdy okazuje się tak 
silny, że gdy twórcy niebezpośrednio związani z doświadczeniem Zagłady chcą mówić 
o Holocauście, czują się zmuszeni do potwierdzenia jakiegokolwiek z nim związku bio-
graficznego: Benigni musiał przypominać, że jego ojciec był w obozie pracy16, Styron 
legitymował się zaś żydowskim pochodzeniem… swojego potomstwa17. Układ ten zdaje 
się obowiązywać nie tylko w sztuce, ale i w jej teorii: Jacek Leociak w Tekście wobec 
Zagłady wskazuje na swe powiązania z Zagładą jako Warszawiaka, a Berel Lang w Na-
zistowskim ludobójstwie w sposób nie do końca jasny opisuje swoje dzieciństwo jako 
dorastanie nieświadomego swego żydostwa amerykańskiego Żyda. Vice sugeruje, że jest 
to problem podnoszony zawsze, swego rodzaju warunek minimum pozwalający mówić 
o danej narracji jako o opowieści o Zagładzie. Nawet jeśli stosunek biograficznego autora 
do fikcyjnego narratora jest negatywny, to znaczy nie posiadają żadnych empirycznych/
biograficznych relacji, to i tak związek ten (albo jego brak) zawsze stanowi istotny element 
interpretacji takiej literatury18.

Zagłuszając wątki żydowskie marksizmem, dyskusja Wernera z Życińskim zachowała 
więc jednak podstawową kategorię sporu o osobiste doświadczenie, który jest czymś 
innym, niż koniecznością wynikającą z faktu dyskutowania o prozie (quasi-) autobiogra-
ficznej. Ten ostatni prowadziłby bowiem do wniosków, które w późnych latach dziewięć-
dziesiątych formułował Zygmunt Ziątek: wywołany dwudziestowiecznymi doświadcze-
niami zalew świadectw osobistych, w tym przede wszystkim amatorskich, oddziaływał 
na prozę, której dominującym nurtem stał się dokumentaryzm19. Moje próby zrozumienia 
pisarstwa Zagłady dzięki kategorii „spersonalizowania” narracji o niej od takiej postawy 
różni – po pierwsze – fakt, że kategoria ta zdaje się obowiązywać niezależnie od gatunku 
tejże narracji (od literatury dokumentu osobistego, przez prozę powieściową po literaturę 
literaturoznawczą; na tę okoliczność przywoływałem pisarstwo badaczy takich jak Berel 
Lang, a do tego przykładu, oprócz omawianych teraz Wernera i Życińskiego, mógłbym 
też dodać np. Michała Głowińskiego). Drugą różnicą jest to, że za równie produktywne 
uważam spojrzenie odwrotne do obserwacji Ziątka: to gatunki takie jak np. opowiadanie 
kształtują sposób, w jaki myślimy o Zagładzie (do czego właśnie służy mi pojęcie topo-
su, przenikające – wtórnie, ale dopiero od tego momentu widać pracę procesu topizacji 
– z konwencji silnie ustabilizowanej do mowy codziennej, a nie w kierunku odwrotnym).

16 S. Vice, Literatura Holokaustu, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2005, nr 9–10, s. 255.
17 Tamże, s. 254.
18 Jest to rzecz na tyle istotna, że w pewnym sensie twórcy literatury Zagłady określają swoje empiryczne „ja” 

(wychodzę już poza obszar zainteresowań Vice) z perspektywy „ja” tekstowego – w uproszczeniu można by po-
wiedzieć, że pytają siebie samych: „na ile moja biografia przylega do figury świadka?”. Nie chodzi oczywiście 
o świadomy projekt literacki lub psychologiczny (jak w znanym i wciąż nie do końca wyjaśnionym przypadku 
Wilkomirskiego), ale o przekształcenia szeroko rozumianej narracji o własnym życiu, którym zawsze podlega 
tekst, gdy dostaje się w orbitę oddziaływania dyskursu (gatunku?) literatury Zagłady.

19 Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999 (w roz-
dziale Głód prawdy autor pisze o Tadeuszu Borowskim).
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DOŚWIADCZENIE WSPÓLNOTY

Te dwie okoliczności dyskursu Holocaustu – te dwa jego wyznaczniki, jak chciałbym 
o nich myśleć: po pierwsze, obowiązująca od początku osobista identyfikacja, i, po dru-
gie, żydowskość doświadczenia Zagłady, powracająca z mocą dopiero po PRL-owskich 
przemilczeniach wraz z książkami takimi jak Umschlagplatz, stapiają się w konkluzji 
mojego wywodu, do której teraz powoli będę zmierzał. Otóż najnowsza polska literatura 
zdaje się podejmować oba wątki, ale w nieco odmienny od prezentowanego dotychczas 
sposób. W sytuacji, w której pamięć Zagłady przestaje być pamięcią triady sprawców, 
ofiar i świadków, a staje się nieindywidualną pamięcią zbiorową, identyfikacja lub jakiś 
stosunek do identyfikacji z tą pamięcią także staje się domeną społeczną i łączy się z nie-
odzownym już dziś elementem myślenia o Zagładzie jako o doświadczeniu żydowskim. 
Tym przemianom towarzyszy obecnie rewizja modelu martyrologicznego w mówieniu 
o Zagładzie: Sławomir Buryła pisze o poetyce wojennego donosu, Agata Tuszyńska, 
oczyszczając Wierę Gran z zarzutów o współpracę z gestapo, demitologizuje postać Szpil-
mana itd. I mimo swoistych powrotów do heroicznych modeli (mam na myśli w Polsce 
na przykład Kinderszenen Rymkiewicza, za granicą – na przykład książkę Jan Karski: 
powieść autorstwa Yanicka Heanela), które funkcjonują raczej jako dysonans, kontrapunkt 
wobec dominujących nurtów, sama literatura Zagłady, a w tym jej wyznaczniki, takie jak 
jej żydowskość, znaczą dziś co innego, niż znaczyły w latach osiemdziesiątych i później, 
czyli wówczas, gdy literatura polska zaczynała mówić o Holocauście jako o doświadczeniu 
żydowskim. Mówiąc krótko: Żyd jako figura dyskursu Zagłady w literaturze polskiej dziś 
zdaje się oznaczać coś innego niż jedynie żydowski los ofiar Holocaustu.

To, co moim zdaniem zaczęło dziać się w najnowszych dziejach literatury i literaturo-
znawstwa Holocaustu, pokazuje Nasza Klasa Tadeusza Słobodzianka. Dramat opiera się, 
jak wiadomo, między innymi na opowieści o Jedwabnem w wersji, jaką przedstawił w Są-
siadach Jan Tomasz Gross (jest nią też film Pokłosie Władysława Pasikowskiego, który 
wspominam tu jedynie jako kontekst niniejszych literaturoznawczych raczej rozważań; 
jako kontrapunkt tego filmu – także ze względu na opisywaną tu wspólnotowość traumy 
Holocaustu – wymienia się Idę Pawła Pawlikowskiego). Ten ostatni zaś jest wytrwałym 
polemistą opisanej już przeze mnie koncepcji, którą w Przedmowie do wspominanej 
wcześniej książki Ten jest z ojczyzny mojej zawarł Bartoszewski. Adres tej polemiki jest 
zresztą sformułowany wprost w eseju Grossa Ten jest z ojczyzny mojej… ale go nie lubię 
(bo jak wynika z artykułu, raczej do książki niż do wiersza Słonimskiego, z którego za-
czerpnięto jej tytuł, odwołuje się Gross). Retoryka Grossa i typ pisarstwa, który uprawia, 
to zresztą osobny temat, mnie tu interesuje jedynie fakt, że publikacje nowojorskiego 
eseisty w dużej mierze odpowiadają na zapotrzebowanie, jakie stworzyła opisana przeze 
mnie PRL-owska lacuna. A raczej interesują mnie ich echa w literaturze dzisiejszej, której 
przedstawicielem chciałbym uczynić właśnie dramat Słobodzianka. Ten ostatni, mimo 
inspiracji Sąsiadami, nie powtarza bowiem argumentacji Grossa, w zasadzie wiktymizu-
jącego Żydów – Słobodzianek ukazuje raczej złożoność polsko-żydowskich losów. Żeby 
nie przedłużać omawiania tej znanej sztuki, odwołam się do jednej, symbolizującej ów 
złożony układ, sceny: rozkoszy Żydówki Debory, którą ta odczuwa po zgwałceniu jej przez 
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polskich chłopców, z których jeden jest w AK i zdradza kolegę, drugi czuje się zdradzony 
przez Żyda Jakuba Kaca, a trzeci zostaje księdzem. Rozkosz ta sygnuje węzeł, którego 
literatura nie decyduje się rozplątywać, a jedynie opisuje. Ten węzeł zaś to właśnie figura 
Żyda – topos Żyda, który nie oznacza jedynie losu Żydów podczas wojny, ale dziś już 
oznacza polską pamięć o Holocauście, wraz z jej polsko-żydowskim skomplikowaniem. 
Innymi słowy: topika Holocaustu jako instytucji organizującej sposób myślenia i mówienia 
o tym zdarzeniu, w toku opisanych przeze mnie przemian, doprowadziła do wytworzenia 
takich konotacji figury Żyda, która nie partykularyzuje, ale zwielokrotnia i rozszerza sens 
tej figury-toposu o znaczenia wcześniej do niej nie należące.

TOPIKA DOŚWIADCZENIA – EKONOMIA DOŚWIADCZENIA 
– POLITYKA DOŚWIADCZENIA

Używam pojęcia toposu świadom terminologicznego rozchwiania, na jakie się tym 
samym narażam. Uważam jednak, że warto dyskurs Holocaustu jako instytucję generu-
jącą swoiste nurty-gatunki literackie umieścić pomiędzy często rozbieżnymi ustaleniami 
Leo Spitzera, Ernsta Curtiusa, Michała Głowińskiego, Marka Rymkiewicza, Janiny 
Abramowskiej i innych badaczy, po to, by jednocześnie ukazać, jak dyskurs ten zarazem 
wytwarza Ausdruckkonstanten, „obiegowe skamieliny” i ułatwia zrozumienie sposobu, 
w jaki dyskurs Zagłady obsługuje konteksty społeczne i polityczne. Może on pomóc na 
przykład w wyjaśnieniu sporu Berela Langa z Haydenem Whitem o wyrażalności/nie-
wyrażalności Zagłady. Arkadiusz Morawiec w tekście Lagerland. Czyli o rzeczywistości 
w topos przemienionej20 w pewnym sensie naświetlił już działanie tego mechanizmu, 
odwołując się do znanego dictum Alvina Rosenfelda o tym, że Auschwitz nigdy nie może 
stać się metaforą ani toposem niczego – niczego innego niż Auschwitz. Łódzki badacz 
przekonuje, że Rosenfeld sam stosuje topos-metonimię – bo Auschwitz jest tu metonimią 
Zagłady. Władysław Panas zaś tak oto pisał o tym w słownikowym haśle Topika judajska:

[…] zespół motywów związany z tematem Zagłady Żydów i sytuacją „po Oświęcimiu” 
[to] temat mający od samego początku dużą tendencję do konwencjonalizacji, do wy-
rażania się za pomocą tradycyjnych klisz, stereotypów, topiki dobrze już osadzonej 
w europejskiej kulturze. Jest to rzadki przypadek, gdy możemy obserwować topikę in 
statu nascendi21.

Wskazana konwencjonalizacja przeszła, jak starałem się pokazać, ruchem sinusoidalnym 
przez różne sposoby identyfikacji doświadczenia opisywanego przez tę literaturę: od po-
litycznego wyparcia wpisanej weń tożsamości żydowskiej, przez ustabilizowanie silnego 
utożsamienia z żydowskim losem, po współczesny dyskurs polityczny, mocno zakorzeniony 
w dyskursie ekonomicznym. Przykładem tego ostatniego etapu jest powieść Noc żywych 
Żydów Igora Ostachowicza, która powtarza gest znany z archetekstu tej opowieści: Świtu 
żywych trupów, jednej z części serii filmowych horrorów George’a Romero. Gest ten to 
20 A. Morawiec, Lagerland. Czyli o rzeczywistości w topos przemienionej, [w:] tegoż, Literatura w lagrze, lager 

w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009.
21 Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., 

Wrocław 1992, s. 1100.
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umieszczenie kulminacji historii o powstających ze zmarłych figur zaludniających naszą 
zbiorową pamięć o wojnie – AK-owców, partyzanckich lekarzy i wreszcie tytułowych 
Żydów – w centrum handlowym. Ten gest nie tylko powtarza dość znaną marksistowską 
interpretację tego tekstu (zombie to proletariusze jednoczący się w walce przeciw burżuazji 
po latach spychania na obrzeża historii), ale sytuuje ją w kontekście debaty silnie nazna-
czonej, jak starałem się pokazać, funkcjonowaniem w kontekście politycznym, a może 
wręcz takiej, której konwencja ukształtowała się pod wpływem politycznych warunków, 
w których powstała, i która mimo przemian zachowuje w swojej strukturze pamięć tych 
początków. Otóż u Ostachowicza (którego związek ze światem polityki jako sekretarza 
stanu w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów mógłby zresztą stać się osobnym kontekstem 
proponowanego przeze mnie toku rozważań) ta ekonomiczna interpretacja posuwa się 
o krok dalej, niczym u Jeana Baudrillarda, który w Przezroczystości zła żąda, by tezy Marksa 
poszerzyć o brakujący w nich, jego zdaniem, dzisiejszy status polityki ekonomicznej jako 
oderwanej od produkcji, autonomicznej siły historycznej. Topika Zagłady obecna w Nocy 
żywych Żydów stała się wyrazicielką tego, co w twórczości Borowskiego, a potem w ko-
lejnych, tropionych przeze mnie przemianach tej literatury, działo się od początku: silnego 
powiązania tej tworzącej się na nowo w kolejnych politycznych przemianach konwencji 
opisującej doświadczenie traumatyczne z politycznymi ramami jego wyrażania. W tym 
sensie jest wyrazicielką współczesnej ekonomizacji polityki, która oznacza, przede wszyst-
kim – jej topizację w sensie dyskursywnego zawłaszczenia symboliki masowej wyobraźni.
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Piotr Sobolczyk

HOMOSEKSUALNOŚĆ I POLITYKA LIBERALNEJ 
INKLUZJI. SENNOŚĆ WOJCIECHA KUCZOKA1

Wojciecha Kuczoka można określić mianem pisarza „liberalnego”, „postępowego 
społecznie”, a zatem takiego, który – będąc jednostką heteroseksualną – dostrzega pro-
blem wykluczenia osób homoseksualnych, a jako pisarz włącza wątki homoerotyczne 
do swojej twórczości. Właśnie „włącza” w obręb zbioru opowiadań lub powieści, nie 
czyniąc z nich głównego przedmiotu narracji, ale też nie czyniąc ich podrzędnymi. A za-
tem – czyni je równorzędnymi. Być może gatunek powieści mozaikowej, tj. posiadającej 
kilka równoległych i równoważnych wątków, należy uznać za estetyczną reprezentację 
polityki liberalnej inkluzji – na podobnych jak u Kuczoka zasadach wprowadzana jest 
homoseksualność w innych mozaikowych powieściach, np. Balladynach i romansach 
Ignacego Karpowicza (2011) czy w Raz, dwa, trzy Huberta Klimko-Dobrzanieckiego 
(2007). Polityka inkluzji opiera się na ideach demokratycznych i oświeceniowej narracji 
o „postępie” (powolnym, ewolucyjnym poszerzaniu wolności) i stanowi, jeśli można tak 
powiedzieć, przyjęcie zaproszenia (rzucanego co prawda jako wyzwanie) ze strony ruchów 
gejowsko-lesbijskich walczących o prawa w imię praw człowieka i wolności jednostki. 
Jest to inny styl myślowy niż queer, która to teoria2 kwestionuje racjonalny postęp, jest 
bliższa raczej anarchizmowi niż demokracji, radykalizmowi niż „polityce środka”, prefe-
ruje performatywne skandale nad dyplomatyczne negocjacje – i ironiczne skoki, nie zaś 
narrację chronologiczną; jest atopią, gdy w myśleniu liberalnym majaczy jakiś utopijny 
telos3. Inkluzja jest czymś innym niż partycypacja, zakłada osobę, grupę czy instytucję, 
1 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych w ramach finansowania 

stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji numer DEC-2012/04/S/HS2/00561.
2 Różne odmiany i warianty tej teorii, a także moją własną jej wykładnię, przedstawiam w tekście Queer – per-

manentna parabaza subwersji (2013), w druku (referat na konferencję „Dyskursy konfliktu”). Tu nawiązuję do 
zarysowanej tam charakterystyki.

3 Por. „[…] the return of the queer has to be understood as the result, in the domain of sexuality, of the (post)
modern encounter with – and rejection of – Enlightenment views concerning the role of the conceptual, rational, 
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która przyjmuje coś, dopuszcza. Można sobie wyobrazić „literaturę liberalnej inkluzji” 
jako podjęcie gości pochodzących z innej tradycji, mówiących innym językiem, których 
traktuje się z delikatnością, by nie urazić nieporozumieniem międzykulturowym bądź 
stereotypem etnicznym, jednak role gospodarzy (całość) i gości (suplement) nie zostają 
naruszone przez żadną ze stron, co oznacza, że gość nie ma prawa żądać czy oczekiwać 
określonych rzeczy. W konsekwencji oznacza to także, że opowiadający się za taką po-
lityką, pochodzący z porządku heteroseksualnego (i podtrzymujący ten porządek) pisarz 
nie kwestionuje jego (i swojej) supremacji w polu literackim (oraz społecznym). Można 
by rzec, wciąż metaforycznie, że spotkanie takie opatrzone jest metką handle with care. 
To, co na gruncie społecznym jest jasne – gościem jest „gej”, gospodarzem „heteroma-
trixowe społeczeństwo”, na gruncie literatury, czy szerzej sztuki, tak oczywiste już nie 
jest. „Powieść” nie jest „heteroseksualnym gospodarzem”, który wita nowoprzybyłego do 
jej królestwa geja. Senność – podobnie jak wskazane wyżej tytuły – pokazuje raczej, że 
dominującą kategorią światopoglądową w zakresie narracyjnej konstrukcji jest ideologia 
polityczna (w tym wypadku liberalna demokracja), zaś artystyczne konwencje pochodzące 
z artefaktów „kultury gejowskiej” (która jest pewną hipostazą) są używane jako próba 
okazania, że szanuje się odrębność kulturową gościa, np. próbując przywitać go w jego 
własnym języku bądź naśladując jego cielesny performans rytualnych ukłonów itp. Nie 
jest też tak, że powieść, czy szerzej, literatura queerowa musi być „homoseksualna” (ani 
tak, że literatura homotekstualna nie bywa „liberalnie autoinkluzyjna”), natomiast to, co 
w samozadowoleniu liberalizm uznaje za „postęp”4, dla queer jest „konserwatywne”. 
Różnicę pomiędzy liberalnym podejściem a queer ilustruje także choćby kontrowersja 
wokół tzw. związków partnerskich. O ile część ruchów gejowsko-lesbijskich, jak i część 
„oświeconych liberałów” uznaje „zrównanie praw” do rejestrowania monogamicznych 
związków, którym towarzyszą przywileje ekonomiczne, za punkt dojścia (owo utopijne 
osiągnięcie stanu wolności) narracji wyzwoleńczej, a taka teza światopoglądowa obowią-
zuje mniej więcej, jak za chwilę wykażę, w Senności (de facto chodzi o prawo do życia 
w parze, nie ma mowy o rejestracji cywilno-prawnej), to teoria queer uznaje ten postulat 
za konserwatywny i generujący wykluczenia zarówno seksualne (dlaczego tylko „pary”?), 
jak i ekonomiczne, w konsekwencji uznając, że celem powinien raczej być demontaż isnty-
tucji legalizowanego związku, czy choćby jego deekonomizacja, w celu zmiany aktualnej 
kultury seksualnej5. Innymi słowy, inkluzja oznacza wpisywanie w istniejący – i oceniany 
przez queer krytycznie – porządek społeczny, który mógłby zostać wymieniony.

systematic, structural, normative, progressive, liberatory, revolutionary, and so forth, in social change”. D. Mora-
ton, Birth of a Cyberqueer, „PMLA” 1995, nr 3, s. 370.

4 „Liberalizm” używany jest w tym tekście jako pojęcie dotyczące głównie etyki (obyczajowości), nie zaś ekono-
mii. Jednak jestem przekonany, że zachodzi korelacja pomiędzy tak pojmowanym liberalizmem obyczajowym 
a ekonomicznym, wspólnym mianownikiem obu tych twarzy jednego stylu myślowego jest choćby założenie 
o stopniowym przyroście wolności (obyczajowej) i kapitału. To utopijne myślenie jest poddawane ekonomicz-
nej krytyce z pozycji „material queer”. Zresztą w liberalizmie pojmowanym czysto ekonomicznie queerowość 
bywa bardzo problematyczna czy wręcz niepożądana. Szeroko rozwijam te wątki w szkicu Corporative Society 
and Cyberqueer. Utopia and Dystopia Revisited, [w:] Changes, Conflicts and Ideologies in Contemporary His-
panic Culture, ed. T. Fernández Ulloa, Cambridge 2014, s. 354–376.

5 Por. Against Equality. Queer Critiques of Gay Marriage, ed. R. Conrad. Lewiston 2010.
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Warto przyjrzeć się takiej konstrukcji „równorzędności” w narracyjnej materii. Moja 
teza jest bowiem taka, iż jest to „równorzędność” naznaczona szczególną „troską” czy 
„delikatnością”, a zatem mniejszą swobodą mówienia niż w wypadku równoległych 
wątków heteroseksualnych, co de facto oznacza pozorną „równorzędność”, jednak nie 
„obniżającą” wątek homo, lecz przeciwnie, wynoszącą go lekko „ponad”. Wydaje mi się, 
że jest to motywowane lękiem przed posądzeniem o homofobiczność, uleganie stereotypom 
społecznym lub przed zarzutem o brak kompetencji i zrozumienia tematu przez osobę 
„spoza wspólnoty”. Jest to zatem podjęcie wyzwania wysuwanego z pozycji wyzwoleń-
czych ruchów mniejszości seksualnych, dotyczącego polityki reprezentacji: pokazywania 
homoseksualności jako „potencjalnie inkluzywnej”, a więc niegroźnej, przyjaznej, pozy-
tywnej i zwykłej, co w warstwie artystycznej nakłada na pisarza obowiązek oscylowania 
pomiędzy stereotypem (pozytywnym) i wywikływanie się z narracyjnej konstrukcji bo-
hater = synekdocha. Krótko mówiąc: z obawy przed mimowolnym „obniżeniem” wątku 
gejowskiego, pisarz na wszelki wypadek go nieco „podwyższa” względem innych. Być 
może również z założenia o stopniowym progresie liberalnym wynika, iż ów specjalny 
szacunek należy się tylko w momencie inicjalnym (przy pierwszej wizycie), docelowo 
ma zaś nastąpić „naturalizacja”.

Jak to wygląda w praktyce (narracyjnej)? Senność ma troje głównych bohaterów: 
Adama, Roberta i Różę (każdemu z nich przypisane są osobne rozdziały, układające się 
w cykl urywanych i ponawianych historii). Gejem jest Adam. Otóż zarówno Robert i Róża 
cierpią na tytułową senność, w wypadku Róży jest to narkolepsja, w wypadku Roberta 
tzw. blokada twórcza:

Róża dowiedziała się, że jest chora, a Pan Mąż nie mógł się nadziwić, że to musia-
ło spotkać właśnie jego. Pan Mąż wziął specjalistę na stronę, przeprowadził z nim 
dokładny wywiad i dowiedział się, że przede wszystkim musi dbać o to, żeby jej się 
wyrównał rytm snu i czuwania – żeby się nie budziła w nocy, Pan Mąż zaproponował, 
że wieczorem będzie jej podawał pigułki nasenne, specjalista powiedział, że pigułki to 
powinna raczej brać w dzień, i to takie na pobudzenie, i że w ogóle trzeba uważać, bo 
narkolepsja wciąż jest słabo poznaną przypadłością. „Na domiar złego specyfika tego 
przypadku polega na tym, że pańska żona nigdy nie pamięta chwil sprzed zaśnięcia. 
Takie dziury w pamięci działają bardzo deprymująco. Rozumie pan: strach, podnie-
cenie, silne emocje – ona to przeżywa, ale po przebudzeniu nic nie pamięta. Dlatego 
może ją dręczyć niedobór intensywnych wrażeń. Zaczyna ich szukać, a kiedy znajduje, 
zasypia, i tak koło się zamyka.” Pan Mąż zapytał, jak w takim razie może jej pomóc. 
„Cierpliwością”, odrzekł specjalista. Pan Mąż nie był człowiekiem cierpliwym [...]6.

Robert, pisarz w stanie kryzysu, staje się senny, kiedy siada przed klawiaturą: „Robert 
odparł, że w praktyce nie jest już pisarzem, bo nie pisze, od pewnego czasu nie może zebrać 
myśli, a kiedy próbuje się skupić, wysilić umysł w twórczy sposób, robi się senny, znużony, 
nie wie, czy to może mieć związek z tym jego wyglądem i nieciekawymi wynikami”7. 
Jednocześnie okazuje się chory na raka. Tak w wypadku Róży, jak i w wypadku Roberta, 

6 W. Kuczok, Senność. Warszawa 2009, s. 60–61. 
7 Tamże, s. 28.
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przyczyną choroby są chore relacje rodzinne. U Róży – toksyczna relacja z nieczułym 
i zdradzającym ją mężem, u Roberta z cierpiącą na nerwicę natręctw żoną i jej rodzicami:

Robert, od kiedy ożenił się z Żoną, żeniąc się tym samym z Teściem i Teściową, wże-
niając się w ich dom, jest człowiekiem kontrolowanym. Wcześniej, kiedy był jeszcze 
pisarzem piszącym i nieżonatym, miał do siebie żal o brak dyscypliny, rytmu, reguły, 
wedle której żyłby i pisał w sposób uporządkowany. Zmęczony wolnością pokochał 
więc kobietę, która wydała mu się zdyscyplinowana i ułożona, a potem ożenił się z nią, 
mając nadzieję, że Żona zrobi w jego życiu radykalne porządki, że dzięki małżeństwu 
Robert stanie się twórcą piszącym rytmicznie i regularnie. Niestety, od kiedy ożenił się 
z Żoną, Teściem i Teściową, stał się pisarzem niepiszącym, mimo że jego życie nabrało 
regularności, jakiej nie wyśniłoby w malignie8.

Trzeci główny bohater, młody lekarz Adam, nie cierpi na tytułową senność. (Może to 
być również aluzja filmowa – Kuczok jest filmoznawcą: otóż klasyczny film z nurtu new 
queer cinema, Moje własne Idaho Gusa van Santa z 1991 r. ma za bohatera nieszczęśli-
wie zakochanego geja – prostytutkę, cierpiącego na narkolepsję, a granego przez Rivera 
Phoenixa; skoro zatem van Sant zbudował metaforyczne skojarzenie „homoseksualizm 
– choroba”, czy może „naznaczenie”, to Kuczok odwracałby te wartości, gejostwu przy-
pisując „zdrowie”9). Od razu podsuwa to skojarzenie, do którego Kuczok przekonuje: nie 
jest też w nieudanym, źle dobranym I/WIĘC sformalizowanym związku. Kładę nacisk na 
owo „nieudany i/więc sformalizowany”, ponieważ ta niedookreślona w powieści syllepsa 
ma szczególne konsekwencje właśnie z perspektywy homoerotycznej. Mianowicie: wiado-
mo, że w społeczeństwie opisywanym przez Kuczoka (polskim) sformalizowane związki 
gejom „nie przysługują”. Jednocześnie Adam jest osobą pozostającą w związku trudnym, 
ale pełnym miłości. Krótko mówiąc, rozkład akcentów narracyjnych zdaje się układać 
w następującą alegorię, którą można wyrazić w stopniowalnych wariantach. Wariant 
lightowy: związki sformalizowane nie są gwarantem szczęścia, a związki nieformalne, 
w tym osób tej samej płci, nie oznaczają „braku szczęścia”. Wariant mocniejszy: wbrew 
temu, co głosi ideologia konserwatywna, sformalizowane związki przeżywają obecnie 
kryzys, prawdziwego szczęścia należy więc szukać w związkach nieformalnych. Wariant 
z, że się tak wyrażę, „dociśniętym pedałem (gazu)”: wbrew konserwatywno-patriarchal-
no-heteronormatywnym apologetom rodziny, to te związki toczy choroba, nie związki 
partnerskie gejowskie, którym usiłuje się przypisać „chorobliwość”. W pewnym sensie 
zatem związek gejowski staje się dla Kuczoka wyidealizowanym „związkiem z wyboru”, 
pozbawionym rutyny i przymusu, niemieszczańskim. Nie jest to jednak idealizacja (i fan-
tazja) kompletna10, bo pisarz dostrzega i opisuje społeczną stygmatyzację takich relacji. 
8 Tamże, s. 33.
9 Jest jeszcze inny możliwy kontekst filmoznawczy – Sekretne okno w reż. D. Koeppa (2004) według prozy Ste-

phena Kinga. Główny bohater, pisarz w stanie kryzysu, grany przez Johnny’ego Deppa, zamiast pisać przewala 
się po kanapie i przysypia. Ten wątek jest jednak tylko poboczny względem innego, sensacyjnego, w którym 
pojawia się fantom i oskarżenie o plagiat.

10 Jakkolwiek Przemysław Czapliński w swojej recenzji trafnie dowodzi naiwności tej powieści. P. Czapliński, Sny 
rodzinne. O powieści Wojciecha Kuczoka i prozie efektu rodzinnego, „Kresy” 2009 nr 1–2, s. 137–141. W po-
dobnym duchu wypowiedział się Błażej Warkocki: „Ona jest stereotypowa, bo się kończy tam gdzie powinna 
się zaczynać. To jest w niej najgorsze. W polskiej kulturze dominuje jedna wersja opowieści o coming oucie 
– od nieszczęścia przez coming out a potem pstryk i już jest super. Tak Kuczok skonstruował swoją opowieść. 
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Można z powyższego wyczytać morał: krytycy związków partnerskich, zamiast przyglądać 
się, czy i jak funkcjonują cudze relacje, przyjrzyjcie się własnym, a dostrzeżecie chorobę 
(belkę we własnym oku). Posługując się psychoanalityczną kategorią przeniesienia, można 
by rzec ująć tak: Kuczok dostrzega przeniesienie określonej stygmatyzacji społecznej na 
związki partnerskie ze strony tzw. „zdrowej części społeczeństwa” i w związku z tym 
kreuje kontr-przeniesienie, idealizując niejako ten typ relacji i „kalając własne gniazdo” 
równocześnie. To jeden ze sposobów „podwyższania” wątku gejowskiego, a podana 
wyżej motywacja odsuwałaby na bok tezę o „lęku przed urażeniem geja nieodpowiednim 
stematyzowaniem go”. 

Trzeba jeszcze, analizując różnice pomiędzy dwoma wątkami hetero a trzecim 
homo, zwrócić uwagę na inną kwestię, również mogącą mieć znaczenie alegoryczne. 
Związki małżeńskie Roberta i Róży poznajemy narracyjnie in medias res, tj. po jakimś 
(nieokreślonym) czasie, kiedy to euforia miłosna, o ile takowa była, zdążyła wygasnąć 
(w wątku Róży następuje retrospekcja, przedstawiająca motywacje Pana Męża zawarcia 
związku z cenioną aktorką). W wypadku Adama czytelnik świadkuje narodzinom miłości 
i związku (od pierwszych spojrzeń, przypadkowych dotknięć, przypadkowych spotkań, 
fantazji itd.). Zabieg ten, rzecz jasna, ma zaangażować czytelnika do „kibicowania” 
bohaterom, Adamowi i Pięknisiowi, aby im się udało (gdy w wypadku równoległych 
wątków pisarz stara się zaangażować go do kibicowania, by wreszcie ci nieszczęśni 
ludzie wyplątali się z matni). W alegorycznym, społecznym, ale i literackim sensie, 
oznacza to mniej więcej: narracja o związkach gejowskich jest społecznie młoda, wielu 
z czytelników zresztą być może jeszcze nieznana, jest też młoda literacko – w prze-
ciwieństwie do dobrze znanych historii heteroseksualnych. Przyjęcie tej tezy oznacza 
z grubsza, że Czytelnik Modelowy kreowany jest tu na heteroseksualistę; w wariancie 
lightowym – pisarz bierze pod uwagę, że większość czytelników może być heterosek-
sualna. Równocześnie jednak: niby narracja to młoda, a jednocześnie „taka sama”, 
„znana”, rytuał flirtu pozwala takiemu domniemanemu czytelnikowi heteroseksualnemu 
pomyśleć, że „u nich jest tak samo”. Niby „tak samo”, tylko obiekt inny. Jak wiadomo, 
kwestia ta w społeczności gejowskiej (asymilacja czy odrębność) budzi kontrowersje 
wewnętrzne (z perspektywy queer „asymilacja” jako „tak samo jak hetero” uznawana 
jest za powielenie heteromatrycy, a więc i logiki binarnej, a więc i „normy”, która musi 
z zasady wykluczać), Kuczok nie tyle opowiada się za poglądem, że „związki te mają 
wyglądać tak samo” (skoro „tak samo” oznaczałoby chorobliwy rozkład, jak u opisanych 
równoległe małżeństw), choć zdaje się kierować strategią retoryczną „asymilującą” 
(captatio benevolae11) czytelnika. Przy tej okazji dodam, że wątek Adama rozpoczyna 

Nie wiem, czy Państwo ją pamiętają – jest złodziejaszek i lekarz, perypetie, a potem miłość tryumfuje, gdy się 
outują, wyprowadzają na wieś i pojawia się sugestia, że teraz będzie pięknie, chociaż nie wiadomo skąd ten 
optymizm... [śmiech] ...ona wtedy powinna się zacząć”. Zapis dyskusji Homo niewiadomo? O boomie literatury 
LGBT w Lambdzie Warszawa, opr. W. Szot, http://homiki.pl/modules.php?name=News&file=article&sid=3133. 
W kolejnej wypowiedzi Warkocki zaznacza jednak, że jest to książka „świetna” i „dobrze napisana”.

11 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 298.
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powieść, co wydaje się oczywistym wyróżnieniem, nawet jeśli ktoś nie przyjmuje ko-
gnitywistycznej tezy o ikoniczności w języku12.

Następna różnica do pewnego stopnia może zresztą świadczyć przeciwko tezie 
o „asymilacji” jako „mimikrze”, choć występują tu pewne wieloznaczności, o których 
za chwilę. Oba związki hetero różnią się od wątku homo także motywacją. Cytowałem 
wyżej fragment, który mówił o motywacji Roberta – spodziewał się uzyskać regularny 
tryb życia (otrzymał ograniczającą go pedanterię i kompulsję). Motywacje jego żony nie 
są znane, ale podkreślona zostaje motywacja Teścia, znanego polityka. Zięć – sławny 
pisarz ma przysparzać Teściowi dodatkowego splendoru:

Teść chciałby mieć pewność, że jego zięć należycie korzysta z komfortowych warun-
ków, jakie mu zostały stworzone, na państwowej posadzie za średnią krajową ma prze-
łamywać pisarski kryzys, po to, żeby wreszcie wrócić do formy, a mianowicie stać 
się powszechnie uznawanym mistrzem sowa, tylko w ten bowiem sposób przysporzyć 
może Teściowi dodatkowej estymy; Teść, przyzwalając na małżeństwo córki z twór-
cą powszechnie uznawanym, nie brał pod uwagę, że tym samym skazuje ją na życie 
z twórcą wypalonym, bo powszechne uznanie prędzej czy później powoduje syndrom 
wypalenia, Teść chciałby mieć pewność, że Robert robi coś w kierunku właściwym, 
a mianowicie w kierunku przysparzania mu dodatkowej estymy [...]13.

W wątku Róży poznajemy motywacje nie jej samej, lecz Pana Męża:

Pan Mąż zaś trzymał się z dala od wysoce niepewnych i nierentownych inwestycji, 
przeglądał jednak rubryki towarzyskie bardzo uważnie, bo obliczył, że inwestycja 
w sztukę może mu się opłacić tylko w jeden sposób: jeśli ożeni się ze sławną artystką, 
nie będzie musiał nikogo dofinansowywać, żeby znaleźć swoje stałe miejsce w rubry-
kach towarzyskich, w ten sposób jego wizerunek się wzbogaci, akcje wzrosną, a bilan-
se nie ulegną dezorganizacji14.

Otwartą pozostaje kwestia, czy Róża z tej motywacji w pełni zdaje sobie sprawę, czy też ją 
podskórnie czuje, co odbija się na jej stanie psychosomatycznym, np. w dolegliwościach 
narkoleptycznych, mających oznaczać wyparcie (Robert doskonale zdaje sobie sprawę 
z roli, w jaką go wpisano). Krótko mówiąc, formalne związki małżeńskie opisane są tu 
językiem ekonomii i hierarchii15 oraz image’u, co przypisuje się dyskursowi fallogocen-
12 Ikoniczność znaku: słowo – przedmiot – obraz – gest, red. E. Tabakowska, Kraków 2006. Podobnie wcześniej-

szy zbiór opowiadań Widmokrąg otwiera „gejowskie” (co jest pewnym uproszczeniem) opowiadanie Żebry 
Adama (apokryf), być może, posługując się językiem filmowym, prequel lub sequel historii znanej z Senności, 
wziąwszy pod uwagę to samo imię bohaterów. Imię to zapewnie nie jest przypadkowe, ma wchodzić w inte-
rakcję z dyskursem biblijnym, religijnym, gdzie „Adam” to „pierwszy mężczyzna”, niejako więc modelowy 
i „męski”; z powyższych powodów, w subwersywnym zamierzeniu, twórcy jednego z polskich pism porno-
graficznych dla gejów nadali mu tytuł „Adam”; etymologicznie imię to pochodzi od „adamah”, „ziemia”, na 
ten sens naprowadza przede wszystkim tytuł krótkiej prozy, można owo napomnienie etymologiczne rozumieć 
więc tak, że „geje chodzą po tej ziemi” (np. na przekór tym, którzy uważają, iż przybyli z kosmosu), polskiej 
ziemi. W całości Widmokrąg jest książką raczej rozczarowującą, zdaje się zbiorem „zalążków” późniejszych, 
pełniejszych narracji, jeśli Żebry zapowiadają wątek z Senności, to Cielęce tańce zapowiadają kolejną powieść, 
Spiski. Zob. W. Kuczok, Widnokrąg, Warszawa 2005.

13 W. Kuczok, Senność, dz. cyt., s. 32.
14 Tamże., s. 53.
15 Problem polega na tym, że również związek Adama i Pięknisia oparty jest na nierówności ekonomicznej oraz 

klasowej (Adam z bogatych chłopów, inteligent w pierwszym pokoleniu, Piękniś z – powiedzmy – lumpenplo-
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trycznemu. Piękniś jest młodym żulikiem, chłopakiem z „ulicy”, z marginesu. Być może 
teza wygląda następująco: gdyby Adam, lekarz, a więc z warstwy inteligenckiej, choć 
w pierwszym pokoleniu, był heteroseksualny, „nie mógłby” związać się z osobą takiego 
stanu ze względu na sztywne mieszczańskie reguły; jako gej doświadcza jednak aprio-
rycznego naznaczenia i wykluczenia zanim zwiąże się z kimkolwiek – i doświadczenie 
to właściwie daje mu swobodę związania się z osobą, którą kocha bez względu na jej 
status społeczny, ponieważ będzie „naznaczony” niezależnie od tego, z jakim mężczy-
zną by się nie związał. Chciałbym podkreślić, że nie można powiedzieć, by Kuczok 
odwracał „tradycyjnie” rozłożone akcenty, w obu sytuacjach zachodzi bowiem sytuacja 
„coś za coś”. Wątek żulika generuje jednak kilka dodatkowych komplikacji, które warto 
nazwać. Najpierw z perspektywy czytelnika heteroseksualnego: z jednej strony bowiem 
może to działać na niego negatywnie (homoseksualiści mają w sobie naturalny pociąg 
do elementu kryminalnego), z drugiej – może go zaskakiwać, jeżeli gej kojarzy mu się 
stereotypowo ze zniewieścieniem: także i „męski”, łobuzerski chłopak może być „taki”. 
Na planie politycznym oznacza to natomiast, że relacje homoseksualne potrafią kwestio-
nować hierarchie klasowe, choć trudno to uznać za szczególnie subwersywne, jak i za 
jakąś differentia specifica homoseksualności. Nieprofesjonalny czytelnik heteroseksualny 
raczej nie będzie wiedział tego, co wie literaturoznawca i/lub czytelnik homoseksualny: 
model związku inteligenta z chłopakiem z marginesu ma swoją tradycję w „mitologii 
gejowskiej” (angielskie świadectwa historyczne sięgają nawet XVIII wieku) (zwykle 
w tych realizacjach mitu „proletariuszem” jest młody chłopak). By wskazać pokrótce: 
jest to tradycja Proustowskiego barona de Charlus, prozy Geneta, związku Jerzego Nasie-
rowskiego ze złodziejem (przetworzonego potem literacko), fantazje o luju, zebrane przez 
Michała Witkowskiego w Lubiewie16 (lecz przecież przez niego nie stworzone, istniejące 
wcześniej), nie mówiąc już o sensacyjnych plotkach. Najbardziej prawdopodobne jednak 
wydaje mi się przetworzenie sztuki Najsłabsze ogniwo Bartosza Żurawieckiego z tomu 
Erotica alla polacca z 2005, ocierające się wręcz o plagiat – główną parę bohaterów 
stanowią w niej dresiarz Miecio i 35-letni Gabriel, pracownik wydawnictwa, którzy 
poznają się, gdy Mieciowa grupa dresiarzy bije Gabriela za „pedalstwo”. Analogicznie 
jest w późniejszej Senności – gdy banda dowiaduje się o gejostwie Miecia, wyklucza go, 
jednak, odwrotnie niż u Kuczoka, Miecio nie zyskuje w ten sposób swojej „gejowskiej 
dumy”17. Zastanawiam się, lecz nie umiem sobie odpowiedzieć, czy ma na wizję owych 
różnych zakończeń wpływa orientacja autorów (heteroseksualna u Kuczoka, homosek-
sualna u Żurawieckiego)18. Wprowadzając ten mit, Kuczok puścił oczko do gejowskich 

retariatu), ale w narracji oraz wypowiedziach bohaterów ów aspekt ekonomiczny został zatarty i niemal nie po-
jawia się. Dodatkowo pisarz podszył ten wątek utopijną fantazją. Krótko mówiąc, w tym jednym wątku Kuczok 
zatarł paradoksy ekonomicznego dyskursu liberalizmu, w pozostałych zaś satyrycznie go podbił.

16 Na kontekst tej powieści wskazywał także Czapliński, dz. cyt., s. 137.
17 B. Żurawicki, Najsłabsze ogniwo, [w:] Erotica alla polacca, Warszawa 2005, s. 5–61.
18 Zdaje się, że gra w cytaty (nie wiem, czy przyjacielska – obaj pisarze są krytykami filmowymi – czy mająca cha-

rakter wojny) toczy się dalej. Oto w najnowszej powieści Bartosza Żurawieckiego Nieobecni (Warszawa 2011) 
pojawia się motyw senności 40-letniego bohatera, który świadomie „wycofuje się z życia”. Por. moją recenzję, 
Dziękuj Bogu, że jesteśmy bezcielestni, bezszelestni, „Pogranicza” 2011 nr 4, s. 119–122.
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odbiorców, dając do zrozumienia, że wie19; jednocześnie dodał tendencję „asymilacyjną”, 
nakładając na ów mit inny, z heteroseksualnego repertuaru – mit Pigmaliona. Piękniś 
odrzuca fałszywy wzorzec męskości opartej na agresji – z powodu i w imię miłości:

W Pięknisiu nie ma już mężczyzny, któremu na taką obrazę testosteron zaszumiałby 
w skroniach, oczy by krwią nabiegły, z nosa para wściekle buchnęła i pięści w gnie-
wie zabójczym się zacisnęły – ten mężczyzna został z niego wygnany, ale instynkt 
podpowiada mu, że najlepszą obroną jest atak, a przynajmniej jego symulacja: [...] 
Zwyrol bierze zamach, żeby rozpocząć kolejną operację plastyczną, jego łapa ma moc 
niewątpliwie niszczycielską, pod warunkiem, że trafi do celu; Piękniś robi unik, jeden, 
drugi, trzeci, Zwyrol macha łapą i nie może trafić, jego kompanom wydaje się to nawet 
zabawne, Piękniś właściwie już tańczy, to jest taniec uników, z tym układem może 
i wygrałby zawody, ale tu stawka jest znacznie większa20.

W konsekwencji Zwyrol wyciąga nóż i rozgrywa się postgombrowiczowska (raczej niż 
antygombrowiczowska) scena tańca i noża, przy czym: „Zwyrol pragnie Pięknisia ożenić 
z kosą, jakby nie wiedział, że on już z kim innym zaręczony”21. Robert Bly w swojej 
klasycznej książce Żelazny Jan w rozdziale o wewnętrznym wojowniku (archetypie) 
rozpoczyna wywód od przypomnienia za Michaelem Meadem starego celtyckiego przy-
słowia: „Nigdy nie wręczajcie miecza mężczyźnie, który nie umie tańczyć”22. Bly stoi 
jednak po stronie innej koncepcji męskości niż Kuczok, a mianowicie integrującej wątki 
profeministyczne z odzyskaną „prastarą” koncepcją męskości „wojowniczej”, gdy polski 
pisarz zbliża się raczej ku new caring masculinity23. Stąd Piękniś jest archetypem Wo-
jownika, który potrafi też tańczyć (breakdance) – przeciwnie niż Zwyrol, który tańczyć 
nie potrafi, jest „ciężki” – lecz odrzuca nóż (miecz) na rzecz tańca i „miękkiej męskości”. 
Bly natomiast argumentuje za koniecznością „pożenienia miecza i tańca”, odwołując 

19 W kolejnej książce Kuczoka homoseksualność jest tematem marginalnym, jednakże gdy się pojawia, znów 
wydaje się zdradzać znajomość motywiki prozy gejowskiej (niejednoznaczna jest dla mnie przy tym kwestia 
używania źle się kojarzących określeń, typu „pedzio” – czy pojawiają się one dlatego, że wspominający dzieciń-
stwo narrator naśladuje ówczesny stan polszczyzny?). Tak traktować można wątek dostrzegania w księżach ho-
moseksualistów, co w prozie gejowskiej zwykle ma charakter donosu. Kuczok pisze natomiast o tym zjawisku 
dość łagodnie. Por.: „Wiedziałem, że księża katoliccy dzielą się na „przegiętych” i gromowładnych; tych pierw-
szych nie lubiłem, rozśmieszali mnie swoimi zmiękczonymi głosami i tym szczególnym rodzajem kościelnego 
szeptu, którym wykładali nauki Jezusa. Brzmiało to, jakby mieli usta pełne czegoś obleśnego, w cywilu trudno 
byłoby ich nie wziąć za pederastów, może po to nosili koloratki, żeby jednak zachować szacunek, wszak księ-
dzu każdy góral się ukłoni, a dla homoseksualizmu na ziemiach podhalańskich specjalnej tolerancji nie było. 
Tenże, 1982. Historia futbolu tatrzańskiego, [w:] Spiski. Przygody tatrzańskie, Warszawa 2010, s. 38–39. Wą-
tek kapłaństwa jako closetu, tu służący raczej usprawiedliwieniu homoseksualistów, niż oskarżeniu kapłanów 
(trudno powiedzieć, by górale byli o to oskarżeni) powraca także w innych frazach: „Pietrek co prawda nie był 
piękny, ale był ładny, symetryczny, łagodnie wyrzeźbiony, kochały się w nim głównie dziewczęta przyjezdne, 
z tubylców zaś głęboko zakamuflowani góralscy kryptopedzie, póki nie poszli do seminarium. [...] o Pietrku 
z Pietrasików dziś by powiedziano, że był metroseksualny” (tamże., s. 136). „Jeśli dla pederastii lud Podhala nie 
miał zmiłowania, to już międzygatunkowych tęsknot nie potępiano zbyt hałaśliwie” (tamże., s. 141). Oba cytaty 
pochodzą z prozy pt. 1990. Łaknienie. Warto wspomnieć, że bodaj pierwszy w polskiej literaturze o góralskich 
„kryptopedziach” pisał Witkacy w Pożegnaniu jesieni.

20 Tamże, s. 234. Sceny tej nie ma w filmowej wersji Senności w reżyserii Magdaleny Piekorz, co moim zdaniem 
jej ujmuje.

21 Tamże., s. 235. 
22 R. Bly, Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach, przeł. J. Tittenbrun, Poznań 1993, s. 167.
23 Por. mój szkic Młoda poezja na urlopie tacierzyńskim, w druku; zawarłem tam również akapit nt. Kuczoka. 
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się do pelazgijskiego mitu stworzenia, wedle którego na falach oceanu unosiło się jajko 
i dopiero gdy miecz wyłoniony z fal przeciął je na dwie połowy, pojawił się na świecie 
Eros24. W decydującym momencie bójki Piękniś zresztą przyzna się przed dawnymi 
kumplami do bycia gejem i czyni to z dumą. Gombrowiczowska jest także zarysowana 
w powyższej scenie walka „mężczyzny” z „chłopcem” w Pięknisiu. W języku Ferdydurke, 
pamiętamy, była ona na dwie postacie, dwa obozy rozpisana: „chłopaków” i „chłopiąt”. 
Pojawia się tu także pośrednictwo, jak podejrzewam, Michała Witkowskiego, który pisał 
o drodze od chłopca do mężczyzny, wiążąc ją z kategorią wieku: „Pod oknem idzie około 
ośmioosobowa grupa chłopaków. Właściwie w wieku między chłopakiem a facetem, ze 
24 lata”25; w Drwalu kategoryzacja ta powraca jako niemal autocytat: „Gęba rumiana 
i poczciwa, na której natura toczyła tę najsłodszą walkę pomiędzy chłopcem a mężczyzną, 
która dopiero w najbliższych latach miała zostać rozstrzygnięta”26. Kuczok odrywa ową 
opozycję „męskości” i „chłopięcości”, do pewnego stopnia powtarzającą greckie rozróż-
nienie między „efebem” a „mężczyzną”, od kategorii wieku. Na początku powieści, gdy 
Adam zauważa Pięknisia w autobusie, narrator powtarza parokrotnie „chłopiec, a nawet 
mężczyzna” (odgrywający, performujący, czyniący swoją płeć jako „mężczyzna”, lecz 
o rysach czy spojrzeniu wciąż „chłopca” – jak rozumiem – pod tym performansem zapew-
ne ukrywanego). W zacytowanej wyżej końcowej scenie walki „mężczyzna” przegrywa 
z „chłopcem” (opozycja ta wydaje się więc wpisywać w kategorie „odgrywane”, resp. 
„sztuczne” i „naturalne”, czego zresztą Judith Butler, zwolenniczka tezy, że wszystko 
jest „odgrywane”, by nie pochwaliła27, pozostaje to jednak bliskie metaforyce „odkrycia 
swojej prawdziwej natury”), inaczej mówiąc, Syfon przegrywa z Miętusem (a jeśli tak, to 
nie jest to Gombrowiczowski ani subwersywny triumf, a triumf „poprawny politycznie”). 
Teraz Adam-Józio może zawieźć na wieś Miętusa, który nie będzie pragnął parobka, bo 
sam takowym po trosze jest.

Przy okazji jeszcze warto wspomnieć, że w micie gejowskim o związku z żulem „in-
teligent” najczęściej bywał artystą. U Kuczoka artystami są Róża i Robert, a nie Adam. 
Z jednej strony odsuwa to tezę, że Adamowi wolno więcej (byłoby, gdyby był artystą), 
z drugiej strony również przemyca to myśl, że geje są nie tylko w świecie ludzi znanych 
(jak Róża i Robert oraz Teść), bo mogą nimi być także ludzie tzw. codziennych zawodów. 
Oczywiście – to niby banał, ale Kuczok, jak się zdaje, bierze pod uwagę i takiego odbiorcę 
(heteroseksualnego), który gejów może kojarzyć wyłącznie ze światem artystycznym, 
by nie rzec medialnym. Osobisty wywód Kuczoka, jak sądzę, przebiega następująco: 
artysta jako jednostka potrzebująca pewnej dozy swobody nie powinien wchodzić 
w mieszczańskie czy źle dobrane relacje, które będą go ograniczać, oferując w zamian 
pozorne korzyści – powinien więc brać przykład z gejów i ich związków. Innymi słowy, 
nie byłby to może „przepis społeczny” dla każdego, ale dla heteroseksualnych jednostek 
o usposobieniu nonkonformistycznym.
24 R. Bly, dz. cyt., s. 188. Wielbicielem tego mitu miał być Pitagoras.
25 M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2005, s. 176.
26 M. Witkowski, Drwal, Warszawa 2011, s. 83.
27 Por. J. Butler, Zapisy na ciele, wywrotowe odgrywanie, przeł. K. i K. Kłosińscy, [w:] Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 515–516.
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Ostatnia różnica, na którą chciałbym zwrócić uwagę, jako na znacząco „podnoszącą” 
wątek gejowski, to zakończenie historii Adama i Pięknisia wobec zakończeń historii Rober-
ta i Róży. Róża odchodzi od męża – wyzbywając się tym samym narkolepsji – i na krótko 
wiąże się z Robertem (na krótko, bo ten umiera na raka). Pesymistyczny głos kracze zatem: 
zdecydowaliście się za późno. Adam z Pięknisiem przeprowadzają się na rodzinną wieś 
Adama, gdzie jego rodzice pobudowali mu dom (jeszcze przed coming outem) i stopniowo 
oswajają się z sytuacją (matka prędzej). Zatem układ homoseksualny jest jedynym, który 
zdaje się trwać i rokować. Jest w poprowadzeniu tego wątku element wręcz baśniowy, 
zresztą nie tylko w zakończeniu (choćby trudna do wyobrażenia sobie scena, gdy Adam, 
opatrując Pięknisia na pogotowiu, daje mu karteczkę z adresem). Być może z myślą, że 
„my już mieliśmy naszą bajkę (i żujemy jej konsekwencje), wy też zasługujecie na swoją 
(zatrzymajmy opowieść, nim padnie pytanie o konsekwencje)”. W wątku Ojca występuje 
zresztą interesujące przemieszczenie. Robert jest postacią czytelnie kreowaną na Kuczoka 
po sukcesie powieści Gnój. Jednak o jego rodzinie pada często, że „pamięta rodzinne piekło 
z domu swoich rodziców, o których ani słowa więcej”28. Natomiast dominującego Ojca 
o pewnych skłonnościach sadystycznych ma Adam – od dziecka w ramach kary zamy-
kany był w „zastanawialni”. Jednak Adamowi udaje się przekroczyć złe relacje z Ojcem, 
inaczej niż „młodemu K.”. Oto w finale, po przybyciu Syna z Pięknisiem na wieś, Ojciec 
zaczyna – w ramach oswajania się z sytuacją – sam zamykać się w zastanawialni. To, 
że Kuczok stworzył historię alternatywną do własnej i przeniósł ją właśnie na geja, jest 
także nader znaczące (w pozytywnym oczywiście aspekcie). Adamowi udaje się przecież 
również coś, co nie wychodzi Robertowi z „nowym Ojcem”, czyli Teściem.

Uważam, że Kuczok rozważnie zagrał w homotekstualny kod, inteligentnie wymija-
jąc większość raf – zarzutów, jakie mógłby usłyszeć ze strony środowiska, na którego 
akceptacji przypuszczalnie mu zależy. Starałem się przy tym wskazywać na dwa kody 
dla dwóch Czytelników Modelowych tej opowieści i świadomą grę pisarską w oba. Tym 
samym heteroseksualny pisarz zagrał niejako w homoteksualny model prozy czy literatury 
w ogóle, szczególnie model prepostmodernistyczny (acz nie „stary modernistyczny”), 
gdzie pisarze homoseksualni tworzyli właśnie złożone, dwukodowe komunikaty „dla 
wszystkich” i „dla wtajemniczonych” (tu oczywiście stopień hermetyczności jest dużo 
niższy), i – twierdzę – zwyciężył; być może Senność jest wręcz kulminacyjnym ogniwem 
pewnego modelu „prozy heterotekstualnej z homoinkluzem”29.
28 Tamże., s. 35. Formuła ta powtarza się parokrotnie.
29 O takim modelu mówiła w cytowanej już dyskusji Bożena Umińska–Keff, jej wypowiedź ma szersze znaczenie 

dla całej problematyki niniejszej rozprawy: „Jeśli spojrzymy na literaturę współczesną, to od paru lat nie weź-
miesz żadnej książki polskiej, żeby nie było w niej coś o gejach. Jeśli wziąłbyś literaturę do XXI wieku, to jest to 
nisza mniejszościowa i gdyby przylecieli Marsjanie i przeczytali książki wychodzące w Polsce w latach 90-tych 
to by twierdzili, że mieszkali u nas mężczyźni, kobiety, były feministki, ale nie było homoseksualistów. Mówię 
oczywiście o poezji polskiej. Gdybyśmy świat poznawali przez literaturę to by się wydawało, że w przyrodzie 
nie występują. Po 2000 roku zrobiło się tak, że przynajmniej w każdej książce musi się pokazać jako drugo-
planowa, epizodyczna, odniesienie, również w postaci homofobicznej, ale mniejszość stała się normalnymi-
nienormalnymi obywatelami kraju. Dyskursu literackiego, ja mówię, że w kontekście społeczno-politycznym, 
żeby te tematy się zmieniły. Ty mówisz o literaturze, ale literatura jest pisana zawsze w jakimś kontekście, i jej 
od niego odrywać nie można. Jak już mamy być przy pytaniach, to ja uważam, że literatura gejowsko-lesbijska 
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straci mocną specyfikację i to [...] Ona absolutnie powinna należeć i należy do mainstremu, przecież „Lubiewo” 
jest mainstreamowe – i chwała literaturze, że tak jest. Więcej jest takich produkcji, pisanych trochę nie wiem 
po co... dla urody tematu? Była taka piosenka przedwojenna – Halo, sensacja, pali się”. Zapis dyskusji Homo 
niewiadomo? O boomie literatury LGBT w Lambdzie Warszawa, opr. W. Szot, dz. cyt.
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Jarosław Woźniak

POLITYKA PŁCI W POWIEŚCI TERRY’EGO 
PRATCHETTA NA GLINIANYCH NOGACH

Jednym z najpopularniejszych w Polsce pisarzy anglosaskich, poruszających kwestie 
płci kulturowej, który nie doczekał się jeszcze dogłębnej analizy jest Terry Pratchett 
– autor cyklu fantasy Świat Dysku, liczącego obecnie czterdzieści pozycji, z czego trzy-
dzieści dziewięć zostało przetłumaczonych na język polski. To właśnie jego twórczością, 
a konkretnie powieścią Na glinianych nogach1 chciałbym się zająć w niniejszym artykule. 
Twórczość Pratchetta już od pierwszych powieści wykazuje silne zaangażowanie w spra-
wy społeczno-polityczne, co pozwala ją wpisać w dokonujący się na Zachodzie w latach 
osiemdziesiątych XX wieku zwrot polityczny (pierwsza jawnie uwikłana w polityczność 
powieść Pratchetta – Równoumagicznienie – ukazała się w 1987 r.).

Kultura popularna, w tym literatura, jest niezwykle istotnym polem działań (i badań) 
dla badań feministycznych i genderowych2. Oznacza to, między innymi, że feminizm 
potrzebuje kultury popularnej. Bez zajęcia w jej ramach odpowiedniej pozycji (wiążącej 
się zapewne z pewnym uproszczeniem i schematyzmem) feminizm ma wielkie szanse 
pozostania domeną jedynie nielicznych badaczek i badaczy uniwersyteckich i równie 
nielicznych działaczek i działaczy społecznych. Potrzebna jest zatem feministyczna 
melioryzacja kultury popularnej. Na tym właśnie polu rozgrywa się główna polityczna 
walka o zmiany społeczne, a twórczość autora Ciekawych czasów w tę walkę jest silnie 
zaangażowana.

Choć wiele powieści Terry’ego Pratchetta podejmuje zagadnienia równouprawnienia, 
stereotypów płciowych i ról kulturowych (by wymienić choćby takie dzieła jak Równo-
umagicznienie, Potworny regiment, powieści z serii o Czarownicach z Lancre czy też te 
o Tiffany Obolałej), to Na glinianych nogach prowokuje dodatkowo do rozważań na temat 
1 T. Pratchett, Na glinianych nogach, przeł. P. Cholewa, Warszawa 2004.
2 Zob. np. bell hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, przeł. E. Majewska, Warszawa 2013, s. 24.
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zakotwiczenia podmiotu we własnej cielesności. W powieści Pratchetta splata się wiele 
problemów etycznych i politycznych: od kwestii mocnego i słabego podmiotu i związa-
nego z tym napięcia między stanowiskami esencjalistycznymi i nieesencjalistycznymi, 
równości i różnicy, aż do etyki Innego i etyki prawdy. Oczywiście nie wszystkie z tych 
zagadnień uda się poruszyć w niniejszym artykule. Chciałbym skupić się przede wszystkim 
na pewnym, dającym się odczytać z powieści autora Potwornego regimentu, projekcie 
politycznym oraz jego przydatności dla feminizmu.

Dla analizy feministycznej istotny jest zwłaszcza poboczny wątek powieści, wprowa-
dzający do Świata Dysku nowego bohatera. Otóż nowym bohaterem jest świeżo przyjęty 
do Straży Miejskiej krasnolud Cudo Tyłeczek (ang. Cherry Littlebottom), który zaprzy-
jaźnia się z Anguą, jedyną funkcjonariuszką w Straży. Niezwykle ważnym elementem, 
skłaniającym do badania Na glinianych nogach z perspektywy feministycznej i gender 
studies, jest fakt, że choć w społeczeństwie krasnoludów występują dwie płci (sex), 
rodzaj (gender) jest tylko jeden – męski (jak stwierdza Angua, „krasnoludy i tak prawie 
nie zauważają różnicy między kobietami a mężczyznami”3). W porządku symbolicznym 
„Kobieta” w ogóle nie istnieje. Wątek Cudo nabiera znaczenia, kiedy Angua odkrywa, że 
Cudo jest płci żeńskiej4. Okazuje się, iż nowa bohaterka nie radzi sobie w patriarchalnym, 
maskulinistycznym społeczeństwie i mimo tego, iż jest równa mężczyznom, czuje się 
zrepresjonowana, ujarzmiona z góry narzuconą jej rolą społeczną. Początkowo Angua 
nie jest w stanie zrozumieć niezadowolenia przyjaciółki, która przecież ma możliwość 
wykonywania zawodów w innych społeczeństwach kobietom niedostępnych:

[…] w tym mieście jest mnóstwo kobiet, które chciałyby żyć na sposób krasnoludów. 
Pomyśl, jaki mają wybór? Barmanka, szwaczka albo czyjaś żona. A wy możecie robić 
wszystko to co mężczyźni (s. 85).

Cudo natomiast zwraca uwagę, że kobiety w społeczności krasnoludzkiej mogą robić 
jedynie to, co mężczyźni, więc doświadczają zrepresjonowania w takim samym stopniu, 
co kobiety w innych społecznościach. Z kolei na wyrażone przez Anguę przekonanie 
o ogólnym zadowoleniu krasnoludzkich kobiet z ich sytuacji odpowiada, iż „łatwo być 
zadowoloną, kiedy nie zna się niczego innego” (s. 85). Angua więc występuje z pozycji oso-
by „nie wpuszczonej do biblioteki”, Cudo natomiast z pozycji kogoś w niej zamkniętego. 

Istotna, tak na planie fabularnym, jak i – może przede wszystkim – ideowym powieści, 
zdaje się scena, w której strażniczka zabiera nową funkcjonariuszkę do lokalu, „gdzie 
ludzie mogą być sobą […]. Ludzie, którzy... gdzie indziej muszą być bardziej ostrożni” 
(s. 92). Zbierają się w nim postacie, będące Innymi, tworzące społeczność wykluczo-
nych. Role, które w rzeczywistości przypadają nieakceptowanym mniejszościom czy to 
etnicznym, czy seksualnym, w Świecie Dysku odgrywają postacie fantastyczne: zombie, 
wilkołaki, ghoule czy wróżki zębuszki – stwory, które na co dzień muszą liczyć się z ak-

3 T. Pratchett, Na glinianych nogach, Warszawa 2004, s. 85. Wszystkie kolejne cytaty pochodzą z tego wydania. 
Numery stron podaję w nawiasach.

4 Angua, będąc wilkołakiem, jako jedyna ze Straży posiada na tyle rozwinięte zmysły, aby przejrzeć maskaradę 
Cudo. Należy zauważyć także, iż Pratchett, wprowadzając postać kobiety-wilkołaka, otwiera sobie drogę do 
sparodiowania stereotypowych poglądów zarówno na temat płci, jak i tego co „nie-ludzkie”.
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tami nienawiści ze strony wielu mieszkańców Ankh-Morpork (podziały przebiegają także 
między przedstawicielami różnych mniejszości), jak mówi Angua:

[…] przez cały czas muszą bardzo uważać, żeby nikogo nie przerazić, żeby się do-
pasować. Tak się to tutaj odbywa. Dopasuj się, znajdź jakąś pracę, nie strasz innych, 
a pewnie nie zobaczysz przed domem tłumu z widłami i pochodniami (s. 92).

Podobna jest sytuacja Cudo wśród krasnoludów, która, jako kobieta, także pełni rolę In-
nego, a w porządku symbolicznym – w kulturze – w ogóle nie istnieje. Angua postanawia 
więc pomóc przyjaciółce „stać się kobietą”.

„Tworzenie” Cudo-kobiety dokonuje się poprzez performatywne wykorzystanie ciała, 
oznaczanie za pomocą stereotypowych elementów, atrybutów tradycyjnie postrzeganych 
w kulturze Zachodu jako kobiece – makijaż, ubiór oraz „delikatniejsze” zachowanie, 
a także zmianę imienia na Cheri. Angua pomaga Cudo zaistnieć także w języku – w roz-
mowie z kapitanem Marchewą (krasnoludem biologicznie będącym człowiekiem) zwraca 
uwagę na odpowiednie formy rodzajowe (s. 196). Naruszenie przez Cudo społecznych 
konwencji, ujawnienie się „Kobiety”, jej wejście w sferę publiczną, wtargnięcie w po-
rządek symboliczny budzi poruszenie i niesmak konserwatywnej, tradycjonalistycznej 
społeczności. Jest traktowane jako gorszące naruszenie zasad moralności. Nawet kapitan 
Marchewa (postać wręcz karykaturalnie uprzejma i tolerancyjna) wyraża przekonanie, że 
prawdziwe, przyzwoite kobiety nie powinny nie tylko wchodzić w sferę publiczną, ale 
w ogóle zaznaczać swojego istnienia:

No cóż, powinna mieć dość przyzwoitości, żeby zachować to dla siebie – stwierdził 
w końcu Marchewa – Wiesz, że nic nie mam przeciwko kobietom. Jestem prawie 
pewien, że moja przybrana matka też była kobietą. Ale nie uważam za rozsądne, no 
wiesz, zwracanie powszechnej uwagi na ten fakt. (s. 196)

Powoli jednak coming-out bohaterki zaczyna oddziaływać, budzi wśród niektórych 
przedstawicieli jej społeczności, wprawdzie nieśmiałe i skryte, ale jednak pozytywne 
reakcje i sprawia, że inne kobiety także postanawiają zaznaczyć swoje istnienie (s. 213). 
Również kapitan Marchewa, początkowo będący zdania, że kobiety nie mogą równie 
dobrze wykonywać męskich zawodów (czego zaprzeczeniem są przecież wszystkie kra-
snoludzkie kobiety, wykonujące tylko męskie zawody – taki paradoks ujawnia i ośmiesza 
stereotypy i klisze na temat ról kulturowych), dzięki perswazji Angui uczy się poszano-
wania i zrozumienia dla Cudo-kobiety.

Pamiętać jednak należy, że Na glinianych nogach jest powieścią kierowaną do 
szerszego grona odbiorców, a w dodatku zawiera wiele elementów parodystycznych, 
składających się na komiczny charakter powieści. Humor zresztą pełni bardzo ważną 
rolę w twórczości Terry’ego Pratchetta, do czego odniosę się w dalszej części artykułu. 
Teraz zaznaczę tylko, że element ten, wszechobecny w powieściach Pratchetta, sprawia, 
iż odbiorca o wiele łatwiej przyjmuje idee i poglądy zawarte w tekście. Należy jednak 
zauważyć, że choć twórczość tego autora zdaje się być bliska koncepcjom liberalnym 
(zwłaszcza mówiącym o prawie do samorozwoju jednostki, formułowanym przez Johna 
Stuarta Milla i o prawie do wolności dającej się pogodzić z prawem do wolności innych 
oraz o prawie do sprawiedliwego traktowania, czyli do poprawy sytuacji grup najmniej 
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uprzywilejowanych, o którym mówi John Rawls5) oraz Levinasowska z ducha etyka6, to 
jednak dużym nadużyciem byłoby przypisanie twórczości Pratchetta konkretnej ideologii 
bez zniuansowania zagadnienia i zmultiplikowania perspektyw. Weźmy na przykład 
problem Innego, podejmowany często przez autora Ostatniego kontynentu. Jak zauważa 
Alain Badiou, wynikiem zastosowania etycznego projektu Levinasa stało się postrzega-
nie Innego jako pasywnej ofiary, którą można otoczyć opieką i obdarzyć współczuciem. 
Także Žižek podkreśla, że Inny jest „dobry o tyle o ile pozostaje ofiarą”7 pozbawioną 
tożsamości i siły politycznej8. Pratchett w swoich powieściach nie przedstawia jednak 
Innych jako bezbronnych ofiar wymagających opieki, lecz przeciwnie – jako aktywne 
politycznie podmioty. Dotyczy to również obrazu kobiety wyłaniającego się z powieści 
angielskiego pisarza – nie reprodukuje on myślenia w kategoriach dominacji, typowe-
go dla ideologii seksistowskiej. Kobiety w powieściach Pratchetta w zdecydowanej 
większości są bohaterkami inteligentnymi, zaradnymi, silnymi i asertywnymi. Brak 
tutaj identyfikacji kobiety z ofiarą. Bardziej problematyczna zdaje się obecna w jego 
dziełach koncepcja równości w różnicy, czyli dobrze znanej „tolerancji”, którą Badiou 
scharakteryzował następująco:

Szacunek dla różnic? Oczywiście! Ale pod warunkiem, że inny będzie szanował 
demokrację parlamentarną, walczył o gospodarkę wolnorynkową, szanował swo-

5 Oczywiście założenia polityki i etyki liberalnej, nie bez racji, można poddać ostrej krytyce, co zresztą zrobiło 
już wielu autorów zaangażowanych w tzw. zwrot polityczny, feminizm, czy po prostu prezentujących lewicowe 
poglądy. Wymienić tu można choćby Slavoja Žižka, Alaina Baudiou, bell hooks, czy francuskie feministki ma-
terialistyczne – Christine Delphy i Monique Wittig.

6 Jak pisze Ewa Domańska: „Najważniejszy jednak i brzemienny dla humanistyki w skutkach aspekt Levinasow-
skiej filozofii innego polega na tym, że widzi on innego jako istotę słabą, wymagającą opieki, słowem – inny 
dla Levinasa jest potencjalną ofiarą. Aplikacja jego rozumienia innego w różnych dyscyplinach humanistyki 
przyniosła zatem diametralną wobec poprzednich ujęć zmianę: to już nie «ja» ma uprzywilejowaną pozycję, ale 
inny, który z założenia jest słaby i uciskany. Takie podejście w sposób istotny wpłynęło na popularne w latach 
osiemdziesiątych – zarówno w historii, jak i w antropologii, archeologii czy literaturoznawstwie – rozumienie 
«innego», który przestał być przedstawiany jako egzotyczny egzemplarz należący do innego świata, obcy i za-
grażający porządkowi, a zaczął być postrzegany jako pełnoprawny uczestnik dialogu kultur; pełnoprawny, ale 
nie równie aktywny i mocny. Celem humanistyki stało się uobecnienie, oddanie głosu tym, których dotychcza-
sowy dyskurs dominujący (historia zwycięzców) pozbawił głosu. Nie chodziło zatem już o kreowanie własnego 
obrazu (obrazu własnej kultury, rasy, płci) poprzez negację, ale o możliwość rozpoznania się w innym, dostrze-
żenie jego odmienności, która stała się wartością jednoznacznie pozytywną. Uobecnieniem tych zmian stała 
się tak zwana polityka różnicy, która kultywuje różnice kulturowe” (E. Domańska, Historia egzystencjalna. 
Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2012, s. 124). Tutaj warto przyto-
czyć jednak słowa Alaina Badiou: „Dzisiaj w imię tej koncepcji [etyki innego Levinasa] – być może nawet jej 
nie znając – tłumaczy się nam, że etyka polega na «uznaniu innego» (przeciw rasizmowi, który owemu innemu 
zagraża) albo że jest «etyką różnicy» (przeciw substancjalistycznemu nacjonalizmowi, który chce wykluczyć 
imigrantów, lub przeciw seksizmowi, który zagraża kobiecości) czy też «etyką wielokulturowości» (przeciw 
narzucaniu wszystkim zunifikowanego modelu zachowania i myślenia). W innej wersji chodzi po prostu o starą 
dobrą «tolerancję», która polega na powstrzymywaniu się od irytacji wynikającej z tego, że inni myślą i działają 
inaczej niż my. W tym zdroworozsądkowym dyskursie nie znajdziemy ani mocy, ani prawdy. Dyskurs ten z góry 
skazany jest na porażkę w głoszonej przez siebie walce między «tolerancją», «uznaniem innego» a «tożsamo-
ściowym uporem». Chcąc bronić honoru filozofii, musimy koniecznie zaznaczyć, ze ta ideologia «prawa do róż-
nicy», ten współczesny katechizm życzliwości wobec «innych kultur» jest tylko marnym echem prawdziwych 
koncepcji Levinasa” (A. Badiou, Etyka, przeł. P. Mościcki, Warszawa 2009, s. 38).

7 S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, 
Warszawa 2009, s. 68.

8 Tamże, s. 66–67.
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bodę wypowiedzi, feminizm, ekologię... Można to też ująć inaczej: szanuję róż-
nice, ale oczywiście pod warunkiem, że ten, kto się różni, szanuje owe różnice 
dokładnie tak samo jak ja9.

Już tutaj można zauważyć pewne pęknięcia w projekcie etyczno-politycznym zawartym 
w powieściach Terry’ego Pratchetta, typowe zresztą dla większości koncepcji czerpiących 
z idei liberalizmu.

Na planie fabularnym w Na glinianych nogach obserwujemy zmagania Cudo z patriarcha-
tem, który do tego stopnia rozszerza swoją władzę, że nawet seksualność, a co za tym idzie 
– podmiotowość – poddaje standaryzacji, uznając tylko jeden – męski – model za normatyw-
ny. Wtłoczona w nieodpowiadającą jej rolę bohaterka, dopiero z pomocą Angui rozpoczyna 
walkę10. Jej dążenia są indywidualistyczne – bohaterka pragnie wolności i autonomii, pragnie 
prawa wyboru i możliwości sprawowania kontroli nad własnym ciałem i życiem. I choć są 
to dążenia zgodne z założeniami drugofalowego feminizmu liberalnego spod znaku Betty 
Friedan11, to jednak nie da się nie zauważyć, że w przypadku bohaterki Na glinianych nogach 
owe dążenia oparte są na esencjalnej podstawie, jaką stanowi płeć, a Cudo w gruncie rzeczy 
definiuje siebie „przez swoją funkcję seksualną”12. Bohaterka Na glinianych nogach pragnie 
dla siebie kobiecości w seksistowskiej wersji z kolorowych magazynów dla kobiet13. Zdaje się, 
że to, czego brakuje Cudo, to możliwość zdefiniowania siebie przez pryzmat płci, „mistyka 
kobiecości”, o której pisze Betty Friedan:

[…] kobiety definiowano wyłącznie poprzez pryzmat płci w ich relacjach z mężczyznami 
– były zazwyczaj czyjąś żoną, obiektem seksualnym, matką, panią domu – natomiast nie 
dostrzegano w nich osób, które mogłyby się samodzielnie określić poprzez swoje czyny 
w społeczeństwie. Ów wzorzec […] określiłam mianem „mistyki kobiecości”14.

Monorodzajowe społeczeństwo krasnoludów nie pozwala Cudo zaznaczyć swojej różni-
cy. Powieść Pratchetta zdaje się mieć opozycyjny wydźwięk do Mistyki kobiecości Friedan, 
która uważała, że głównym powodem opresji kobiet jest zamknięcie ich w „kobiecości”15. 
Jednak dotykający bohaterkę problem opisać można z pomocą podobnego języka. Jest to 
„kłujące poczucie niezadowolenia, tęsknoty”, pytanie o konieczność i niezmienność życia, 
w które została wtłoczona. Cudo nie jest gospodynią z przedmieść, dla której niedostępne 
są inne sposoby samorealizacji, niż te związane z prowadzeniem domu i życiem rodzinnym. 
Wręcz przeciwnie – funkcjonuje w społeczeństwie na równych z mężczyznami prawach, 
9 A. Badiou, dz. cyt., s. 41–42.
10 Jak to ujmuje Ewa Bińczyk, omawiając koncepcje podmiotu Judith Butler: „W pojedynkę nikt nie może doko-

nać procesu socjalizacji czy też wtopienia się w określoną rolę płciową albo seksualną” (E. Bińczyk, Uniesienia 
i potknięcia filozofii podmiotu. Projektowanie stanowisk feministycznych poza założeniami esencjalizmu, „Tek-
sty Drugie”, 2011, nr 4, s. 72).

11 Jak podkreśla Agnieszka Graff we wstępie do polskiego wydania Mistyki kobiecości Betty Friedan, są to cechy 
konstytutywne dla feminizmu liberalnego (A. Graff, Wstęp, [w:] B. Friedan, Mistyka kobiecości, przeł. A. Grzy-
bek, Warszawa 2012, s. 16.

12 A. Graff, dz. cyt., s. 18.
13 W rozmowie z Anguą Cudo mówi: „Widziałam tu dziewczynę idącą ulicą i niektórzy mężczyźni gwizdali za 

nią! I możecie nosić sukienki! Kolorowe!” (s. 92).
14 B. Friedan, dz. cyt., s. 25.
15 Friedan pisze: „Głosy odwołujące się do tradycji freudowskiej sofistyki nieustannie wmawiały kobietom, że ich 

przeznaczeniem, którego powinny pragnąć nade wszystko, jest chluba z własnej kobiecości” (tamże, s. 60).
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ale podobnie jak amerykańskie panie domu, których sytuację opisuje Betty Friedan, jest 
niezadowolona z tego, o czym inne kobiety mogłyby tylko pomarzyć. Pojawia się tu jedna 
z wielu aporii obecnych w poruszających kwestie feministyczne powieściach Terry’ego 
Pratchetta, której nurt liberalny nie jest w stanie rozwiązać.

W krótkim wątku pobocznym obserwujemy zmagania Cudo z patriarchatem, jej drogę 
prowadzącą do odrzucenia ról, których sama nie wybrała. Jednak łatwo zauważyć, że 
wydostając się z jednego modelu patriarchatu wpada od razu w drugi. Czyżby za historią 
o emancypacji kryła się pochwała „mistyki kobiecości”? Problem zdaje się być nieco 
bardziej złożony. Nie można czytać tego epizodu jedynie z perspektywy afirmującej tekst 
jako historii emancypacji jednostki, albo widząc w nim patriarchalną ideologię próbującą 
przekonywać, że kobiety do szczęścia potrzebują szminki i sukienki. Cudo walczy z „mi-
styką kobiecości”, która ignoruje kwestię tożsamości kobiet, w jej własnej społeczności16, 
gdzie „panią domu” zastępuje „krasnolud żłopiący piwo”.

Za sprawą Cudo problem tożsamości kobiet u krasnoludów pojawia się po raz pierw-
szy – jest ona tutaj pionierką, podobnie jak pierwsze feministki, z tą różnicą, że nie 
próbuje wejść do „świata męskiego”, stać się równą mężczyznom, ale zaznaczyć w nim 
swoją obecność jako kobieta. Jest to zgodne z postawami krytycznymi wobec feminizmu 
liberalnego, wedle których dążenie do zrównania kobiet i mężczyzn prowadzi do utraty 
autonomii – kobiety wchodzące w świat męski, funkcjonując wedle zasad w tym świecie 
obowiązujących, stają się po prostu „gorszymi mężczyznami”17. Gdy jednak spojrzymy 
na bohaterkę jako jednostkę, okaże się, że choć początkowo poprzez dostosowanie się do 
kultury i zasad społecznych stara się stłumić swoje wewnętrzne problemy i konflikty, co 
staje się jej „źródłem cierpień, gdyż zawierając tylko jeden model bycia, społeczeństwo 
nie daje jej wyboru w kształtowaniu własnej egzystencji, to charakteryzuje ją „wola 
mocy”, która dla Friedan jest sposobem, „w jaki człowiek potwierdza swoją egzystencję 
i możliwości samodzielnego istnienia; to «odwaga bycia jednostką»”18. Historia Cudo 
osadzona w rzeczywistości społecznej krasnoludów jest też swoistą satyryczną kryty-
ką – charakterystycznych dla krasnoludów – „męskich wartości” (przypomnijmy, że 
parodiowanie patriarchalnej kultury jest jednym z postulatów Lucy Irigaray), takich jak 
agresywność, zaborczość czy podążanie za zyskiem.

Ukazanie społecznego konstruowania ról płciowych z jednej strony i oparcie tożsa-
mości płciowej Cudo na cielesności z drugiej wprowadza napięcie między podejściem 
konstrukcjonistycznym, ujmującym płeć kulturową jako niemającą podstaw w biologii 
oraz esencjalizmem. Tak więc niemożliwe jest zamknięcie powieści Pratchetta w obrębie 
feminizmu liberalnego. Jedno natomiast nie ulega wątpliwości – wątek Cudo zwraca 
uwagę na fakt wymazywania kobiet z historii i porządku społeczno-politycznego, co wy-
kazywała między innymi Christine Delphy19, a Gaye Tuchman nazwała „symbolicznym 

16 Tamże, s. 122.
17 Choćby według Luce Irigaray „równość” w kulturze Zachodu oznacza po prostu bycie równym mężczyźnie, 

a więc dopasowanie do męskich norm, co według francuskiej filozofki jest jedynie ułudą oferowaną przez Za-
chodnią logikę „tożsamości”.

18 B. Friedan, dz. cyt., s. 407.
19 Zob. C. Delphy, Na rzecz feminizmu materialistycznego, [w:] Francuski feminizm materialistyczny, red. M. So-

larska i M. Borowicz, Poznań 2007, s. 65.
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unicestwieniem”20. Ujawnienie się Cudo jest więc niejako rewindykacją całej historii 
i kultury i odzyskaniem w nich miejsca dla kobiet.

Najbardziej problematyczne wydają się kwestie związane z pojęciem „Kobiety” czy 
„kobiecości” oraz z kategoriami płci i rodzaju. Pokrywa się to w dużej mierze ze wspomnia-
nym wyżej konfliktem między stanowiskami esencjalistycznymi a nieesencjalistycznymi, 
a idąc dalej – z dyskusją na temat politycznej sprawczości „słabego podmiotu”. W twórczo-
ści Pratchetta krytyka nierówności współistnieje z afirmacją różnicy i różnorodności. W ten 
sposób obok siebie pojawiają się dwa odmienne, istniejące równolegle od drugiej fali, 
„sposoby uprawiania” feminizmu. Praktyka ta bliska jest filozofii równości w różnicy, która 
spotyka się z krytyką zwolenników teorii konstrukcjonistycznych. W powieści Pratchetta 
przekonanie o kulturowym kształtowaniu rodzaju nieustannie miesza się ze stanowiskiem 
esencjalistycznym i wiarą w jego naturalną podstawę. Ze względu na niemożność uznania 
Cudo ani za podmiot konstruowany jedynie społecznie, ani determinowany tylko bio-
logicznie, zasadne może być ujmowanie go w – projektowanych przez Ewę Domańską 
– kategoriach neoesencjalistycznych, dążących do odbudowania „mocnego podmiotu”21. 
Takie podejście zdaje się współgrać z sytuacją zarysowaną w powieści Pratchetta oraz ze 
spostrzeżeniami Christine Delphy22 i Monique Wittig23, twierdzących, że zanim dojdzie do 
walki, do dialektyki, ukonstytuować musi się podmiot. Czy właśnie takie „(od)budowanie 
mocnego podmiotu” prowadziłoby do uzyskania przez niego zdolności do aktywności 
politycznej, do której „słaby podmiot”, według Domańskiej, jest niezdolny? Z pewnością 
nie zgodziliby się z tym myśliciele czerpiący z poststrukturalizmu i dekonstrukcji, w tym 
Judith Butler, która krytykuje nawet strategiczne zachowanie kategorii kobiecości24.

Ciekawym i pomocnym w interpretacji zakorzenienia Cudo w cielesności kontekstem 
wprowadzić może konsolidujące stanowisko Rosi Braidotti. Jej nieesencjalistyczny projekt 
zachowuje pojęcie różnicy seksualnej, pozostającej ważną kategorią dla konstytuowania 
się podmiotowości25. Braidotti pisze: „według mnie «istnienie w świecie» od razu oznacza 
«istnienie useksualnione», a więc jeśli «nie posiadam płci», to znaczy, że nie ma «mnie» 

20 Za: D. Strinati, Wprowadzenie do kultury popularnej, przeł. W. Burszta, Poznań 1998, s. 148.
21 Domańska pisze: „Dla projektu (od)budowania mocnego podmiotu ważne staje się też przemyślenie w no-

wym kontekście idei esencji i esencjalizmu. Jestem neoesencjalistką, ale nie mam zamiaru głosić tutaj prawd 
o „odwiecznej i niezmiennej” naturze ludzkiej albo o biologicznej istotowości bycia kobietą czy mężczyzną 
i wynikającymi z tego przypisywaniu im ról płciowych. Proponowane tutaj rozumienie esencjalizmu zakłada 
zapotrzebowanie na esencję (przyszłościowo można powiedzieć: i to mocniejszą, a być może nawet innej natury 
niż w dotychczasowych ujęciach podmiotowości), lecz bez absolutystycznych roszczeń. Jest to zatem jakaś 
esencja, tworząca się w konkretnych sytuacjach i w dialogu (ma więc charakter relacyjny); jest zmienna, stale 
w procesie «stawania się», ale nawet jako taka ma potencjał «utwardzania» podmiotowości. Wychodzi ona poza 
kulturowy determinizm, przypominając z jednej strony o biologicznych aspektach podmiotowości, a z drugiej 
o – jakże bliskiej sartrowskiemu egzystencjalizmowi – roli autokreacji. Jednostka zakorzeniona jest przecież za-
równo w kulturze, jak i w biologii, oraz w sobie. Są to rzecz jasna trzy aspekty ściśle ze sobą związane” (E. Do-
mańska, dz. cyt., s. 139). Odpowiedź Anny Burzyńskiej na zarzuty Ewy Domańskiej jakoby „słaby podmiot” 
prowadził do defetyzmu politycznego można znaleźć w jej książce Dekonstrukcja, polityka i performatyka.

22 Zob. C. Delphy, dz. cyt.
23 M. Wittig, Kategoria płci, [w:] Francuski feminizm materialistyczny, dz. cyt.
24 Zob. J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008, s. 47–48.
25 Por. E. Bińczyk, Uniesienia i potknięcia filozofii podmiotu. Projektowanie stanowisk feministycznych poza zało-

żeniami esencjalizmu, „Teksty Drugie”, 2011, nr 4, s. 75.
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w ogóle”26. W innym miejscu autorka mówi jednak, że: „Ja nie jest jednorodnym, trwa-
łym i zamkniętym bytem, ale raczej płynnym i dynamicznym procesem stawania się”27, 
a różnica seksualna jest swego rodzaju „fikcją regulującą”28. Figura, wokół której zbu-
dowana jest koncepcja Braidotti, to postać nomady. Podmiot nomadyczny to – gotowy 
do przezwyciężania konwencji – podmiot w procesie: „podmiot słaby”, niezakorzeniony, 
konstruowany i konstruujący siebie29. W przeciwieństwie do Butler Braidotti dopuszcza 
jednak strategiczny esencjalizm. Podkreśla przy tym, iż głównym celem feminizmu jest 
naruszenie zastanego porządku, zmiana statusu kobiety i sposobów jej przedstawiania. Jak 
zauważa Bińczyk, „za podstawę stanowiska feministycznego autorka Podmiotów noma-
dycznych przyjmuje ciągłą praktykę dystansowania się od fikcyjnej figury «Kobiety»”30. 
„Kobieta” oznacza dla Briadotti dotychczasowy sposób reprezentowania kobiecości, 
reprodukujący struktury dominacji.

Tutaj pojawia się najpoważniejsza przeszkoda w pozytywnym odczytaniu Na glinianych 
nogach z perspektywy feministycznej, bo Cudo tworzy swoją nową tożsamość właśnie na 
wzór „Kobiety”, o której pisze Braidotti. Przejmuje obraz wykreowany przez patriarchat 
i na nim funduje swój „mocny podmiot”. Wywołuje to poczucie, że uwolnienie się spod 
władzy nie jest w zasadzie możliwe, a jedyne, co jednostka może zrobić, to lawirować, 
nieustannie uchylać się władzy i nie zajmować na długo jednej pozycji. Podobny deter-
minizm ujawniał w swoim projekcie Michel Foucault. Został on ostatnio poddany krytyce 
przez Ewę Domańską. Autorka Historii egzystencjalnej wskazała na „efekt Foucaulta”, 
zarzucając francuskiemu myślicielowi, że myślenie ukazujące wszechobecność władzy 
promuje podmiotowości „tworzone przez relacje władzy i pozbawione mocy sprawczej”31. 
W dodatku, według Domańskiej, koncepcje wyrosłe w obrębie French Theory nie dawały 
podstaw ani nadziei na wydostanie się z systemu. Koncepcje te nie były w stanie zbudować 
„mocnego podmiotu”, który mógłby przeciwstawić się władzy32. Taki obraz uwikłania 
w relacje władzy pojawia się także w powieści Pratchetta.

Feministyczno-genderowe czytanie Na glinianych nogach prowadzi do zawikłania 
w bardzo trudne do przezwyciężenia aporie. Nie tylko z powodu wielości często prze-
ciwstawnych sobie stanowisk feministycznych, ale także ze względu na „pęknięcia ide-
owe” w samym tekście powieści. Tak jak nie wydaje się możliwe pogodzenie różnych 
nurtów feminizmu, tak też w przypadku Na glinianych nogach niemożliwym się zdaje 
odnalezienie jednej właściwej tożsamości ideowej tekstu, spójnego sensu interpretacyj-
nego. Pozytywnego wydźwięku dla politycznych celów feminizmu (jakiekolwiek by one 
nie były) nie doszukiwałbym się w przyjmowaniu stanowiska konstrukcjonistycznego, 
esencjalistycznego czy nawet neoesencjalistycznego, ani nawet w propagowaniu posta-

26 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. 
A. Derra, Warszawa 2009, s. 214.

27 Tamże, s. 17.
28 Tamże, s. 193.
29 Jednak Braidotti podkreśla, że struktury podmiotowości nie da się zmienić wyłącznie za pomocą zwykłej woli 

(R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. 
A. Derra, Warszawa 2009, s. 60).

30 Tamże, s. 79.
31 E. Domańska, dz. cyt., s. 148.
32 Tamże, s. 156.
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wy samostanowienia podmiotu, ale właśnie w ukazaniu nierozwiązywalnych splotów 
ciało-podmiot-społeczeństwo.

Jednak odpowiedź na pytanie o polityczną przydatność twórczości Pratchetta dla fe-
minizmu pozostaje niepełna bez – choćby pobieżnej – analizy roli humoru w pisarstwie 
angielskiego autora. Najpierw jednak trzeba poddać rewaloryzacji kulturę popularną, 
swego czasu zdyskredytowaną między innymi przez Theodora Adorna. Skłonny jestem 
zatem patrzeć na tę część kultury raczej z perspektywy proponowanej przez Johna Fiskego33 
czy Richarda Shustermana, niż przedstawicieli szkoły frankfurckiej, gdyż, jak słusznie 
zauważa autor Performing Live34:

[…] szkoła frankfurcka była w swojej wyzwolicielskiej postawie niesłychanie opre-
syjna względem ludzi, których chciała wyzwolić. […] globalna krytyka kultury po-
pularnej była raczej upokarzaniem grup społecznie upośledzonych niż sposobem na 
wzmocnienie ich pozycji. […] postawa Adorna nie była demokratyczna ani nie służyła 
równouprawnieniu niższych klas społecznych35.

Przechodząc do kategorii humoru należy zauważyć, iż jest to pojęcie bliskie dowci-
powi, będącemu nieodłącznym elementem karnawału w ujęciu Bachtina, a więc także 
kultury popularnej. Może on być reakcyjny i pomagać w utrzymaniu zastanego porządku, 
jednak może też stwarzać „możliwość uświadomienia sobie, że przyjęty wzorzec nie jest 
rozwiązaniem koniecznym”36, czy też, jak to ujął Simon Critchley, „pozwala nam pojąć 
głupotę świata, wyobrazić sobie lepszy świat na jego miejscu”37.

Humor jest zdolny do podważania naturalności struktur społecznych, ujawniając 
ich niekonieczność. Może zmieniać sytuację, w której się znajdujemy, pełnić funkcję 
krytyczną wobec społeczeństwa. Ta właśnie funkcja pozwala myśleć o twórczości Ter-
ry’ego Pratchetta raczej jako o satyrze38 niż jako o zwykłej literaturze fantasy. Jednak to 
zagadnienie, skądinąd warte głębszej analizy, wykracza poza ramy niniejszego artykułu.

Podczas lektury omawianej tutaj powieści można z pewnością odnaleźć ukryte patriar-
chalne założenia i udowodnić, jak to pod przykrywką liberalnych idei reprodukowane są 
opresyjne struktury. Jednak siły rewolucyjne w twórczości Pratchetta zdają się przeważać 
nad siłami reakcyjnymi39. Jak pisze Simon Critchley: śmiejąc się z władzy, eksponujemy 
jej przypadkowość, uświadamiamy sobie, że to, co wydawało się trwałe i opresyjne, 
stanowi w rzeczywistości nowe szaty króla, rzecz do wydrwienia i ośmieszenia40. Tak 
właśnie zdają się działać powieści Terry’ego Pratchetta.
33 Zob. J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Kraków 2010.
34 R. Shusterman, Performing Live: Aesthetic Alternatives for the Ends of Art, New York 2000.
35 R. Shusterman, O sztuce i życiu. Od estetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, przeł. W. Małecki, Wrocław 

2007, s. 20–21.
36 M. Douglas, Ukryte znaczenia. Wybrane szkice antropologiczne, przeł. E. Klekot, Kęty 2007, s. 229.
37 S. Critchley, O humorze, przeł. T. Mizerkiewicz i I. Ostrowska, Warszawa 2012, s. 33.
38 Autor książki The Art of Satire (Cambridge 1940), David Worcester, zauważa, że satyryk, poza tym, że skon-

centrowany jest na „wszelkiego rodzaju wadach, niedoskonałościach i szaleństwach człowieka”, nie ogranicza 
się do obserwacji zjawisk, ale „chce oddziaływać na umysł czytelnika, kształtować jego postawę, determino-
wać, jeżeli to będzie możliwe, jego działanie” (cyt. za: B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, 
Gdańsk 2011, s. 94–95).

39 Używam tutaj wyrażeń „siły rewolucyjne” i „reakcyjne”, gdyż nawiązują one jednocześnie do rozważań Simo-
na Critchleya na temat humoru oraz Johna Fiskego na temat kultury popularnej.

40 S. Critchley, dz. cyt., s. 24.
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Oczywiście nie wszystko, ma w sobie choćby odrobinę humoru od razu jest rewo-
lucyjne i podważa skostniały porządek. Trzeba zdawać sobie sprawę, że humor najczę-
ściej „dąży do wzmocnienia konsensusu społecznego i wcale nie usiłuje krytykować 
panującego porządku ani zmieniać sytuacji, w której się znajdujemy”41. Jednak humor 
w powieściach Pratchetta idzie w parze z zaangażowaniem politycznym – nie wyśmiewa 
on grup wykluczonych społecznie. Nie jest to śmiech wynikający z poczucia wyższości, 
który opisywał Hobbes42. Podobnie jak u innego satyryka – Jonathana Swifta – humor 
w twórczości Pratchetta pełni funkcję terapeutyczną i krytyczną43. Siła humoru polega 
tutaj na tym, że śmiejąc się – albo lepiej: uśmiechając44 – czytelnik wyraża aprobatę 
wobec wizji świata (czy raczej zmian w nim zachodzących) projektowanej zazwyczaj 
w zakończeniach powieści, a także niezgodę na niesprawiedliwości w nich piętnowane.

Różnica między „śmiechem” a „uśmiechem” nie jest tutaj bez znaczenia. Otóż 
śmiech połączony byłby z karnawałem, który wywraca świat do góry nogami, ukazując 
umowność i zmienność konwencji społecznych, ale niknącym wraz z nastaniem postu; 
będącym rozładowaniem tłumionej energii, pozwalając – mimo wszystko – utrzymać 
porządek przez resztę roku. Uśmiech natomiast, zgodnie z rozróżnieniem dokonanym 
przez Simona Critchley’a, wiązałby się z „demokratycznym użyciem dowcipu”45. Miał-
by on znacznie więcej wspólnego z satyrą, zawierającą elementy autoironii, jak również 
obrazował działanie humoru także poza wyznaczonym przez system czasem karnawału. 
Taka modyfikacja nie ma na celu zanegowania elementów ludycznych powieści Pratchet-
ta, a raczej zwrócenie uwagi na jego trwałe polityczne implikacje. Wydaje mi się, że to 
właśnie w zaangażowaniu humoru upatrywać można największych korzyści dla polityki 
feministycznej, czy – ogólnie rzecz ujmując – uwrażliwiania czytelnika na kwestie etyczne 
i problematykę społeczną.
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Magdalena Górecka

POLITYCZNE AFILIACJE FANTASTYKI – HISTORIE 
ALTERNATYWNE JAKO DYSKURS IDEOLOGICZNY

Literatura polska powstająca po 1989 roku, pozornie uwolniona od ideologicznego 
zdeterminowania, w nowej rzeczywistości historycznej nieuchronnie wpada w koleiny 
politycznych dyskursów. Zarówno twórczość literacka, jak i prace krytyczne czy naukowe, 
w dużym stopniu odzwierciedlają polaryzację i radykalizację poglądów, obecną w życiu 
publicznym1. Najbardziej symptomatyczna pod tym względem wydaje się literatura podej-
mująca problematykę historyczną. Stosunek do historii staje się płaszczyzną poszukiwań 
identyfikacyjnych2, stanowiąc nierzadko wyraźną deklarację światopoglądową autora3.

Jak twierdzi Hanna Gosk, podstawową tendencją w powieści po 1989 roku jest od-
wrót od wielkiej historii, rozumianej jako dzieje polityczne, na rzecz historii lokalnej, 
prywatnej4. Dotyczy to jednak głównie utworów należących do aktualnego kanonu, lite-
ratury mainstreamowej. Uzależnienie od praw rynku, przychylności recenzentów, pism 
opiniotwórczych czy kapituł nagród literackich sprawia, że funkcjonowanie w głównym 
nurcie uzależnione jest od wielu uwarunkowań, w tym na przykład od poprawności poli-
tycznej czy nawiązywania do obowiązujących, modnych dyskursów. Stąd w najnowszej 
prozie obserwuje się takie cechy jak ściszony ton, ucieczka w geograficzno-mentalną 
lokalność, kontestacja opowieści martyrologicznej i etosu pisarstwa zaangażowanego, 

1 Zob. V. Wejs-Milewska, Literatura jako fakt społeczny. Próba porównania dawnego i nowego Dwudziestolecia, 
[w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, 
s. 26.

2 M. Delaperriere, Polskie gry i egzorcyzmy po 1989 roku, [w:] Nowe dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 84.
3 Nie jest to oczywiście symptomatyczne jedynie dla twórczości po 1989 roku, ta teza ma zastosowanie także do 

literatury innych epok, jednak w kontekście zdiagnozowanego dziś i eksponowanego na poziomie metodolo-
gicznym zwrotu politycznego ten problem nabiera dodatkowego znaczenia.

4 M. Delaperriere, Polskie gry i egzorcyzmy po 1989 roku, [w:] Nowe dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 84.
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mityzacyjny obraz Zachodu5 traktowanego jako probierz normalności i nowoczesności6; 
sprowadzenie problematyki historycznej do rewizji w duchu postmodernistycznym, na-
mysłu nad reprezentacją historyczną i poddawania świadomości historycznej „parodyjnym 
egzorcyzmom”7.

W niniejszym artykule będą nas jednak zajmować utwory spoza głównego nurtu, 
znajdujące się na marginesie zainteresowania badaczy i z reguły zaliczane do literatury 
popularnej. Powieści z gatunku historii alternatywnej nie podlegają ograniczeniom wła-
ściwym literaturze mainstreamowej, są niejako zwolnione z poprawności politycznej, 
a ich wymowa często stoi w sprzeczności z oficjalnie aprobowanymi dyskursami. Kon-
cepty fabularne zakorzenione w określonych poglądach historiozoficznych, bazujące 
na uczuciach nostalgii i resentymentu oraz potrzebie kompensacji, ujawniają wyraziste 
ideologiczne zdeterminowanie.

GENEZA GATUNKU HISTORII ALTERNATYWNEJ8  
I JEGO MIEJSCE W LITERATURZE POLSKIEJ

Przyjęło się uważać, że historie alternatywne są produktem XX wieku i jego świado-
mości historycznej9. Jako pierwszą realizację gatunku wskazuje się zwykle nowelę Lyona 
Sprague de Campa Lest Darkness Fall z 1941 roku, opowiadającą historię współczesnego 
Amerykanina, który trafia do Rzymu VI w. n.e. i przy pomocy swojej wiedzy stara się 
zapobiec nastaniu ciemnych wieków średniowiecza. Teza o prekursorstwie de Campa jest 
najczęściej powtarzaną wśród zachodnich badaczy, choć nie bez wyjątku. Geoffrey Win-
throp-Young wskazuje bowiem na reprezentatywność utworu Torpeda czasu Antoniego 
Słonimskiego10 z 1924 roku, przedstawiającego perypetie bohaterów, którzy przenoszą 
się w przeszłość, do czasów Rewolucji Francuskiej, aby położyć kres rozlewowi krwi 
i „naprawić” historię.11 Druga połowa XX wieku to okres prawdziwego rozkwitu powieści 
spod znaku historii alternatywnych, głównie w USA.12 Na gruncie polskiej literatury powo-
jennej można wskazać elementy historii alternatywnej w twórczości Teodora Parnickiego13.

5 V. Wejs-Milewska, dz. cyt., s. 25.
6 P. Czapliński, Szczątki utopii. Późna nowoczesność i wymyślanie przyszłości, [w:] Nowe dwudziestolecie…, 

dz. cyt., s. 53.
7 M. Delapierriere, Polskie gry i egzorcyzmy…, dz. cyt.
8 W niniejszym artykule zajmuję się wyłącznie historiami alternatywnymi należącymi do beletrystyki, ale warto 

wspomnieć, iż równolegle z rozwojem gatunku literackiego następuje rozwój tzw. eseistyki kontrfaktycznej, 
tworzonej przez profesjonalnych historyków z zastosowaniem aparatu naukowego.

9 Zob.: Exploring the Benefits of the Alternate History Genre/ W poszukiwaniu pożyteczności gatunku historii 
alternatywnej, red. Z. Wąsik, M. Oziewicz, J. Deszcz-Tryhubczak, Wrocław 2011.

10 A. Słonimski, Torpeda czasu. Warszawa, 1967.
11 G. Winthrop-Young, Fallacies and Tresholds: Notes on the Early Evolution of Alternate History. “Historical 

Social Research” 2009, vol. 34, no. 2, s. 99–117.
12 Z klasycznych już utworów warto wymienić: W. Moore, Bring The Jubiler, New York 1953; P. K. Dick, The 

Man from the High Castle, New York 1962; N. Spinrad, The Iron Dream, New York 1972; R. Sobel, For Want 
of a Nail, New York 1973; K. Amis, The alteration, London, 1976; R. Harris, Fatherland, London 1992.

13 T. Parnicki, Muza dalekich podróży, Warszawa 1970; tegoż, Sam wyjdę bezbronny. Powieść historyczno-fanta-
styczna w trzech częściach, Warszawa 1985.



__________ Polityczne afiliacje fantastyki – historie alternatywne jako dyskurs ideologiczny __________

__ 197 __

Jako wyraziste zjawisko literackie historia alternatywna zaistniała w Polsce jednak 
dopiero w ostatnim dwudziestoleciu14. Źródeł tego stanu rzeczy należałoby upatrywać 
w dwóch podstawowych czynnikach. Po pierwsze, pod koniec lat osiemdziesiątych 
i w latach dziewięćdziesiątych pojawiły się pierwsze przekłady powieści Phillipa K. Dic -
ka, Kingsleya Amisa, czy Roberta Harrisa, które miały niebagatelny wpływ na twórców 
rodzimej fantastyki. I co ważniejsze, po 1989 roku radykalnie zmieniły się warunki dla 
snucia historiozoficznych refleksji. Jak pisze Paweł Dunin-Wąsowicz:

przed 1989 r. historia alternatywna praktycznie nie istniała w polskiej literaturze. Skoro 
znajdowaliśmy się na drodze do budowy najlepszego ze światów, wszelkie fantazje 
o tym, że mogło się zdarzyć inaczej, były wykluczone15.

Do rozwoju i popularyzacji gatunku w dużym stopniu przyczynił się zainaugurowany 
w 2009 roku projekt Narodowego Centrum Kultury pod tytułem Zwrotnice czasu: historie 
alternatywne. Przedsięwzięcie to polegało początkowo na otwartym konkursie literac-
kim. Wychodząc naprzeciw ogromnemu zainteresowaniu alternatywnymi scenariuszami 
dziejów, NCK postanowiło zapoczątkować serię książkową Zwrotnice czasu, w której od 
2010 roku ukazują się powieści znanych twórców fantastyki16.

Badacze wywodzą gatunek historii alternatywnej z literatury fantastycznej. Karen 
Hellekson argumentuje, że wspólnym konstruktem myślowym dla science fiction, fanta-
sy, realizmu magicznego oraz historii alternatywnych jest problem świata, który „byłby 
w jakiś sposób inny”17. Definicja gatunku pojawia się kompendiach literatury fantastycz-
nej, na przykład w Encyclopedia of Science Fiction: „jest to opowieść o świecie, który 
mógłby powstać w konsekwencji jakiejś hipotetycznej alteracji historii”18. Darko Suvin 
pisze natomiast: 

Historia alternatywna może być identyfikowana jak ta forma science fiction, w której 
alternatywne umiejscowienie (w czasie, przestrzeni), dzielące materialne i przyczyno-
we prawdopodobieństwo ze światem pisarza, jest użyte, aby wyrazić różne możliwe 
rozwiązania społecznych problemów, problemów będących wystarczająco ważnymi, 
by wymagały alteracji w ogólnej historii opowiadanego świata19.

14 Od lat dziewięćdziesiątych ukazały się m.in.: M. Lepianka, I w następnym dniu, Warszawa 1996; J. Dukaj, 
Xavras Wyżryn, Warszawa 1997; M. S. Huberath, Druga podobizna w alabastrze, Poznań 1997; M. Wolski, 
Alterland, Warszawa 2005; D. Spychalski, Krzyżacki poker, Lublin 2005; M. Mortka, Ragnarok 1940, Lublin 
2007; J. Dukaj, Lód, Kraków 2007; K. Piskorski, Zadra, Warszawa 2008; Ł. Orbitowski, Widma, Kraków 2012; 
M. Wolski, Mocarstwo, Poznań 2012.

15 P. Dunin-Wąsowicz, Rycerstwo mleczne kontra mięsne, „Polityka” 01.09.2010.
16 Do tej pory w serii NCK ukazały się utwory: Burza. Ucieczka z Warszawy ’40 Macieja Parowskiego (2010), 

Wallenrod Marcina Wolskiego (2010), Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów Szczepana Twardocha 
(2010), Jedna przegrana bitwa Marcina Wolskiego (2010); Quietus Jacka Inglota (2010), Miraż Zbigniewa 
Wojnarowskiego (2011), Fausteria. Powieść antyhagiograficzna Wojciecha Szydy (2011), Ogień Łukasza Or-
bitowskiego (2012), Śniąc o potędze Agnieszki Haski i Jerzego Stachowicza (2012), Gambit Wielopolskiego 
Adama Przechrzty (2013), Orzeł bielszy niż gołębica Konrada T. Lewandowskiego (2013).

17 K. Hellekson, The Alternate History: Refiguring Historical Time, Kent 2001, s. 3 (wszystkie cytaty ze źródeł 
obcojęzycznych w tłumaczeniu moim – M.G.).

18 B. Stableford, Alternate Worlds. In Encyclopedia of Science Fiction, ed. J. Clute and P. Nicholls, New York, 
St. Martin’s Press 1993, s. 23–25.

19 D. Suvin, Victorian Science Fiction: The Rise of the Alternative History Sub-Genre, “Science Fiction Studies” 
1983, s. 149.
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Geoffrey Winthrop-Young także wywodzi historie alternatywne z fantastyki, jednak 
wskazuje na znaczącą ewolucję środków i strategii, która spowodowała wyodrębnienie 
się gatunku, a także jego zbliżenie do historiografii. U źródeł historii alternatywnych 
tkwi zapożyczenie dwóch toposów z literatury science fiction: wehikułu czasu (podróży 
w czasie) oraz światów równoległych. W latach dwudziestych i trzydziestych elementy 
fantastyki (jak również rekwizyty powieści przygodowej) zostają wykorzystane i zre-
funkcjonalizowane „poprzez zaszczepienie ich w odrobinie historycznej konkretności”. 
Wówczas pojawia się kluczowy dla historii alternatywnych koncept rozwidlenia ścieżek 
rozwoju historii. W kolejnych utworach następuje przesunięcie akcentu z wynalazku na 
refleksję o możliwościach zmiany historii i ich konsekwencjach, a ostatni próg ewolucyjny 
gatunku wiąże się z całkowitą rezygnacją z fantastycznych motywów – historia zmienia 
się „sama z siebie”. Historie alternatywne zaczynają korzystać z historiografii w celu 
uwiarygodnienia prezentowanych scenariuszy, podobnie jak science fiction korzysta 
z teorii naukowych. Dochodzi do zbliżenia literackich allohistorii z naukową eseistyką 
kontrfaktyczną, wzajemnego oddziaływania i determinowania20.

HISTORIE ALTERNATYWNE JAKO DYSKURS PAMIĘCI

Próba wyznaczenia ram interpretacyjnych dla historii alternatywnych spotyka się z pro-
blemem, jakim jest rozchodzenie się definicji preskryptywnej i deskryptywnej gatunku. 
W założeniu historia alternatywna obiera za cel refleksję nad mechanizmami dziejów, 
jest fabularną realizacją myśli kontrfaktycznej, która od zawsze towarzyszy historiozofii 
i historiografii. Patronują jej tezy i postulaty znanych historyków, takich jak Alexander 
Demandt czy Niall Ferguson. Historie alternatywne mają uzupełniać i pogłębiać naszą 
refleksję na temat przeszłości:

Podczas poszukiwania i uzasadniania hipotetycznych możliwości ujawniają się bo-
wiem przeoczone fakty. Wydobywamy na światło dzienne ukryte nurty, zjawiska to-
warzyszące, motywy i punkty wyjścia, studia zaczątkowe, przesłonięte, zepchnięte 
niejako z pola widzenia przez fakty, które wysunęły się na pierwszy plan21.

Cofnięcie historii do stanu niegotowości pozwala spojrzeć na nią w kategoriach dyna-
micznych, w sposób pozbawiony prezentyzmu. Myślenie probabilistyczne, dla którego 
historiozoficznym zapleczem jest teoria chaosu i dowartościowanie roli przypadku w pro-
cesie dziejowym, ma stanowić antidotum na determinizm historyczny22.

Jednak analiza utworów wyraźnie wskazuje, że są to w dużej mierze narracje tożsa-
mościowe, ideologicznie zdeterminowane i nieuchronnie obarczone prezentyzmem. Nie 
tylko eksplorują przeszłość, ale także rzucają światło na teraźniejsze sposoby konceptu-
alizacji przeszłości, odzwierciedlając tym samym mechanizmy pamięci zbiorowo-kultu-
rowej. Zasadność stosowania takiej perspektywy udowodnił Gavriel Rosenfeld w pracy 

20 G. Winthrop-Young, Fallacies and Tresholds.., dz. cyt.
21 A. Demandt, Historia niebyła, przeł. M. Skalska, Warszawa 1999, s. 48.
22 N. Ferguson, Virtual History: Towards a ‘chaotic’ theory of the past, [w:] Virtual History, ed. N. Ferguson, 

London 2011.
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The World Hitler Never Made: Alternate History and The Memory of Nazism23. Historyk 
poddał analizie około setki różnych realizacji gatunku, traktując je jak papierek lakmusowy 
przemian pamięci o nazizmie w świadomości zachodniej.

Rosenfeld uważa, że historie alternatywne traktują przeszłość w sposób instrumentalny 
– używają jej do komentowania teraźniejszości, odzwierciedlając tym samym współczesne 
nadzieje i obawy. Stąd częste projektowanie scenariuszy na kształt fantazji i koszmaru. 
Ukazywanie alternatywnej historii w kategoriach optymistycznej fantazji wyraża niezado-
wolenie z rzeczywistego przebiegu zdarzeń i aktualnego kształtu świata. Narracje te mają 
charakter liberalny – prowokują do zmian rzeczywistości. Z kolei historie alternatywne 
na wzór koszmaru legitymizują rzeczywisty przebieg zdarzeń, którego efektem jest świat 
najlepszy z możliwych – są to scenariusze o wymowie konserwatywnej, implikujące 
potrzebę utrzymywania status quo24. Rosenfeld przekonuje, że historie alternatywne 
są zjawiskiem o unikalnej zdolności do spostrzegania dynamiki pamięci. Analizując 
powieści brytyjskie, amerykańskie i niemieckie powstałe na przestrzeni kilku ostatnich 
dekad, badacz zauważa wyraźny trend normalizacji pamięci o nazizmie, przejawiający 
się w odejściu od surowego moralizmu na rzecz estetyzacji zjawiska (np. przedstawianie 
Hitlera w komicznej konwencji, tzw. comic relief), uniwersalizacji (nazizm jako zjawi-
sko ahistoryczne, możliwe do zaistnienia w każdym czasie i miejscu) oraz relatywizacji 
zbrodni nazistowskich. Jednoznaczne i bezdyskusyjne potępienie nazizmu jako „zła 
absolutnego” ustępuje miejsca podejściu rezygnującemu ze zdecydowanego osądzania 
i redukującemu „aurę zła”. Widać to wyraźnie na przykładzie konkretnych motywów 
fabularnych. W powieściach opartych na motywie nazistowskiego triumfu w II wojnie 
światowej, zauważalne są dwie tendencje, uzależnione od czasu ich powstania. W po-
czątkowych utworach rezultatem takiego rozstrzygnięcia historii jest świat dystopijny, 
rządzony przez fanatycznych ideologów, w późniejszych – znośne miejsce, rządzone 
przez rozsądnych pragmatyków. Drugi z popularnych wątków – przetrwanie Hitlera 
i jego ucieczka z Europy – również zyskuje dwie wymowy. W pierwszej odsłonie Hitler 
przedstawiony jest jako zło wcielone i prędzej czy później dosięga go sprawiedliwość, 
w kolejnych – zdaje się być człowiekiem względnie normalnym i unika kary. Scenariusz 
historii, w której w ogóle nie ma Hitlera, przedstawia świat – najpierw: o wiele lepszy 
od istniejącego; później: równie zły, lub nawet gorszy25.

Wątek niemieckich historii alternatywnych z kontekście normalizacji pamięci rozwija 
Guido Schenkel w pracy Alternate History – Alternate Memory: Counterfactual Literature 
in The Contex of German Normalization26. Badacz także wychodzi od tezy o prezentyzmie 
historii alternatywnych, który każe sytuować je w obrębie problematyki pamięci. Chce 
widzieć je nie jako gatunek literatury trywialnej, popularnej, ale przede wszystkim jako 
barometr zmian w szerokiej perspektywie społeczno-politycznej, a także jako narracje 
23 G. Rosenfeld, The World Hitler Never Made. Alternate History and The Memory of Nazism, New York 2011.
24 Podział na narracje konserwatywne i liberalne zaproponowany przez Rosenfelda jest bardzo uproszczony, toteż 

będę traktować te pojęcia raczej w kategoriach pewnych schematów fabularnych, a nie konkretnej atrybucji 
ideologicznej.

25 G. Rosenfeld, The World Hitler Never Made, dz. cyt, s. 4–23.
26 G. Schenkel, Alternate History – Alternate Memory: Counterfactual Literature in The Context of German Nor-

malization, Vancouver 2012.
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prezentujące unikalną możliwość dostępu do historycznych tematów, utwory, które mogą 
być odczytane zarówno jako reprezentacje jak i interwencje w dyskursy pamięci zbiorowej. 
Jego praca oferuje wgląd w literaturę niemiecką, gdzie historie alternatywne funkcjonują 
na zasadzie „pamięci alternatywnej”, zastępując pamięć prawdziwych wydarzeń fanta-
zjami, które lepiej sprawdzają się w funkcji narracji usprawiedliwiających niemieckie 
społeczeństwo. Pojęcie normalizacji pamięci Schenkel rozumie tu jako zespół trendów 
pamięciowych w powojennych Niemczech, nakierowanych na przezwyciężenie dziedzic-
twa narodowego socjalizmu i formułowania na nowo pozytywnej narodowej tożsamości. 
Ma to związek z paradygmatycznym zwrotem w dyskursie niemieckiej pamięci zbiorowej, 
który towarzyszy pokoleniowym i ideologicznym zmianom w niemieckim pejzażu poli-
tycznym w końcówce XX wieku27. Wówczas rodzi się nowy typ usprawiedliwiających, 
oczyszczających kontr-wspomnień, pamięci alternatywnej implikującej relatywizację 
historii. Realizuje się ona w trzech podstawowych narracjach: uniwersalizacji narodowego 
socjalizmu („To zdarzyłoby się, tak czy owak…”), motywie „dobrego Niemca” (bohatera 
stawiającego opór systemowi) oraz micie niemieckiej ofiary („Alternatywny Holokaust”, 
odwrócenie relacji ofiara-sprawca)28.

Z podobnym związkiem między historiami alternatywnymi a pamięcią zbiorową 
mamy do czynienia w literaturze rosyjskiej. Jak pisze Aleksandra Zamarajewa, Rosjanie 
znalazłszy się w nowej sytuacji po rozpadzie Związku Radzieckiego, musieli zacząć 
tworzyć nie tylko odmienne wizje przyszłości państwa i narodu, ale także odmienne 
wizje przeszłości. Wobec białych plam i niechlubnych kart własnej historii pojawiła się 
potrzeba zbudowania nowej pozytywnej tożsamości oraz narodowej mitologii (panteon 
bohaterów, mit założycielski). Dyskusje nad przeszłością sowiecką i rozrachunek z po-
wszechną „amnezją historyczną” doprowadziły do dowartościowania i idealizacji historii 
przedrewolucyjnej i Rosji Romanowów. Pojawiło się myślenie probabilistyczne w stylu 
„gdyby nie rewolucja, to…”. Spekulacje prowadziły do przekonania, iż Imperium prze-
szłoby naturalną, zachodnią ścieżkę rozwoju, stając się państwem dostatnim i szczęśli-
wym. Rosja sowiecka została tym samym wyrzucona poza nawias jako pozahistoryczny 
wyjątek „prawidłowej” historii kraju, nieudany eksperyment narzucony przez obce siły 
itd. Z czasem jednak wizja ta zaczęła pękać, a coraz bardziej popularne stawały się na-
stroje nostalgii za Rosją sowiecką. „W obliczu sfragmentaryzowanej i niespójnej wizji 
przeszłości triumfy w społeczeństwie rosyjskim zaczęło święcić zjawisko określane jako 
historia alternatywna” – pisze Zamarajewa i dodaje: 

Brak wspólnego obrazu historii i mitu założycielskiego jest kompensowany poszuki-
waniem bohaterów narodowych i wielkich czynów w na ogół odległej przeszłości, na 
dodatek przy użyciu dość daleko idącej interpretacji faktów historycznych bądź zwy-
czajnej ich negacji. 

Za trzy podstawowe wyróżniki rosyjskich powieści z tego gatunku badaczka uznaje: 
motyw imperium (marzenia o utraconej potędze), nostalgię oraz antyzachodnie nastroje 
(wobec USA i krajów Unii Europejskiej)29.
27 Tamże, s. 2–5.
28 Tamże, s. 183.
29 A. Zamarajewa, Fenomen historii alternatywnej i źródła jego popularności w Rosji, [w:] Mity, symbole i rytuały 

we współczesnej polityce, red. B. Szklarski, Warszawa 2008, s. 176–182.
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Zastosowana przez badaczy perspektywa metodologiczna wykazuje, iż gatunek historii 
alternatywnej posiada nieredukowalny wymiar polityczny. Utwory te ujawniają bowiem 
zaangażowanie w określone dyskursy pamięci oraz chęć kształtowania paradygmatów 
świadomości historycznej i tożsamości narodowej. Sposób wykorzystania danych feno-
menów historycznych w kontrfaktycznej narracji wskazuje często na konkretny kontekst 
ideologiczny. W przypadku polskich powieści mamy zaś do czynienia z niezwykle mo-
nolitycznym zapleczem światopoglądowym.

PRAWOSKRĘTNE ZWROTNICE DZIEJÓW30

„W polskiej fantastyce od lat utrzymuje się miażdżąca przewaga autorów o poglą-
dach prawicowych” – pisze Jacek Dukaj w felietonie Wyobraźnia po prawej stronie 
z 2008 roku31. Pisarz przekonuje, że literatura fantastyczna w naszym kraju jest niemal bez 
wyjątków zdominowana przez dyskurs prawicowo-konserwatywny, a brak przeciwwagi 
ze strony myśli lewicowej stanowi fenomen na tle fantastyki światowej. Źródła tej sytu-
acji należy upatrywać w przeszłości i biografiach autorów. W czasach PRL-u literatura 
fantastyczna „niejako w naturalny sposób przyciągała autorów antykomunistycznych”, 
konwencja science fiction zapewniała wygodny kostium dla treści, których nie można 
było wyrazić w sposób dosłowny. Stąd w latach siedemdziesiątych rozwinął się w Polsce 
nurt fantastyki socjologicznej, wyspecjalizowany w alegorycznych przedstawieniach 
mechanizmów społeczno-politycznych państwa totalitarnego. Wielu twórców science 
fiction rekrutowało się wówczas spośród osób o wykształceniu technicznym, inżynierskim, 
a więc ze środowiska stosunkowo mniej narażonego na komunistyczną indoktrynację 
(w przeciwieństwie do kierunków humanistycznych i społecznych). Współcześnie, mimo 
odmiennych warunków, ideologiczny pejzaż polskiej fantastyki pozostał bez zmian. Jest to 
sytuacja o tyle niezwykła, że w innych odmianach literatury, w twórczości mainstreamo-
wej i wiodących dyskursach kulturowych, cień peerelowskiej przeszłości i dyskredytacja 
lewicowych światopoglądów wyraźnie słabnie, ustępując miejsca postawom afirmatyw-
nym wobec niektórych propozycji nowej lewicy. Fantastyka tymczasem trwa w swym 
prawicowym bastionie, realizując się między innymi w tzw. nurcie antypoprawnościowym 
(sprzeciw wobec political corectness). Dukaj diagnozuje jednak wyczerpanie się tego 
potencjału i w sposób krytyczny patrzy na powtarzalność motywów: „w prawicowej 
fantastyce trend religijny ustąpił trendowi walki z polityczną poprawnością, ten dobiwszy 
do ściany absurdu, zostanie teraz pewnie zastąpiony przez inny”32.

Wydaje się, że znamion nowego trendu polskiej fantastyki należy upatrywać właśnie 
w rozwoju gatunku historii alternatywnej. Skierowanie wektora zainteresowań ku prze-
szłości należałoby widzieć jako naturalny dla opcji prawicowej, konserwatywnej. Jak 

30 Zdaję sobie sprawę z upraszczającego potraktowania przeze mnie pojęcia prawicowości, jednak takie podejście 
wydaje się uzasadnione w sytuacji, gdy poruszam się w obrębie wyobrażeń zbiorowych i potocznego światopo-
glądu, stanowiących punkt odniesienia dla analizowanych powieści.

31 J. Dukaj, Wyobraźnia po prawej stronie, http://ksiazki.wp.pl/page,4,tytul,Wyobraznia-po-prawej-stronie-czesc
-pierwsza,wid,11169,felieton.html; dostęp: 25.11.2013.

32 Tamże.
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pisze Wojciech Wybranowski, „polska fantastyka należy do prawicy, bo widać tęsknotę 
za dawną, silną i dumną Rzeczpospolitą”33. Z racji ograniczonej formy i przekrojowe-
go charakteru niniejszego szkicu zasygnalizujemy jedynie niektóre motywy polskich 
historii alternatywnych, wskazujące na ideologiczne zdeterminowanie paradygmatów 
memorialnych.

Utwory takie jak Quietus Jacka Inglota, Druga podobizna w alabastrze Marka S. Hu-
beratha czy Fausteria Wojciecha Szydy, prócz tego, że realizują konwencję historii 
alternatywnej, wpisują się także w nurt fantastyki religijnej. Powieści te sprowadzają się 
do afirmacji chrześcijaństwa jako jednego z podstawowych elementów polskiego kodu 
tożsamościowego. Wykorzystują do tego strategię, którą za Dukajem można określić 
jako „teologię negatywu”34, a więc projektowanie świata pozbawionego chrześcijaństwa 
(w przypadku Fausterii jest to historia bez świętej Faustyny i Bożego Miłosierdzia, ale 
koncept działa na podobnej zasadzie). U Huberatha mamy do czynienia z rzeczywistością, 
w której Chrystus umarł na krzyżu, ale nie było Odkupienia. U Inglota z kolei chrześcijań-
stwo zostało wykorzenione przez Juliana Apostatę. W jednym i drugim przypadku religia 
odradza się w tajemnicy, gdzieś w odległych prowincjach Imperium Rzymskiego (które 
nie upada w 476 roku, ale trwa jeszcze kilka wieków). Konfrontacja przedstawicieli cesar-
stwa z wyznawcami Chrystusa za każdym razem staje się dowodem na przesilenie kultury 
antycznej oraz na przełomowość myśli chrześcijańskiej w historii ludzkości. Nad światem 
zdominowanym przez pogan unosi się historiozofia zbawienia i chrześcijańska wykładnia 
miłości. Utwory te mają aktualny wydźwięk, stanowią wyraźną aluzję do współczesnej 
laicyzacji Europy. Dodatkowo powieść Inglota zawiera przewrotną allohistoryczną genezę 
polskiej państwowości. To w Wenedii (czyli przedpiastowskiej Polsce będącej w tym świe-
cie prowincją rzymską) odradza się chrześcijaństwo, stając się naczelną ideą konsolidującą 
wspólnotę. Jesteśmy świadkami swoistej psychomachii jednego z bohaterów, namiestnika 
prowincji i senatora rzymskiego Sewera Flawiusza – w którym przywiązanie do dziedzic-
twa rzymskiego walczy z budzącą się stopniowo tożsamością Wenedyjczyka. Ostatecznie 
zwycięża interes plemienny i Sewer wypowiada posłuszeństwo cesarzowi rzymskiemu, 
uprzednio pomagając mu w odparciu dalekowschodnich najeźdźców (zaakcentowana 
zostaje rola Polski/Wenedii jako przedmurza Europy). Dojrzewanie bohatera do decyzji 
o utworzeniu niezależnego księstwa wenedyjskiego zachodzi równolegle z poznawaniem 
doktryny chrześcijańskiej. Inglot, czyniąc pra-Polskę zarzewiem historyczno-kulturowej 
zmiany, forsuje przekonanie o jej wyjątkowości na tle innych krajów Europy. Za pomocą 
kontrfaktycznego eksperymentu uwydatniony zostaje nierozerwalny związek polskości 
z wiarą chrześcijańską, a także suponowane „wrodzone” dążenie Polaków do autonomii 
i silne poczucie narodowej tożsamości.

Ważnym motywem polskich historii alternatywnych są zrywy niepodległościowe. 
Przyjrzyjmy się bliżej utworowi Konrada T. Lewandowskiego, poświęconemu powsta-
niu styczniowemu. Akcja powieści Orzeł bielszy niż gołębica rozgrywa się w roku 1866 

33 W. Wybranowski, Wyobraźnia po prawej stronie, http://www.rp.pl/artykul/909590.html?print=tak&p=0; do-
stęp: 25.11.2013.

34 J. Dukaj, Policja eschatologiczna na tropie duszy, http://tygodnik.onet.pl/kultura/policja-eschatologiczna-na
-tropie-duszy/znwm5, dostęp: 25.11.2013.
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– w trzy lata po zwycięskim zrywie. Do sukcesu powstańców przyczynił się genialny 
wynalazek Ignacego Łukasiewicza, tzw. twardochody, czyli parowe czołgi napędzane 
ropą i wodą utlenioną. Skonstruowane potajemnie maszyny bojowe, ochrzczone imionami 
polskich wieszczy, sieją spustoszenie w szeregach przeciwnika – rosyjskiego zaborcy. 
Jednak niepodległość kraju jest wciąż zagrożona, gdyż Rosjanie szykują się do kontro-
fensywy. Naczelnik państwa, Romuald Traugutt widzi szansę w pozyskiwaniu kolejnych 
wynalazków, mogących zapewnić Polsce utrzymanie przewagi militarnej. Jednym z nich 
jest fantastyczna pianola profesora Maxwella, umożliwiająca kontakt w równoległym 
światem („obok-Polską”), skąd Traugutt zamierza sprowadzić posiłki. Okazuje się jednak, 
że alternatywna rzeczywistość to „nasza” historia, w której nie ma genialnych maszyn 
bojowych, a powstanie styczniowe upada. W sytuacji, gdy wokół powieściowej Polski 
zaciska się pętla, Traugutt podejmuje dramatyczną decyzję o powrocie na „właściwą” 
ścieżkę historii, gdzie istnieje szansa na wyzwolenie w przyszłości, w 1918 roku. Bohater 
świadomie poświęca się dla ojczyzny – przeniesienie do „obok-Polski” oznacza dla niego 
śmierć na stokach Cytadeli w sierpniu 1864 roku. Rozumie, że ofiara powstania stycznio-
wego musi lec u podstaw przyszłego zwycięstwa. Tytuł utworu nawiązuje bezpośrednio 
do fragmentu wiersza Polska Gilberta Keitha Chestertona:

Lecz wyniesione to godło zostało, / Od chwili, kiedy Bóg gniew okrył chwałą, / I gdy 
zawisły nad domostwem sławy / Znów orły czarne oraz sępy szare. / W nim to, gdzie 
wojna świętsza jest niż pokój / I gdzie nad miłość nienawiść zachwyca. / Zabłysł strasz-
liwy jako sam Duch Święty / Orzeł, co bielszy jest niż gołębica35.

Imperatyw walki o niepodległość zostaje tu usankcjonowany, ukazany jako naturalna 
konsekwencja sytuacji dziejowej i polskiej mentalności, napędzanej dumą narodową 
i nienawiścią do zaborcy. Wydaje się, że poprzez wykorzystanie motywu światów rów-
noległych autor dodatkowo umacnia tezę o słuszności idei powstańczej – spaja ona obie 
ścieżki historii, niezależnie od różniących je warunków. Powrót dziejów na właściwe tory 
jest bez wątpienia wyrazem narracji konserwatywnej, afirmującej historyczne status quo, 
będącej hołdem dla bohaterskich przodków36.

Równie istotną rolę w scenariuszach historii alternatywnych pełnią ważne bitwy, po-
zostające w służbie polskich mitów fundacyjnych. Jedną z nich jest z pewnością Bitwa 
Warszawska. Marcin Wolski w powieści Jedna przegrana bitwa kreśli konsekwencje 
przegranej Polaków w 1920 roku. W wyniku bolszewickiego triumfu fala rewolucji 
zalewa niemal całą Europę. W chwili, gdy rozpoczyna się akcja utworu, a więc w latach 
sześćdziesiątych, państwa starego kontynentu wchodzą w skład Europejskiego Związku 
Socjalistycznych Republik, zwanego potocznie Eurosoc. Poszczególne kraje z marionet-
kowymi – sterowanymi z Moskwy – przywódcami, zostają wyposażone w realia będące 
jakby hiperbolą warunków PRL-owskich. Absurdy systemu komunistycznego zyskują 
wymiar globalny – mamy choćby wgląd w świat sportowy, gdzie najważniejszymi wy-
darzeniami sezonu są Spartakiady Armii Zaprzyjaźnionych czy zawody o Puchar Służby 
35 K. T. Lewandowski, Orzeł bielszy niż gołebica, dz. cyt., s. 9.
36 Szerzej o tej powieści piszę w artykule Historie alternatywne w konwencji steampunk i cyberpunk – wariacje 

na temat powstania styczniowego w powieściach K. T. Lewandowskiego i A. Przechrzty, „Acta Humana” 2013, 
nr 4, s. 37–48.
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Bezpieczeństwa. Kultura europejska ulega degradacji – obowiązuje socrealizm, kinema-
tografia rozwija się pod dyktando reżimu, z architektonicznego pejzażu znikają obiekty 
sakralne (w niektórych kościołach powstają Muzea Ateizmu). Jaskrawe przerysowania 
służą ukazaniu realiów komunistycznych jako świata na opak, widzianego w krzywym 
zwierciadle. Uświadomienie potencjalnych zagrożeń, jakie niosła ze sobą bolszewicka 
ekspansja, nobilituje Bitwę Warszawską i podkreśla jej doniosłe znaczenie. Scenariusz 
projektowany przez Wolskiego stanowi realizację słynnej tezy Edgara Vincenta d’Aber-
nona o zbawczej roli naszego kraju w dziejach Europy37. Powieść ma wymowę antyko-
munistyczną i konserwatywną, projektowanie świata na kształt koszmaru jest wyrazem 
afirmacji historii rzeczywistej, w którą istotny wkład wnieśli Polacy. Jedna przegrana 
bitwa to także swego rodzaju gra z „europejskim” paradygmatem pamięci (II wojna 
światowa i Holokaust jako wydarzenie centralne)38, symulowana ekspansja radzieckiego 
totalitaryzmu okazuje się bowiem równie brzemienna w skutki (o ile nie bardziej), co 
rozwój nazizmu. 

Znamiennym i często występującym konceptem fabularnym polskich historii alter-
natywnych jest przedłużony żywot II Rzeczpospolitej. Z taką sytuacją mamy do czy-
nienia w powieściach Macieja Lepianki, Macieja Parowskiego czy Marcina Wolskiego. 
W utworze Macieja Lepianki pt. I w następnym dniu w roku 1934 z rąk polskiego za-
machowca ginie Adolf Hitler i nie dochodzi do wybuchu II wojny światowej. Właściwa 
akcja powieści ma miejsce w roku 1995. Druga Rzeczpospolita trwa nieprzerwanie i jest 
europejską potęgą. Wizję Warszawy zawartą w powieści wyróżnia atmosfera rodem 
z międzywojnia (ta sama topografia, ze słynnymi kawiarniami, np. „Adrią”) oraz ema-
nująca z miejskiego pejzażu polskość. Próżno szukać tu zagranicznych marek aut czy 
ubrań, bo najlepsze produkty są pochodzenia rodzimego, dominują polskie sklepy, firmy 
i lokale. Rozwój cywilizacyjny i pozycja Polski na arenie międzynarodowej ukazana 
jest jako bezpośrednia i jednoznaczna konsekwencja ciągłości historii – nienaruszal-
ności przedwojennych realiów. Z podobną wizją mamy do czynienia w Burzy Macieja 
Parowskiego. Tutaj wprawdzie wybuch II wojny staje się faktem, ale na skutek tytułowej 
burzy, która sparaliżowała ofensywę wojsk niemieckich oraz dzięki genialnym posunię-
ciom naszych dowódców, Polska dzielnie stawia opór agresorowi i po kilku miesiącach 
odnosi spektakularne zwycięstwo. W latach czterdziestych, kiedy rozpoczyna się akcja 
powieści, Polska jest potęgą, a do Warszawy ściągają tłumnie europejscy przywódcy, 
pisarze, intelektualiści, gwiazdy filmowe. W miejskiej scenerii ukazane zostaje życie 
artystyczno-kulturalne, ekscesy bohemy i przygody bohaterów z aferą szpiegowską w tle. 
Podobnie jak w utworze Lepianki, tu także odmalowanie dawnej topografii Warszawy 
jest wyrazem nostalgii, świadomości niedokończenia pewnej epoki, próbą rekonstrukcji 
tamtej kultury i atmosfery. Wersja historii zawarta w Wallenrodzie i Mocarstwie Marcina 
37 E. V. D’Abernon, Osiemnasta decydująca bitwa w dziejach świata pod Warszawą 1920, Londyn 1931.
38 Paradygmatem „nowej pamięci europejskiej” ma być uczynienie z Zagłady centralnego momentu europejskiej 

historii – to stanowisko zachodnioeuropejskich badaczy krytykuje Ewa Thompson, ponieważ takie postawienie 
sprawy skutkuje usunięciem z powszechnego dyskursu problematyki radzieckiego totalitaryzmu oraz rozmywa-
niem niemieckiej odpowiedzialności za Holokaust. Zob. E. Thompson, Postmodernizm, pamięć, logocentryzm, 
[w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warsza-
wa 2008.
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Wolskiego także opiera się na motywie zwycięstwa Polaków w II wojnie światowej. Tutaj 
za sukcesem stoi sam marszałek Piłsudski, który dzięki innowacyjnej terapii nie umiera 
w 1935 roku i ma możliwość w odpowiedni sposób pokierować interesami kraju. Najpierw 
sprzymierza się z Hitlerem, by u jego boku pokonać ZSRR, a następnie za pomocą służb 
wywiadowczych przechytrzyć niewygodnego sojusznika. Polska wychodzi w wojny 
jako główny zwycięzca i w ciągu kolejnych dekad bez przeszkód buduje swoją potęgę 
w Europie. Scenariusz projektowany przez Wolskiego znów jest wypełnieniem znanego 
historiozoficznego schematu – kontrowersyjnej tezy Pawła Wieczorkiewicza o szansach 
polsko-niemieckiego aliansu w 1939 roku39, rozwiniętej później przez Piotra Zychowicza 
w analizie kontrfaktycznej Pakt Ribbentrop-Beck40.

Nie ulega wątpliwości, że II Rzeczpospolita jest swego rodzaju mitem prawicowej 
fantastyki. Krótki żywot niepodległego państwa stanowi fantazmatyczny stan idealny, 
który w allohistorycznej narracji zostaje rozciągnięty na całą dwudziestowieczną historię 
Polski. Choć zaprezentowane powieści działają na zasadzie kompensacji i projektują 
rzeczywistość lepszą od zastanej, to jednak nie można w tym przypadku mówić o narracji 
liberalnej. Paradoksalnie ta alternatywna wizja dziejów ma także charakter konserwa-
tywny, odnosi się do status quo, rozumianego nie jako aktualny rezultat historii, ale jako 
utrzymanie jej prawidłowego kursu rozpoczętego po 1918 roku (którego zaburzeniem 
był epizod komunistyczny).

Polskie historie alternatywne przepełnia uczucie nostalgii za utraconą potęgą, a także 
przeświadczenie o wyjątkowości polskiego żywiołu, który współtworzył kształt dziejów 
europejskich. Bohaterowie utworów to z reguły dumni patrioci o romantycznym rodo-
wodzie, zdolni do poświęceń dla ojczyzny. Ich kulturowa proweniencja niejednokrotnie 
zostaje podkreślona poprzez aluzje do wielkiej literatury narodowej (kapitan Czachowski 
w Gambicie Wielopolskiego jako nowe wcielenie Wallenroda, „sienkiewiczowska trójka”: 
Jan, Andrzej i Michał z Xavrasa Wyżryna). Twórczość ta nie jest wolna od resentymentów 
i tradycyjnie negatywnych przedstawień historycznych wrogów (głównie Rosjan), ale 
także obfituje w złośliwości pod adresem krajów zachodnich (zdrada aliantów zostaje 
wielokrotnie ubrana w kostiumy różnych epok, co ma wskazywać na historyczną prawi-
dłowość). Jak pisze Jacek Dukaj, fantastykę prawicową cechuje „anty-postmodernizm”, 
przejawiający się klasycznym XIX-wiecznym modernizmem, a nawet pre-moderni-
stycznym pozytywizmem. Przeciwstawia się zatem postmodernistycznemu uprawnieniu 
wszystkich historycznych narracji, relatywizmowi poznawczemu i aksjologicznemu. 
W prawicowo-konserwatywnej optyce istnieje tylko jeden słuszny pogląd na przeszłość 
i przyszłość Polski41. Chociaż konwencja historii alternatywnej miała służyć oświetlaniu 
nieznanych wątków historii, zmianie perspektywy oglądu zdarzeń i uwolnieniu się od 

39 P. Zychowicz, Wojna polska, rozmowa z prof. Pawłem Wieczorkiewiczem. „Rzeczpospolita”, 17 września 
2005.

40 Tenże, Pakt Ribbentrop-Beck, Poznań 2012.
41 J. Dukaj, Wyobraźnia po prawej stronie, dz. cyt.
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prezentyzmu, w praktyce sprowadza się do forsowania wizji historii uwarunkowanej 
ideologicznym kontekstem42.

Warto na koniec zwrócić uwagę na pewną prawidłowość w rozwoju omawianego 
gatunku. Zarówno w Niemczech, Rosji, jak i w Polsce, historie alternatywne zyskały 
największą popularność w latach dziewięćdziesiątych. Taka zbieżność wskazuje, że 
markerem zjawiska literackiego staje się moment przełomu politycznego (zjednoczenie 
Niemiec, rozpad ZSRR, upadek PRL). Nowe warunki społeczno-polityczne i kulturowe 
sprzyjają liberalizacji i pluralizacji dyskursów, pamięć historyczna ulega sfragmentary-
zowaniu, tożsamość narodowa rozpływa się w zglobalizowanym uniwersum. Radykalne 
i wyraziste poglądy nie są dobrze widziane w kulturze politycznej poprawności. Próba 
formułowania pozytywnej, silnej tożsamości narodowej znajduje więc swoje miejsce 
w literaturze spoza głównego nurtu, w „getcie fantastyki”. Rywalizując z kanonem o prym 
w kształtowaniu paradygmatów pamięci i świadomości historycznej Polaków, historie 
alternatywne posługują się zestawem motywów charakterystycznych dla prawicowej 
retoryki i stanowią tym samym wyraźny przejaw zwrotu politycznego we współczesnych 
praktykach kulturowych.
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Aneta Stawiszyńska

PO CO WRACACIE CARATU SŁUGI?... 
ŁÓDŹ U PROGU NIEPODLEGŁOŚCI 
W POEZJI ÓWCZESNYCH MIESZKAŃCÓW MIASTA

Wybuch I wojny światowej był momentem zwrotnym w dziejach narodu polskiego, 
któremu towarzyszyło także znaczne rozbicie światopoglądowe. O ile jedni widzieli w to-
czącym się konflikcie szansę na niepodległość, drudzy uznawali, że dotychczasowy ład był 
gwarantem spokoju i przeciwni byli zbyt silnemu angażowaniu się w bieżące wydarzenia. 
Stanowisko w sprawie orientacji politycznych zajmowali też łódzcy artyści. Zarówno twór-
czość tych bardziej, jak i mniej znanych, wyrażała ich poglądy. W szczególnie podniosłych 
momentach po pióro sięgali też „zwykli” mieszkańcy miasta, przelewający na papier swoje 
refleksje na temat wojennej rzeczywistości. W ten wyrażali również swój stosunek do 
polityki, która w czasie walki o byt narodowy wkraczała w niemal każdą dziedzinę życia. 
Wielość reprezentowanych poglądów sprawia, że trudno wskazać jeden konkretny punkt 
widzenia na sprawy narodu polskiego i rodzącego się powojennego ładu. Twórczość tę 
więc można umownie podzielić na trzy kategorie, warunkowane postawami jej twórców. 
Jedni pozytywnie odnosili się do faktu wyparcia Rosjan, drudzy skupiali się na drastycz-
nej – zwłaszcza w kwestiach gospodarczych – polityce okupanta niemieckiego, która 
w krótkim czasie doprowadziła do ogromnych zniszczeń w tutejszym przemyśle, pozostali 
zaś w prostych słowach wyrażali radość z faktu odradzania się państwa polskiego. Więk-
szość z tych twórców popadła w zapomnienie, a wraz z nimi – ich dorobek. Warto jednak 
wydobyć ich z niepamięci i przyjrzeć się tej, niewielkiej zazwyczaj, twórczości, do czego 
pretekstem może być chociażby zbliżająca się setna rocznica wybuchu Wielkiej Wojny.

Wiersze przedstawiające wydarzenia i nastroje z jesieni 1918 r., które pragnę przed-
stawić, a także ich twórcy, nie zapisali się na trwałe w kanonie polskiej literatury. O ich 
doborze zadecydował fakt, że stanowią interesujące źródło historyczne, służące do po-
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znania dziejów miasta czasów Wielkiej Wojny. Dają one szansę nie tylko na refleksję nad 
dziejami ówczesnej Łodzi, ale i w interesujący sposób ukazują mentalność ówczesnych 
mieszkańców miasta jako społeczności podzielonej pod względem narodowościowym 
i światopoglądowym. Jednocześnie, jako historyk, świadomie pomijam analizę literacką 
utworów, skupiając się na ich kontekście historycznym i społecznym.

Omawiając twórczość łodzian we wskazanym zakresie czasowym należy zauważyć, że 
mieli oni ograniczone możliwości prezentowania swoich utworów szerszej publiczności. 
Wiązało się to głównie z realiami wojennymi, kiedy to w wyniku polityki gospodarczej 
okupanta i w związku z prozaiczną kwestią braku papieru, w Łodzi niemal zupełnie zanie-
chano wydawania obszerniejszych publikacji. Praktycznie jedynym miejscem, w którym 
twórcy zamieszczać mogli krótkie utwory literackie, była prasa. Oprócz dzienników szanse 
prezentowania twórczości dawały też tzw. jednodniówki okolicznościowe wydawane 
przy okazji akcji charytatywnych czy rocznic narodowych1. Z tworzonych w ten sposób 
okazji korzystały nie tylko osoby zajmujące się pisaniem zawodowo, ale i ludzie innych 
profesji, pragnący podzielić się własnymi refleksjami na temat przełomowego momentu 
historycznego, wywierającego wpływ zarówno na życie ich rodzimego miasta, jak i świata.

Spośród wierszy łodzian, które zostały opublikowane na łamach prasy jesienią 1918 r., 
na szczególną uwagę zasługuje utwór Czesława Gumkowskiego2 Po co wracacie caratu 
sługi?... , który zamieszczony został na łamach „Godziny Polski” w październiku 1918 r. 
Aby zrozumieć w pełni sens wiersza, należy cofnąć się do czasu jego powstania. Jesienią 
1918 r. do miasta masowo powracały osoby, które, w różnych okolicznościach, opuściły 
Łódź w czasie wojny. Znaleźli się wśród nich też przedstawiciele przedwojennej, carskiej 
administracji, którzy uciekli z miasta w pierwszych tygodniach wojny w związku ze 
spodziewanym wejściem Niemców. Wspominany utwór jest wyrazem dezaprobaty dla 
powrotu osób, które uznawane są przez autora za symbol dawnych cierpień:

Po co wracacie tu, caratu sługi,
Niedawnych katów sforo tak zjadła,
Co miałaś dla nas jeno bat, kańczugi,

1 Szerzej na temat twórczości literackiej w Łodzi w latach wojny: A. Stawiszyńska, Życie literackie Łodzi w cza-
sie I wojny światowej, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, T. XVIII, passim.

2 Czesław Gumkowski (1891 Suchedniów – 1956 Łódź) – polonista, nauczyciel Gimnazjum „Uczelnia”; autor 
ballady „Czarna Mańka” (1916), dziennikarz związany z redakcją „Godziny Polski”; w czasie wojny publiko-
wał też na łamach „Gazety Łódzkiej” i „Nowego Kuriera Łódzkiego”; był cenionym prelegentem podczas np. 
obchodów rocznic narodowych; występował jako aktor amator w przedstawieniach Towarzystwa Dramatycz-
nego im. Korzeniowskiego. W okresie międzywojennym związany był z redakcjami: „Kuriera Łódzkiego”, 
„Głosu Robotnika” i „Kuriera Filmowego”. Wchodził w skład kapituły przyznającej Literacką Nagrodę Miasta 
Łodzi a od 1936 r. był prezesem Syndykatu Dziennikarzy Łódzkich, Archiwum Państwowe w Łodzi (dalej: 
APŁ), Zbiór Druków i Pism Ulotnych, sygn. 448A, k. 14, Obchody rocznicy Konstytucji 3 Maja. 1916 r. Lista 
prelegentów; „Dziennik Zarządu miasta Łodzi” (dalej: DzmŁ) 2 X 1928, nr 40, s.5; „Gazeta Łódzka” (dalej: 
GŁ) GŁ 12 XII 1915, nr 330, s. 3; tamże 30 IV 1916, nr 118, s. 1; tamże 30 XI 1917, nr 330, s. 3; „Godzina 
Polski” (dalej: GP) 14 X 1917, nr 282, s. 5; M. Hrycek, Wątki antysemickie w „Kurierze Łódzkim” w okresie 
międzywojennym, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, T. XVII, s. 25–26. P. Łusz-
czykiewicz, Estrada i liryka. Szlagier poezji międzywojennej, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Litteraria 
Polonica” 2012, T. XV, s. 112; W. Kaszubina, Notatki o prasie łódzkiej, „Rocznik Czasopiśmiennictwa Pol-
skiego” 1968, t. VII, s. 173–174; A. Kempa, Sylwetki łódzkich dziennikarzy i publicystów, Łódź 1991, s. 19. 
J. Urbankiewicz, Pase-Partout w ciepłym kolorze, Łódź 1984, s. 70.
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A zaś lękając się Polski widziadła.
Duszę narodu wparłaś w kazamat plując na łzawy udręczenia dramat?...
[…]
Dziś gdy padają w gruz stare światy,
Gdy młoty dziejów kują życie nowe,
Gdy ptak wolności się wznosi skrzydlaty,
Zorze na niebie lśnią błyskawicami –
Wy przybywacie tu mroku rycerze,
Na swoje dawne złotodajne łoże?...
Byliście zmorą, która żywe ciało
Dusiła złości a niewoli mocą –
Lecz dzisiaj dla was tu miejsca nie stało,
Czemu wracacie więc, powiedzcie, po co?3

Pomimo, że podmiot liryczny nie odnosi się do konkretnych osób, analiza treści wiersza 
pozwala na wskazanie określonych postaci z łódzkiego świata politycznego, do których 
skierowane zostało pytanie zawarte w tytule wiersza. Jesienią 1918 r., po czterech latach 
nieobecności, do miasta powrócił chociażby przedwojenny prezydent Łodzi – Władysław 
Pieńkowski4. Po tym, jak prezydent uciekł w sierpniu 1914 r., zostawiając miasto i jego 
mieszkańców samych sobie, w latach wojny postać ta stała się symbolem tchórzostwa. 
Pieńkowski określany przez sobie współczesnych jako „człowiek bez wszelkiego wy-
kształcenia, Polak z urodzenia, sługa i podnóżek władz rosyjskich” powracał do miasta 
kilkakrotnie jesienią 1914 r. Jak twierdzili złośliwi – po to, by pobrać zaległe łapówki. Nie 
chciał jednak angażować się w życie miasta5. Pieńkowski powrócił do Łodzi w paździer-
niku 1918 r. z ogromnymi długami, na pokrycie których złożyli się tutejsi fabrykanci6.

Gumkowski nie ukrywa w wierszu swoich przekonań politycznych. Jako zdecydowany 
przeciwnik wcześniejszych rządów carskich był zwolennikiem orientacji aktywistycznej7. 
Pamięć o ciężkich latach carskich rządów wydaje się bardzo silnie zakorzeniona w utworze 
i – pomimo zmian, jakie zaszły w Rosji w latach wojny – wciąż żywa. Wbrew ówczesnej 
sytuacji autor mówi o „sługach caratu”, którzy w jego ocenie, jak należy się domyślać, 
nie zmienili się wraz z przemianami ustrojowymi8.
3 GP 12 X 1918, nr 280, s. 5.
4 Władysław Pieńkowski (1846 Piotrków – 1918 Warszawa) – prezydent miasta w latach 1882–1914, powszech-

nie uznawany za osobę małych zasług i przychylną władzom rosyjskim, J. Podolska, P. Waingertner, Prezydenci 
miasta Łodzi 1841–2007, Łódź 2008, s. 24–26; S. Rachlewski, Pod ratuszową wieżyczką. Burmistrzowie i pre-
zydenci miasta Łodzi w latach 1808–1914, Łódź 1939, s. 31.

5 Znany łódzki publicysta Mieczysław Hertz zanotował: „(…)W gabinecie pana prezydenta byłem wkrótce po 
jego ucieczce. Nad masywnym jego fotelem wisiał portret Najjaśniejszego Państwa. Na biurku leżało jeszcze 
kilka niezałatwionych papierów. Panował pewien nieład, wskazujący, że w ostatniej chwili p. Pieńkowski zabrał 
ze sobą kilka cenniejszych dokumentów, jako podziękowań Najjaśniejszego Pana za wierną służbę”, M. Hertz, 
Łódź w czasie Wielkiej Wojny, Łódź 1933, s. 7.

6 M. Hertz, dz. cyt, s. 7; S. Rachlewski, Pod ratuszową…, dz. cyt., s. 31.
7 Orientacja aktywistyczna – poglądy polityczne wyrażane przez partie i ugrupowania w czasie I wojny świato-

wej, opowiadające się za rozwiązaniem sprawy polskiej przy wsparciu państw centralnych. Aktywiści popierali 
idee legionowe, a także domagali się stworzenia Wojska Polskiego, którym dowodzić miał Józef Piłsudski, 
J. Holzer, J. Molenda, Polska w pierwszej wojnie światowej, Warszawa 1963, s. 35–38.

8 W 1917 r. w wyniku rewolucji lutowej został aresztowany i odsunięty od władzy, a następnie stracony wraz 
z rodziną car Mikołaj II. Władze przejął Rząd Tymczasowy złożony z przedstawicieli liberalnej burżuazji i zie-
miaństwa. Równolegle działała Piotrogrodzka Rada Delegatów Robotniczych i Żołnierskich, Rosja w okresie 
I wojny światowej i rewolucji lutowej, Warszawa 1977, passim.
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W przypadku tego wiersza nie bez znaczenia jest też tytuł prasowy, w którym został 
on opublikowany. Subsydiowany przez Niemców dziennik „Godzina Polski” uchodziła 
za narzędzie propagandowe w rękach okupanta. Wielu spośród piszących do tej gazety 
występowała pod pseudonimami, by ukryć przed środowiskiem związek z dziennikiem9. 
Redakcja życzliwie patrzyła na teksty nieprzychylne Rosjanom i ich rządom w Króle-
stwie Polskim. Sytuacja taka utrzymywała się także po podpisaniu pokoju w Brześciu 
Litewskim10. Warto także wspomnieć, że autor wiersza wyrażał swoją wiarę w możliwość 
odzyskania niepodległości również w innych swoich utworach stworzonych w czasie 
wojny, np. w noweli z 1916 r. pt. W lazarecie11.

Zupełnie inne stanowisko wobec politycznych realiów przedstawiał znany aktor i re-
żyser, Janusz Orliński12. W listopadzie 1918 r., a zatem tuż po odzyskaniu niepodległości, 
na łamach „Nowego Kuriera Łódzkiego” zamieszczono wiersz nieżyjącego już wtedy 
artysty – Głos spoza grobu (1916). Autor dokonywał w nim oceny zmian, jakie zaszły po 
zajęciu miasta przez Niemców w grudniu 1914 r., a także wyrażał swoje opinie na temat 
wspomnianego wcześniej, powszechnie nienawidzonego dziennika „Godziny Polski”. 
Tekst wiersza przeplatany był zwrotami niemieckimi, które na łódzkiej, wielonarodowej 
ulicy, gdzie często dochodziło do mieszania się języków13, były całkiem powszechne. 
Utwór nie niesie w sobie znacznych wartości artystycznych, zawiera natomiast dużą ilość 
odniesień i aluzji do realiów toczącej się wojny.

  …Mamy pecha
Gdy się nasza polska strzecha
Pozbyła już sukinsyna14

Jest… gadzina15

Ponoć polska…
Bo brzmi z polska, jak opolska16

9 J. Łojek, J. Myśliński, Dzieje prasy polskiej, Warszawa 1988, s. 79.
10 Przykładem może być artykuł Michała Łempickiego Opóźnianie się polskiej myśli politycznej, w której autor 

przestrzega przed możliwością rozszerzenia się rewolucji: „Od wschodu zbliża się do nas burza rewolucji spo-
łecznej, nie jest to urojenie, ale fakt niezawodny. (…) Należy więc budować i umacniać zawczasu państwowość 
polską, aby mogła skutecznie oprzeć się idącej nawałnicy”, GP 5 VII 1918, nr 181, s. 1.

11 GŁ 28 II 1916, nr 58, s. 2.
12 Janusz Orliński – aktor i reżyser; dyrektor Teatru Polskiego w Łodzi w sezonie 1916/1917; z jego inicjatywy 

kierownikiem literackim Teatru został B. Leśmian, z którym wcześniej współtworzył w Warszawie ekspery-
mentalny Teatr Artystyczny; uczył wymowy księży w seminarium; po ulicach Łodzi często spacerował w towa-
rzystwie 4 foksterierów; zmarł nagle w kwietniu 1917 r., A. Kuligowska-Korzeniowska, Scena obiecana. Teatr 
Polski w Łodzi 1844–1918, Łódź 1995, s. 211–230; A. Kuligowska, M. Leyko, M. Kowalska, E. Kołdrzak, 
Kronika teatru łódzkiego 1888–1988, [w:] Sto lat stałej sceny polskiej w Łodzi 1888–1988, red. A. Kuligowska, 
Łódź 1993, s. 291; Młoda Polska, opr. R. Taborski [w:] Polska myśl teatralna i filmowa. Antologia, red. T. Sivert 
i R. Taborski, Warszawa 1971, s. 389; J. Urbankiewicz, Sezon w Łodzi nie zaszkodzi, Łódź 1978, s.162.

13 Podobne zabiegi stosował chociażby J. Tuwim w humoresce Rewolucja w Niemczech, A. Stawiszyńska, Życie 
literackie…, dz. cyt., s. 70.

14 Nawiązanie do opuszczenia przez administrację carską terenów Królestwa Polskiego.
15 Autor nawiązuje tu do obiegowej nazwy „Godziny Polskiej” zwanej przez jej przeciwników „Gadziną”. Od tego 

wzięła się też nazwa prasy kolaboranckiej („prasy gadzinowej”), J. Łojek, J. Myśliński, dz. cyt, s. 79.
16 Aluzja do faktu, że właściciele gazety Adam Napieralski oraz Cezary Zawiłowski wywodzili się ze Śląska 

Opolskiego. Napieralski wraz z wydawanymi przez siebie tytułami wywierał przed wojną silny wpływ na ślą-
skie życie społeczne i polityczne. Po wybuchu wojny na terenie okupacji niemieckiej koncern Napieralskiego 
i Zawiłowskiego wydawał też kilka innych pism subsydiowanych przez Niemców, F. Figowa, Z działalności 
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Lecz ją wzięły na swe pachty17

„Am Rhein Wachty”18

 Więc gadzinę
Uczy naród, napomina
Że kraj wzniesie na swe barki
Lecz… za marki!
 A zapłatę
Kraj dostanie od H. K. T19.
Która pełna pruskiej cnoty
Da… ausroty20

 Więc, narodzie!
Żyj z gadziną zawsze w zgodzie
Bowiem przyszłość dla polaka,
 …, u prusaka
Bij pokłony,
Przed Niemcami, żeś odwszony21,

prasowej A. Napieralskiego poza Górnym Śląskiem, „Kwartalnik Opolski” 1966, T. XII, nr 2, s. 435; S. Kie-
niewicz, Historia Polski 1795–1918, Warszawa 1969, s. 416–418; S. Migdal, Piłsudczyzna w latach I wojny 
światowej. Zarys działalności i ideologii, Warszawa 1961, s. 62; T. Oracki, H. Tadeusiewicz, Adama Napieralski 
[w:] Słownik pracowników książki polskiej, red. I. Treichel, Warszawa 1972, s. 619–620.

17 Pacht (niem. dzierżawa lub opłata za nią) – autor nawiązuje tu do faktu subsydiowania dziennika przez władze 
okupacyjne. W zamian za wsparcie finansowe redakcja miała obowiązek pozostawania do dyspozycji Niemców. 
Niektóre artykuły – np. Misja cywilizacyjna Rosjan opisujący okrucieństwa dokonywane przez armię rosyjską 
– były zamieszczane z inicjatywy tutejszego Wydziału Prasowego przy okupacyjnym zarządzie miasta. W stałej 
rubryce „Wojna” podkreślano sukcesy na froncie odnoszone przez państwa centralne. Powszechne było też 
przedrukowywanie artykułów z prasy niemieckiej, J. Jaworska, Niemiecka cenzura prasowa w Łodzi w okresie 
I wojny światowej, „Roczniki Biblioteczne” 1967, z.1/2, s. 157.

18 Die Wacht am Rhein – pieśń stworzona w 1840 r. przez Maksa Schneckenburgera, nawiązywała do wypowiedzi 
francuskiego ministra spraw zagranicznych Louise Adolpha Thiersa, który podkreślał, że Ren to naturalna granica 
niemiecko-francuska. Utwór ten był nieoficjalnym hymnem w czasach wojny francusko-pruskiej oraz Drugiej 
Rzeszy. Często wykonywany był też w czasach I wojny światowej, A. Czubiński, Pojęcia „Volk” i „Nation” 
w historii Niemiec, Poznań 1980, s. 37; M. Żywczyński, Historia powszechna 1789–1870, Warszawa 1970, s. 343.

19 Związek Marchii Wschodnich – organizacja zrzeszająca niemieckich nacjonalistów, nazywana od nazwisk 
przywódców (Hansemanna, Kennemanna i Tiedemanna) Hakatą. Organizacja prowadziła silną propagandę an-
typolską i popierała represjonowanie Polaków na terenie zaboru pruskiego, np. germanizację czy wprowadze-
nie zakazu wznoszenia budynków (np. głośna sprawa M. Drzymały), L. Trzeciakowski, Pod pruskim zaborem 
1850–1918, Warszawa 1973, s. 123.

20 Ausrotung (niem. eksterminacja) – nawiązanie do wyniszczającej polityki gospodarczej okupantów niemiec-
kich. W czasie wojny na skutek konfiskaty dóbr, takich jak metale kolorowe oraz maszyn, ogromnemu znisz-
czeniu uległ łódzki przemysł. Sekwestrom podlegały niemal wszystkie surowce. Przedsiębiorcy ukrywający 
określone dobra byli dotkliwie karani. Działania te miały na celu odprzemysłowienie Łodzi, która stanowiła 
konkurencję dla przemysłu niemieckiego. Łódzkim przedsiębiorcom nie udało się uzyskać stosownych od-
szkodowań za zniszczenia i zarekwirowane towary. Łódź, jako ośrodek przemysłowy, nie zdołała odbudować 
swojej przedwojennej pozycji, R. Gawiński, Dewastacja przemysłu włókienniczego okręgu łódzkiego w czasie 
pierwszej wojny światowej i sprawa odszkodowań, „Przegląd Historyczny” 1964, T. LV, z. 1, s. 62.

21 Nawiązanie do restrykcji dotyczących higieny, wprowadzonych w Łodzi przez Niemców. Szczegółowe przepisy 
dotyczyły nie tylko higieny osobistej mieszkańców, ale i czystości w mieście. W tym czasie założono m.in. sieć 
zakładów kąpielowych czy „poradnie zawszonych włosów”. Osoby niestosujące się do obowiązującego prawa 
były dotkliwie karane grzywnami lub więzieniem, APŁ, Akta miasta Łodzi (dalej: AmŁ), Wydział Prezydialny 
(dalej: WP), sygn. 18.679, k. 254, Sprawozdanie Wydziału Zdrowotności Publicznej (dalej: WZP) 1917/1918; 
tamże, sygn. 13.680, k. 229,Sprawozdanie WZP za listopad 1916 r.; WZP, sygn. 18.685, k. 158,Rozporządzenia 
Szefa Administracji Cywilnej GGW z dn. 3 X 1917 r.; tamże sygn. 18.739, k. 61, Sprawozdanie z działalności 
WZP za czas od 1 III do 31 V 1916 r.; tamże, k. 85, Sprawozdanie kwartalne WZP (IX–XI 1916).
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Że Cię bronią od cholery22 Beselery23 
Że Cię uczy
Jak się chlebem z drzewa tuczy24–
To ci dały lube Prusy
 I tyfusy!
 A potomni
Zasług Twoich w Polsce pomni
Zawieszą twe imię wszędzie
… w szpiclów rzędzie25.

Pomimo że cytowany wiersz powstał w 1916 r. redakcja dziennika zadecydowała o za-
prezentowaniu utworu dopiero w listopadzie 1918 r., gdyż idealnie pasował do wydarzeń 
z dni poprzedzających publikację. W dniu 11 listopada 1918 r., podczas akcji rozbrajania 
Niemców na ulicach Łodzi, redakcja dziennika została zajęta przez Pogotowie Bojowe 
PPS. Po wyzwoleniu w lokalu tym zaczęła funkcjonować drukarnia „Robotnika”. Część 
wyposażenia redakcji i drukarni zajął znany łódzki wydawca Marceli Sachs, który roz-
począł wydawanie „Głosu Polski”. Majątek „Godziny…” formalnie zasekwestrowano 
w styczniu 1919 r.26.

Jak wspominałam na wstępie, nie wszyscy łodzianie sięgający po pióro w ostatnich 
tygodniach wojny czynili to, by wyrazić swoje stricte polityczne poglądy. Niektórzy 
z nich robili to pod wpływem dokonujących się na ich oczach przejmujących wydarzeń, 
które towarzyszyły procesowi odzyskiwania niepodległości. Przykładem takiego utworu 
22 Orliński odwołuje się do powszechnej walki z chorobami zakaźnymi wprowadzonej w czasie okupacji niemiec-

kiej. Istniał szereg zaleceń dotyczących np. meldowania o przypadkach, bądź też podejrzeniach chorób zakaź-
nych. W mieście funkcjonowały liczne domy izolacyjne czy miejsca dezynfekcji odzieży dla osób zakażonych. 
Realizowano też projekt przymusowych szczepień, np. przeciwko ospie. Większa dbałość o higienę i kwestie 
związane z ochroną zdrowia uchodziła za jeden z nielicznych pozytywnych aspektów okupacji niemieckiej z lat 
1914–1918, APŁ, AmŁ, Rada Miejska (dalej: RM), sygn. 13.252, k. 3, Pismo Magistratu do Prezydium RM 
z dn. 7 V 1918 r.; tamże, WZP, sygn. 19.283, k. 7, Wniosek Kamery dezynfekcyjnej z dn. 14 VI 1917 r.; W. Ber-
ner, Zwalczanie ospy prawdziwej w Łodzi na przełomie XIX i XX wieku, „Rocznik Łódzki” 2001, T. XLVIII, 
s. 125; J. Fijalek, J. Indulski, Opieka zdrowotna w Łodzi do 1945 r. Studium organizacyjno-historyczne, Łódź 
1990, s. 286–288.

23 Generał Hans Hartwig von Beseler (1850 Greisfeld – 1921 Neu-babelsberg) – generał armii pruskiej; walczył 
w Antwerpii, w sierpniu 1918 r. zdobył twierdzę Modlin, w zamian za co cesarz Wilhelm II uczynił go Ge-
neral Gubernatorem Warszawskim. Funkcja ta łączyła zarówno elementy władzy cywilnej, jak i wojskowej. 
Wcześniej niezbyt dobrze orientował się w ówczesnej sytuacji na ziemiach polskich, aczkolwiek zdawał sobie 
sprawę, że społeczeństwo jest mocno podzielone. W powszechnym odczuciu odpowiadał za całość polityki 
okupanta wobec ziem okupowanych przez Niemcy, A. Stempin, Generał-pułkownik Hans Hartwig von Beseler 
– generalny gubernator warszawski w latach 1915–1918, „Dzieje Najnowsze” 2011, R. XLIII, z. 3, s. 23–27.

24 W związku z poważnymi problemami aprowizacyjnymi władze Łodzi musiały wprowadzić reglamentację żyw-
ności. Racje żywnościowe systematycznie obniżano. Począwszy do maja 1915 r. w mieście wypiekano tzw. 
chleb wojenny. Do jego produkcji używano 2/3 mąki żytniej i 1/3 kartoflanej. Oszczędną recepturę opraco-
wał piekarz z pobliskiego Wiskitna, Mieczysław Horodyński. Wobec powszechnych obaw społeczeństwa, czy 
wspomniane pieczywo nie było groźne dla zdrowia, jeden z najbardziej znanych łódzkich lekarzy dr Józef 
Maybaum wygłosił specjalny odczyt O wartości odżywczej pokarmów i o chlebie kartoflanym tj. wojennym, 
A. Stawiszyńska, Życie codzienne mieszkańców Łodzi w czasie I wojny światowej, [w:] Operacja Łódzka. Zapo-
mniany fakt I wojny światowej, red. J. A. Daszyńska, Łódź 2011, s. 109.

25 „Nowy Kurier Łódzki” (dalej: NKŁ) 18 XI 1918, nr 308, s. 4.
26 Relacja E. Ajnenkiela o akcji rozbrajania Niemców w Łodzi, [w:] Listopad 1918 r. we wspomnieniach i re-

lacjach, opr. P. Łossowski, P. Strawecki, Warszawa 1988, s. 156; W. Kaszubina, Notatki o prasie…, dz. cyt., 
s. 177; A. Paczkowski, Prasa codzienna warszawska w latach 1918–1939, Warszawa 1983, s. 77, 139–140.
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jest wiersz Franciszka Muentstera27 Na grób przyjaciela, inspirowany tragiczną śmiercią 
nastoletniego ucznia Gimnazjum „Uczelnia”28, Stefana Linkego, poległego w czasie akcji 
rozbrajania Niemców na ulicach miasta29. Wiersz powstał najprawdopodobniej w czasie 
przygotowań do pogrzebu nastoletniego bohatera.

Niech się zlecą złote orły białe
Na twym grobie pełnić straże,
Za ojczyzny cześć i chwałę
Młode życie niosłeś w darze. […]
Szedłeś pierwszy w śmiałym biegu
Wyrwać broń najeźdźców ręki,
Co zadali w lat szeregu
Tyle krzywd, tyle męki […]
Dziś gdy Polska zmartwychwstaje
Hołd rycerski nieśmy Tobie,
Więc żołnierskim obyczajem
Niechaj złożą na twym grobie
Za waleczność znak nasz stary:
Krzyż30 „Virtuti Militari”31.

Bohater wiersza, Stefan Linke, stał się w tym czasie symbolem walki młodzieży łódzkiej 
o wolność, a także niejako personifikacją konfliktu dwóch pokoleń: młodego, wierzącego 
w możliwość odzyskania niepodległości na drodze czynu legionowego oraz starszego, 
które najczęściej odżegnywało się od angażowania w walkę. Zaangażowanie młodych 
łodzian w działalność harcerską czy też organizacji niepodległościowych spotykało się ze 
zdecydowaną dezaprobatą chociażby ze strony pedagogów32. Miało to szczególny wymiar 
w szkole, do której uczęszczał Linke. Dyrektor „Uczelni”, Jan Czeraszkiewicz33, w dniu 
27 Brak informacji na temat tej postaci. Najprawdopodobniej był przyjacielem zabitego. Być może uczęszczali do 

tego samego gimnazjum.
28 Obecne I Liceum Ogólnokształcące im M. Kopernika w Łodzi.
29 Stefan Linke (1901–1918) – harcerz; plutonowy POW; zmarł w wyniku ran postrzałowych doznanych podczas 

próby zajęcia gmachu Prezydium Policji przy al. Kościuszki przez oddział POW. Zmarł po 8 dniach w szpitalu 
Betlejem. Pośmiertnie został odznaczony srebrnym krzyżem Orderu Virtuti Militari; jego pogrzeb przerodził się 
w wielką manifestację patriotyczną. Linke spoczął na cmentarzu ewangelickim przy ul. Ogrodowej. W miejscu, 
gdzie został ranny tj. na budynku Banku Państwa 1936 r. z inicjatywy Związku Peowiaków zawisła pamiątkowa 
tablica, którą zniszczono podczas okupacji hitlerowskiej. Kolejną zawieszono w 1978 r. T. Bogalecki, Rozbra-
janie Niemców w Łodzi w listopadzie 1918 r., [w:] 75-lecie odzyskania niepodległości przez Polskę. Materiały 
z sesji naukowej, Łódź 12 XI 1993, red. K. Badziak i J. Szymczak, Łódź 1993, s. 64; M. Budziarek, Łodzianie, 
Łódź 2000, s. 194; P. Łossowski, Zerwane pęta. Usunięcie okupantów z ziem polskich w listopadzie 1918 r., 
Warszawa 1986, s. 145; S. Rychlewski, Zastygły nurt życia. Łódź która odeszła, Łódź 1938, s. 83.

30 S. Linke został faktycznie oznaczony pośmiertnie srebrnym krzyżem Orderu Virtuti Militari, M. Budziarek, 
dz. cyt, s. 194.

31 Gimnazjum i Liceum im. M. Kopernika w Łodzi 1906–1986. Wybór źródeł, opr. H. W. Skorek, Łódź 1987, s. 221.
32 Szerzej: A. Stawiszyńska, Problemy wychowawcze w łódzkich szkołach średnich w czasie I wojny światowej. 

Wybrane zagadnienia, „Kultura i Wychowanie” 2013, T. VI, s. 32–36.
33 Jan Czeraszkiewicz (1867–1924) – absolwent prawa na UW; od 1906 r. dyrektor Szkoły Handlowej w Zgierzu; 

w latach 1912–1924 dyrektor Gimnazjum Towarzystwa „Uczelnia”; w latach wojny opublikował serię artyku-
łów dowodzących negatywnego wpływu skautingu na wychowanie młodzieży, współwydawca „Entomologa 
Polskiego”; od 1912 r. prezes Łódzkiego Oddziału PTK, w marcu 1916 r. po a kolejny został wybrany prezesem, 
Z. Kozanecki, Powstanie łódzkiego Oddziału PTK i jego pierwsi działacze, [w:] 70 lat społecznej turystyki 
i krajoznawstwa w woj. łódzkim, red. K. Hempel, Łódź 1979, s. 70; NKŁ 4 III 1916, nr 63, s. 3; H. W. Skorek, 
Jan Czeraszkiwicz (1867–1924), [w:] Rola szkolnictwa Łódzkiego w tworzeniu dziedzictwa kulturowego Łodzi 
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11 listopada 1918 r. nakazał uczniom zgromadzonym na specjalnym wiecu w gmachu 
szkoły rozejść się do domów i zakazał brania udziału w akcji rozbrajania okupanta. Lin-
ke był jednym z tych, którzy nie posłuchali dyrektora. Młodzież wyszła na ulice miasta 
uzbrojona jedynie w pręty z rozebranych drabinek gimnastycznych34.

Wiersz Muenstera, w przeciwieństwie do dwóch cytowanych wcześniej utworów, 
pozbawiony jest wątków charakteryzujących postawę polityczną autora, który nie opo-
wiada się za którąkolwiek orientacją. Okrucieństwa doznane przez naród polski, o których 
wspomina, mogły być wynikiem działań zarówno zaborcy niemieckiego, jak i rosyjskiego. 
Sprowokowany śmiercią przyjaciela Muenster w prostolinijny, szczery sposób ubolewa 
nad dekadami, podczas których Polska pozostawała pod zaborami, a jej mieszkańcy 
doznawali krzywd ze strony zaborców, a także wyraża głęboką wiarę w lepsze jutro 
w niepodległej ojczyźnie.

Wybrane i cytowane przez mnie wiersze nie niosą zapewne ze sobą znacznych wartości 
literackich i nie zostały nigdy wydane w opracowaniach dotyczących literatury omawianej 
epoki. Nie umniejsza to jednak ich wartości jako źródła historycznego do poznania dzie-
jów Łodzi. Osobnym zagadnieniem jest reprezentatywność poglądów prezentowanych 
w przytoczonych utworach. Niewątpliwie żaden z wierszy nie może pretendować do miana 
powszechnego głosu ówczesnego społeczeństwa łódzkiego, gdyż to – w swoich sądach 
i poglądach – było niezwykle podzielone. Rozbieżności te wynikały zarówno z wielonaro-
dowego charakteru miasta35, jak i uwarunkowań ekonomicznych. Można natomiast pokusić 
się o refleksję, że każdy z cytowanych wierszy był reprezentatywny dla określonych grup.
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Radosław Młynarczyk

KOGO OBCHODZĄ MAŁE MIASTECZKA? 
O KANCIKU MARKA HŁASKI 
I SOBOCIE ANDRZEJA BURSY

Sylwetki Marka Hłaski i Andrzeja Bursy w równym stopniu zajmują literaturoznaw-
ców, co socjologów literatury. Na przestrzeni dziesięcioleci krytycy i czytelnicy wspólnie 
tworzyli legendę poètes maudits, fałszując i dowolnie interpretując fakty z życia literatów. 
Co ciekawe, nigdy nie porównywano bezpośrednio twórczości tych pisarzy1. Pierwszego 
zestawiano tylko z prozaikami (pokroju Marka Nowakowskiego i Stanisława Czycza), 
drugiego wymieniano jednym tchem z Rafałem Wojaczkiem, Edwardem Stachurą i Haliną 
Poświatowską. Wbrew pozorom, Kubuś i And mają ze sobą wiele wspólnego, a jednym 
z przejawów owej wspólnoty jest fenomen niedostrzeżonej dotychczas, jak się zdaje, 
obecności u obu identycznej wręcz formuły tekstowej. Z całą pewnością powtórzona trzy-
krotnie deklaracja podmiotu lirycznego z wiersza Bursy „mam w dupie małe miasteczka” 
znana jest większości czytelników i profesjonalnych badaczy2.

Prawdopodobnie nikt jednak nie zauważył, że w opowiadaniu Hłaski Kancik, czyli 
wszystko się zmieniło główny bohater wypowiada te same słowa:

[…] Jak człowiek się urodzi w takim małym miasteczku, to potem przez pół życia my-
śli, że nic się na świecie nie zmienia. W dupie mam małe miasteczka!3

Fakt ten prowokuje niewątpliwie do refleksji na temat wzajemnej zależności obydwu 
tekstów. Bursa i Hłasko zapisali zdanie „mam w dupie małe miasteczka” mniej więcej 

1 Sylwetki obydwu pisarzy znalazły się w antologii Kaskaderzy literatury. Redaktorzy tomu: E. Kolbus, 
J. Z. Brudnicki i J. Marx, łączą indywidualizm wypowiedzi Hłaski i Bursy, nie poddają jednak analizie porów-
nawczej twórczości Kubusia i Anda.

2 A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1969, s. 106.
3 M. Hłasko, Utwory wybrane, t. I, Warszawa 1986, s.167.
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w tym samym okresie. Powstaje zatem pytanie, czy można mówić o jakiejkolwiek formie 
naśladownictwa, świadomym nawiązaniu do lektury, aluzji, czy nawet cytacie. By to usta-
lić, należy porównać biografie Hłaski i Bursy i na podstawie dostępnych źródeł określić 
z największą możliwą dokładnością czas powstania i publikacji przytaczanych utworów.

Zdaniem Piotra Wasilewskiego prace nad Kancikiem rozpoczął Hłasko w 1955 roku4. 
Opowiadanie to, w odróżnieniu od większości utworów z tomu Pierwszy krok w chmu-
rach, nie ukazało się w prasie przed debiutem książkowym. Zatem szersza publiczność 
zaznajomiła się z nim dopiero w maju 1956 roku. Z kolei Andrzej Bursa za życia nie wydał 
żadnego zbioru poezji. Jego wiersze ukazywały się co prawda na łamach prasy, jednak 
Soboty wśród nich nie było. Utwór został opublikowany w tomie Wiersze, ogłoszonym 
post mortem, w 1958 roku. Dokładna data powstania wiersza jest trudna do ustalenia. 
Stanisław Stanuch, w nocie wydawniczej do Utworów wierszem i prozą zaznacza, że 
Sobota istniała w rękopisie i maszynopisie5, jednak w żadnym pisemnym przekazie nie 
figuruje konkretna data napisania utworu.

Okres aktywności twórczej pisarza określa się na lata 1954–57. Pokrywa się on 
z aktywnością publicystyczną, nie warto jednak brać za cezurę artykułów prasowych 
Bursy, ponieważ, jak wolno przypuszczać, delegacje – podróże „w teren” – od początku 
stanowiły immanentną część jego pracy dziennikarskiej. Ze względu na brak niezbitych 
dowodów, a nawet przesłanek, dociekania na temat dokładnej daty powstania Soboty 
trzeba niestety porzucić, przyjmując datę publikacji za jedyną pewną. Konsekwencje 
tego niepowodzenia są dość poważne: niemożliwym jest jednoznaczne określenie, który 
z pisarzy jako pierwszy napisał zdanie „mam w dupie małe miasteczka”. Warto jednak 
pokusić się o pewne domysły.

Andrzej Bursa urodził się w Krakowie i tam też spędził całe życie. Hłasko, podróżując 
po Polsce, do dawnej stolicy prawdopodobnie nie trafił6. Można więc z niemal całkowitą 
pewnością stwierdzić, że do kontaktu bezpośredniego między pisarzami nie doszło. Hłasko 
od 1954 roku publikował swoje opowiadania na łamach czasopism w całym kraju. Jest 
więc możliwe, że Bursa znał, a przynajmniej słyszał o twórczości Hłaski i vice versa. 
Nieliczne wiersze autora Zabicia ciotki publikowały gazety nie tylko krakowskie, ale także 
wrocławskie czy warszawskie7. Wszystko to jednak tylko hipotezy. Wnioski ze snutych 
przypuszczeń są dwa. Po pierwsze: z całkowitą pewnością można stwierdzić, że podczas 
pisania opowiadania Kancik, czyli wszystko się zmieniło Marek Hłasko nie znał wiersza 
Sobota autorstwa Andrzeja Bursy. Po drugie: na podstawie dostępnych źródeł nie można 
rozstrzygnąć, czy Bursa czytał opowiadanie Hłaski, a jeśli tak, to kiedy.

Ustalenia faktograficzne bynajmniej nie kończą rozważań nad wzajemnym stosunkiem 
Kancika i Soboty. Bez względu na to, czy autorzy mieli na siebie wpływ, fascynującym 
pozostaje fakt, że w odstępie mniej więcej trzech lat dwóch znamienitych – zgodnie przez 
4 Zob. P. Wasilewski, Śladami Marka Hłaski, Kraków 1994, s. 18.
5 Zob. A. Bursa, dz. cyt., s. 421–423 i dalej: 439.
6 A przynajmniej – nie dowodzą tego dostępne dziś kalendaria, biografie czy zbiory listów, częściowo przywoły-

wane w niniejszej pracy.
7 W 1956 roku nakładem Wydawnictwa „Iskry” wyszedł Almanach Młodych, 1955–56, w którym opublikowano 

Fiński nóż. Co ciekawe, dwa lata wcześniej, na łamach Almanachu literackiego pod patronatem tej samej oficy-
ny debiutował Bazą Sokołowską Marek Hłasko. 
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badaczy przydzielanych do Pokolenia „Współczesności” (czy pokolenia ’56) – pisarzy 
stworzyło teksty nie tylko o podobnym przesłaniu, ale zawarło w nich identyczne zdania.

Podczas wykazywania podobieństw pomiędzy utworami najczęściej przywołuje się 
pojęcie intertekstualności. Owo niezwykle płynne i subiektywne zagadnienie zajmowało 
najświetniejszych badaczy literatury. Zdaniem Michała Głowińskiego, nawiązanie in-
tertekstualne jest działaniem świadomym i zamierzonym, prowokującym czytelnika do 
odnalezienia źródła inspiracji autora8. Tak rygorystyczne rozumienie pojęcia wyklucza 
wzajemne oddziaływanie tekstów Bursy i Hłaski. Jeśli jednak rozumieć intertekstualność 
niezwykle szeroko, przyjmując za wiążące ustalenia takich badaczy, jak Gѐrard Genette, 
Jonathan Culler czy Ryszard Nycz, to użycie tego terminu będzie uzasadnione. Szczególnie 
rozważania krakowskiego badacza, zawarte w artykule Intertekstualność i jej zakresy: 
teksty, gatunki, światy, poszerzają pole interpretacji. Jak dowodzi Nycz,

gdy uznamy za interteksty prawdziwe, czy wzorcowe jedynie wypowiedzi indywidualne, 
autorsko sygnowane, które zostały zacytowane bądź aluzyjnie przywołane – popadamy 
w sprzeczność lub przynajmniej w wątpliwej wartości eklektyzm retoryczny […]9.

Literaturoznawca ten przywołuje też koncepcję déjà lu Rolanda Barthesa, również propo-
nując traktowanie intertekstów jako wirtualnych, powtarzalnych elementów socjolektu, 
a nie tylko bezpośrednich, celowych nawiązań odautorskich10. Korzystając z ustaleń 
Nycza można wysnuć wniosek, iż zdanie „mam w dupie małe miasteczka” jest niejako 
produktem epoki, efektem nagromadzenia napięć społecznych w zbuntowanych umysłach 
młodych pisarzy. Fakt ten umożliwia traktowanie omawianych tekstów synchronicznie, 
a nie diachronicznie, jak implikują wcześniejsze ustalenia historycznoliterackie. Przyjęcie 
takiego punktu widzenia jest kolejną próbą, podjęciem hipotezy. Ryzyko wydaje się jednak 
w pełni uzasadnione, albowiem komparatystyka nie polega jedynie na wskazywaniu po-
dobieństw, lecz także na wykazywaniu różnic. Czas zatem przyjrzeć się samym utworom 
i spróbować zestawić je ze sobą.

Dwudziestego siódmego kwietnia 1951 roku Marek Hłasko zaczął pracę w Metro-
budowie. Po pewnym czasie został korespondentem terenowym „Trybuny Ludu”. Miał 
zdawać relacje z placów budowy i zakładów pracy. Epizod ten opisał krótko w Pięknych 
dwudziestoletnich. Autentyczność pełnienia przez Hłaskę funkcji korespondenta tereno-
wego potwierdzają dokumenty i archiwalne numery „Trybuny Ludu”. Andrzej Czyżewski 
w biografii Piękny dwudziestoletni nie poświęca zbyt wiele uwagi temu epizodowi z życia 
pisarza, nie ma też o nim śladu w żadnym z listów, które zgromadziła Temida Stankie-
wicz-Podhorecka11. Istnieje jednak postać literacka – dziennikarz z opowiadania Kancik, 
czyli wszystko się zmieniło – w konstrukcji której można doszukać się porte-parole Hłaski. 
Bohater noweli wysiada na małej stacyjce i – mając kilka godzin do odjazdu następnego 
pociągu – udaje się do miasta. W podróży jest już trzeci dzień, odwiedził wiele miejsc 

8 M. Głowiński, O intertekstualności, [w:] tegoż: Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 102.
9 Zob. R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] tegoż: Tekstowy świat, Warszawa 

1993.
10 Tamże.
11 Zob. A. Czyżewski, Piękny dwudziestoletni, Warszawa 2012, s. 104–110; T. Stankiewicz-Podhorecka, Listy 

Marka Hłaski, Warszawa 1994.
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i rozmawiał z wieloma ludźmi, można więc przypuszczać, że to ktoś w rodzaju kore-
spondenta terenowego. Kończąc rozmowę z fryzjerem wypowiada newralgiczne słowa:

Ja sam jestem z małego miasteczka. Jak człowiek się urodzi w takim małym miastecz-
ku, to potem przez pół życia myśli, że nic się na świecie nie zmienia. W dupie mam 
małe miasteczka! Cieszę się, że wszystko się zmieniło, że ludzie się zmienili, że baby 
się zmieniły. Cześć!12

Obfitujące w zagadki i niedookreślenia przekazy o życiu Marka Hłaski uniemożliwiają 
jednoznaczną odpowiedź na pytanie o stosunek pisarza do małych miast. W opowiada-
niach z „polskiego” okresu twórczości przestrzeń prowincjonalna pojawia się co prawda 
kilkukrotnie (Amor nie przyszedł dziś wieczorem, Umarli są wśród nas, Dwaj mężczyźni 
na drodze, wspomniany Kancik), lecz nie można z całkowitą pewnością stwierdzić, 
że słowa narratora i bohaterów są tożsame z myśleniem autora. Tego typu wnioski są 
częstym błędem popełnianym przez wielu badaczy. Ponadto, stosowanie którejkolwiek 
teorii autobiografizmu – autorstwa Paula Lejeuen’a czy Małgorzaty Czermińskiej – jest 
w przypadku specyficznej autokreacji Hłaski ryzykowne13. Można zatem mówić nie tyle 
o stosunku autora Namiętności do małych miasteczek, ile o stosunku postaci literackiej 
do prowincji.

Bohater opowiadania Kancik, czyli wszystko się zmieniło pracuje „w terenie”. Dużo po-
dróżuje – „jechał już trzecią noc, widział mnóstwo twarzy, poznał wiele faktów, wiele razy 
usiłowano go oszukać”. Jako dziennikarz jest naocznym świadkiem zmian ustrojowych, 
zachodzących w Polsce okresu destalinizacji. Obserwuje budowanie fabryk, prowadzi 
rozmowy z robotnikami, uczestniczy z przemianach. Miasto, w którym się zatrzymuje, 
jest jednak dowodem na to, że największe transformacje zachodzą gdzie indziej:

Ale przyjemnie jest zobaczyć, że człowiek w małym, zasranym mieście, w takim mie-
ście, gdzie bez przerwy pada deszcz i bez przerwy jest błoto, gdzie nie ma światła, 
gdzie jak jedną dziwkę boli ząb, to już nie ma nocnego życia – zupełnie zmienił się 
człowiek. To jest przyjemnie zobaczyć14.

Jest więc Kancik przykładem tego, co tak ekspresywnie udowadnia Michał Komar 
w swoim artykule poświęconym Hłasce15. Młody pisarz, który dojrzewał na ideałach 
socjalistycznych, dyskretnie sugeruje w opowiadaniu wiarę w systemowe przemiany 
zachodzące w ludziach. Nie jest to jednak, zdaje się, tak nachalne, jak chcieliby tego 

12 M. Hłasko, dz. cyt., s. 167.
13 Proza Hłaski najpełniej wpisywałaby się w proponowaną przez Czermińską kategorię świadectwa, jednak roz-

ważania zarówno gdańskiej badaczki, jak i autora Paktu autobiograficznego dotyczą gatunków typowo autobio-
graficznych, takich jak dziennik czy wspomnienia. W przypadku opowiadań Hłaski można mówić jedynie o do-
mniemaniu autobiograficzności, a ustalenie pierwiastka prawdy jest niemal awykonalne. Nie istnieją bowiem 
bezsprzeczne dowody na to, co w relacjach o życiu pisarza jest faktem, a co zmyśleniem. Por. M. Czermińska, 
Autobiograficzny trójkąt, Kraków 2000, s. 22–25 i P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, Kraków 2007.

14 Tamże, s. 166.
15 Zob. M. Komar, Hłasko, „Twórczość” 1972, nr 11. Postawiona przez Komara teza weszła do kanonu interpreta-

cyjnego legendy Marka Hłaski: „Hłasko był socrealistą! A kim innym miał być? Wielbicielem Bertona? Kolegą 
Joyce’a? Rósł w kraju wstrząsanym przez rewolucję społeczną. Był jej świadkiem. Musiał być uczestnikiem. 
Szukał racji własnego istnienia. Więc zaakceptował utopię uzasadniającą owe wstrząsy”. Opinię tę podziela 
i przywołuje większość badaczy, m.in. Jan Galant i Stanisław Stabro.
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inni, mocno stronniczy krytycy. Fryzjer, stary człowiek z poprzedniej epoki, symbolizuje 
gotowość do transformacji, podążania zgodnie z duchem nowego:

No cóż? Czasy wielkie, to i człowiek się zmienia. Ja, Panie, zupełnie się zmieniłem16.

Czy zdanie wypowiedziane przez osiemdziesięciolatka jest celową, odautorską autoironią? 
Być może – słowa fryzjera wypadają cokolwiek komicznie w kontekście przestrzeni roz-
rysowanej przez narratora. Jakie bowiem wielkie czasy przychodzą do miasteczka, które 
wygląda niemal identycznie, jak miejsce urodzenia głównego bohatera utworu kilkanaście 
lat wcześniej? Czy możliwe jest, że Hłasko, portretując fryzjera, wyśmiewa rewolucyjne 
zmiany w świadomości mieszkańców małych miasteczek, a nawet szerzej, całego „od-
wilżowego” kraju? Niesposób tego rozstrzygnąć. Poglądy badaczy na temat postawy 
młodego pisarza względem systemu są skrajnie różne, choć łączą się w jednym punkcie: 
tak przeciwnicy, jak obrońcy Hłaski uważają, że „polska” twórczość pisarza przesiąknięta 
jest zawodem młodego, pełnego ideałów socjalisty względem brutalnej rzeczywistości17. 
Jednakże określanie Kancika mianem socrealistycznego, a takiej kategoryzacji dokonuje 
Stanisław Stabro w eseju W bursztynowej kuli, wydaje się słabo umotywowane18. Argu-
menty badacza, choć przekonujące, są nieco stronnicze. Wychodząc od legendy Marka 
Hłaski, analizuje twórczość przez pryzmat nagonki prasowej na pisarza, jaka rozgorzała 
na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Stabro polemizuje z mitem autora Pętli 
jako skrzywdzonego, charakteryzującego się szczerością i opozycyjnością młodzieńca, 
wymieniając obok tych wartości ckliwy sentymentalizm i pozoranctwo19. Jakkolwiek 
racji odmówić nie można twierdzeniu, że niektóre opowiadania Hłaski wpisują się w re-
alia socrealizmu (choćby Baza Sokołowska czy Odlatujemy w niebo), to z pewnością 
nie realizują założeń programowych „produkcyjniaków”. Poetyka utworów Fernanda20, 
swobodnie poruszająca się między wyznacznikami literatury socrealistycznej, pozwala na 
realizowanie postulatów buntu na zasadzie czegoś w rodzaju inwigilacji. Dokładne odwzo-
rowanie rzeczywistości umożliwia raczej wyszydzenie ustroju, niż wpisywanie się w jego 
potrzeby. W przypadku Kancika można oczywiście mówić o kolektywnym tle społecznym, 
narodzinach nowych wzorców obywatelskich (choć wspominanych marginalnie), jednak 
główny bohater stanowi całkowite przeciwieństwo typowego „produkcyjnego” działacza. 
Miast jednoznacznie opowiadać się po stronie władz, zniechęcony przeklina swój los. 
Sceptycyzm i niechęć względem prowincji, podkreślona zdaniem „mam w dupie małe 
miasteczka”, czynią z niego niemal programową postać indywidualisty zbuntowanego 
przeciw ustrojowi. Także opis przestrzeni staje niejako w opozycji do zniekształcanej 
przez doktrynę rzeczywistości: miasto jest brudne, niebo przygnębiająco szare, a ulice 
wyludnione. Obraz to daleki od optymistycznej wizji socrealistycznego świata, kreowanej 
na początku lat pięćdziesiątych przez tzw. „pryszczatych”. Trudno oprzeć się wrażeniu, 

16 M. Hłasko, dz. cyt., s. 166.
17 Por. J. Jastrzębski, Recepcja Marka Hłaski w krytyce literackiej i publicystyce lat 1956–1958, „Odra” 1980.
18 Por. S. Stabro, W bursztynowej kuli, [w:] Kaskaderzy literatury, red. E. Kolbus, Łódź 1986.
19 Tamże.
20 Mianem Fernanda określał się Hłasko w korespondencji z Agnieszką Osiecką. Por. Listy do Agnieszki Osieckiej, 

[w:] T. Stankiewicz-Podhorecka, Listy Marka Hłaski, op. cit.
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że literaturoznawcy i krytycy epoki PRL-u nie byli w stanie do końca pozbyć się nawyku 
poszukiwania ustrojowych pierwiastków w każdym analizowanym dziele21.

Kończąc dygresję, jedno wydaje się pewne: dziennikarz, choć odnosi sukcesy, nie 
przepada za „delegacyjnym” charakterem swojej pracy. Jest przekonany, że podczas 
tych wyjazdów zdradza go dziewczyna, którą pozostawił w Warszawie. Niechęć do 
małych miast dyktuje nie tylko marazm, w jaki popadły, ale i czynniki osobiste, jak źle 
wspominana przeszłość bohatera, która jest częstym lejtmotywem prozy Hłaski. Można 
więc stwierdzić, że do wypowiedzenia zdania „w dupie mam małe miasteczka” skłaniają 
dziennikarza trzy rzeczy: niechciane reminiscencje z dzieciństwa, lęk przed samotnością 
oraz doświadczenia, jakie zbiera podczas podróży po kraju. Złożoność tej kwestii niejako 
wymusza dokładne przyjrzenie się podmiotowi lirycznemu utworu Andrzeja Bursy. Czy 
osoba mówiąca w wierszu dzieli przekonania z bohaterem opowiadania Hłaski? A może 
uwarunkowanie kontrowersyjnej opinii na temat małych miasteczek jest zgoła odmienne?

W latach 1954–57 Bursa był reporterem „Dziennika Polskiego”. Odpowiadał za działy: 
rolny, reportażowy i kulturalny. Odbył też zapewne wiele podróży „w teren”, czego ślady 
zachowały się chociażby w opowiadaniu Smok. Praca w redakcji, choć dochodowa, nie 
przynosiła pisarzowi satysfakcji. Według Macieja Chrzanowskiego Bursa uważał, że 
zawód odciąga go od tworzenia i traktował swoje zajęcie pragmatycznie – zarobkowo22. 
Solennym dowodem na prawdziwość tezy Chrzanowskiego może być Sobota. Dotychczas 
wiersz odczytywano dość jednoznacznie, jako wyraz dylematu młodego poety, który musi 
marnować cenny czas twórczy23. Warto odnaleźć inne, bardziej hermetyczne przesłanie. 
Będzie to jednak tylko próba interpretacji, poparta sugestiami badaczy, którzy zajmowali 
się twórczością Andrzeja Bursy.

Maciej Chrzanowski zwraca uwagę na kolokwializację języka, zanegowanie klasycznej 
funkcji poezji – wyrażania piękna24. Sytuacja liryczna Soboty istotnie nie jest skompli-
kowana. W nieokreślonym miejscu trwa libacja alkoholowa, podczas której podmiot 
„wyzwala się od zbędnego nadmiaru młodzieńczej energii”. W warstwie kreacyjnej wiersz 
wpisuje się w – postulowany przez Magdalenę Legeńdź – „znakomity rejestr postaci 
i sytuacji komicznych, w prostej linii wychodzących od Witkacego i Gombrowicza”25. 
Trywialność pierwszej strofy utworu rzeczywiście pozwala na ujęcie zarysu przestrzeni 
i samego bohatera w kategorię groteskowego komizmu. Obecność kiczu i uproszczeń 
nabiera pełnego znaczenia w konfrontacji z całością wiersza, niepodobna jednak nie 
zwrócić uwagi na funkcję tego zabiegu. Łatwo ulec złudzeniu, że autor oddaje w ten 
sposób tragizm współczesnego sobie poety, przeciwstawiając młodzieńczy zapał twórczy 
konieczności podjęcia pracy. Ten dość oczywisty wniosek nie uwzględnia pozycji autora 
Fińskiego noża we współczesnym mu środowisku artystycznym. Zmuszony – w swoim 

21 Wyczerpującą pracę o dziejach recepcji Hłaski w czasie PRL stworzyła Joanna Pyszny. Badaczka, kontynuując 
niejako badania Jerzego Jastrzębskiego, analizuje i komentuje publikacje prasowe i opinie o Marku Hłasce, 
pojawiające się w polskiej prasie po 1958 roku. Zob. J. Pyszny, Nie wszyscy byli odwróceni. Wizerunek Marka 
Hłaski w prasie PRL, Wrocław 1992, s. 41–43.

22 Por. M. Chrzanowski, Andrzej Bursa, Kraków 1986, s. 42–43.
23 Tamże.
24 Tamże.
25 M. Legeńdź, Świat areny – świat prawdy, „Twórczość” 1988, nr 8, s. 110–113.
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mniemaniu – do chałupniczej pracy Bursa miewał trudności z publikacją wierszy. Dość 
wspomnieć, że jego debiutancki tom został odrzucony przez Wydawnictwo Literackie26. 
Autor Zabicia ciotki współpracował z kabaretem i sceną dramatyczną, był jednym 
z twórców Piwnicy pod Baranami, jednak jako poeta wciąż pozostawał na marginesie 
życia literackiego. Możliwe, że pominięcie przez krytyków jego dorobku poetyckiego 
znalazło odbicie w późniejszej twórczości, lecz – podobnie jak w przypadku Hłaski – nie 
należy wysnuwać pochopnych wniosków, które łączyłyby treści utworów z poglądami ich 
autora27. Opinię tę, jak już wspomniano wcześniej, wyraża znakomita większość badaczy 
zajmujących się twórczością Andrzeja Bursy. Co by się jednak stało, gdyby rzucić nowe 
światło na zaśniedziałe już interpretacje krytyków z czasów PRL, „zabić autora”, odsunąć 
na moment perspektywę jego biografii?

Bohater Soboty bardzo ekspresywnie manifestuje niechęć względem pisania czterech 
reportaży „o perspektywach rozwoju małych miasteczek”. Jest to raczej pogarda wobec 
materiału twórczego, narzuconego tematu, niż samej prowincji. Podmiot bez wątpienia 
trudni się dziennikarstwem, a jeśli ma tworzyć materiały o wspomnianej tematyce, musi 
być tzw. korespondentem terenowym. Nic ponad to o nim nie wiadomo. Anonimowość, 
na którą skazywał swoich bohaterów Bursa, jest immanentną cechą wykreowanego przez 
niego „społeczeństwa bladych krętków”. Wydaje się, że niestosownym byłoby rozstrzy-
ganie, czy podmiot bardziej lekceważy tworzenie reportaży, czy małe miasta. Trzykrotne 
powtórzenie kwestii „mam w dupie małe miasteczka” nie jest osobnym apelem, lecz 
zhiperbolizowaną negacją poprzedniego zdania. Podmiot mógłby 

napisać 4 reportaże
o perspektywach rozwoju małych miasteczek,

ale darzy tego typu praktyki tak wielką odrazą, że ową niechęć wyraża w sposób nad 
wyraz ekspresywny. Wulgarne słowa są adekwatne do stanu upojenia, w jakim znajduje 
się bohater. Sobota nie jest de facto atakiem na prowincję, lecz na przymus pisania o niej. 
W tym aspekcie – i chyba tylko w tym – podmiot wiersza tak wyraźnie i bezpośrednio 
łączy się z bohaterem opowiadania Marka Hłaski. Obydwaj nie przepadają za delegacjami 
i sporządzaniem sprawozdań z „placów budowy Polski Ludowej”. I tutaj – podobnie jak 
podczas ustalania pierwiastka socrealistycznego w Kanciku – warto odnieść ustalenia 
dotyczące podmiotu wiersza do intencji odautorskich Andrzeja Bursy.

Niestety, w przypadku Soboty określenie stanowiska autora jest, ze względu na brak 
źródeł, zadaniem niezwykle trudnym. Dotychczas przy omawianiu wiersza badacze 
skupiali się na wpływie, jaki na poezję Bursy wywierało dziennikarstwo, czyli zagadnie-
niu, które w tej pracy zostało odsunięte na bok. Wychodząc od wcześniejszych ustaleń 
dotyczących podmiotu – jego niechęci do pisania reportaży o małych miastach – można 
postawić kolejną hipotezę. Protest kończący wiersz jest rezultatem załamania młodego 
poety, który ze względów finansowych zmuszony jest do podróży korespondencyjnych 
po socjalistycznej Polsce. Nie jest to jednak konflikt twórczy, lecz poczucie bezsensu 

26 Bursa przedłożył swój pierwszy (i jedyny) tom wierszy, zatytułowany Kat bez maski, w Krakowie, w drugiej 
połowie 1957 roku.

27 Powyższa uwaga, banalna przez swą oczywistość, jest wbrew pozorom niezwykle istotna. Na swój sposób 
patronuje całym rozważaniom, zdecydowanie odrzucającym patrzenie na życie autora przez pryzmat utworów.
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i zrezygnowania, ugięcie się pod ciężarem ciągłych delegacji, obserwacji żałosnej prowin-
cjonalnej rzeczywistości. To w końcu wyraz wyczerpania materiału, przesycenia treści. 
Wnioski, które odbiegają od dotychczasowej krytyki twórczości Andrzeja Bursy, muszą 
ze względu na swoje pionierstwo przyjąć charakter przypuszczeń. Z pewnością stanowią 
alternatywę dla obiegowych interpretacji Soboty, jednak skrytość Bursy i skromna – mimo 
wszystko – spuścizna biograficzna uniemożliwiają formułowanie ostatecznych osądów.

Punktem wyjścia tych przemyśleń jest zdanie, które łączy dwóch pisarzy tego samego 
pokolenia. Ich biografie obrosły w legendy, szeroko opisywane i analizowane. Intertekstu-
alne ustalenia, poparte myślą Ryszarda Nycza, dowodzą, że zdanie „mam w dupie małe 
miasteczka” jest raczej efektem napięć społecznych, niż indywidualną formą sprzeciwu 
wobec systemu. Taka interpretacja problemu stanowi najmocniejsze ogniwo łączące 
omawiane teksty. Przyjęcie, że pisarze wyrażają nastrój ogólnonarodowy, mówiąc głosem 
pokolenia, jest odważne, wręcz chwalebne, lecz słabo umotywowane. Ponadto – odwołuje 
się do tradycji romantycznych, mesjanistycznego kultu wieszcza, po który tak chętnie 
sięga polska krytyka literacka. Badacze twórczości Marka Hłaski walczą z podobnymi 
stwierdzeniami niemal od czasu ukazania się Pierwszego kroku w chmurach28. Również 
filolodzy zajmujący się spuścizną literacką Andrzeja Bursy podchodzą do takich wnio-
sków z rezerwą, traktując autora Trzynastoletniej raczej jako artystę wyrażającego siebie. 
Zatem to nie Hłasko i Bursa wyrażają głos narodu, lecz pokolenie przemawia przez nich. 
Pisarze nie są rezonerami, tylko – pozostając pod wpływem rzeczywistości – przekazują 
odbiorcom „terenowe” doświadczenia, mimowolnie wpisując się w buntowniczy schemat 
odwilży lat pięćdziesiątych. Jak twierdzi Zbigniew Jarosiński, „zmiany, jakie w latach 
1955–1956 dokonywały się w życiu kulturalnym, wyrastały z dążenia do przywrócenia 
mu warunków normalnych, tzn. takich, które dają pełne szanse realizacji inicjatywom 
twórczym […], a przy tym odpowiadają rzeczywistym zapotrzebowaniom społecznym”29. 
A więc i Hłasko i Bursa odpowiadali na zachodzące w Polsce zmiany poprzez wyjaskra-
wienie indywidualności wypowiedzi.

W latach 1949–1956 podstawowym zadaniem artysty było wyrażanie, wspieranie 
i upowszechnianie programu i działania partii30. Język „pryszczatych”, twórców opowia-
dających się po stronie władzy, nawoływał do realizacji planów wieloletnich, wspólnego 
budowania socjalistycznej ojczyzny oraz, często w bezpardonowy sposób, walki z wrogiem 
klasowym. Tacy pisarze, jak Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza, Andrzej Mandalian, 
a także Andrzej Braun czy Wisława Szymborska byli w tamtym okresie autorami całko-
wicie podporządkowanymi systemowi.

Hłasko i Bursa wyrażali potrzebę przekwalifikowania zagadnienia autoidentyfikacji 
twórcy, stworzenia nowej jakości w polskiej literaturze. Korzystając z własnych doświad-
czeń odkłamywali zdeformowany obraz socrealistycznej poetyki. Pisarze dokonali prze-
wrotu, przesunięcia pozycji artysty w stronę opozycji wobec doktryny. Nie odseparowali 
się jednoznacznie od „okresu błędów i wypaczeń” – jak nazwał lata terroru stalinowskiego 
28 Szczegółowy przebieg dyskusji toczącej się na łamach prasy udokumentowała Joanna Pyszny w swojej, przy-

woływanej już książce.
29 Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 158.
30 Szerzej o założeniach socrealizmu zob. T. Wilkoń, Polska poezja socrealistyczna 1949–1955, Gliwice 1992, 

s. 10–18.
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w przemówieniu z 24 października 1956 r. Władysław Gomułka – lecz odnaleźli nowe środki 
wyrazu, które pozwoliły im na przedstawienie człowieka odosobnionego, a jednak w dal-
szym ciągu uwikłanego w kontekst społeczno-polityczny przełomu październikowego31.

Pomiędzy Kancikiem a Sobotą znacznie więcej jest różnic, niż podobieństw32. Boha-
terowie, którzy wypowiadają znamienne zdanie, uprawiają co prawda podobny zawód 
– dziennikarstwo terenowe – lecz ich motywacje opiniotwórcze są rozbieżne. Przez 
dziennikarza z opowiadania przemawiają przede wszystkim złe doświadczenia przeszło-
ści: dzieciństwo spędzone w małym mieście i lęk przed zdradą, z kolei podmiot wiersza 
żywi szczerą niechęć do samego aktu pisania reportaży o prowincji. Nad nowelą Hłaski 
ciąży piętno socrealizmu, podczas gdy utwór Bursy jest zwykłą scenką obyczajową. 
Obydwaj pisarze używają formy komizmu i groteski do penetracji systemu, lecz w ujęciu 
autora Drugiego zabicia psa zamaskowana metafora odnosić się może do całego kraju, 
nie zaś jedynie do pisania reportaży z placówek terenowych. W końcu, Bursa eksponuje 
problematyczne zdanie „mam w dupie małe miasteczka”, podczas gdy Hłasko ukrywa je, 
maskuje, prowokując tym samym do zatrzymania się nad jego sensem.

Podsumowując refleksje nad związkiem opowiadania Kancik, czyli wszystko się 
zmieniło Marka Hłaski i wiersza Sobota Andrzeja Bursy, z pewnością można odczuwać 
niedosyt. Brak dostatecznych źródeł, które jednoznacznie określałyby podstawowe fakty 
na temat utworów, uniemożliwia rozstrzygnięcie kwestii ewentualnego naśladownictwa. 
Proponowane hipotezy rzucają co prawda nowe światło na dotychczasowe traktowanie 
twórczości pisarzy, lecz wymagają poparcia szerszego grona badaczy. Jedynie końcowy 
wniosek wydaje się pewny i silnie umotywowany: kwestia „mam w dupie małe miastecz-
ka” to nie tylko intertekstualna prowokacja i wyraz zmian ustrojowych, ale także próba 
postawienia artysty w nowej roli. Poczynione interpretacje z pewnością nie wyczerpują 
tematu zależności Hłaski i Bursy, mogą jednak stanowić początek nowego sposobu pa-
trzenia na twórczość tych pisarzy.
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Magdalena Hoły-Łuczaj 
“Political Turn”, Or “Marxist Turn”? Project Presented by 
“Krytyka Polityczna” and Tradition of Marxist Literary Criticism
The article shows that for deepen understanding of the idea of “political turn” provided by the “Krytyka 
Polityczna” it is worth to discuss this concept in the light of tradition of Marxist literary criticism. The author 
has taken up such a perspective due to affinity of objectives of the project presented by the “Krytyka Polityczna 
with Marxist literary criticism, which, however, is not supported by the clear references to this tradition in 
the texts collected in Zwrot polityczny and Polityka literatury. The paper, after discussing the difficulties in 
embarcing Marxism as one intellectual formation, presents the main assumptions and categories of Marxist 
literary criticism to identify them subsequently in the concept proposed by the “Krytyka Polityczna.” As 
a possible cause of avoiding references to Marxist literary criticism, the article points out concerns about 
restoration of the idea of socialist realism and glorifying the heritage of People’s Republic of Poland.
Keywords: Marxist literary criticism, “Krytyka Polityczna”, political turn, literary theory, ideology

Magdalena Fabiś
Where this romance comes from? About contemporary relationships between 
politics and literary criticism
The main goals of proposed consideration of contemporary Polish literary criticism are: to present the current 
relationships between politics and literary criticism and also to highlight the most important and the most influential 
critical projects which have recently occurred. Firstly, the author reflects upon the situation resulting in coming 
into view strong politically oriented proposals of literary criticism. After summing up the context of nowadays 
cultural life author turns to description of the most important projects of the ‘from-perspective’ readings.
Among the quotable examples of reading from political use perspective there are different understandings of 
literature and critic’s responsibilities pointed out as well as different understanding of ‘politics’ meaning. For 
this reason seemingly distant from each other: Kinga Dunin, Dorota Kozicka, Przemysław Czapliński or Cezary 
Michalski are compared here to represent possibilities of political readouts of contemporary Polish literature. 
To support this assumption, the author goes back to the Jacques Ranciere’s and Michele Foucault’s writings.
Finally, raising the case of literature’s autonomy, the author makes an attempt to answer the question of politically 
oriented literary criticism’s place and influence as well as the character of contemporary literary criticism in general.
Keywords: politics, authority, literature, literary criticism, project, society
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Jakub Skurtys
Reading the poetry of Szczepan Kopyt. The political and aesthetic reception  
The author attempts to describe the reception of Szczepan Kopyt’s poetry, one of the young artists, counted among 
politically engaged poets. In examining the relationship between the ideological and aesthetical elements, he divides 
critical strategies into three groups: aesthetics as an opposition to politics, politics that dominates the aesthetics 
and the political as a result of an aesthetical. In summary he mentions some new ways of political readings in 
Kopyt’s poetry, like performativity or communalism reading, as the chance for opening the literary praxis.
Keywords: engaged poetry, politics of literature, metacriticism, Szczepan Kopyt, performativity

Iwona Boruszkowska, Katarzyna Trzeciak
The effect of (non)political literature or contemporary not/involved writer
The text concerns critical analysis of ideology in Dorota Masłowska’s last novel Kochanie, zabiłam nasze koty. 
The second aim of the text is an analysis of writer’s self-creation presented in an interview Dusza światowa. Using 
the Ranciere’s logic of relations between aesthetics and politics the text articulates interpretation of Masłowska’s 
apolitical declaration as a political gesture and as a part of a strategy of postmodern literary engagement.
Keywords: Dorota Masłowska, Jacques Rancière, ideology, aesthetics

Arkadiusz Kalin
Political correctness of Bambo the Black child/Bambo the little Negro 
and the Little Monkey Razz-Matazz (variations of theoretical language 
in postcolonial studies – case studies)
The article is an attempt to reflect on the phenomenon of “political turn” in literary studies, postcolonial theory 
as an example and some of its applications in the Polish literary theory, for any damage and the benefits they 
bring to literary studies. “Political turn “ is seen here as a characteristic of significant change in the latest Polish 
culture, which contributed to the spread of Western literary trends under the sign of postcolonial and gender 
studies. The most important phenomenon around the considered issues was the so-called political correctness, 
which is crucial for the pragmatic functioning of these conceptions. A closer look at the attempts of post-colonial 
theory is extremely important because of their relevance to multiculturalism and geopolitical regionalism issues.
Keywords: political correctness, postcolonial studies, literary studies, Tuwim, Bambo the Black child

Marian Bielecki
Leftist discoursion. About the third part of “Ferdydurke”
Article is devoted to the interpretation of the third part of Ferdydurke. According to this interpretation it is 
the story of the social and political upheaval. The revolt is caused not by politics, but by interference in the 
discourse of official culture. The introduction of subversive and aporetic elements causes crash, because this 
discourse is based on the stable categories of identity. Author drew inspiration from Pierre Bourdieu and Julia 
Kristeva’s theories.
Keywords: Gombrowicz, Ferdydurke, politicality, authority, knowledge.

Robert Mielhorski
“Jastrun case”? (in the light of journalistic and critical statements 
as well as new publications after 1989 – reconnaissance)
The article is an attempt to answer the question about the present status of Mieczysław Jastrun’s writing in Polish 
literature, depicted in journalistic and critical statements published after 1989 – after the literary turning point 
which closed the period of the Polish People’s Republic writing. The author makes a review of the reception 
of Jastrun’s works published after that date (Jastrun’s Dzienniki, memoirs, prose, poetry, correspondence, 
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statements about the Jewish problem), analyzing the methods of interpretation of these publications according 
to the models (paradigms) emerging from them: a worthy, a classic, a prominent classic, a “traitor”, taking 
into consideration the contexts appearing each time.  These paradigms are put in order in the conclusion of 
the article. The whole is treated as the so-called “Jastrun case” – the fact of the writer’s stay in the peculiar 
„literary purgatory”, making reviews and reinterpretations of this output from the contemporary perspective. 
Keywords: “Jastrun case”, ideology, literary reception, paradigm, “Jewish problem”, classic, prominent

Paweł Sobczak
Liberal in Berlin. Third Reich in Antoni Sobański’s eyes
The article presents the image of Nazi ideology in Antoni Sobański’s book Civilian in Berlin. Sobański 
– aristocrat, liberal, polyglot – visited the capital city of Germany in spring 1933, what gave him a chance 
to witness the Third Reich’s rising. In his reportage Sobański described a lot of details about social, political 
and cultural life in Nazi Germany, he also presented large report about book burning on Opernplatz. This text 
presents his view and ideas, describes elements of totalitarian reality and compares Sobański’s observations 
with today’s knowledge about Nazism.
Keywords: interwar, fascism, ideology, reportage, The Third Reich

Paweł Wolski
Topos, politics, economy of the Holocaust. Political evolution of the Polish 
Holocaust discourse on the example of Polish post-war literature
The article presents the evolution of the Polish Holocaust literature from its post-war beginnings to the 
contemporary realizations. The main thesis is that the political circumstances of the first post-war period, 
including censorship of the Jewish identity of the victims, caused a complicated narrative structure inscribed in 
that literature, based mostly on an ambiguous identification of various narrative stances of the author, narrator 
and the – mainly Jewish – protagonists. After a long-term absence of Jewish figures in that literature came 
a sudden time of their exposure in a political context, and in effect it ceased to mark a particular traumatic 
experience instead a textual, topical sign of communal changes. Polish Holocaust literature and its Jewish 
threads has become an exceptionally open recipient for symbolic meanings. Political economy, as a symbolic 
mode of the discursive power, appears to be the newest example of that process, which has been shown on the 
example of, among others, The Night of the Living Jews by Igor Ostachowicz.
Keywords: Holocaust literature, Polish literature, post-war literature, economy of literature

Piotr Sobolczyk
Homosexuality and the politics of liberal inclusion. 
Wojhciech Kuczok’s “Senność”
The article is an interpretation of a mosaic novel Senność by Wojciech Kuczok which is read on the political 
level as a commitment to liberal politics of inclusion of homosexual people from the position of heterosexual 
majority, and on the literary level as an attempt to play “the gay code”. The figure of the writer is depicted 
as a negotiator who oscillates between both social and artistic commitments. The methodology used avoids 
simple political allegories, but neither it its a traditional (apolitical) hermeneutic reading, instead it points what 
performatively the text does on the brink of the literary field and the social one.
Keywords: homosexuality, inclusion, liberalism, queer, homophobia

Jarosław Woźniak
Gender policy in Terry Pratchett’s novel Feet of Clay
The aim of the paper is to analyze the issue of the gender policy in Terry Pratchett’s novel Feet of Clay. Particular 
emphasis is placed on the construction of the subject with reference to essentialist and gender constructionist 
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theories. The article also stresses the need to include the reflection upon popular literature into feminist and 
gender studies. Another problem undertaken in the paper is the matter of humor, which plays the special role 
in the challenging of culture norms and stereotypes in Pratchett’s works.
Keywords: popular literature, gender, feminism, politics, humor

Magdalena Górecka
Political affiliations of fantastic literature – alternate histories 
as ideological discourse
The article focuses on alternate history genre, which has an irreducible, political dimension. It shows a historical 
sketch of the genre and its development on the ground of Polish literature. Methodological perspective proposed 
by western scholars encourages to treat alternate histories as a document of collective and cultural memory and 
as ideological discourse. The article presents the specificity of Polish realizations, which reveal a monolithic, 
right-wing conservative outlook.
Keywords: alternative history, fantastic, memory, ideology, political turn

Aneta Stawiszyńska
„What are you coming back for, slaves of the tsar?...” The initial phase 
of independency of Lodz discussed in the poetry of the contemporary 
citizens of the city
Fearsome events occurring in the last weeks of the First World War inspired some of the citizens of Lodz to 
express their own opinions concerning both current events and the political situation in Poland. Majority of the 
poems published in local journals were the summaries of the burdensome period of occupation, memories of 
the years preceding the Great War, or descriptions of the most important occurrences, that happened in the final 
phase of the military conflict. The aforementioned pieces of writing, despite not having significant esthetical 
values, were characteristic mainly due to their emotional richness, as well as their straightforwardness. Their 
authors were not willing to hide their political preferences – a careful reader could spot some references to 
the current political situation. Such pieces of information make the poems valuable historical source, making 
it possible to analyze the state of affairs in Lodz in an in-depth manner.
Keywords: Łódź 1914–1918, local poetry in Łódź 1914–1918, World War I, Janusz Orliński, Czesław 
Gumkowski

Radosław Młynarczyk
Who cares about little towns?
Reflections concern the relationship between Andrzej Bursa’s poem and a short story by Marek Hłasko. The 
starting point is almost an identical phrase that appears in both works. The factographic findings rule out 
any possible form of quoting or reference. A thorough textual analysis leads to the overall conclusion that 
intertextuality of Sobota and Kancik is a result of the social tension of the 50’s and a creational result of sociolect.
Keywords: Bursa, Hłasko, intertextuality, sociolect
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np.: J. Sławiński, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Publicz-
ność literacka, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wrocław 1982, s. 81.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
np.: N. Frye, Konteksty wartościowania literatury, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik 
Literacki” 1985, z. 4, s. 236. 

– Należy stosować polskojęzyczne formuły i skróty zastępujące poszczególne elementy 
opisu bibliograficznego: dz. cyt., tamże, tenże, taż...



__________ Informacje dla autorów __________

– W cudzysłowie należy zapisywać cytaty (nie wyodrębniać ich kursywą i nie zapisywać 
czcionką pomniejszoną), a także tytuły czasopism i konferencji.

– Sposoby wyróżnień w tekście należy ograniczać do niezbędnego minimum: kursywa –  
do tytułów książek, rozdziałów i artykułów, a także zwrotów obcojęzycznych wple-
cionych w tekst; druk pogrubiony – do podkreśleń.

– Do artykułu należy dołączyć krótkie streszczenie (5–8 wierszy) w języku polskim  
i angielskim oraz angielskie tłumaczenie tytułu artykułu, ponadto pięć haseł kluczo-
wych określających zawartość artykułu oraz bibliografię, sporządzoną w układzie  
alfabetycznym, według następującego wzoru:
• opis bibliograficzny druku zwartego:

np.: Bachtin M., Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, War-
szawa 1970.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w zbiorze prac danego autora:
np.: Głowiński M., O stylizacji, [w:] tenże, Style odbioru. Szkice o komunikacji 
literackiej, Kraków 1977.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w tomie zbiorowym:
np.: Sławiński J., Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Publicz-
ność literacka, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wrocław 1982.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
np.:   Frye N., Konteksty wartościowania literatury, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik 
Literacki” 1985, z. 4.

–  Bibliografia powinna zawierać prace, na które autor powołuje się w artykule.
– Teksty należy przesyłać zapisane na dyskietce/płycie CD (w programie Microsoft 

Word) oraz wydrukowane (w dwóch egzemplarzach). 
– Do tekstu należy dołączyć następujące dane: imię i nazwisko autora, stopień i tytuł 

naukowy, miejsce pracy (katedra, instytut, uczelnia), adres do korespondencji, telefon, 
e-mail.

– Tekstów niezamówionych redakcja nie odsyła.
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