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NARRACIE PAMIEC]

Kolejny, przygotowany zgodnie z formuta tematyczng numer rocznika ,,Literaturoznaw-
stwo” prezentuje teksty polskich badaczy, sytuujace si¢ w obszarze probleméw zwiazanych
z pamigcig 1 historig, a takze z ich wplywem na indywidualng i zbiorowg tozsamos¢.
Inspiracja, ktora sktonita nas do sformutowania takiego tematu, stala si¢ wypowiedz
Rolanda Barthesa, ktory na kartach Swiatta obrazu stwierdzit: , Historia jest histeryczna:
ustanawia si¢ ja tylko wtedy, gdy ja obserwowaé — a po to, zeby si¢ jej przygladac, trzeba
by¢ z niej wykluczonym. Jako zywa istota jestem samg przeciwnos$cig Historii, tym, co
jej zaprzecza, niszczy ja na korzy$¢ mojej historii wlasnej”.

Podazajac za koncepcjag Haydena White’a, ktory zajmuje si¢ tematem literackich
uwiktan historiografii, zaprosiliSmy badaczy literatury i kultury do przeprowadzenia
1 prezentacji analiz dotyczacych wzajemnych wplywow literatury i konkretnych wizji
przesztosci. Interesowaty nas takze zagadnienia zwigzane ze zrodtami historycznej
swiadomosci wspotczesnych Polakow, odnoszace si¢ zarowno do tradycyjnej tematyki
gatunkowej (wielowariantowa powie$¢ historyczna), jak i szerszej problematyki definiu-
jacej tozsamos¢ (kwestia nacjonalizmu, mitéw narodowych, polityki historycznej itp.).
Proponowali$my zajecie si¢ zalezno$ciami pomiedzy pamiecig a powigzang z nig narracja,
czyli kwestiami szeroko traktowanej literatury memoratywnej, a takze pamigci kulturo-
wej, zbiorowej (Jan i Aleida Assmann) w literaturze, takze tej zwigzanej z kulturg oralng
(np. récits de mémoire — Paul Ricoeur). Interesowaty nas pojawiajace si¢ w literaturze
relacje pomiedzy Wielka Historig, mikrohistoriami i jednostkowymi relacjami o prze-
sztosci; literacka metaforyka pamigci (tropologia); relacje migdzy punktowa, najczesciej
kryzysowa zmiang (np. problematyka traumy) a wizja ,,dtugiego trwania” spoteczenstw,
etnosow i kultur; wptyw bezposredniego i1 zaposredniczonego do§wiadczenia na wizje
czasu minionego czy $wiadectwa praktycznych wymiardéw postpamigci, opisanej przez
Marianne Hirsch, u przedstawicieli kolejnych pokolen.



Piotr Dobrowolski

Na nasze zaproszenie odpowiedzieli badacze pracujacy w roznych osrodkach i znaj-
dujacy si¢ na roznych etapach naukowej kariery. Dzigki ich zaangazowaniu powstat
numer wieloglosowy, w ktorym z réznych perspektyw omoéwione zostaly interesujace
nas zagadnienia. Anna Mach zwrécita uwage na autobiograficzne, postpamigciowe teksty
literackie autorstwa przedstawicielek drugiego pokolenia ocalatych z Zagtady, w ktorych
dokonywana jest specyficzna rekonstrukcja posttraumatycznej pamigci. Autobiograficzne
utwory Evy Hoffman, Bozeny Keff, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszynskiej traktowa¢ moz-
na nie tylko jako $wiadectwa konfrontacji z dziedzictwem przesztosci, ale takze jako
odzwierciedlenie dramatu wynikajacego z nieadekwatnosci jezyka wobec wspomnienia
ludobojstwa. Problemy laczace si¢ z tematem postpamieci i proba przepracowania przejete;
traumy zainteresowaty takze Katarzyne Bielewicz. Podjeta ona probe analizy i interpre-
tacji ksigzki Anny Jodko Mafa Zaglada, w ktdrej przedstawicielka drugiego pokolenia
ocalatych przypomina o hitlerowskiej zbrodni z roku 1943, jaka byta zagtada wsi Sochy
na Zamojszczyznie. Joanna Nazimek omowita tworczo$¢ hiszpanskiego pisarza Jorgego
Semprina, ktoéry w swoich utworach literackich czesto nawigzywal do osobistego do-
$wiadczenia obozowego (byt wigzniem Buchenwaldu). Analiza formalna jego powiesci
taczy sie z rozwazaniem relacji pomiedzy pamigcia, narracja i tozsamos$cig. Podobna
tematyka pojawia si¢ w artykule Anny Szwarc-Zajac, zajmujacej si¢ autobiografizmem
w powiesci wloskiej wiezniarki Auschwitz-Birkenau, Liany Millu.

Kategoria pamigci interesuje takze Roberta Mielhorskiego, podejmujgcego probe in-
terpretacji liryki Zbigniewa Herberta. Autor, angazujac Barthowska kategorie punctum,
omawia te tworczos¢ przez pryzmat réznych form anamnezy, mitu dziecinstwa, a takze
metaanamnezy i antyanamnezy. Tekstami staropolskimi zajeta si¢ Maria Wichowa,
wskazujaca w nich i omawiajaca tematy takie, jak uptyw czasu, pielegnowanie tradycji
1 kreowanie przez autorow wilasnego wizerunku na potrzeby przysztych pokolen. Anna
Zalewska podjeta wazny temat relacji indywidualnej pamigci 1 mysli historiozoficznej
na przykladzie utworu Stanistawa Wyspianskiego Powrot Odysa. W dramacie tym — jak
dowodzi autorka — dwa skrajne, rozdzielone sposoby patrzenia na przeszto$¢, jakimi sg
pamie¢ 1 historia, ulegajg wtornemu potagczeniu. Magdalena Mikiewicz zastanawia si¢
nad problematyka dotyczaca fotografii, traktowanej jako medium prezentujace obraz
przesztosci i rozwaza rolg pamieci kulturowej w procesie stwarzania i odtwarzania wspo-
mnien. Omawiajac ksigzke Fotoplastikon Jacka Dehnela, zastanawia si¢ nad tym, czy
zdjecia pozwalajg wspominaé, czy raczej interpretowac przesztos¢. Do tematyki fantazji
w konstruowaniu wizji przesztosci nawigzuje Agnieszka Szurek w artykule prezentuja-
cym procesy kolektywnego tworzenia wizji przeszto$ci w mediach spotecznosciowych,
koncentrujac si¢ na obszarze Mazowsza Zachodniego. Fizyczne aspekty pamigci ciata
omawia natomiast Magda Juzwik, skupiajac si¢ na fenomenie teatru fizycznego autorstwa
znanych jego artystow, wsrod ktorych znajdowali si¢ Jerzy Grotowski czy Pina Bausch.
Arkadiusz Kalin, omawiajgc wydang w ostatnim czasie ksigzke Beaty Halickiej (Polski
Dziki Zachdd. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945—1948),
nawigzuje do probleméw zwigzanych z pamigcig w odniesieniu do historii 1 praktyki
przytaczenia tak zwanych Ziem Odzyskanych do Polski po drugiej wojnie $wiatowe;.



Narracje pamieci

W realizacji tematycznego projektu Narracje pamieci zalezato nam na tym, by
ze wspotczesnej perspektywy krytycznie przyjrzeé si¢ najwazniejszym dyskursom na
temat przeszto$ci. ChceieliSmy takze zaprezentowac analizy powigzane z proponowanym
obszarem badan — dotyczace konkretnych tekstow, autoréw czy nurtow w tworczosci
literackiej. Mamy nadzieje, ze ten numer ,Literaturoznawstwa” stanie si¢ waznym
elementem dyskusji, ktéra pozwoli na konstruktywne przyjrzenie si¢ i analize zard6wno
stereotypowych, jak i oryginalnych sposobéw ujmowania probleméw, takich jak pamigc,
historia i tozsamo$¢. Chcieliby$my, aby poszczegolne artykuly poruszajace konkretne
problemy wpisaty si¢ w dyskusj¢ dotyczacg pamigci, historii i narracji, bedacej opowiescig
o nich. W prezentowanych tekstach, ktorych tematyka czasem przekracza waski zakres
literaturoznawstwa, pojawiaja si¢ zarowno zagadnienia dotyczace wielkiej, wykluczajacej
Historii, ktérg obserwowac¢ mozemy tylko z dystansu, jak tez jednostkowe, osobiste czy
prywatne aspekty historii, ktorg w bezposrednim Iub posrednim do§wiadczeniu konstruuja
1 opowiadajg sobie ludzie.

Redaktor naczelny
dr Piotr Dobrowolski
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Katarzyna Bielewicz

MALA ZAGLADA JAKO WYRAZ PRZESTRZENNEGO
ASPEKTU POSTPAMIEC]

Mata Zaglada, najnowsza ksiazka Anny Janko — pisarki, poetki, felietonistki, krytyka
literackiego — to rekonstrukcja traumatycznej przesztosci ocalalej z Zaglady Teresy Ferenc,
matki autorki, ktéra jako jedna z niewielu przezylta pacyfikacj¢ rodzinnej wsi Sochy. Na
oczach dziewiecioletniej wowczas dziewczynki zamordowani zostali jej rodzice oraz
wiekszos¢ mieszkancoOw miejscowosci potozonej na Zamojszczyznie. Sochy zostaty
zréwnane z ziemig, a samo wydarzenie stato si¢ punktem zwrotnym w zyciu malej Reni.
Malta Zagtada to nie tylko $wiadectwo wydarzen z 1943 roku, ale przede wszystkim glos
drugiego pokolenia, reprezentowanego przez corke ocalatej, ktora owg traume przejeta’.
Nie jest to jednak dziedziczenie w ujeciu czysto genetycznym, a raczej rodzaj giebokiej
empatii oraz podobienstwa, a co za tym idzie przejeciem pewnych zachowan, reakcji na
okres$lone sytuacje, o czym autorka wspomina w tekécie Matej Zaglady:

Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny sa przeciez jak depozyt przekazy-
wany z pokolenia na pokolenie. Moze wigc cialo mam nowe, ale szwy, rodzaj $ciegu,
podszewka i wewngtrzne kieszenie sg ,,tamte”. Bywam wlasng matks, toba, w lustrze,
gdy mijam je w biegu, katem oka tapi¢ twoja postac i spojrzenie. Zamieram na utamek
sekundy, bo twoje istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz. Nic wiec dziwnego,
ze tamta dziewigcioletnia Renia, ktora wcigz zyje w tobie, jest nasza wspolna sierota?.
[...]

Twoja historia, mamo, wszyta jest w podszewke rowniez mojego zycia od poczatku
i zawsze czutam ja jak klujacy nozyk w wewnetrznej kieszeni®.

' Doswiadczenie drugiego pokolenia, bedac jednoczesnie jego reprezentantem, przedstawia rowniez Mikolaj
Grynberg. Zob. M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wotowiec 2014.

2 A.Janko, Mala Zaglada, Krakow 2015, s. 99.

3 Tamze, s. 194.
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Katarzyna Bielewicz

Tekst jest rowniez probg zmierzenia si¢ Anny Janko z wlasnymi Iekami, majagcymi
zaposredniczong proweniencje, zwigzang z doswiadczeniem matki autorki. Janko, jako
reprezentantka pokolenia postpamigci, podejmuje w Mafej Zagladzie nie tylko probe prze-
pracowania rzutujgcej na jej zycie traumy. Jej celem jest takze ocalenie od zapomnienia
tragedii soszanskich dzieci, zar6wno tych, ktore zostaly zamordowane, jak i tych cudem
ocalatych z zamojskiej apokalipsy. Zto kolektywne nie angazuje tak, jak zto jednostkowe,
dlatego w Malej Zagtadzie znajdziemy nie tylko histori¢ Reni Ferenc, ale rowniez losy
mieszkancow Soch, zawarte cho¢by w kilku stowach — o kazdym, z osobna.

Mata Zaglada jest wyrazem silnego zwigzku przedstawicieli drugiego pokolenia
z wydarzeniami drugiej wojny §wiatowej, ktorej doswiadczyli ich bliscy. Staje si¢ zatem
kolejnym glosem w dyskursie pamigci, w obrebie ktorego Marianne Hirsch konstruuje
termin postpamieé, odnoszac si¢ do ustalen Pierre’a Nory i jego rozumienia pamigci,
i definiuje go w nastgpujacy sposob:

Proponuje termin ,,postpami¢c¢” z niejakim wahaniem, $wiadoma tego, ze przedrostek
,»post” moze sugerowac, ze znajdujemy si¢ poza pamigcia, a przez to by¢ moze, czego
obawia si¢ Nora, wylacznie w historii. W moim rozumieniu, postpami¢¢ od pamigci
odrdznia pokoleniowy dystans, a od historii gtgboka osobista wi¢z. Postpamigé jest silng
i bardzo szczegdlng forma pamieci wiasnie dlatego, Ze jej relacja wobec przedmiotu
czy zrddla jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobrazni¢ i tworczos¢.
[...] Postpamig¢ charakteryzuje doswiadczenie tych, ktorzy dorastali w srodowisku zdo-
minowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spoznione
historie ulegaja zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez
doswiadczenie traumatyczne, ktorego nie sposob ani zrozumieé, ani przetworzyé [...]%

Mala Zaglada staje si¢ namacalnym wyrazem postpamigci, przedstawia histori¢ ocala-
tej Reni i jej rodzenstwa, jednak ich losy stanowig w duzej mierze punkt odniesienia dla
rozwazan Janko, dotyczacych przejmowania traumy przez kolejne pokolenia. Stajg si¢
one rowniez przyczyng analizy obecnoS$ci zta we wspotczesnym §wiecie, przejawiajgcego
si¢ wcigz w postaci ludobojstwa, cigglych zamachoéw na ludzkie zycie (cho¢ nie na tak
wielka skalg jak podczas drugiej wojny $wiatowej). Autorka wielokrotnie podkresla, ze
pamie¢ wydarzen 1943 roku to wspolna pamig¢ jej oraz matki, co koresponduje z ujeciem
postpamigci Hirsch: ,,Postpamiec — czgsto obsesyjna i niedajaca spokoju —nie powinna by¢
nieobecna ani zniesiona: jest w tym samym stopniu petna i pusta, a z pewnos$cig tak samo
skonstruowana, co sama pamig¢¢’. Pojmowana w ten sposob jedno$¢ do§wiadczenia staje
si¢ czynnikiem, ktory wptywa na charakter Malej Zagtady. Janko zaznacza, ze z uptywem
czasu jej matka pamigta coraz mniej, ze jej ,,pami¢é zetlata”, tym samym dochodzi do
momentu, w ktérym pamigta wiecej niz ona —naoczny §wiadek, ocalata z Zagtady. Swoja
wiedze na temat Soch autorka uzupetnia zgromadzonymi informacjami oraz §wiadectwem
ztozonym przez tych, ktorzy pamigtaja pacyfikacje wsi. Whasne doswiadczenie — cho¢
zaposredniczone — stawia niemalze na réwni z osobistym doswiadczeniem matki.

4 M. Hirsch, Zafoba i postpamieé, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspélczesnej humanistyki, (red.) E. Do-

manska, Poznan 2010, s. 254.
5 Tamze, s. 255.
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Mata Zagtada jako wyraz przestrzennego aspektu postpamieci

Tekst przybiera miejscami charakter intymnej rozmowy matki z corka (czy raczej corki
z matkg), w ktorej rekonstruujg one wspdlnie traumatyczne wydarzenia. Niekiedy Janko
poprawia matke, probuje z zachowaniem niebywatej doktadnos$ci odtworzy¢ wydarzenia
majace miejsce w 1943 roku w Sochach. W wielu momentach zwraca si¢ réwniez do nigj
jak do matej dziewczynki, ktorg poucza i zgodnie z tym, co wie z relacji innych swiadkow,
pomaga jej uzupelni¢ wspomnienia, dokona¢ jak najwierniejszej rekonstrukcji zdarzen.
Dwie najblizsze sobie osoby — matke i dziecko — wigze w tym przypadku silna wiez,
naznaczona jednak traumatyczng przesztoscig. Powracajaca depresja, ataki paniki, ptacz,
wyobcowanie Teresy Ferenc staly si¢ nieodtacznym elementem dziecinstwa jej corki.
Nic wiec dziwnego, ze Janko chce przepracowac ich wspolng traume, jak mowi, ,,wy-
rozmawiaé” ja, o0swoic przeszios¢ i uczynic ja znosng. Na uwage zastuguja te fragmenty
tekstu, w ktorych autorka przedstawia nietypowa relacje na plaszczyznie matka—corka,
ulegajaca na przestrzeni czasu deformacji, cigzac ku zamianie rol. Nierzadko w formie
zarzutu autorka Malej Zaglady przywotuje sytuacje z dziecinstwa, w ktorych musiala
sta¢ si¢ matka dla swojej matki po to, by moéc zaopiekowac si¢ ,,malg Renig”. W takich
chwilach odczuwata rozgoryczenie i potggowalo si¢ w niej uczucie nienawisci do ludzi
odpowiedzialnych w mniemaniu dziecka za krzywdg jej matki:

Moja mata mama, nieraz tak o tobie mys$latam. Bytam matka swej matki. Czesto czu-
tam, Ze wymagasz szczeg6lnej opieki. Pamigtasz, jak odgrazatam sie, ze kiedy dorosne,
to znajdg t¢ zta ciotke, ktora kazala ci nosi¢ wiadra z woda pod gore, znajde ja i podpale
na niej spodnice? Bardziej niz ty nienawidzitam Niemcow, czutam w sobie gotowos¢
do walki. [...] Obiecywatam, ze kiedy$ napisz¢ ksiazke Nasza mama sierotka, zeby
wszystkie dzieci si¢ dowiedzialy. [...] Bylam dzieckiem podleglym matce, musialam
jej stuchaé, a zarazem matkowatam jej 1 bywatam wigksza od niej. Czutam stale, jak-
bym miata pod gorke w tej mitosci®.

Traumatyczna przeszto$¢ Ferenc rzutowata bezposrednio na zycie jej dziecka. Ciagla
niepewnos¢, irracjonalny strach, brak poczucia stabilnosci i bezpieczenstwa staty si¢ dla
Janko codzienno$cig. Wielokrotnie przywotuje wspomnienia z dziecinstwa, w ktorych
matka jawi si¢ jako kobieta chorujgca na powracajaca depresjg, cierpigca na oczach dziecka
nieswiadomego przyczyn jej zatamania, cho¢ podswiadomie czujacego niepokoj i tgsknote
za spokojng i radosng mama. Przyznaje, ze w takich chwilach zalowala, Ze jej mama nie
jest niema lalka, ktorg tatwiej bytoby utuli¢, uspokoi¢ czy pocieszy¢. Aleksandra Uber-
towska w artykule Praktykowanie postpamieci zaznacza, ze rozwazania Hirsch dotyczace
zagadnienia postpamigci staly si¢ przyczyna obszernej dyskusji na temat znaczenia zapro-
ponowanego przez nig terminu. Przywoluje w nim takze stanowisko Ernsta van Alphena,
wedhug ktorego koncepcja Hirsch implikuje nieuchronng kontynuacje miedzypokoleniowg
1 zaktada swoiste ,,dziedziczenie” kondycji ofiary. Dla niego jednak postpamig¢ nie jest
pamigcia, gdyz stanowi o niej brak, przejawia si¢ ona w zaburzonej komunikacji rodzinne;j,
milczeniu i zerwaniu owej cigglosci’. I wlasnie ten brak komunikacji, to niezrozumienie

¢ A.Janko, Mala Zaglada, dz. cyt., s. 97-98.
7 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamigci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, ,, Teksty
Drugie”, nr 4, 2013.
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majace korzenie w nieSwiadomosci dziecka, czy tez braku jednosci doswiadczenia, Janko
probuje przez kolejne lata wypehic, ,,nadrobi¢”, umotywowaé, zrozumie¢.

Przepracowanie traumy, utrwalenie owego do§wiadczenia na pismie, staje si¢ dla autorki
nie tylko sposobem na zmierzenie si¢ z widmami przesztosci, jest zarazem probg uporzad-
kowania historii i oddania sprawiedliwosci tym, ktérzy zostali unicestwieni. Swiadczy
o tym m.in. aneks dotaczony do Malej Zagtady, nazwany Postscriptum. Porzgdkowanie
masakry. Janko systematyzuje w nim spotecznos¢ Soch w 1943 roku, przypisujac kolejno
kazdemu domowi jego mieszkancow i1 dodajac notatki o ich losach. To swoisty wyraz
powinnosci §wiadczenia wobec wyciszajacej si¢ pamigei matki, niepotrafigcej przez wiele
lat zmierzy¢ si¢ z wlasng przeszto$cig oraz wobec tych wszystkich, ktérzy zostali zamor-
dowani 1 czerwca 1943 roku. Jedyna rzecza, jaka moze dla nich uczyni¢, jest przekazanie
kolejnym pokoleniom prawdy o losach zarowno tych mieszkancéw Soch, ktoérych juz nie
ma, lub tych, ktorzy przezyli apokalipse, ale nie sg w stanie o niej mowic?®.

Janko na tym jednak nie poprzestaje, szuka odpowiedzi na to, w jaki sposdb mogliby
potoczy¢ si¢ jej los, gdyby nie tragiczna przesztosé jej matki, pyta wiec: ,,Kim bytabym
gdyby nie Niemcy?””. Twierdzi, ze to, co wydarzyto si¢ w Sochach przed jej urodzeniem,
miato niebagatelny wplyw na jej zycie 1 paradoksalnie o jego przebiegu zadecydowali
wiasnie Niemcy —,,W jakims$ sensie Niemcy sg sprawcami mojego obecnego losu, nada-
li kierunek i ksztalt mojemu zyciu, wyrzucajac z ustalonej orbity moich przodkow™!°.
Wydaje si¢ zatem, ze Janko odnajduje czastk¢ samej siebie w historii swojej matki, co
potwierdzaja stowa: ,,Zabratam ci twojg histori¢, mamo, twoja apokalips¢™!!, $wiadczace
o tym, Ze czyni to w pewnym sensie celowo 1 z pelng §wiadomoscig — ,,dziedziczy” t¢
traume czy raczej przejmuje ja w dlugotrwalym procesie, poprzedzonym zbieraniem roz-
norodnych informacji o przejawach ludobojstwa na catym $wiecie, wizytami w obozach
zaglady i w innych miejscach zbiorowej pamieci, by moc zdja¢ chociaz czastke ciezaru
z barkéw matki.

Janko wielokrotnie daje czytelnikowi do zrozumienia, ze cigzy na niej poczucie
obowiazku noszenia w sobie ci¢zaru, jakim jej matke obarczyta historia. I chociaz jako
dziecko mocno si¢ temu sprzeciwiata, wiedziata, ze tak by¢ nie powinno, ze nie tak
powinna funkcjonowacé szczgsliwa rodzina, teraz przyjmuje to doswiadczenie i probuje
stawi¢ mu czolo osobiscie i w imieniu swojej matki. Wskazuje niejednokrotnie na silng,
czasem wrecz irracjonalng wigz z rodzicielka, ktdéra owocuje przejeciem cigzacej prze-
szto$ci przez reprezentantke drugiego pokolenia. Przejgcia jako aktu uswiadomionego
1 celowego, bedacego réwniez waznym etapem w doprecyzowywaniu wlasnej tozsamosci.

8 O owej powinno$ci w eseju Skazone krajobrazy pisze rowniez Martin Pollack, odwotujac si¢ przede wszystkim
do anonimowych ofiar pochowanych w zbiorowych mogitach: ,,Musimy zrobi¢ wszystko, aby nieznane ofiary
wyrwac z masowych grobéw w skazonych krajobrazach i z niepamigci, zwroci¢ im ich nazwiska, twarze 1 hi-
storie”, zob. M. Pollack, Skazone krajobrazy, Wotowiec 2014, s. 43. Dodaje rowniez: ,,Jednak nie o doktadne
liczby tu chodzi, doswiadczenie nauczylo nas, ze okropnosci nie da si¢ wyrazi¢ na nagich cyfrach. Wazniejsze
niz liczby sa nazwiska ofiar, bo tylko dzigki nim mozna opowiedzie¢ pojedyncze losy, co stanowi niepodwazal-
ny warunek, by wyrwac tych ludzi z niepamigci, a ich histori¢ przekazaé¢ ocalonym i potomnym”. Tamze, s. 45.

®  A. Ubertowska, Praktykowanie..., dz. cyt., s. 191.

1 Tamze.

" Tamze, s. 242.

14



Mata Zagtada jako wyraz przestrzennego aspektu postpamieci

SOCHY - WYPALONA DOLINA

W Maltej Zagladzie zaakcentowany zostal przestrzenny aspekt pamieci, ktora w tym
przypadku przypisuje konkretnemu miejscu istotne znaczenie. Mowa o rodzinnej wsi Te-
resy Ferenc, Sochach, wypalonej dolinie'? na Zamojszczyznie, dla ktorej data: 1 czerwca
1943 roku wyznacza niejako granice istnienia. Janko wspomina w tekscie, ze mieszkancy
Soch do tej pory dzielg histori¢ miejscowosci na dwie epoki: przed i po ogniu. I cho¢
miejsce jako takie wcigz istnieje, to nie sposob mowié o ciggtosci tego istnienia. Poprzez
fakt potozenia wsi w dolinie zostato przydane mu réwniez symboliczne znaczenie, bazujace
na opozycji gora—dot, ktérej przypisuje si¢ zwykle odpowiednio dobro i zto. W przypadku
Soch to warto$ciowanie ulegto odwroceniu. To z gory — ze wzgorz okalajacych Sochy
i z nieba w chwili nalotu niemieckich samolotéw — spadta na nie zagtada, jak pisze Janko
»cokolwiek si¢ zblizato [...] spadato dostownie z nieba, nagle”®. Wypalona dolina, jak
okresla Sochy Ferenc, staje si¢ putapka, miejscem bez wyjscia, z ktorej pozostaje jedynie
pogorzelisko, wyrwa w ziemi. Zto spadto na Sochy z gory, zto niezawinione i doglebnie
niesprawiedliwe. Pozostat po nich jedynie nierozpoznawalny krajobraz — ,,bo po czym
mozna poznac nic?”’'*, Martin Pollack w eseju Skazone krajobrazy zwraca roOwniez uwage
na afektywny wptyw oprawcow i ich zachowan na sam krajobraz:

Bestialskie akty zmieniaja nie tylko jezyk i ludzi, ktérzy maja w nich udzial, ale takze
miejsca, w ktorych si¢ wydarzajg. Dotyczy to rowniez krajobrazow. W naturze, w wol-
nej, niezabudowanej przestrzeni przemoc przybiera inng formg niz w zamknigtym obo-
zie otoczonym drutem kolczastym i wiezami wartowniczymi. W krajobrazie sprawcy
ujawniajg inne zachowania, dopasowuja si¢ do panujacych w danym miejscu warun-
kow i kierujac si¢ kazdorazowo terenem, przestrzenig, przez swoje czyny [ ...] ksztalttu-
ja teren na nowo. Przede wszystkim nadaja owej przestrzeni nowe, ponure znaczenie®.

Sochy staja si¢ zatem centralnym punktem w pamieci $wiadka, ale i reprezentantki
drugiego pokolenia. Jest to takze pulapka w sensie metaforycznym — to tam ma swdj
poczatek trauma Ferenc, ktorej nie da si¢ zaghiszy¢ czy chociaz wyciszy¢ i1 ktéra uak-
tualnia si¢ wcigz na nowo, z tg samg intensywno$cig mimo uptywu czasu. To miejsce
otwierajace rang¢ ocalatej. Pawel Prochniak nazywa takie miejsca miejscami nieistnienia
1 pisze o nich nastepujgco:

Migjsca nieistnienia to miejsca rany, nieme blizny pamigci, usunigte z zywej $wiado-
mosci, ale weiaz ropiejace na jej obrzezach, rzucajace glgboki, niepokojacy cien, bole-
sne i dlatego omijane. Myslimy o nich niech¢tnie. Zahaczajaca o nie my$l powierzamy
truizmom. W najlepszym razie zaslaniamy je gestem upamigtnienia. Zamieniamy je
w co$, czym nie s3. Odmawiamy im istnienia'®,

Teresa Ferenc nazwata w ten sposob jeden ze swoich tomow wierszy, traktujacy o traumatycznej przesztosci.
Zob. T. Ferenc, Wypalona dolina, Warszawa 1979.

3 A. Janko, Mala Zaglada, dz. cyt., s. 90.

Tamze, s. 161.

5 M. Pollack, Skazone..., dz. cyt., s. 59-60.

16 P. Prochniak, Miejsca nieistnienia (wypisy), [w:] Pamigé i afekty, (red.) Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz,
Warszawa 2014.
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W powyzszych stowach ujete jest rowniez ptynne przej$cie migdzy nie-miejscem,
a miejscem pamigci w ujeciu Pierre’a Nory, ktory charakteryzuje je jako forme zbiorowego
podtrzymywania pamigci o przesztosci. Kiedy jednak spoteczno$é zamieszkujaca dany
teren nie ma potrzeby upamigtniania w jakikolwiek sposob tego, co wydarzylo si¢ w danym
miejscu w przesztosci, mozemy méwi¢ wedtug Romy Sendyki o nie-miejscach pamieci.
Wedhug badaczki nie-miejscami pamigci nazwac nalezy te z nich, ktore sg zapomniane
i skazane na ,,wiedzace odwiedziny” nielicznych wtajemniczonych!”. Ich historia wigze
si¢ rowniez nierozerwalnie z historycznym kataklizmem, sg to miejsca naznaczone, cho¢
dla zwyktego przechodnia nierozpoznawalne, gdyz nie sa oznaczone badz oznaczenie
nie jest wystarczajace'®. Takim miejscem sa Sochy, bo cho¢ ponownie zabudowane, to
kryjace resztki krajobrazu po kataklizmie, m.in. piwnic¢ domu nr 57, domu Ferencow,
ktéra wraz z uplywem czasu rowniez ulegta zniszczeniu. Aleida Assmann proponuje na-
tomiast termin miejsca-widma, nazywajac w ten sposob miejsca stymulujgce wyobraznie,
w ktorych nie sposob znalez¢ namacalnych dowodow przesztosci'®. Wydaje si¢ zatem,
ze granica migdzy miejscem pamieci, nie-miejscem pamieci i miejscem-widmem jest
ptynna i ulega swobodnym przeksztatceniom. Statusy miejsca przenikaja si¢ wzajemnie
1 przyjmuja okreslong forme w zalezno$ci od podmiotu, dla ktérego sa w jaki$ sposob
istotne czy wrecz rzutujace na jego zycie. Relacja ta jest zatem dwustronna, gdyz to wtasnie
podmiot decyduje o charakterze miejsca. Miejsca skazane na niepami¢¢ — m.in. przez brak
mozliwosci powrotu do nich przez wzglad na cigzar traumy — staja si¢ miejscami-widma-
mi (zaprzeczeniem miejsc pamie¢ci). Martin Pollack we wspomnianym wcze$niej eseju
zwraca natomiast uwage na wymuszong przez histori¢ wspotczesng gruntowng zmiane
optyki wzgledem kategorii krajobrazu. Podkresla, Zze dotychczasowe, na ogdt pozytywne,
skojarzenia z nim zwigzane staty si¢ dalece nieprzystajace do rzeczywistosci w obliczu ka-
taklizmu drugiej wojny $wiatowej i towarzyszacych jej aktow ludobdjstwa. W jego ujeciu
skazony krajobraz wypiera sielski, tagodny 1 kojacy zmysty. Co wigcej, Pollack uwaza,
ze skazone krajobrazy sa obecne wszedzie, niezaleznie od tego, czy sg rozpoznawalne,
czy nie. Tworzy zatem kategorie, ktora staje si¢ nadrzedna wobec wyszczegolnionych
uprzednio miejsc pamigci, nie-miejsc pamieci 1 miejsc-widm.

Janko w Malej Zagladzie zaznacza, ze wielokrotnie namawiata matke, by wrocita do Soch,
bo choé¢ nie stoi tam juz dom 1 nic nie przypomina rzeczywisto$ci sprzed 1943 roku, to widok
z okna (zrekonstruowanego w wyobrazni) pozostat ten sam. Spotyka si¢ jednak z nieustanng
odmowa, Ferenc nie chce konfrontowac si¢ z miejscem, w ktorym jej szczesliwe dziecinstwo
zostato przekreslone raz na zawsze w drastyczny sposob. Zdaniem Sendyki ,,nie-miejsca pa-

17 R. Sendyka, Pryzma — zrozumiec¢ nie-miejsce pamigci, ,,Teksty Drugie”, nr 1-2, 2013, s. 280.

Szczegdtowe rozpoznanie problemu oraz usystematyzowanie przeksztatcen przywolanych terminéw znalez¢
mozna w artykutach Romy Sendyki. Zob. R. Sendyka, Pryzma..., dz. cyt.; tejze, Miejsca, ktore straszq (afekty
i nie-miejsca pamigci), [wW:] Pamigé i afekty, (red.) Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014.
,.Bibliograficzna i kulturowa pamig¢¢ nie daje si¢ bowiem sktadowa¢ w miejscach; moga one wywotywaé
i wspiera¢ procesy pamigtania tylko w powigzaniu z innymi mediami pamigci. Tam, gdzie zostaty zablokowane
wszelkie mozliwosci przekazu powstaja miejsca-widma, ktore staja si¢ arena swobodnych gier wyobrazni lub
powrotu wytartych znaczen”. Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamigci. Formy i przemiany pamieci kulturowej,
[w:] Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspolczesna perspektywa niemiecka, (red.) M. Saryusz-Wolska, Krakow
2009, s. 114. W odniesieniu do historii Teresy Ferenc czynnikiem blokujacym 0w przekaz jest trauma.
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mieci sg wiec nie do zycia, sg trwale skazone $miercig”® i w blizej nierozpoznawalny sposob
maja swoj afektywny wplyw na tych, ktorzy te miejsca odwiedzajg — jest z nimi ,,co$ nie
tak”. O tym, ze z Sochami jest ,,co$ nie tak”, §wiadczy alergia autorki, somatyczna reakcja
przypisywana przebywaniu na ziemi przodkow, skutkujaca spuchnigtym gardlem i swedzaca
wysypka. I cho¢ Janko podejrzewa, ze jest to alergia na ziemie lessowa, charakterystyczng
dla tego obszaru Polski, to odczytuje w niej rowniez reakcje obronng swojego organizmu na
miejsce, w ktorym przed laty stato si¢ co$ ztego. Co wigcej, przyczyne choroby serca matki,
okreslang przez lekarzy jako schorzenie o ,,nieznanej etiologii”, rowniez lokuje w Sochach,
mowi: ,,My w domu jednak przeciez wiedzielismy, ze etiologia to Sochy pierwszego czerwca.
Tam twoje serce stanc¢to, a potem gdy ruszyto, juz nie byto zdrowe™!.

Roma Sendyka w cytowanym powyzej artykule Pryzma — zrozumieé nie-miejsce
pamieci proponuje wlasne ujecie terminu nie-miejsca, opierajac si¢ m.in. na rozumieniu
owej kategorii przez Clauda Lanzmanna, zaktadajacego, ze zglebienie problemu Holo-
kaustu nie jest mozliwe w oderwaniu od przestrzennego doswiadczenia miejsca zbrodni
1 potaczeniu go z posiadang wiedza. Dodaje rowniez, Ze owe nie-miejsca uobecniajg si¢
w podwdjnym ujeciu czasowym —,,tu i teraz” oraz symultanicznie ,,tam i wtedy”. W Matej
Zagladzie Janko zaznacza, ze jej matka bata si¢ wraca¢ do Soch, gdyz nie miata sity na
to, by zmierzy¢ si¢ ze wspomnieniami, ktore i tak nawiedzaty ja w pamigci w najmniej
oczekiwanych momentach.

Batas si¢ wracac¢ do Soch, bala$ si¢, ze gdy staniesz na drodze pomiedzy domami, na
osi tamtego $wiata — to Ow $wiat znow zacznie si¢ krgcié, zaptona dachy, ludzie beda
krzycze¢, karabiny maszynowe wypluwac pociski, a samoloty zrzuca¢ bomby?.

Autorka ma $wiadomos¢ tego, ze jej matka przezywa tamte wydarzenia wcigz na nowo,
co wigcej, nie stabng one na sile mimo uptywajacego czasu. I chociaz w tek$cie pojawia
si¢ okreslenie po-wies, charakteryzujgce krajobraz zaraz po pacyfikacji, obraz miejsca,
w ktorym ziemi¢ pokrywaja dopalajace si¢ belki, a posrod nich leza ciata zamordowa-
nych, to przedrostek po- odnie$s¢ mozna jedynie do aspektu przestrzennego. W kontek$cie
czasowosci 6w krajobraz przedstawiony z perspektywy dziecka uciekajgcego z miejsca
pacyfikacji uaktualnia si¢ zawsze w tej samej formie, w tej konkretnej, przerazajacej chwi-
li. Janko dodaje rowniez, wpisujac doswiadczenie matki w Lanzmannowska koncepcje
uobecnienia, ze wydarzenia traumatyczne nie wytwarzaja wspomnien, a raczej aktualia,
ze wszystko to, czego doswiadczyla kiedys, dzieje si¢ w terazniejszosci, weigz na nowo,
gdyz nie zostato przyswojone, a odrzucone, zepchni¢te w podswiadomos¢. Autorka Malej
Zagtady czuje, ze jedynym sposobem na ostabienie intensywnosci traumatycznych zdarzen
jest zmierzenie si¢ z przesztoscia:

Dlatego teraz musimy o tym mowic. [...] Dlatego musimy to wyrozmawia¢, przeroz-
mawiaé na wylot. Zeby$ na koniec miata wreszcie spokoj. Zebys tego, bron Boze, ze
sobg na tamten §wiat nie zabrata. [ zebym ja tez mniej si¢ bata w swoich snach. Mamo,
nawet nie wiesz, jakie przez to miatam dziecinstwo... Uszkodzone w pewnym sensie®.

2 R. Sendyka, Pryzma..., dz. cyt., s. 297.
21 A.Janko, Mala Zaglada, dz. cyt., s. 97.
2 Tamze, s. 101.

2 Tamze, s. 87.
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Rezygnuje wiec z uporczywego namawiania matki do powrotu do Soch. Sama postana-
wia zmierzy¢ si¢ z miejscem, ktore z czasem zaczyna przybiera¢ charakter miejsca-widma.
Staje wobec przesztos$ci w imieniu matki, do czego prawo daje jej wiez, jaka je taczy. Ma
nadziejg, ze jest to zabieg, ktory pozwoli Teresie Ferenc zazna¢ cho¢ odrobing spokoju.
Przejmuje jej histori¢ i wraca tam w zastgpstwie, bo w odroznieniu od matki moze to
zrobié, ale tez chce w pewnym sensie doswiadczy¢ tego miejsca osobiscie. Aleksandra
Szczepan w artykule Krajobrazy postpamieci pisze, ze dla przestrzennego doswiadczenia
pokolenia postpamieci kluczowa jest wlasnie nieprzystawalnos¢ obserwowanych obrazow
1 mylgca normalno$¢ miejsca w odniesieniu do wiedzy o wydarzeniach, ktére si¢ w nim
wydarzyty. Dodaje rowniez, ze krajobraz postpamigci to coraz czgéciej nieodrozniane od
otoczenia nie-miejsce pamieci, w ktorym $lady po przesztosci ulegaja zatarciu poprzez
dziatanie natury?*. Podobnie o pozornej niewinnosci takich miejsc pisze Pollack:

Nic tam nie ma. Nie widzimy niczego, co mogloby zaswiadczy¢, ze to miejsce gro-
zy. Ogladany krajobraz jest spokojny i przyjazny. Pozornie niewinny. Las, kawatek
ugoru, zaro$nigty wysoka trawa row przy wiejskiej drodze, brzeg rzeki z wierzbami
i olchami, gorski grzbiet, moj warzywny ogrod, mdj sad, nie ma tu niczego godnego
uwagi, nie wida¢ zadnego pigtna, zadnych znakow. Tylko krajobraz. Najczesciej zu-
pelnie niespektakularny. Czesto nudny. Czasem sielski. [...] I wlasnie owa zewnetrzna
niepozornos¢, fakt, ze nie ma na nich niczego, co by przyblizalo ich historie, przydaje
tym miejscom upiornej, a nawet ztowieszczej wymowy>.

Anna Janko, powracajgc do Soch, decyduje si¢ wigc na ,,wiedzace odwiedziny”.
Doswiadczenie miejsca, jako uobecnianie przesztosci, dostgpne jest dla autorki Mafej
Zagtady tylko w granicach wyobrazenia, stad zawarty w utworze rozdzial Krajobraz
po zagladzie, w ktorym projektuje ona film zycia matki. Jest narratorka tego filmu, po
katastrofie nie ucieka jednak z kilkuletnig wtedy mama i jej rodzenstwem do Tereszpola,
zostaje w Sochach, by przyjrze¢ si¢ blizej pozostatosciom po kataklizmie. Do tego stopnia
akcentuje znaczenie Soch w ich zyciu, ze na oczach czytelnika sama projektuje, czy tez
rekonstruuje wedle wlasnego wyobrazenia, minione wydarzenia i przestrzen, w ktorej
si¢ rozegraty®. Przeszto$¢ zaklina w terazniejszo$ci, pozwalajac krajobrazowi zaraz po
zagtadzie trwaé. Eksploruje teren, na ktorym lezg jeszcze ciala zgtadzonych. W pewien
sposob godzi si¢ z tym stanem rzeczy, oswaja go. Na podstawie wlasnych wyobrazen,

2 A. Szczepan, Krajobrazy postpamigci, ,,Teksty Drugie”, nr 1, 2014.

M. Pollack, Skazone..., dz. cyt., s. 79.

% Podobny mechanizm mozna odnalez¢ w ksiazce Otta Dov Kulki Pejzaze metropolii Smierci. Rozmyslania o pa-
mieci i wyobrazni, w ktorej autor dokonuje niejako projekcji swojego pobytu w obozie koncentracyjnym Au-
schwitz-Birkenau, gdzie przebywat jako dziecko. Traumatyczne przezycia powracaty do niego gtownie pod
postacia drgczacych snow, dajacych do zrozumienia, ze jego przeznaczeniem jest powrot w to miejsce, do
ktoérego niejako przynalezy, a fakt jego ocalenia jest sprzeciwem wobec nadrzgdnego prawa metropolii $§mierci.
Bezposrednia konfrontacja z pozostatosciami po obozie aktywuje wspomnienia autora Pejzazy..., cho¢ dzia-
fanie jego pamieci jest w duzej mierze ograniczone ze wzgledu na dystans czasowy oraz fragmentaryczno$é
zachowanych wspomnien. Opisy poruszania si¢ po obozowych pozostatosciach, przeplatane sa tutaj fragmen-
tami snow, stwarzajac wrazenie odrealnienia, co miejscami odbiera tekstowi charakter relacji, zblizajac go ku
projekeji zaposredniczonych doswiadczen. W odréznieniu od Anny Janko bazuje on jednak wciaz na wlasnych
przezyciach naocznego $wiadka Zagtady. Zob. O. D. Kulka, Pejzaze metropolii Smierci. Rozmyslania o pamieci
i wyobrazni, Woltowiec 2014.
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opartych na relacjach bezposrednich $§wiadkow pacyfikacji, stwarza na nowo w swojej
swiadomosci $wiat, ktory przepadl bezpowrotnie, rekonstruuje go w najdrobniejszych
szczegotach, bierze tym samym udziat w dramacie bgdacym przyczyng cierpien jej mat-
ki, a zarazem jej samej. Rozdzial ten poprzedza Koniec, w ktorym ostatecznie ,,odbiera”
matce jej historie, Swiadomie przyjmuje ja ,,na przechowanie”. Zmierzenie si¢ z Sochami
(W spos6b bezposredni, poprzez odwiedzenie tego miejsca oraz posrednio — w projekc;ji
pacyfikacji) — ktorych Ferenc nie byla w stanie ponownie odwiedzi¢ — ma mie¢ zatem
charakter domkniecia, jest kolejnym etapem w procesie przepracowywania traumy, po
»przegadaniu” nastgpuje bezposrednia konfrontacja corki z miejscem zaglady. Janko robi
to dla matki, za matke, nie tylko dlatego, Ze stara si¢ zrozumie¢ jej zachowanie i to, kim
jest, ale i dla samej siebie. Powracajac do omdéwionej wczesniej zaburzonej relacji na
ptaszczyznie matka—corka, znéw przejmuje rolg matki i wyrecza swoja ,,podopieczng”
od niemalze niewykonalnego dla niej zadania.

Anna Janko, bedac reprezentantkg pokolenia postpamieci, w Malej Zagladzie doko-
nuje wraz z matka rozliczenia z przesztoscia, obnaza jednak tym samym siebie, ukazujac
wplyw, jaki traumatyczna przeszto$¢ jej matki miata na jej zycie. To zapewne nielatwa,
ale nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze konieczna rozprawa z przesztoscia, ukazanie, ze
tragedia soszanskich dzieci nie konczy si¢, nie zamyka w dos§wiadczeniu jednego poko-
lenia, lecz obejmuje réwniez kolejne. Oddaje ponadto sprawiedliwo$é zamordowanym
w 1943 roku mieszkancom Soch i podkresla, jak wazne jest jednostkowe traktowanie
miejsc zagtady, gdyz to, co postrzegane zbiorowo, staje si¢ tylko jednym z wielu, traci
swoj nadzwyczajny charakter.
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Magdalena Juzwik

»CIELESNE CZY BEZCIELESNE?
PAMIEC CIALA W TEATRZE FIZYCZNYM”

W zglobalizowanym i dynamicznym $wiecie, w ktorym style zycia ludzi bardzo cze-
sto wigza si¢ z kulturg konsumpcyjng nieuniknione staja si¢ bolaczki, o ktérych w Etyce
autentycznosci' pisze Charles Taylor. Ped zycia powoduje, ze nieuniknione staja si¢
»horyzonty” (jak nazywa je sam autor) nowoczesnosci, sprawiajace, ze ludzie zatracajg
sens zycia i wspolny cel dziatan. Spoleczenstwo staje si¢ armia samotnie dziatajacych
atomow, szerzy si¢ egoizm spoteczny. Kultura narcyzmu staje si¢ czyms$ powszechnym.
Tracimy przez to swoja wolno$¢, bo uwiktani zostajemy w mechanizmy, ktore rzadzg
zinstytucjonalizowana i technologiczng rzeczywistoscig. W takim $wiecie pojecie pa-
migci, resentyment i spokojny, gteboki namyst nad przeszto$cig i historig sg wartosciami
najbardziej pozadanymi.

Pojecie pamigci wiagze si¢ z tradycja, historia i przeszto$cia. Zwigzane jest z umystem
1 sferg psychiczng cztowieka, wydaje sig, ze pamiec jest konstruktem abstrakcyjnym
1 bliskim metafizyce. Nieustannie nawigzujemy do tego, co zostato przez nas zapamigtane,
przypominamy zdarzenia minione. Oczywiscie, bardzo czgsto jest to proces nieswiadomy
i mechaniczny. Zapamigtuje nie tylko nasz umyst, ale tez nasze cialo, ktore jest material-
nym nosnikiem indywidualnej historii kazdego cztowieka. To na ciele zapisane sg istotne
elementy naszego bycia w $wiecie. Jezeli ,,w toku istnienia” stracimy np. r¢ke, nasze ciato
si¢ zmieni, zostanie zdeformowane — tylko ciato bedzie znacznikiem tych dziatan; nie
zmienimy biologicznych uwarunkowan: pfci, rasy, koloru skory. Ciato jest Swiadectwem,
przedmiotem zaposredniczenia w §wiecie, stanowi medium niewerbalnej komunikacji.
Ciato jest plastyczne i modalne, zmienia si¢ wraz z uptywem czasu.

W $wiecie, w ktérym na znaczeniu zyskat zmyst wzroku, bardzo czesto ,,pierwsze
wrazenie” wizualne odgrywa niebagatelng rolg w naszych relacjach z innymi ludzmi.

' C. Taylor, Etyka autentycznosci, Krakow 1996.
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Istotne okazuje si¢ przede wszystkim to, jak wygladamy, jak si¢ prezentujemy. Pozada
si¢, aby nasze ciata byly idealne, pickne, gtadkie, nieskazitelne, czesto pierwsza ocena
innych os6b zwiazana jest z tym, czy jego cialo i twarz wydaja si¢ dla nas atrakcyjne.
Pamig¢ ciata jest potoczng nazwa nieswiadomego rodzaju pamigci, ktory pozwala wy-
konywa¢ czynnos$ci motoryczne w sposob automatyczny czy spontaniczny, bez uzycia
$wiadomosci i1 bez zastanawiania si¢ nad samym procesem ruchu. Jest ona niewatpliwie
zwigzana z ruchem i naszg fizycznoscia.

Okreslenie teatr fizyczny zwykle odnosi si¢ do teatru ruchu czy tez teatru tanca. W je-
zyku angielskim przymiotnik fizyczny kojarzony jest w sposob bardziej bezposredni niz
w jezyku polskim z cielesnoscia cztowieka — jego wygladem zewnetrznym, sprawnos$cia
fizyczng, ale tez seksualnoscig. W ujeciu teatru tanca poprzez ruch opowiada sie spoleczng
historie ciat aktoréw — ludzi tancerzy. Jest to bliskie spostrzezen Zygmunta Baumana, ktory
w wyktadzie Cialo i przemoc w obliczu ponowoczesnosci zastanawia si¢ nad ,,bezciele-
sno$cig” cztowieka poddanego opisowi z perspektywy spotecznej. Typowa obserwacja
socjologiczna nie chce bowiem zauwazy¢ cielesnosci istoty ludzkiej, oddajac sprawy ciata
biologii czy fizjologii. W powszechnym odczuciu ciato ludzkie nie nalezy do spoteczenstwa
1 nie jest przez nie ksztattowane, nie uczestniczy w historii ludzkiej kultury — znaczaca
role odgrywato jedynie w procesie ewolucji. Dalej Bauman pisze: ,,A co jesli przyjaé, ze
ciato ludzkie, podobnie jak mys$li i uczucia, jest wystawione na dziatanie spoteczenstwa?
Ze na ciele, podobnie jak na my$lach i uczuciach, spoteczenstwo odciska swoj ksztalt, ze
w tworzywie dostarczonym przez ewolucj¢ gatunkow rzezbi ono coraz to nowe postacie
wedle coraz to nowych modeli i z pomocg coraz to nowych dtut? Ze ciato, podobnie jak
mysli i uczucia, jest wytworem spotecznym i ze sens ,,bycia wytworem” ma swa histori¢
w przypadku ciata, podobnie jak ma jg w przypadku mysli i uczu¢?2.

Teatr fizyczny jest zorganizowanym strumieniem zywych impulséw ciata, uktadaja-
cych si¢ na scenie w nowa rzeczywistos¢. Fizyczny, bliski kontakt jest tu czyms zupetnie
naturalnym i koniecznym. Idea prymarna tak rozumianego teatru fizycznego jest zasada
symetrii — ujmowanej nie jako postulat estetyczny, lecz jako zasada zdradzajaca sens
1 sposob istnienia $wiata. W tym teatrze zadanie fizyczne realizowane jest zawsze przez
dwoch partneréw; obecnos¢ Drugiego tworzy elementarng rownowage. Ciato ,,kontem-
pluje” swoja obecnos$¢ poprzez druga osobe — jej istnienie jest niezbednym warunkiem
fizycznego samookreslenia si¢ cztowieka. Teatru fizycznego nie mozna tworzy¢ samemu.
Taniec wynikajacy z indywidualnych cech tancerza, proba stworzenia unikalnego jezyka
ruchu, dziatanie zespotowe to jedne z wazniejszych punktow wyznaczajacych obszar
zainteresowan teatru fizycznego.

W tak rozumianym teatrze — nie tylko fizycznym, bardzo wazna jest tak zwana pamigé
ciata. Pojecie to zostato zastosowane w praktyce przez Jerzego Grotowskiego, ktory pod-
czas pracy ze swoimi aktorami ktadt duzy nacisk na prace z ciatem, z pamigcia, z emocja-
mi. Dhugie treningi fizyczne powoduja, ze po pewnym czasie nasze ciato zapamigtuje je
1 zaczyna wykonywa¢ automatycznie dane ruchy. Nie bez znaczenia sg tez nasze emocje,
wrazenia, zapamig¢tane momenty z zycia jednostki. Proces przypominania sobie swoich

2 Z.Bauman, Ciafo i przemoc w obliczu ponowoczesnosci, Torun 1995, s. 70.
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odczu¢, praca z pamigcig jest elementarnym ,,sktadnikiem” spektaklu, ktéry ma na celu
wzruszy¢ odbiorcg.

Teatr fizyczny oraz ,,pami¢¢ ciata”, ktorej zrodet i inspiracji poszukiwaé nalezy w te-
atrach Wschodu i ktére na polskim gruncie zapoczatkowal wspomniany przeze mnie
wezesniej Jerzy Grotowski, wigzac¢ nalezy rowniez z ,,pamiegcig ciata” w teatrze tanca
(np. Piny Bausch). Pami¢¢ mig$niowa pozwala wykonywaé zadania sensualno-moto-
ryczne, ktorych nauczyliSmy si¢ w sposob intencjonalny — przy pomocy $wiadomego
treningu lub za pomocg uczenia si¢ z doswiadczen — czgsto w sposob nieintencjonalny,
a nawet nieu§wiadomiony (np. odnajdywanie drogi, nabycie postawy ciata i rodzaju
ruchu charakterystycznych dla srodowiska zawodowego, w ktérym przebywamy itp.).
W terminologii naukowej na okreslenie tego rodzaju pamigci uzywa si¢ rowniez pojec
pamiec procedualna i pamieé motoryczna.

Jerzy Grotowski przeszedt do historii teatru za sprawg eksperymentdw, ktore miaty
na celu znalez¢ odpowiedz na pytanie, co jest istotg teatru, co zostanie z niego, gdy zre-
dukowane zostang wszystkie teatralne srodki wyrazu. Okazuje si¢, Ze najistotniejszy jest
tu drugi cztowiek. Sytuacja spotkania widza i aktora, integracja pomiedzy tymi osobami
jest tu najistotniejsza.

Bliskie jest to pierwszej scenie Dziennika Witolda Gombrowicza. Akcja zaczyna si¢
dopiero wtedy, gdy pojawia si¢ kto$ inny. Wezesniej, gdy centralng postacig jest tylko ja
akcja nie zostaje zawiagzana. Aby zaczeto si¢ co$ dziac, potrzebne jest spotkanie z drugg
osobg. W tym miejscu nalezy zwrdci¢ uwage na to, ze zetknigcie z postacig inng niz my
nie musi by¢ realne. Wystarczy pomysle¢ o kims, wysnié, porozmawiac ,,w mys$lach” —
cho¢ sytuacja dialogu lub spotkania jest tu jak najbardziej pozadana, tylko w ten sposob
konstytuuje si¢ nasza tozsamos¢.

Grotowski uwazany jest za jednego z przedstawicieli II Reformy Teatru, gdzie kluczo-
wym pytaniem jest ,,jak zy¢?”, podczas gdy pytanie I (Wielkiej) Reformy Teatru brzmiato
»jak gra¢?” — istotna byta tu gra aktorska, szereg wskazdwek, ktore miaty doprowadzic¢
do tego, ze aktor na scenie bedzie postacig autentyczna, jego gra bedzie odbierana przez
widzow jako prawdziwa, daleka od zjawiska fikcji scenicznej; I1 Reforma Teatru to motto
mowigce, ze ,,aktor to ja”, jestem soba na scenie, pokazuje widzom swoje zycie, wchodze
z nimi w interakcje, kreuj¢ akcje teatralng na scenie, strefa widza i aktora zostaje zniesiona,
jest to teatr bez granic, w przestrzeniach otwartych, bez zbednych rekwizytoéw. Istotne
jest tu wzajemne dziatanie tworcéw i1 odbiorcow, czgsto ich fizyczna, cielesna obecnosé
jest esencjg przedstawienia.

Poszukiwania teatralne Grotowskiego rozpoczety si¢ od licznych podrozy w najdalsze
zakatki Swiata, artysta przyjmowat wiele rol spotecznych, obserwowat zycie tubylcow,
stawatl si¢ antropologiem teatru. W maju 1969 roku wyglosit cykl wyktadow. Chodzi
o Cwiczenia (Esercizi)’. W stosunku do fragmentow dotyczacych tego samego tematu
w tomie Ku teatrowi ubogiemu* tekst jest duzo obszerniejszy, a przede wszystkim rozwija
—jak w Glosie, ale w sposéb jeszcze bardziej poglebiony — watek ,,ciato—pamigé”, tutaj

3 J. Grotowski, Esercizi, [w:] Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, ,,Performer”, 4/2012.
+J. Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, Wroctaw 2007.
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rozumiany réwniez jako ,,ciato—zycie”. Mysle, ze teatralne eksperymenty i poszukiwania
Grotowskiego sg niezwykle istotne w rozwazaniach na temat pamigci ciata, nie tylko
w teatrze tanca.

Wspomniane przeze mnie dziatania, ktére miaty na celu odnalezienie pewnego rodzaju
zrédet teatru i funkcjonowania ciata w jego obszarze sg znaczgce dla pojgcia archiwum
ciata. Badan tego zjawiska podjeta si¢ migdzy innymi Diana Taylor, ktora zaznacza, ze
»archiwum jest zawsze state, zmienia si¢ tylko repertuar’. Stowo archiwum odsyta nas
do archeologii, okazuje sie, ze jest ona znaczaca rowniez w konteks$cie ruchu i pamigci
ciata w teatrze tanca. Archeologia tanca zajmuje si¢ odzyskiwaniem tanca z przesztosci.
Bada dawne style i rozwigzania choreograficzne, tradycyjne tance i ich znaczenie w kul-
turze. Taniec jest forma ulotng i nie zawsze mozna dotrze¢ do jego rzeczywistych sladow.
Wspotczesni artysci coraz chetniej siegaja jednak po dawne przyktady, lecz weale nie po
to, by je rekonstruowac. Tym zajmujg si¢ historycy tanca. Choreografowie czerpig z tanca
dawnego inspiracje, a takze uzupetniajg jego formy, tworzac nowa jako$¢. Nowe powstaje
na bazie starego, a my jako widzowie mozemy obserwowac ten proces.

Archiwum ciata ma na celu wydobycie dawnych choreografii, zaczerpnigcie inspira-
cji z tego, co archiwalne i zaprezentowanie na scenie nowej, wspolczesnej wersji tanca.
Istotna jest tu pamigé ciata, to, co zostato ,,wpisane” w nasze ciato (i czego nawet nie
bylismy $wiadomi). Choreografowie staja si¢ swego rodzaju archeologami, ktorzy swoje
wykopaliska prowadzg w rezerwuarze pamieci kulturowej. Ich celem jest wydobycie
z przesztosci ,,produktow” prac poprzednikow. Jednak ich zadanie jest nieco trudniejsze
niz historykoéw czy prawdziwych archeologdw, bowiem specyfikg tanca i teatru jest brak
materialnych wytworow dziatalnosci aktorow/tancerzy oraz rezyserow. W miejscu pier-
wowzoru zostaje pustka — jak ja wypetni¢? Mozna skorzysta¢ z pozostawionych partytur
ruchowych 1 muzycznych, mozna uczy¢ si¢ przez powtarzanie, terminujac u mistrza,
mozna szukaé §ladow i probowac rekonstruowac dzieta poprzednikow na wtasny sposéb.
Czasem udaje si¢ odtworzy¢ pierwotne, oryginalne prace, kiedy indziej poszukiwania
konczg si¢ poczuciem niemocy, ktora staje si¢ punktem wyjscia do wynalezienia nowej
formy. Czasem znacznie bardziej inspirujace jest przezycie samego procesu wydobywania
choreografii niz jej rekonstrukcja. Skoro jestesmy w archiwum tanca, to nalezy uporzad-
kowac te liczne sposoby odnoszenia si¢ do pamigci kulturowej i proby wchodzenia z nig
w dialog. Istotne jest tu uobecnienie i uwspotczesnienie tego, co archiwalne. Tylko w ten
sposob zaczyna (w sposob praktyczny) dziata¢ pamigc ciata. Archeologia tanca opiera si¢
na ciekawosci badacza, na checi dowiedzenia si¢ jak najwigcej na temat danego spektaklu.
Archeologia tanca wyrasta z koncepcji archeologii Michela Foucaulta, czyli pokazania,
jak pewne zjawiska zmieniaja swoje znaczenie i jak zmienia si¢ ich odbidr z biegiem
czasu, jak sposob ich postrzegania ksztaltuje system, polityka, spoteczne rozumienie
norm, kontekst danego zjawiska kulturowego.

Performatywne dzialania naszej nie§wiadomej pamigci migdniowej wymagajg uzycia
znaczacych umiejetnosci fizycznych oraz inteligencji — musimy zrozumieé¢ nasze ciato

> D. Taylor, Archiwum i repertuar: performanse i performatywnos¢. PerFFORewhat studies?, ,,Didaskalia”, kwie-

cien 2014.
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— zadanie wydaje si¢ proste, bo przeciez jest ono ,,nasze”, jednak proces ten wymaga
poglebionej autorefleks;ji, skupienia si¢ na wlasnej cielesnosci, zajrzenia w glab siebie.
Prowadzi to do wniosku, ze z jednej strony inteligentny umyst rozcigga si¢ poza pole naszej
$wiadomosci, natomiast z drugiej strony — to zjawisko pamigci mi¢§niowej wskazuje na
uciele$niong natur¢ umystu oraz role ciata, ktérego nie powinno si¢ pomija¢ w refleks;ji
nad pamigcig i procesami poznawczymi cztowieka. Pamig¢ ciata jest pojeciem szerszym
od samej pamieci migsniowej (motorycznej). Nalezy taczy¢ ja z ,,pamiecig somatycz-
ng”, odwolujaca si¢ do organizmu ludzkiego holistycznie bez podziatu na opozycje
mozg/migsnie, ale akcentujaca polaczenia migdzy wszystkimi elementami ciata (m.in.
migéniami, trzewiami, uktadem nerwowym), ktére wplywaja na budowanie naszej jazni
1 tozsamosci ludzkiej.

Wspominatam wczesniej, iz teatr fizyczny wymaga obecnos$ci drugiej osoby, wymaga
obecnosci innego, poniewaz druga osoba tworzy elementarng rownowagg, a to dlatego,
ze cialo ,,kontempluje” swoja obecnos$¢ poprzez obecnos¢ Drugiego, ktdrego istnienie
gwarantuje fizyczne samookreslenie si¢. Mysle, ze w tym miejscu warto przypomniec
rozwazania Emmanuela Lévinasa na temat ,,Kogo$ Innego”, ktory mowi: ,,Pragnienie
kogo$ Innego, doznawane w najbanalniejszym do$wiadczeniu spolecznym, jest odruchem
fundamentalnym. Porywem czystym, bezwzgledng orientacja, sensem. [...] Kto$ Inny,
kto wychodzi mi naprzeciw, nie nalezy do catosci wyrazonego bytu. Wytania si¢ spoza
skupienia bytowego jako kto$, dla kogo wyrazam to, co wyrazam. Oto staje przed tym
Innym: nie jest on ani znaczeniem kulturowym, ani jedng z danych. Jest od razu sensem,
poniewaz uzycza go wilasnie ekspresji, poniewaz dzigki niemu tylko taki fenomen jak
znaczenie wkracza w byt sam przez si¢. [...] Kto$ Inny nalezy przez swa obecnos¢ do
jakiego$ kulturowego zbioru i roz§wietla si¢ przez ten zbior, tak jak tekst przez kontekst.
[...] Mozna to wypowiedzie¢ i tak: fenomen, jakim jest zjawienie si¢ Kogo$ Innego, to
réwniez twarz [...] Kto$ Inny, kto przejawia si¢ w twarzy’®. Autor zwraca uwage na to,
ze nie tylko fizyczna obecnos$¢ Innego jest istotna w naszych relacjach z nim. Wazne jest
nie tylko cialo, ale réwniez jego twarz. Jestesmy lustrem w oczach innych ludzi i oni sg
dla nas lustrami, to oni nas definiujg, pomagajg okresli¢ wlasng tozsamos$¢. W teatrze
fizycznym cielesny kontakt z drugg osoba jest niezwykle wazny, tak samo jak kontakt
wzrokowy, spojrzenia ,,twarza w twarz”. Dopiero ,,relacyjny” kontakt z partnerem tworzy
taniec, ktory jest komunikacjg niewerbalng, bez stow, przy uzyciu ruchu, gestow, mimiki.

Teatr fizyczny polega na podejmowaniu ryzyka, przekraczaniu barier fizycznych,
ograniczen naszego ciata oraz jasnym komunikowaniu pomystéw. Cwiczenia choreo-
graficzno-fizyczne skupiajg si¢ na podstawowych komponentach pracy aktora/tancerza,
takich jak: wspotpraca, precyzja, obecno$¢, dynamika ruchu, reakcja i odruchy. Trening
fizyczny w tym teatrze jest pracg nad Swiadomoscig ruchu ciata w przestrzeni, plastycz-
nosci, takze sprawno$ci rozumianej jako gotowos$¢ ciata do wyrazania mysli i emocji.
Rozwijanie umiejetnos$ci wspotdziatania z partnerem, reagowania na impulsy, ktdre sg
nam przez niego przekazywane lub z wyobrazni. Jak wspomniatam, praca inspirowana
jest treningiem Grotowskiego, teatrow wschodnich 1 wykorzystywaniem tzw. pamieci

6 Przedruk z: Znaczenie a sens, ,Literatura na Swiecie”, nr 11-12, 1986.
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ciata — a wigc wspomnianej przeze mnie wczesniej powtarzalnosci ¢wiczen fizycznych,
ktéra powoduje, ze po pewnym czasie ciato zaczyna wykonywac je automatycznie — za-
pamigtuje je. Wyéwiczone cialo staje si¢ niczym instrument, ktory postusznie przekazuje
sensy 1 obrazy lub wspoélgra z psychologia i emocjami kreowanych postaci. W teatrze
fizycznym ciato ludzkie jest podstawowym znakiem przekazu. To ono przekazuje wspo-
mniane wczesniej obrazy i sensy, na nim opiera si¢ cata teatralna komunikacja. Stworzenie
z ciata postusznego instrumentu wymaga doskonatosci warsztatowej.

Jak juz wcze$niej zauwazytam, Jerzy Grotowski wywart najtrwalszy wptyw w dziedzi-
nie poszukiwan interkulturowych, bliskich antropologii. Towarzyszace mu od poczatku
pracy zainteresowanie teatrem Azji rozwijat w sposob szczeg6lny jego uczen i asystent,
Eugenio Barba, ktéry w 1964 roku, po dwoch i pot roku wspotpracy z Grotowskim i po
kilkumiesigcznym pobycie w Indiach, zatozyt wlasny Odin Teatret. Pozostawat poczat-
kowo pod bardzo silnym wptywem Grotowskiego i1 przyczynit si¢ do popularyzacji jego
idei na $wiecie (Teatr Zrodet).

Stopniowe odkrywanie i poznawanie tajnikdw tradycji azjatyckich w sposob nie-
zwykle istotny wplyneto na zachodnie poszukiwania i eksperymenty w dziedzinie sztuk
widowiskowych. Teatralne odkrywanie Azji, a nastgpnie Afryki i innych kontynentow
postawito ludzi Zachodu wobec problemow natury fundamentalnej. Okazato si¢ bowiem,
ze podziaty 1 definicje, przyjete w Europie jako oczywiste i ,,naturalne”, nie przystaja do
rzeczywistosci Swiata przedstawien pozaeuropejskich. Zachod nauczyt si¢ na przyktad
wyraznie oddzielaé teatr §piewany od mowionego i tanczonego, okreslajac pierwszy
mianem opery, drugi teatrem stowa (waskie znaczenie), a trzeci baletem. Tymczasem
w Indiach, Chinach czy Japonii podziat ten okazuje si¢ zupelnie nieadekwatny, gdyz
tamtejsze tradycje teatralne w sposob Scisty tacza §piew, taniec i stowo, akompaniament
muzyczny, dodajac do tego jeszcze rozbudowany i skodyfikowany gest, wyrafinowany
kostium, maske i makijaz. Opisywanie ich za pomocg poje¢ europejskich prowadzi czesto
do nieporozumien. Rezygnuje si¢ wigc ze stosowania terminow wlasciwych kulturze Za-
chodu, dazac do postugiwania si¢ nazwami wypracowanymi przez kulture¢ opisywana, aby
zachowac¢ wlasciwy jej sposob myslenia. Sadze, ze eksperymenty teatralne Grotowskiego,
ktore, jak sam mowil, inspirowane byty teatrami Wschodu, maja wyrazne zabarwienie
pozaeuropejskie. Tam wazna jest materia bezcielesna przedstawien, wazny jest gest,
psychologia, relacja pomigdzy widzem i aktorem, $wiadome postugiwanie si¢ cialem,
a jezeli pojawia si¢ rekwizyt, maska lub co$ materialnego, to zawsze niesie to ze sobg
jaki$ sens i znaczenie.

W teatrze fizycznym aktor/tancerz w swojej pracy skupia si¢ na rozbudzeniu wyobrazni
ruchowej oraz ekspresji cielesnej poprzez ¢wiczenia umozliwiajace poznanie i koordynacje
ciala oraz obserwacje i analize relacji ciato—ruch w przestrzeni. Cze$¢ zajec jest posSwigcona
treningowi ,,neutralnego ciata”, w ktérym najwazniejsza jest umiejetnos$¢ kontrolowania
ruchu oraz $wiadomo$¢ rozréznienia pomiedzy ,,ruchem czystym” a ,,ruchem zabarwio-
nym komentarzem psychologicznym”. Jednym z elementéw programu jest studiowanie
dynamiki otaczajacego nas $§wiata oraz przeksztalcanie jej w dzialanie sceniczne, co
stanowi podstawe tworczej pracy. Poznanie intelektualnie — obserwacja, powinno by¢
nierozerwalnie potaczone z dziataniem fizycznym, w ktorym nastepuje przemiana ,,re-
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alnego” w ,,teatralne”. Poznanie otaczajacej nas rzeczywistosci poprzez studiowanie jej
dynamiki moze by¢ niekonczacym si¢ zrodtem inspiracji, zarowno dla aktora, rezysera,
jak 1 choreografa. Co ciekawe, podczas treningdéw w teatrze fizycznym bardzo czesto
obowigzuja czarne, wygodne ubrania, pozbawione napisow i reklam, wszystko po to, aby
tancerz skupit si¢ na wlasnym ciele, by nic nie rozpraszato jego uwagi i ruchow — nalezy
maksymalnie skoncentrowac si¢ na komunikatach wlasnego ciata.

Trzy podstawowe sktadniki ruchu to przestrzen, energia i czas, zostaty one wyodreb-
nione przez Rudolfa Labana, choreografa oraz jednego z pierwszych teoretykoéw tanca.
Byt on tworca ,.kinetografii”, czyli graficznego systemu zapisywania ruchu. Dat tez
podstawy choreologii, nauce o tancu. Doris Humphrey do tych trzech sktadnikow, ktore
okreslita jako rytm, dynamike i rysunek, dodata jeszcze czwarty: motywacje. Zwrécita
w ten sposob uwage na ,,przyczyn¢ ruchu, decydujacg zar6wno o naszych codziennych
zachowaniach, jak i o ruchach tworzgcych taniec’”. Elementy te sg ze soba bardzo silnie
powiazane. Zmiana przestrzeni, w ktorej komponowany jest taniec, pociaga za soba zmiany
dotyczace pozostatych sktadnikéw ruchu. Okazuje si¢ to niezwykle wazne w momencie,
kiedy taniec przestaje odbywac si¢ jedynie na scenie, ale pojawia si¢ tez w przestrzeni
filmowej. W tancu wspotczesnym juz dawno przestano ukrywac zmeczenie. Eksponowaé
je to wyraza¢ pewna prawde o cztowieku, o jego cielesnosci. Zblizenia, ktorych mozna
dokona¢ dzigki operowaniu kamerg, pozwalajg z jeszcze mniejszej odleglosci obser-
wowac reakcje tancerzy. Wkradamy si¢ w ich intymny $wiat. Tutaj nie ma miejsca na
najmniejsza sztuczno$¢. Swiat wykreowany w filmie tanca jest w petni autonomiczny.
Rozgrywa si¢ w realistycznej przestrzeni, zatem jezyk ciata, ktorym sie postuguje, musi
by¢ w petni uzasadniony, musi wspoélgra¢ z otoczeniem. Decyduje to o komponowaniu
obrazow w pewien sposob magicznych, odpowiadajacych moze bardziej atmosferze snu
czy tez Swiata wyobrazni. W teatrze fizycznym emocje przefiltrowane przez specyficzny
jezyk ciata opowiadajg o najbardziej pierwotnych, naturalnych odruchach, wyrazajg nasza
intymnos¢ i indywidualno$¢ za pomoca komunikacji niewerbalne;j.

Na scenie bardzo wazny jest autentyzm, ktory osiagnaé mozna poprzez tzw. emocjonal-
ng gre, przypominanie sobie podobnych sytuacji ze swojego zycia, angazowanie w pro-
ces tworczy nie tylko ciala, ale rownie umystu. Doskonatym przyktadem prawdziwosci
w przekazie teatralnym jest spektakl Exeres monoblock, ktory w 2003 roku stworzyli
Janusz Orlik i1 Pia Libicka. Przedstawienie jest metaforg przekraczania granic wlasnej
fizycznosci. Pia jest osobg niepelnosprawna, usituje sobie przypomnie¢ wydarzenia sprzed
szesciu lat, gdy zachorowata i nagle z w pelni sprawnej osoby stata si¢ tg ograniczong
wilasng fizyczno$cig. Pia rozpoczyna opowiesC i prace ze swojg pamiecig oraz procesem
przypominania sobie swoich emocji stwierdzeniem: ,,Nie pamigtam, o czym myslatam,
lezac w t6zku szpitalnym. Co$ jednak zajmowato moje mysli...”%. W tym miejscu warto
przypomnie¢ metody pracy, ktore wykorzystywane byly w teatrze tanca Piny Bausch.
Ta niemiecka reformatorka teatru tanca ktadta duzy nacisk na wspotpracg ze swoimi
tancerzami i na prac¢ z ich pamigcig. Pina zadawala tancerzom temat danej choreogra-

7 Por. Skrypt wyktadow opracowanych dla Centralnego Os$rodka Metodyki Upowszechniania Kultury, (red.)
B. Krecielewska, Biblioteka Narodowa, 11076735.
8 http://exeresemonobloc.januszorlik.com/.
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fii i prosita, aby ,,zatanczyli oni swoje emocje”, aby przypomnieli sobie, jak czuli si¢
w danym momencie, jak zachowali si¢ lub zachowaliby si¢ w danej sytuacji — i wlasnie
swoje wrazenia zmystowe, zapamietane chwile mieli wyrazi¢ widzom za pomoca ruchu.
Na przyktad Pina mowila tancerzom, Ze tematem choreografii bedzie mitos¢ — jej zespot
artystow miat przypomnie¢ sobie, co czuja, gdy sa zakochani, jakie emocje wywoluje
w nich mitos¢, jak ja definiuja — i te wrazenia, momenty ,,zapisane” w pamig¢ci mieli
zatanczy¢ na scenie.

Najlepiej intencje teatru tanca i teatru fizycznego opisuja stowa wspomnianej przeze
mnie Piny Bausch, ktora w niemal kazdym wywiadzie podkreslata: ,,[...] Mniej zainte-
resowana jestem tym, jak ludzie si¢ poruszaja, a bardziej tym, co ich porusza” — te stowa
opisuja sposob rozumienia ruchu. Cele nie sg tu estetyczne, a tradycyjne pojecie tanca
zostaje znacznie rozszerzone. Tworcy teatru tanca rezygnuja z popisowych figur tanecz-
nych, z repertuaru krokow baletu klasycznego. Szukaja przyczyny ruchu zarowno w ciele
(koncentrujac si¢ przy tym glownie na sitach, ktore na nie oddziatuja), jak i w sferze emo-
cjonalnej, decydujacej o wyrazie. Taniec, ktory rezygnuje z popisowych efektow, ktory
przestaje przyciaga¢ uwage gtdéwnie ze wzgledu na forme, staje si¢ istotnym srodkiem
przekazu tresci zawartych w spektaklu. Nie pelni roli dominujacej, lecz wspottworzaca
przedstawienie. Ruch nie obrazuje konkretnych sytuacji, tworzy wtasny jezyk, ktory
odczytywany jest za pomocg nawykow na poziomie fizycznym.

W teatrze fizycznym taniec wyrasta z gestu, jest podpatrywaniem codziennych ludz-
kich zachowan, jest przypominaniem sobie wydarzen przesztych, swoich wrazen i emo-
cji. W tym sensie tancem stajg si¢ nawet najprostsze ruchy, na przyktad ludzie, ktorzy
spaceruja w rytm wiasnych oddechdéw. Obsesyjnie powtarzane gesty tworza specyficzny
taniec, w ktérym na pierwszy plan wytaniaja si¢ emocje. Ruch moze by¢ czynnikiem
decydujacym o tym, czy zaliczamy danych bohateréw do grupy ludzi zyjacych wedtug
jakichs$ konwenansow, czy do grupy osob nieprzystosowanych.

Teatry indyjskie lub japonskie odwoluja si¢ do starych wierzen, obrzedéw i ludowej
estetyki brzydoty; inspiracja nierzadko jest tez wyrazana w sposob ekspresyjny, na przyktad
koncepcja teatru okrucienstwa; takie inspiracje w dziataniach teatralnych powoduja, ze
teatr ten sam w sobie jest §wigtem i rytuatem, wyzwalajagcym wewngtrzna energie i eks-
plorujacym mroki nie§wiadomosci. Z premedytacja ukazuje zakazane dotad obszary zycia.
Nie opiera si¢ on na zadnej technice, w tradycyjnie rozumianym sensie techniki taneczne;.
Zamiast choreografii czy pozycji tanecznej proponuje ,.totalng obecnos$¢”, ktéra mozna
osiagnac¢ dzigki przyjeciu przez tancerza szczeg6lnej psychofizycznej postawy, ktéra nie
oznacza stanu fizycznego ciata, ale stan umyshu czy raczej jednos¢ ciata i umyshu. Stan
ten — podobny $wiadomemu $nieniu — jest przekroczeniem dualizmu przedmiot—podmiot,
$wiadomoscé—nieswiadomosé. Ciato tancerza nie jest obiektem kontrolowanym i kierowa-
nym przez wolg¢ podmiotu. Taniec taki jest procesem czystego doswiadczenia (medytacjg
w ruchu), w ktorym to nie tancerz tanczy, ale ,,jest tanczony”.

Konczac rozwazania na temat teatru fizycznego, cheiatabym przypomnie¢, ze w tym
teatrze najwazniejsza jest sytuacja komunikacji i relacji, ktéra zachodzi miedzy partnerami
w tancu, w ruchu. W naszej kulturze znamy pojecie wolnej woli i odpowiedzialno$ci za
»sprawne” dziatanie wolnej woli cztowieka. Gdyby jednak mozna byto sobie wyobrazic¢
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dziatanie woli ciata i odpowiedzialno$¢ za t¢ wole (odpowiedzialno$¢ nie w obliczu po-
petionego czynu — wydarzenia, lecz odpowiedzialno$¢, ktora jest Swiadomoscig ciala),
bylibysmy blisko teatru fizycznego. Ten rodzaj postrzegania swego ciata jako elementu
w kosmicznym modelu symetrii, modelu o réwnoczesnym biologicznym odwzorowaniu,
wigze si¢ z pewnym typem umystowosci, ktorg za Claude’em Lévi-Straussem nazwa-
liby$Smy ,,pierwotng”, gdyz rzadzi si¢ ona prawem metonimii, gdzie figura wzajemnej
ekwiwalencji elementow symetrycznych, ciat symetrycznych, aktéw symetrycznych jest
typem konstruowania komunikatu albo raczej jego krystalizacji z ciagglo$ci i nieprzery-
walno$ci §wiata; typem przemiany rzeczywistosci w komunikat. W teatrze mamy do
czynienia przeciez z rzeczywistoscig, ktorej jednym z powotan jest by¢ komunikatem.

Pamig¢ ludzka cechuje resentyment, proces przypominania sobie wydarzen minionych,
trwanie w przesztosci. Okazuje si¢, ze ludzkie ciato réwniez moze stac si¢ ,,przechowal-
nig” tego, co w catym doswiadczeniu rzeczywistosci zapamigtat cztowiek. Wydarzenia
spoteczne i polityczne takze (w pewnym sensie) determinujg pamig¢ ciata. Jest ona nie
tylko odtworczym prezentowaniem ¢wiczen ruchowych, ale tez prezentuje zmystowy §wiat
cztowieka, ktory funkcjonuje w danej kulturze. Nie trzeba by¢ tancerzem i profesjonalista,
by zostato uruchomione dziatanie pamieci ciata, poniewaz jest ona nieodtagcznym elemen-
tem naszego §wiata, jest modalna. Zaznaczy¢ nalezy, ze cechuje ja nie tylko powtdrzenie
wycéwiczonych ruchéw i choreografii, jest ona zdeterminowana spotecznie, politycznie
i kulturowo. To, co dzieje si¢ w otaczajgcej nas rzeczywistosci, ma wpltyw na to, jak
nasze ciato odtwarza, jaka jest nasza pami¢¢ ruchowa, mnemotechnika. Nie trzeba by¢
wnikliwym odbiorcg i obserwatorem, aby zobaczy¢, ze ta odtwarzana, fizyczna pamieé¢
jest za kazdym razem inna, zalezna od naszej obecnej kondycji psychicznej i fizycznej.

Mysle, ze proba znalezienia jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy teatr fizyczny
jest ,,cielesnym”, a moze ,,bezcielesnym”, pozostaje niemozliwa. Ciato (materialny nos$nik
znaczenia) musi wspoltgraé z bezcielesnoscig (sferg psychiczng, emocjonalng, pamigcio-
wa). Oczywiste jest przeciez, ze materia tworzy jedno$¢ z forma, ze sacrum nie moze
istnie¢ bez profanum. Te sfery taczg si¢ ze sobg i przenikaja, nie sg jasno odgraniczone.
Aby jednak proces tworczy byt autentyczny i angazowat odbiorcg, bardzo wazna jest tak
zwana ,,bezcielesno$¢” — to emocje, przypominane wrazenia, wyuczone nawyki powodu-
ja, ze cielesno$¢ zostaje uruchomiona i staje si¢ autentyczna, prawdziwa. Bezcielesno$é
wyraza si¢ wlasnie w procesach pamigciowych, w momencie pracy ze swoja pamigcia,
gdy angazujemy umyst. To zaangazowanie pocigga za sobg angazowanie ciata i wyrazanie
znaczen za pomocg ruchu, gestow 1 mimiki.
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GDY ZLACZA SIE SKRAINOSCL... REFLEKSJA
NAD PAMIECIA 1 HISTORIA W POWROCIE ODYSA
STANISLAWA WYSPIANSKIEGO

,,Ludzkie spostrzeganie za pomocg zmystoéw [...] jest uwarunkowane nie tylko przez
nature, ale rowniez przez histori¢”! — jak pisal Walter Benjamin, majgc na mysli to, iz
uptyw czasu zmienia percepcj¢. Historia niewatpliwie przeksztalca postrzeganie §wiata,
ale czy odnosi si¢ to rowniez do niej samej? Swiadoma refleksja nad historig narodzita
si¢ stosunkowo pozno. Oczywiscie myslenie o przesztosci jest tak stare jak jezyk, ktory
umozliwia cztowiekowi przywolywanie wspomnien. Jednak o zinstytucjonalizowaniu
mysli historycznej mozna mowi¢ dopiero w X VIII-XIX wieku. Wywotato je miedzy inny-
mi otwieranie pierwszych publicznych muzeéw w Europie, narodziny kategorii zabytku,
a wraz z nig pielggnowanie dawnych stylow architektonicznych, wazne odkrycia, ktore
daty poczatek archeologii: odkopanie Pompei, odnalezienie Troi czy wyprawa Napoleona
do Egiptu. Te wydarzenia §wiadczg, ze oprocz samego zainteresowania przesztoscig w lu-
dziach obudzita si¢ che¢¢ zabezpieczenia historii i zachowania jej takze dla potomnych.

Jezeli refleksja nad przesztoscig raczkowata w X VIII wieku, to jej mlodos¢ i rozkwit
przypada na wiek XIX. Rodzaca si¢ §wiadomo$¢ narodowa, przynalezno$¢ do danego
terytorium (panstwa), spowodowaly swiadome magazynowanie tradycji i zwigzanych
z nig wspomnien. Wiele uciskanych nacji, w tym Polacy, jedynie na historii mogto opieraé
nadziej¢ przywrocenia niepodleglosci. Niezapomnienie o swoich korzeniach réwnalo si¢
z przetrwaniem narodu.

Jednak refleksja nad historig nie obejmowata jedynie $wiadomos$ci narodowej i przy-
nalezno$ci do danego, nawet oficjalnie nieistniejagcego panstwa. Siggata ona duzo glebie;.
Z jednej strony ludzie zaczgli kultywowa¢ wlasne wspomnienia (zaczgto wydawac pa-

' W. Benjamin, Aniof historii, Poznan 1996, s. 209.

_31_



Anna Zalewska

migtniki, wezesniej zas powiesci epistolarne), wprowadzono do fabut narratora wszech-
wiedzacego, ktory przedstawiat przesztos¢ i emocje bohateréw. Narodzit si¢ rowniez nurt
psychologiczny i naturalistyczny, ktoére wykazywaty zwiazki przyczynowo-skutkowe
W postepowaniu postaci. Pierwszy aspekt zaintrygowania historig mozna wigc nazwaé
zainteresowaniem pamiecig i przesztoscig jednostki. Marek Bienczyk okreslitby ten nurt
jako egzystencjalny (indywidualny)?. Drugi aspekt opierat si¢ na dziejach ludzkosci.
Poszukiwat on historii samej dla siebie, z odstaniania jej kolejnych fragmentoéw czerpat
przyjemno$¢ poznania, pozwalat przypomnie¢ Europie i by¢ moze $wiatu o wspdlnych
korzeniach i korelacjach réznych nacji. Ten prad Bienczyk nazywa historiozoficznym
(ponadindywidualnym)*. W obu przypadkach wyodrebnione zostaty dzieta, ktore moga
ilustrowa¢ obydwa nurty. Egzystencjalny reprezentuje ksigzka Marcela Prousta W po-
szukiwaniu straconego czasu, w ktorej juz tytut wydaje si¢ znaczacy. Nurt historiozoficz-
ny — odkrycie Troi przez Henryka Schliemanna. Te dwa zjawiska sg tak odmienne, jak
prady, ktore reprezentuja. W W poszukiwaniu straconego czasu toczy si¢ psychologiczna
introspekcja, co sytuuje ksigzke na réwni z innymi zjawiskami skupiajacymi si¢ wokot
pamigci w tamtym czasie, takimi jak psychoanaliza. Ma to zwigzek z odkrywaniem isto-
ty rzeczy, a takze przenoszeniem znaczenia z jednej rzeczy na drugg, co wyrazane jest
u Prousta w metaforze®. Tego typu rozszyfrowywanie bylo polaczone z rewolucyjnym
postrzeganiem, ktére nakazywato interpretacje znakow i przetozylo sie takze na dalsze
losy filozofii oraz nauki w postaci na przyktad strukturalizmu.
Waznym elementem powiesci jest oczywiscie sam czas.

Wieczno$¢, jaka roztacza czytelnikom Proust, to czas splatany, spleciony, a nie czaso-
wy bezkres. Uwaga jego koncentruje si¢ na przebiegu czasu w jego najbardziej realnej,
a zatem zwigzanej z przestrzenig postaci, czasu, ktory nigdzie nie jest blizszy swej
naturalnej formie, niz w pamigci — wewnatrz i starzeniu si¢ — na zewnatrz>.

Podejscie indywidualne w mysleniu o historii jest wigc antropocentryczne, jednostkowe
1 wreez fizjologiczne. W ten sposob dochodzimy wiec do uciele$nienia (embodiment).

Ucielesnienie to zaskakujaco radykalna hipoteza, ktora mowi o tym, ze mozg nie jest
jedynym dostegpnym zasobem poznawczym stuzacym do rozwigzywania problemow.
Nasze ciata poprzez zmystowo zaposredniczone poruszanie si¢ w Swiecie wykonujg
wiekszo$¢ pracy niezbednej do osiggni¢cia naszych celow, zastgpujac tym potrzebe
ztozonych wewnetrznych przedstawien umystowych. To proste stwierdzenie catkowi-
cie zmienia nasze pojmowanie zatozen ,,poznania”®.

Mimo to uciele$nienie nie wystepuje jedynie w przypadku poznania, ale takze w pa-
migci. Przede wszystkim méwimy tu o pamigci ciata, to jest zachowaniach, takich jak
chodzenie, ptywanie, ktorych najpierw musimy si¢ nauczy¢, by potem jednak wykonywac
je automatycznie, bez powigzania ze $wiadomoscia.

M. Bienczyk, Oczy Diirera: o melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 26.

Tamze.

G. Genette, Proust jako palimpsest, [w:] Proust w oczach krytyki swiatowej, (red.) J. Blonski, Warszawa 1970, s. 412.
W. Benjamin, Aniof..., dz. cyt., s. 84.

A. Wilson, S. Golonka, Ucielesnienie poznania to nie to, co myslisz, http://avant.edu.pl/wp-content/uploads/
Ucielesnienie-poznania-to-nie-to.pdf [dostep 13.03.2014].
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Jednakze pamie¢ uciele$niona sigga jeszcze dalej. Ciato staje si¢ bowiem swoistym
palimpsestem, na ktérym mozna ,,tworzy¢” pami¢¢ za pomocg znakow. Tym samym
,,ciato jest pamiecig’™. Jak uwaza Aleida Assmann, w ten sposdb jednostka moze zosta¢
wiaczona do grupy, ,,zarazem tez symbolicznie pokazuje si¢, ze poza grupg nie ma szans
przezycia™®. Pamig¢ ciata z jednej strony naznacza, a z drugiej jednoczy wspoélnote po-
przez system znakow. To samo dzieje si¢ u Prousta, ktory poprzez znaki stara si¢ wywotaé
w swoim czytelniku odpowiednie skojarzenia, czyli jak twierdzi Gilles Deleuze — poruszy¢
inteligencj¢ mimowolna:

Tak samo jest z pamigcia: zmystowe znaki zmuszaja nas do poszukiwania prawdy, mo-
bilizujac tak pamie¢ niezalezna od woli (czy wyobrazni¢ niezalezna od woli, zrodzo-
na z pozadania). [...] Znaki mobilizuja, przymuszaja wladze: inteligencje, pamie¢ lub
wyobrazni¢. Wiadza ta z kolei puszcza w ruch my$l, zmusza ja do chwytania istoty’.

Pamig¢¢ u Prousta jest wigc wywotywana przez znaki, ktore wptywaja na zmysly oraz
poruszaja wspomnienia, jak ma to miejsce w stynnym fragmencie z magdalenka:

I nagle wspomnienie zjawito mi si¢. Ten smak to byta magdalenka cioci Leonii. W nie-
dziele rano w Combray (poniewaz tego dnia nie wychodzitem przed godzing mszy), kie-
dy szedtem do pokoju cioci Leonii powiedziec jej dzien dobry, dawata mi kawatek ciasta
zmoczywszy je w herbacie lub w naparze kwiatu lipowego. Widok magdalenki nie przy-
pominal mi nic, nim jg skosztowatem; moze dlatego ze widywatem je od tego czasu czg-
sto — mimo ze ich nie jadtem — na ladzie cukierni; obraz ich opuscit owe dni Combray,
aby si¢ skojarzy¢ z innymi, §wiezszymi; moze dlatego ze z owych wspomnien, tak dtugo
zostawionych poza pamigcig, nic nie przetrwato, wszystko rozpylito si¢; ksztalty — takze
ten ksztatt malej muszelki z ciasta, tak pulchnej i zmystowej pod swoim surowym i na-
boznym rurkowaniem — znikty lub tez, uspione, stracily energie, ktora by im pozwolita
polaczy¢ si¢ ze swiadomoscig. Ale kiedy, po Smierci 0sOb, po zniszczeniu rzeczy, z daw-
nej przesztosci nic nie istnieje, wowczas jedynie zapach i smak, watlejsze, ale zywsze,
bardziej niematerialne, trwalsze, wierniejsze, dlugo jeszcze, jak dusze, przypominaja
sobie, czekaja, spodziewajg si¢ — na ruinie wszystkiego — i dzwigaja niestrudzenie na
swojej znikomej kropelce olbrzymia budowle wspomnienia'®.

Pamig¢ jest tutaj czynnikiem aktywnym, przywolywanym poprzez zmysty. Narrator
wczesniej trzymat pojawiajgce sie¢ w przedstawionej scenie wspomnienia ,,poza pamie-
cig”. Dopiero przywotlane za pomoca zmystow polaczyly si¢ ze Swiadomoscia, zarazem
budujac w ukryciu ,,0lbrzymiag budowle wspomnienia”, co wigze si¢ z ucielesnieniem
pamigci w architekturze oraz innych metaforach, bedacych zarazem jej reprezentacjami.

Podsumowujac, pamie¢ proustowska jest indywidualna (cho¢ moze ona takze taczy¢
ze wspolnota, ale w niniejszej pracy bedziemy bra¢ pod uwage tylko jej jednostkowy
aspekt), uciele$niona oraz opierajgca si¢ na znakach i tym samym metaforach, ktore
odsytaja czytelnika do tego, co z nich wynika.

7 P. Clasters, Staatsfeinde. Studien zur politischen Anthropologie, [w:] A. Assmann, Migdzy historig a pamigcig,

Warszawa 2013, s. 151.

A. Assmann, O problemie tozsamosci z perspektywy kulturoznawczej, [w:] A. Assmann, Miedzy historig a pa-
mieciq, Warszawa 2013, s. 152.

G. Deleuze, Proust: obraz mysli, [w:] Proust w oczach krytyki sSwiatowej, (red.) J. Blonski, Warszawa 1970, s. 401.
10 M. Proust, W strong Swanna, Warszawa 2000, s. 42.
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Drugi aspekt, reprezentowany przez odkrycie Schliemanna, kieruje si¢ ku odmiennym
warto$ciom przesztosci. W tym przypadku ,,manifestem” nie jest jedynie tekst literacki, ale
cala opowiesc¢, poczynajac od Homera, konczac na Schliemannie, a wlasciwie odwrotnie.
Bowiem z perspektywy historycznej to od odkrywcy Troi, a wiec od konca, zacza¢ nalezy
analiz¢, aby zrozumie¢ fenomen zaistnienia refleksji nad historia ponadindywidualna,
historiozofig.

Przede wszystkim opowie$¢ o Troi byta niezmiennie zywa od czaséw Homera do
XIX wieku. W starozytnosci wierzono w prawdziwos¢ istnienia miasta do czasu, az Bazyli
Wielki, jeden z ojcoéw kosciota, podwazyt prawdziwos¢ faktu, iz wojna trojanska w ogole
miata miejsce'’. Jednak dla wigkszosci odbiorcow omawianej historii jej autentyczno$é
nie miata wigkszego znaczenia.

Wiele rodow wywodzito swoje pochodzenie z Troi. Juliusz Cezar upatrywal swojego
przodka w Eneaszu, ktéry miat ocale¢ z zagtady miasta i przyby¢ do Italii. Podobne prak-
tyki przetrwaty do okresu $redniowiecza, kiedy to swoich trojanskich korzeni doszukiwali
si¢ Brytowie, Goci oraz Frankowie'?. Tego typu zabiegi miaty na celu ukazanie ciaglosci
kulturowej — najpierw Rzymu, opierajacego si¢ na tradycji greckiej, a nastepnie $rednio-
wiecza, uwazajacego si¢ za spadkobierce Cesarstwa Rzymskiego. Ich weryfikowalnosé
nie miata zadnego znaczenia. Byt to nurt w historii, ktory bardziej skupiat si¢ na pamigci,
lecz nie indywidualnej, ale zbiorowej, majacej zapewni¢ tozsamos¢ wspolnoty.

Obok tego istniato takze inne kultywowanie pamigci o wojnie trojanskiej, polegajace
na ,,pielgrzymkach” do Troi, ktére miaty miejsce juz od $redniowiecza i osiagnety apo-
geum w XIX wieku'®®,

Stad romantyczny mit glosi, iz pasja Schliemanna, dotyczaca starozytnego miasta Illion,
narodzila si¢ juz w okresie jego dziecinstwa, ale rozwing¢ si¢ mogla dopiero pdzniej,
gdyz odkrywca Troi pochodzit z biednej rodziny i1 duzg cz¢s¢ zycia pracowat fizycznie.
Nie jest to do konca prawdg. Prawdopodobnie jego zaciekawienie starozytng Grecjg zro-
dzito si¢ w wieku mlodzienczym, gdyz wtedy przypada apogeum zainteresowania tym
tematem w zwigzku z walkg Grecji o odzyskanie niepodlegtosci i wyzwolenie si¢ spod
panowania Imperium Osmanskiego. Temu romantycznemu nacjonalizmowi towarzy-
szyla archeologia, ktéra przeciwstawiata si¢ scholastyce. Nalezy przy tym zauwazy¢, iz
to rozroznienie z poczatku byto bardzo ptynne. Archeologia aspirujgca do statusu nauki
obiektywnej tak naprawde rowniez zwigzana byta najpierw bardziej z pamigcig zbiorows,
stuzaca podtrzymaniu tozsamosci, niz z obiektywna historiag w dzisiejszym rozumieniu'*,

Mimo to zainteresowanie archeologia byto zmiang rewolucyjng. Wczesniej historia
byta uprawiana zupehie scholastycznie, najpierw w oparciu o autorytety w sredniowieczu,
a nastgpnie na bazie zrédel, jednak nie istniato w powszechnej §wiadomosci historykow
badanie przedmiotow. Tym samym kwestia ,,prawdziwos$ci” wojny trojanskiej stata si¢
ogniwem zapalnym sporu mi¢dzy scholastykami a ,,archeologami”, czyli wtedy po pro-
stu ludzmi, ktorzy jezdzili do Azji Mniejszej w celu odszukania miasta. Co ciekawe, juz

" M. Wood, In search of the Trojan War, England 1996, s. 23.
2 Tamze, s. 21-24.

3 Tamze, s. 25-33.

Tamze, s. 41.
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wczesniej istnialy rézne glosy na temat tego, czy Troja rzeczywiscie istniata, ale nigdy
nie wywotato to takich kontrowersji. Przyczyng zmiany bylo inne postrzeganie przeszto-
$ci przez ludzi XIX wieku. Kwestia autentycznos$ci wraz z rozwojem archeologii stata
si¢ bowiem kluczowa. Jak mozemy przeczyta¢ u Byrona: ,,Interesuje nas autentycznos¢
opowiesci o Troi... Czczg autentyczno$¢ jako prawde historyczng... 1 miejsca. Inaczej
nie wprawiatoby mnie ono w zachwyt”'>,

Mozna zauwazy¢, iz Byron ma na mysli to, co potem Walter Benjamin nazwie aura,
ktora stanowi ,,0sobliwa pajeczyna przestrzeni i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej
dali, choc¢by byta najblizej”'®. Przedmioty naznaczone aurg musza by¢ wige oryginalne,
przez co znajduja si¢ w odpowiednim miejscu czasoprzestrzeni (albo nawet metaczaso-
przestrzeni). Dlatego wtasnie pytanie o autentycznos$¢ zard6wno wojny trojanskiej, jak
1 samego miasta stato si¢ tak wazne.

Te kwestie wykorzystat Schliemann, ktory po zostaniu bogatym kupcem postanowit
podjac si¢ zajecia bardziej szanowanego, zwigzanego z nauka. Archeologia byta raczej
kwestig przypadku, potaczonego z powszechnym zainteresowaniem tg dziedzing 6wcze-
snej inteligencji europejskiej'”.

Jednak bez wzgledu na pobudki to Schliemann stat si¢ odkrywca Troi, Tirynsu i Myken,
dajac odpowiedZ na pytanie sprecyzowane przez Byrona i tym samym stajac si¢ ojcem
archeologii oraz nowoczesnej historii. Dlatego moze on reprezentowac drugi aspekt reflek-
sji nad czasem minionym w rozumieniu XIX wieku — historiozofi¢, ponadindywidualng
mysl na temat przesztosci.

Po przeanalizowaniu przyktadow dwoch przeciwstawnych sobie nurtow dziewigt-
nastowiecznej refleksji nad historia nalezy si¢ zastanowi¢, czy te dwie antagonistyczne
koncepcje moga si¢ potaczy¢é? Czy mozliwe jest, aby przeciwstawione sobie aspekty
umiesci¢ w jednym dziele, wyrazajac w ten sposob postrzeganie przesztosci przez jed-
nostke oraz spoteczenstwo? Prawdopodobnie istnieje wigcej tego typu zabiegow, niz
przypuszczamy, jednak w artykule zostanie zinterpretowany tylko jeden z nich — Powrot
Odysa Stanistawa Wyspianskiego. Analiza tego dramatu wykaze, jak historiozofia moze
wspolzy¢ z egzystencjalizmem 1 jakie znaczenie moglo to mie¢ dla Polski, tkwigcej wcigz
pod jarzmem zaborcow.

Powrot Odysa to dramat bazujacy na drugiej czgsci eposu Homera Odysei. ,,Rzecz
dzieje si¢ na wyspie Ithace”'8, jak pisze Wyspianski, ktory tymi stowami wprowadza
czytelnika (widza) w akcje dramatu. Opowies¢ zaczyna si¢ wiec tam, gdzie konczy si¢
mit — od powrotu Odysa do swego panstwa.

Pierwszym cztowiekiem, napotkanym przez gldéwnego bohatera jest Pastuch (Eumajos),
ktorego psy poznaja krdla. Sam pasterz nie zorientowat si¢, iz ma do czynienia z Ody-
seuszem, gdyz ten byl przebrany za zebraka. Dopiero, gdy krél objawia mu swe imig,
Eumajos poznaje prawde. Odyseusz opowiada z rozzaleniem o swoich osiagni¢ciach:

5 Tamze, s. 30 (thum. wlasne — A. Z.).

W. Benjamin, Aniof..., dz. cyt., s. 117.

7" M. Wood, In search..., dz. cyt., s. 37.

18 S. Wyspianski, Powrét Odysa, [w:] Achilles. Powrét Odysa, Gdansk 2000, s. 152.
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Pitem juz wody idac tu — wprzody — nie bede pit [...] (z westchnieniem zalu) Inszych
napojow do syta zazylem. [...] Troj¢ zdobytem! (z wybuchem wéciektoéci) Bodejem
nigdy z domu nie byt chodzit!".

Bolesne wspomnienia i $wiadomos¢ utraty wielu lat zycia, spedzonych na tulaczce,
wywoluja u bohatera atak szalenistwa. Zirytowany zabobonnoscig i niezrozumieniem
prostego starca, ktory uwaza, iz na odwrocenie przeklenstwa krola wystarczy ztozy¢
Bogu ofiare, zabija wiernego poddanego i ucieka. Styszac krzyki Pastucha, nadbiegaja
Telemak i studzy. Eumajos, w ostatniej chwili zycia, wyjawia chtopcu, iz zabit go Odys,
a wlasciwie jego duch. Zaniepokojony $miercig guslarza krélewicz kaze podwoic straze,
uznajac, iz na wyspie znajduje si¢ morderca. Mimo to z nostalgia wypowiada stowo ojcze,
liczac na to, iz krdl rzeczywiscie powrocit. Stugom kaze jednak postaé po dziada Laertesa.
Rozkaz spetnia pierwszy shuzacy. Tymczasem drugi, ktory obraza pare krolewska, zostaje
usmiercony przez krolewicza w ten sam sposob, w jaki Odys zabit Eumajosa, co dato
Telemakowi do zrozumienia, iz jego ojciec rzeczywiscie jest na Itace. Uradowany wota
imi¢ krola, ktéry staje nagle naprzeciw niego. Po dhugiej dyskusji, dotyczacej sprawy
poradzenia sobie z zalotnikami i wahaniach Odysa co do uzycia przemocy i pozostania
w krolestwie, Telemak przekonuje ojca, ze nalezy niechcianych gosci po prostu przepedzic.
Krél zgadza si¢ na to rozwigzanie, jednak postanawia, iz uzyja ku temu podstepu. Nastepca
tronu, oburzony nichonorowym rozwiazaniem sprawy, sprzeciwia si¢ ojcu, gdyz pragnie
zwalczy¢ wrogow orezem — czynem. Zrozpaczony Odys stara si¢ wyttumaczy¢ synowi,
iz to wszystko i tak do niczego nie prowadzi. W swym szalenczym amoku omdlewa,
a Telemak ucieka na dwor. Gdy krol podnosi si¢, rowniez podaza do patacu, wcigz bedac
pod postacig zebraka. Tam natyka si¢ na zalotnikow, ktorzy wysmiewajg sie¢ z niego po
tym, gdy oznajmil im, ze jest Odyseuszem. Przez caly ten czas wedrowiec milczy, nie
odpierajac atakow. Po jakims czasie przychodzi Telemak, ktory proponuje wyprawi¢ uczte,
w zwiazku z czym zbroje i miecze zostajg zdjete ze §cian. Gdy do patacu wchodzi Odys,
na schodach pojawia si¢ Penelope. Widzac to, przebrany za zebraka krol wyrywa wieniec
jednemu z adoratoréw i ktadzie go sobie na glowie. Wszyscy oprocz niego klaniajg sie
krolowej, ktora rozpoznaje meza. Penelope, nie cheac tak naprawde powtornie wychodzié
za maz, postanawia, ze ten otrzyma jej reke, ,.kto przygnie tuk sita, zatozy bett: 1 grotem
pierécienie przerzuci [...]. Przy mnie stanie ten — kto tuk chce ima¢”?. Na te wie$¢ za-
lotnicy zaczynaja si¢ kloci¢, kto ma pierwszy wzia¢ bron do r¢ki. W koncu tuk dostaje
si¢ w rece Antinoosa, ktory mierzy nim w pozostalych towarzyszy. Zalotnicy rzucajg si¢
na niego i wydzieraja mu bron. Penelope patrzy na bieg wydarzen. W tym czasie stuga
Medon zatrzaskuje drzwi, a Odys, korzystajac z zamieszania bierze tuk 1 powala strzatami
rywali. Zaczyna si¢ walka, ktora przerywa przybycie Laertesa — ojca Odyseusza. Starzec
gniewnie krzyczy, aby zakonczy¢ ten rozlew krwi. Nazywa Odysa tyranem. Te stowa jakby
przerywaja szalenczy amok krola i sktaniajg go do btagania u ojca o lito$¢ i rozpaczania
nad swoim losem, przekletym juz w chwili narodzin. Ogarniety smutkiem znoéw popada
w obted i ucieka z patacu. Ostatni akt przedstawia Odysa nad morzem, na skalnym pustko-
wiu. Tam bohater zaznaje mgczarni, spowodowanej przez glosy z przesztosci. Wszystkie

9 Tamze, s. 161.
20 Tamze,s. 212.
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zmory, ktore megczyty go w podrézy, wszystkie ofiary, ktore skrzywdzit, objawiajag mu
si¢, aby nigdy nie zaznatl spokoju. W koncu krél wehodzi do todzi z duszami umartych,
prowadzonej przez Hermesa, ktora ,,w zaswiaty ptynie — w zapomnienie™?!. Okazuje sig,
iz dopiero tam zme¢czony wedrowiec odnajduje ulgg.

Na pozor dramat niewiele r6zni si¢ od wersji homeryckiej. Inne wydaje si¢ jedynie
zakonczenie. Jezeli jednak przeanalizowac¢ tres¢ jednego i drugiego dzieta, to rozbiezno-
$ci pojawia si¢ coraz wigcej. Gdy porowna si¢ Odyseusza Wyspianskiego z Odyseuszem
Homera, od razu widac, iz ten pierwszy jest bardziej mroczny, zagubiony i doprowadzony
do obtedu przez wieloletnig tutaczke. Przybywajac na wyspe, zabija swojego wiernego
shuge, ktdci si¢ z synem, bez emocji patrzy na zone i popada w zatarg z ojcem, a wiec nie
tylko zalotnikow traktuje jak swoich wrogdéw. W eposie granice dobry/zly sa wyrazniej
zarysowane, roéwniez poprzez stosunek Odyseusza do danej postaci. Eumajos, ktorego
wierno$c¢ dla wladcey nie ma granic, wita kréla z wielka czcig, dostajac w zamian to samo.
Telemak 1 Laertes nie posiadajg si¢ z radosci, rozpoznajagc w zebraku swego krewnego,
a Penelope czeka z utgsknieniem na me¢za i wystrzega si¢ zalotnikow, prujac szate, ktora
tka, czym bardzo wzrusza matzonka. Jak wida¢, dla swych sprzymierzencéw Odys jest
ciepty i dobry, za to dla wrogdéw bezlitosny (zabija wszystkich zalotnikow i przejmuje
nalezng mu wladzg). To sprawia, iz zasady w homeryckim $wiecie przedstawionym sa kla-
rowne. U Wyspianskiego za$ — zatarte. Zarazem Odyseusz Wyspianskiego zostat poddany
glebszej analizie psychologicznej, homerycki za§ poddaje si¢ potgdze mitu, ktéry mniej
skupia si¢ na samym bohaterze, bardziej na porzadku, uktadajagcym wszelkie zdarzenia.
Ponadto Odyseusz Wyspianskiego staje si¢ bierny. W przeciwienstwie do tego z eposu
chce uciec zamiast walczy¢, nie zalezy mu na odzyskaniu krolestwa i rodziny. Wydaje si¢
nie kontrolowa¢ biegu wydarzen, tymczasem u Homera kazdy ruch zostaje przemys$lany
1 wywolany przez sprytnego wodza. U Wyspianskiego dziatanie, rola aktywna zostaje
przeniesiona na postacie bierne, czyli na Telemaka i Penelope. To te osoby wtadaja akcja,
kontroluja bieg wydarzen. Telemak staje si¢ pewnego rodzaju alter ego Odysa, co ilustruje
powtorzenie przez niego zabdjstwa, ktorego ojciec dokonat na Pastuchu. Akt ten utozsamia
syna z krolem, ale nie tym przedstawionym w dramacie, tylko tym z mitu homeryckie-
go. W koncu to krolewicz nalega, by ojciec rozprawit si¢ z zalotnikami, to on pragnie
czynu i staje si¢ wykonawcg podstepu. Penelope za$ moze by¢ utozsamiana z wtadza,
o ktorg Odys nie ma sity walczy¢. Krolowa zdaje si¢ by¢ gldwng persong w patacu, na
ktoérej widok wszyscy staja na bacznos$¢ lub oddajg poktony. Co prawda, zalotnicy zdaja
si¢ probowac¢ odzyska¢ pozycje ,,me¢zczyzny”, co ilustrujg stowa Antinoosa: ,,Znamy
zamysty wasze — 1 to lepiej wiemy, ze$ jest pani kobietg, a nie m¢zem w domu i ze jesli
by¢ kiedy ma, by tu rzgdzono, to kobiete do innych przeznaczen stworzono”??. Jednak
dumna monarchini potrafi radzi¢ sobie z mato wyszukanym sarkazmem gosci, zmy$lnie
uderzajac w czuly punkt: ,,Pickny ty! — O zaprawdg — pigkny. — Jestze§ m¢zem? Potra-
fitby$ zawazy¢ ludom tak or¢zem, jak Odys? — Czyli bronie udzwigniesz Odysa?”*. Jak
widac w riposcie, kobieta powoluje si¢ na swego zaginionego meza. Jednak czy Penelope

2l Tamze, s. 230.
2 Tamze, s. 206.
2 Tamze.
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Wyspianskiego jest odpowiednikiem Penelopy Homera, ktora przez swoje poswigcenie
stala si¢ symbolem wiernej mitosci? W tym wypadku dumna krolowa zdaje si¢ by¢ mnie;j
bezinteresowna i kochajaca. Nie chodzi nawet o zarzuty, ze nie chciala m¢za, a w zamian
za to spedzata kazda noc z innym kochankiem (trudno rozstrzygnac¢, czy mozna wierzy¢
stowom oskarzycieli), ale o wrazenie, jakoby kontrolujaca sytuacje Penelope uzywata checi
zachowania wiernos$ci Odysowi jako pretekstu do pozostania samotng, ale wladczynig,
pierwsza osoba w panstwie.

Swiat przedstawiony w historii Wyspiafiskiego wydaje si¢ przesaczony cynizmem i bra-
kiem nadziei. W przeciwienstwie do Odysei Homera nie ma w nim nikogo, na kim mozna
by byto skupi¢ swoja sympatie, z kim mozna by si¢ utozsamic. Jak wida¢, Wyspianski
nie tylko zmodyfikowat mit o Odyseuszu, ale takze prosty Swiat zasad greckich i poddat
g0 w zwatpienie, a moze nawet pokazat prawdziwg twarz mitycznych postaci, jesli zas
nie prawdziwg, to choc¢by bardziej wiarygodna, niewyidealizowang. Jakie mogly temu
przyswieca¢ cele? Czy autor nie mogh po prosu przedstawi¢ Odyseusza homerowego,
bardziej odpowiadajacego $wiatu greckiemu? Rzecz w tym, ze $wiat Odysa Wyspian-
skiego pozostaje rozny od homeryckiego z zamierzenia. Jezeli za§ nie rzeczywistoscig
z Odysei, to czym jest $§wiat przedstawiony z Powrotu Odysa? Z pewno$cia przestrzenia
wielowymiarowa, reprezentujaca dziewietnastowieczng refleksje na temat historii.

Pierwszy jej aspekt stanowi opisany wyzej poziom egzystencjalny, ktdry reprezentuje
Proust i W poszukiwaniu straconego czasu. Refleksja nad wspomnieniami, stawiajaca
pamig¢ jednostki jako Zrodlo wiedzy o przeszlosci, analiza psychologiczna i wptyw, jaki
ma na czlowieka zwiazek ze swoja przesztoscia, sa przez Wyspianskiego wyczerpujaco
przedstawione w postaci Odyseusza oraz jego alter ego, czyli Telemaka. Bohaterowie
reprezentuja dwa wymiary pamie¢ci ludzkiej. Mlody krélewicz, zaznawszy chaosu i cier-
pienia w Itace, stara si¢ znalez¢ stabilizacje w mityzowanej przeszto$ci, znanej z opowiesci
matki i Eumajosa. Podkresla to wyraznie Pawet Wodzinski, rezyser spektaklu w Teatrze
Polskim w Bydgoszczy:

Fascynujace w dzisiejszych czasach jest to, ze najwigksza pasjg darza przesztos¢ ci,
ktorzy jej nie znajg z wlasnego doswiadczenia. Telemach jest takg postacig. Ma wszyst-
ko, jest typowym dzieckiem nowych czasow, ale probuje znalez¢é w przesztosci po-
czucie sity czy wrecz zbudowac na niej swoja tozsamosé. Cata proba odbudowania
dawnego $wiata jest jego dzietem. To nie Odys odbudowuje swoj $wiat, Odys o swoim
$wiecie nie ma najlepszego zdania, to Telemach chce go odbudowaé. ...

Telemak szuka, wigc w pamigci oparcia, ktore utozsamia z figura ojca. Konfrontujac
jednak swoje wyobrazenie z rzeczywistym Odyseuszem, ktory jawi si¢ jako bierny, staby
1 bez sit, Telemak weciela si¢ w owo wyobrazenie, stajgc si¢ tym samym alter ego krola.

Telemaka mozna takze utozsamia¢ z pamigcig ucielesniong. Poprzez zabicie stugi
zrozumiat on bowiem, iz jego ojciec rzeczywiscie znajduje si¢ na wyspie. Ten zabieg
mozna interpretowac jako powtdrzenie, ale takze pamigtanie. Ciato Telemaka ,,pamicta”
zachowanie Odysa tudziez reprezentuje ono pamig¢é wcielong, to jest Odysa, jakim byt
kiedys — silnym, pewnym siebie, zadnym czynu. Zatem gdy Odyseusz jest duchem samego

2% Wywiad z rezyserem Pawlem Wodziriskim, http://www.teatrpolski.pl/?app=spektakle&more=176&cid=176 [do-
step 20.05.2009].
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siebie, Telemak jawi si¢ jako duch dawnego krola, a co za tym idzie — starego porzadku,
ktory stara si¢ utrzymac.

Natomiast sam Odys nie probuje broni¢ dawnego tadu. Nie chce go odzyskac. Jest
zrezygnowany 1 przesztos$¢ staje si¢ jego przeklenstwem. Z jednej strony tgskni za nig
1 przeklina dzien, w ktérym wyjechat z Itaki, z drugiej jednak nie ma sit na odzyskanie
swego krélestwa i ukojenie znajduje dopiero w rzece zapomnienia. Odyseusz reprezentuje
wigc posta¢ melancholijng. Jak twierdzi Marek Bienczyk, melancholia jest wynikiem
nienadgzania z odpowiedzig:

[...] na zawrotne tempo zewngtrzne czasu dziejow i wydarzen reaguje ocigzato$cia,
spowolnieniem rytmu i zZycia. Dlatego melancholia jest rozproszeniem powodowanym

przez uporczywe roztrzasanie straty, jest dryfowaniem wsrdd kalekich, naruszonych
A 25
sensow...%.

Opis ten doskonale pasuje do Odyseusza Wyspianskiego, ktory nie potrafi sobie poradzi¢
z przemianami, jakie zaszly na Itace, a zarazem wciagz nie moze si¢ pogodzic ze stratg
najlepszych lat zycia — z obrazem, ktéry zachowat w pamieci, gdy wyruszat zdobywacé
Troje. ,,Dryfowanie wsrod kalekich, naruszonych sensow” odnosi¢ mozemy bezposrednio
do sytuacji bohatera. W koncu przez wiele lat dryfowal on po morzu, nie mogac znalez¢
drogi do domu. Gdy wreszcie udato mu si¢ jg odszukac, nie jest w stanie si¢ tym cieszy¢,
gdyzniesie ze sobg zbyt cigzkie brzemig przesztosci. Odys nie potrafi odtworzy¢ dawnego
porzadku, nie umie rdwniez odnalez¢ si¢ w nowym, ktory symbolizuje pojawienie si¢
rywali, rujnujacych dobre imi¢ krolestwa, a takze Penelope, rzgdzacej wyspg. Ponadto
Odys uosabia trzy rodzaje melancholii: z jednej strony jest wedrowcem, z drugiej wigz-
niem, a przy tym jeszcze duchem?. Krol przybywa jako wagabunda, podstawowy symbol
tak zwanego dziecka Saturna, patronujacego melancholii. Nastepnie w obtedzie zatraca
$wiadomo$¢ wlasnego istnienia. Jest przekonany, iz stal si¢ jedynie duchem Odysa, ktory
przybyt z za§wiatow historii. Czuje si¢ uwi¢ziony na ziemskim padole. Nie potrafi zna-
lez¢ swojego miejsca. Paradoks stanu melancholii polega na poczuciu bycia wygnancem,
wedrowcem, ale zarazem wigzniem. Melancholik nigdzie nie potrafi si¢ odnalez¢. Bez
wzgledu na to, czy tula si¢ po morzach, czy powraca do domu — nigdzie nie jest u siebie.
Melancholia wzmaga poczucie obcos$ci, pamigc i historia sg dla niego bolem, gdyz tylko
w chwili przesztej] mogltby znalez¢ poczucie szczescia, jednak do chwili nie ma doste-
pu. Opuszczenie rodziny i wyruszenie na wojne stanowi stratg, ktorej bohater nie moze
przeboleé¢. Wie, ze co$ go ominglo, jednak nie jest w stanie sprecyzowacé, co utracit. Ten
paradoks zamienia go w upiora, ktory btadzi po wyspie bez celu.

Upiora mozna traktowac¢ takze jako kolejny rodzaj pamigci uciele$nione;j. Jest to jed-
nak zupetnie co innego niz pamig¢ ciata. Upior to rodzaj metapamigci tudziez metafory
pamigci, ale niechcianej, nawiedzajacej, niewpisanej w zaden obecny dyskurs. Wtasnie
dlatego stanowi on pami¢¢ nierozliczona, traumatyczng, ktora z jednej strony powinna
by¢ przypomniana wtasnie po to, by potem o niej zapomnieé, ale zarazem mechanizm ten

3 M. Bienczyk, Melancholia: o tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 1998, s. 11.
% M. Bienczyk, Oczy Diirera..., dz. cyt., s. 271-272.
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wywotuje wiele bolu, co ilustruje postawa samego bohatera, trwajagcego w zawieszeniu
pomigdzy dwoma §wiatami: zywych i umartych.

Temu zawieszeniu przeciwstawia si¢ Telemak, ktory swoja checig czynu i wiarg w ideaty
reprezentuje charakter sangwiniczny, czyli utopi¢, bedacg przeciwienstwem melancholii.
,Utopia moze pojawi¢ si¢ tylko w elementach sangwinicznych, ttumigcych melancholie,
otwartych na myslenie o celu do spetnienia, na ide¢ przesztosci, postepu i przemiany”?’. Te
stowa dobrze odzwierciedlajg charakter krdlewicza, bedacego przeciwienstwem i zarazem
dopehieniem Odyseusza, stanowigcego pamig¢ uciele$niong, ale nie martwg. Telemak
jest wiec pamigcig ciata, jest zywym wspomnieniem tego, czym Odys byt, to jest stanowi
on ekstensje ojca, ktéry w przeciwienstwie do niego jest martwy, symbolizujgc pamigc
wyparta, dla ktorej nie ma miejsca na Itace. Telemak to pami¢¢ kultywowana, odbicie
Odysa, ktore chee si¢ pamigtaé, ktdremu mozna stawia¢ pomniki i ustanawia¢ rocznice.
Melancholijny upiér bohatera nie wpisuje si¢ jednak w ten paradygmat, dlatego musi
zosta¢ wygnany do rzeki zapomnienia.

Kolejng istotng ceche omawianego zagadnienia stanowi milczenie. Odys milczy, gdy
zostaje wySmiany przez zalotnikow, po tym, gdy wyjawit im swoje imig. ,,Melancholia
odkrywa przed nami naszg monstrualnos¢, zwierzeco$¢ i pograza nas w milczeniu...”?,
Nie jest to jednak milczenie glupca, ale proroka — ,,zarazem jest ona §rodkiem kontaktu
z sita wyzszg...””. Milczenie melancholijne jest wigc wymowne, wzbudza niepokdj,
a czasem przeraza. Zapowiada ono to, do czego dazy melancholik — zapomnienie i §mier¢.

Bohater stoi na pograniczu dwoch swiatow. Wiasciwie nie wiemy, czy jest on Zywym
opetanym przez szalenstwo, czy rzeczywistym upiorem, blgkajacym si¢ po $wiecie,
niemogacym trafi¢ do Hadesu. Pod tym wzgledem przypomina Gustawa-Konrada z Dzia-
dow Adama Mickiewicza®, czyli czotowego przedstawiciela melancholii romantycznej
w literaturze polskie;j.

W szczeg6lng niepewnos¢ wprowadza czytelnika ostatni akt, w ktorym Wyspianski
porzuca wszelkie pozory trzymania si¢ tresci eposu i w zupetno$ci podporzadkowuje
posta¢ Odysa swojemu dzielu. Nie mozna mie¢ juz watpliwosci, iz bohater z Powrotu
Odysa nie jest mitycznym wodzem, ale postacig romantyczng. Odyseusz, czy moze jego
duch, porzuca patac i btgka si¢ po skalnym wybrzezu. Nie ma jednak pewnosci, ze wcigz
jest na wyspie. Akt trzeci zdaje si¢ zupekie inny od poprzednich. W akcie pierwszym
1 drugim czytelnik nie wie, czy ma do czynienia z krélem, czy ze zjawa, ale zdaje sobie
sprawe z miejsca i czasu akcji. W ostatniej odstonie nie wiadomo tak naprawde, gdzie
1 kiedy znajduje si¢ bohater. Mozna jedynie przypuszczaé, iz dotart na pogranicze dwoch
Swiatow: zywych i umartych, co symbolizowalaby przepasé. Bigka si¢ po nieznanym
czytelnikowi orbis exterior, tak samo zagubiony jak na morzu i we wtasnym domu. Przy
tym nawiedzaja go glosy i postacie z przesziosci, uosabiajgce by¢ moze wyrzuty sumie-
nia, z pewnoscig wspomnienia i brzemi¢ swojej historii. Nagle bohater spostrzega 16dz
umartych, Styks i Hermesa, ktdrzy ptyng do rzeki zapomnienia. Urwisko, na ktorym si¢

27 M. Bienczyk, Melancholia..., dz. cyt., s. 45.

3 Tamze, s. 124.

¥ Tamze.

Wywiad z rezyserem Pawtem Wodziniskim, dz. cyt.
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znajduje, moze by¢ wiec granicg miedzy pamigcig a zapomnieniem. Dla melancholika
pamigc jest zrodlem cierpienia, ostojg straty, ktorej doznat, przechowalnig obiektu, ktory
stracit. To ona sprawia, iz bohater blgka si¢ niczym upior, znajduje w stanie zawieszenia.
Ukojenie moze przynies$¢ jedynie rzeka zapomnienia i tak tez dzieje si¢ z Odysem, ktory,
co prawda, pokonat rywali, ale nie byt w stanie podja¢ walki z u§wiadomieniem sobie
tego, co stracil. U Wyspianskiego Odyseusz nie jest dumnym, przemys$lnym wtadca, try-
umfalnie wstepujacym na tron. Posta¢ widczegi-zebraka nie stanowi jedynie przebrania,
ktore w micie nadata mu bogini Atena. U Wyspianskiego nie ma o tym mowy. Odys jest
zebrakiem od poczatku dramatu do jego konca. Nie zmienia postaci, gdyz jest mu ona
wiasciwa.

Melancholia, jako jeden z aspektow dziewigtnastowiecznej historii, zostaje obszernie
oraz wyraznie zaprezentowana w dramacie. Drugi nurt — historiozofi¢ trudniej w nim
zauwazy¢. Jednak na jej istnienie w Powrocie Odysa uwage powinien zwrdci¢ sam fakt,
iz Wyspianski wykorzystat mit sprzed tysigcy lat do opisania treci praktycznie z nim
niezwigzanej. Historia Odysa Wyspianskiego nie przedstawia bowiem tej z eposu. Mimo
iz autor rozpoczyna dzieto stowami ,,Rzecz dzieje si¢ na wyspie Ithace”, nie mozna mu
wierzy¢. Itaka ma tu bowiem wymiar czysto symboliczny, a czas akcji jest wspolczesny
lub bliski Wyspianskiemu. Na czym mozna oprze¢ stwierdzenie, iz autor nie przedsta-
wia rzeczywisto$ci homeryckiej, a jedynie postuguje sie jej terminologia? Po pierwsze,
rzeczywisto$¢ mitow greckich przepetniali bogowie. To oni ja wspottworzyli, przenikali
ludzki §wiat. U Wyspianskiego tego nie ma. Pojawia si¢ za to Bog chrzescijanski, o czym
swiadczy pisownia. Gdy Odys mowi, ,,Bog jest moim wrogiem™!, nie ma na mysli
Posejdona, ktory u Homera przeklina herosa, ale Boga chrzescijanskiego. To jeszcze
bardziej podkresla samotnos¢ Odyseusza Wyspianskiego, ktory w przeciwienstwie do
homeryckiego nie posiada zadnych boskich sprzymierzencow.

Kolejnym elementem wskazujacym na to, iz Wyspianski nie przedstawit §wiata grec-
kiego, jest scena, gdy oburzony Laertes wkracza do patacu Odysa i, widzac rozlew krwi,
wyzywa syna od tyranow. W $wiecie greckim zabicie zalotnikow przez przybytego kréla
wpisywato si¢ w porzadek praw epoki. W antyku przemoc ,,jest manifestacjg istnienia tej
przemocy”*. Aby zilustrowac t¢ tezg, Walter Benjamin podaje przyktad mitu o Niobe,
ktora za przechwatki jakoby miata by¢ lepsza matkg od samej Leto, zostata ukarana przez
Apolla i Artemide stratg potomstwa.

Przemoc o wiele bardziej zmierza do ustanowienia prawa, niz do karania za wykro-
czenie przeciw istniejagcemu — Arogancja Niobe $ciaga na nig przeznaczenie [...] z tej

racji, ze wzywa los do walki, w ktorej los musi zwycigzy¢ i ewentualnie poprzez zwy-
cigstwo ujawni¢ dane prawo™®.

W eposie to Odyseusz zmaga si¢ z losem, ale zarazem 6w los reprezentuje. Jego
przeznaczeniem jest powrot do Itaki 1 szczgécie posiadania wiernej zony i krolestwa.
Zalotnicy, starajac si¢ o reke zameznej Penelopy, $ciggaja na siebie przeznaczenie tak

31

S. Wyspianski, Powrét Odysa, dz. cyt., s. 157.
32 W. Benjamin, 4niol..., dz. cyt., s. 47.
3 Tamze.
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samo jak Niobe i muszg ponie$¢ smier¢. W ten sposob Odyseusz ustanawia nowe prawo,
a wlasciwie przywraca stary tad, ktory tym nowym prawem sig¢ staje. Jednak w Powrocie
Odysa zasada ta zostaje podwazona. Jak pisze Benjamin:

Jesli wladza mityczna jest wladzg stanowienia prawa, to wladza boska jest wladzg
unicestwienia praw, jesli tamta ustanawia granice, to ta unicestwia bezgranicznie, je-
$li wladza mityczna naktada wing, a zarazem pokutg, to boska zdejmuje pokute, jesli
tamta jest krwawa, to tamta usmierca bezkrwawo. [...] Przemoc mityczna jest krwawg
wiladzg nad samym zyciem w imi¢ jej samej, czysta wtadza boska nad wszelkim zy-
ciem jest sprawowana w imi¢ zyjacego™.

Innymi stowy, mitowi przeciwstawia si¢ Bog, ktorego tutaj symbolizuje Laertes. Ojciec
krola staje si¢ zarazem chrzescijanskim Bogiem Ojcem i superego Odysa, ktdry neguje
zabojstwo zalotnikow i przeciwstawia si¢ synowi. Przerazony krél btaga Laertesa o litos¢:
»0jcze —jaw grzechu poczet — ja w grzechu rodzony, na $wiat szedlem z przeklenstwem.
Bodaj$ mnie byt ubit, mate chtopi¢”*. Blaganie to przypomina modlitwg¢ wznoszona do
Boga chrzescijanskiego.

Z przeprowadzonej analizy wynika, iz §wiat opisany przez Wyspianskiego nie jest
swiatem Odyseusza Homera. Autor postuzyt si¢ jedynie postaciami z Odysei 1 umiescit
je w $wiecie Europy chrzescijanskiej, najprawdopodobniej bliskiej mu chronologicznie,
by¢ moze dziewietnastowiecznej. Dlaczego jednak uzyt tego zabiegu? Jezeli cheiat opisac
powrdt melancholijnego kréla do domu, mégt sie postuzy¢ przyktadem bardziej mu wspot-
czesnym, sprawiajgc tym samym, ze dzieto miatoby w sobie mniej sprzecznosci. Wtedy
jednak pozbawilby dramat bardzo waznej cechy — zachowania cigglo$ci historycznej.
Opisujac sytuacje Odysa, osadzong w realiach na pozor mitycznych, Wyspianski taczy
czasy jemu wspotczesne z przeszto$cig, co daje im benjaminowska aure. Posta¢ Odysa
sprzed tysigey lat ma swoj wplyw na Odysa z XIX wieku, na ktorym spoczywa brzemig
nie tylko jego wilasnej pamieci, ale dziedzictwa pamieci ponadindywidualnej. Podobnie
jak Schliemann, ktory chciat odnalez¢ Troje, by udowodni¢ $wiatu, Ze ona istniata, tak
Wyspianski udowadnia, ze posta¢ Odyseusza wcigz moze by¢ obecna, a jego problem
aktualny. Jaki problem jest rozwazany w Powrocie Odysa?

[...] dotyczy pamigci o ojczyznie. Idei ojczyzny. [...] Mam na mysli stwarzany mit
ojczyzny. W przedstawieniu sg trzy postacie, ktore ten mit podtrzymuja, ktore Zyja,
kazda na swoj sposob, przesztoscig. Pastuch, zartobliwie mozna nazwac te¢ figure Pa-
sterzem Przesztosci, pielggnuje jej materialne dowody, Femios, §piewajac hymn, stara

si¢ stworzy¢, utrwali¢ legendg, 1 wreszcie Telemach, ktory czci przesztos¢, bo ona daje
mu poczucie przynalezno$ci czy wrecz sity?e.

Chodzi tu wigc nie tyle o Odysa, co 0 powrdt, o pamigc zbiorowa, ktorg reprezentujg
postacie Pastucha i Femiosa. Wedtug Wodzinskiego taka postacig jest tez Telamak, ktory
jednak bardziej zyje przeszto$cig indywidualng, przez co staje si¢ alter ego ojca, o czym
juz byta mowa. Jednak Pasterz przesztosci i $§piewak to rzeczywiscie osoby odpowie-
dzialne za podtrzymywanie pamigci o historii, mozna je nazwaé kaptanami przeszlosci.

3 Tamze, s. 50.

3 S. Wyspianski, Powrdt Odysa, dz. cyt., s. 220.
3% Wywiad z rezyserem Pawlem Wodzinskim, dz. cyt.
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Gdy ztacza sie skrajnosci...

Reprezentujg w dziele nurt historiozoficzny, sa niczym Schliemann, pragng podzieli¢ si¢
z ludzkos$cig wspomnieniami, nie tyle swoimi, co ponadindywidualnymi. Mit o ojczyznie
zostaje utrwalony. Jest on aktualny zaréwno dla Itaki, pozbawionej krdla, jak i dla Polski
pod zaborami. Gdy bowiem monarcha zaginat, a terytorium zostato zagarniete przez wro-
gow, to pamig¢ o ojczyznie pozostaje jedynag jej ostoja i zrodlem istnienia. Spostrzezenia
Wyspianskiego byty trafne, gdyz, dzigki owej Swiadomosci historycznej, Polska mogta
po 123 latach odrodzi¢ sig.

Podsumowujac, stwierdzi¢ trzeba, iz na dzieto Wyspianskiego oddziatywaty dwa nurty
dziewietnastowiecznej refleksji nad historig. Informacja taka zawarta jest juz w tytule:
»powrot” mozna utozsami¢ z my$la ponadindywidualng, pamiecia o ojczyznie, ,,Odys”
za$ odsyta do mysli indywidualnej, egzystencjalnej i melancholii romantycznej. Te
dwa stowa dajg kompilacje, ktorg najtrafniej opisal Pawet Wodzinski: ,,To jest zresztg
najciekawsze, ze ten Odys jest nasz. Romantyczny Odys, ktory tkwi w kazdym z nas.
Powr6t Odysa jest troche jak powr6t romantycznego paradygmatu™’. Mozna dodacé, ze
Powrét Odysa nie jest jedynie powrotem romantycznego paradygmatu, ale powrotem
paradygmatu romantycznej recepcji historii, uchwyceniem myslenia o przesztosci, ktore
zrodzit romantyzm, wiek XIX.
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Maria Wichowa

,JAKO PAMIEC O PRZESZLOSCI 1 DOBRA SIAWE
0 SOBIE CZYNIC”. STAROPOLSCY AUTORZY

0 UPLYWIE CZASU, PIELEGNOWANIU TRADYCJI
1 KREOWANIU WEASNEGO WIZERUNKU

DLA POTOMNYCH. OD GALLA ANONIMA

DO BENEDYKTA CHMIELOWSKIEGO

Pamig¢ jest wazng predyspozycja umystu, umozliwiajaca przechowywanie i odtwa-
rzanie w nim wczesniej zaistnialych zdarzen czy doswiadczen. Ujmujac rzecz mniej
abstrakcyjnie, mozna uznac¢, ze pami¢¢ to magazyn wiedzy, z ktorego si¢ ja wydobywa
W procesie przypominania lub rozpoznawania przesztosci'. Pamie¢ w pochodzacych z an-
tyku iz doby staropolskiej przedstawieniach alegorycznych byta ukazywana jako kobieta
o dwu twarzach, odziana w czarny strdj. Kolor ten oznaczat stato$¢ i niezmienno$¢. Tak
przedstawiana Pamie¢ w lewej rece trzymata ksigzke, w prawej za$ pioro. Dzigki dwom
twarzom — temu szczeg6lnemu darowi natury — z jednej strony ogarniala przeszto$é, za-
chowane z niej rzeczy utrwalala i porzadkowata, kierujac si¢ rozsadkiem, z drugiej strony
natomiast — wykonywata te czynno$ci z mysla o przysztosci, o tym, co ma nadej$¢. Na
innych rysunkach ukazywana byta jako kobieta w $rednim wieku, bo zgodnie z opinig
Arystotelesa wtedy ludzie odznaczaja si¢ najlepsza pamigcig. W dziecinstwie cztowiek
niewiele jeszcze wie, na staros¢ tatwo zapomina. Za nakrycie glowy stuzyta Pamieci
skrzynka jubilerska, co miato symbolizowa¢ ceche wiernego zatrzymywania i przecho-
wywania rzeczy podsuwanych jej przez zmysty (arka wiedzy, arka skarbéw duchowych).

' K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamigci, (przet.) H. Abramowicz, Lublin 2006; J. Le Goff, Historia i pa-
migé, (przet.) A. Gronowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007.
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Zgodnie z wyobrazeniami autoréow starozytnych dwoma pierwszymi palcami prawej
dloni szczypata si¢ w koniuszek prawego ucha, co ma wymowe symboliczng. Wyjasniat
to Pliniusz w XI ksigdze Historii naturalnej stowami: Est in aure ima memoriae locus
quem tangentes attestamur (Twierdzimy, ze ucho, ktérego dotykamy, jest najlepsza
siedzibg pamieci). Lewg rekg przytrzymywata czarnego psa, uchodzacego za zwierze
o znakomitej pamigci’.

Szczeg6! ten przypomniat Wergiliusz w Eklodze VI (w. 3—4):

Cum canerem reges, et proelia Cynthius aurem
Vellit, at admonit.

(Kiedym $piewat o krolach i bojach, bog mnie cytyjski
z nagla pociggnat za ucho i tak napominat®)

Przedmiotem badan prowadzonych w niniejszym studium jest kategoria pamigci i taczg-
cej si¢ z nig dobrej stawy w literaturze staropolskiej. Sytuuje si¢ ona wysoko w hierarchii
etycznych wartosci ludzi renesansu. Antropologia i aksjologia tej epoki ksztaltowane
byly czeSciowo w oparciu o studia humanitatis. MySliciele, intelektualisci starali sie po-
zna¢ natur¢ cztowieka (natura hominis), wyniesionego przez Stworce ponad zwierzeta,
obdarzonego rozumem, wyrdzniajagcego si¢ mowsa, wyznajacego i stosujacego wysokie
standardy moralne: dignitas hominis (godno$¢ cztowieka), szlachetnos¢, doskonatosé
moralng*. Miat si¢ odznacza¢ zyciem cnotliwym, rownowaga duchowa, postgpowaniem
rozumnym, umozliwiajagcym racjonalne podejscie do ludzi i do przyrody, kierowacé si¢
moralnym nakazem pomagania innym, okazywania im zyczliwosci, obywatelska troska
o dobro Rzeczypospolitej, rozwaga i odpowiedzialno$cia za stan kraju. Swiadectwa pamie-
ci o ludziach wielkich zawarte sa najczesciej w dawnych tekstach, a rozpowszechnianie
takich dziet, opisywanie w nich wybitnych postaci jest potwierdzeniem ich immortalitatis,
opierajacej si¢ niszczacemu dzialaniu czasu.

Ponadto wiedza o przesztosci jest zrédlem madrosci zyciowej i waznym czynnikiem
wychowawczym. Dobrze to rozumiat Stanistaw Z6tkiewski, ktory widziat wielkie korzysci
ze studiowania dziejow. Pisat do syna:

Historyki koniecznie czytaj. Miatem i sam niematg znajomo$¢ historii i w biegu spraw
sitam sig¢ tym ratowat, zem przesztych wiekow sprawy widziat®.

Zatem historia ma walor nauczajacy, to lekcja, w ktorej mtodziez uczestniczy, zapo-
znajac si¢ z przyktadami postepkow cnotliwych, jak 1 godnych napigtnowania. Pamieé¢
przesziosci to narzgdzie ksztattowania postawy patriotycznej, wydobywanie z mrokow
niepamieci wzorow osobowych, umoralniajacych egzempléw. To takze materia gleb-
szej refleksji filozoficznej, umozliwiajacej zrozumienie praw dziejowych, historycznej
zmiennosci losow jednostek i panstw, podstawa uzmystowienia odbiorcom tekstow obo-

2 Podaj¢ za: C. Ripa, Tkonologia, (przet.) 1. Kania, Krakow 2002, s. 308-309.

3 Wergiliusz, Georgiki i Bukoliki (I, 111, 1V, VI ) przet. Zofia Abramowiczoéwna, Wroctaw 1953, BN 11 83.

4 Pisal na ten temat Zdzistaw Kalita, Etyka renesansowego humanizmu. Wyklady z dziejow mysli etycznej, Wro-
ctaw 1992; por. takze Etos humanistyczny, (red.) P. Urbanski, seria Humanizm. Idee, nurty i paradygmaty huma-
nistyczne w kulturze polskiej, (red.) A. Nowicka-Jezowa, Syntezy, t. 111, Warszawa 2010.

S S. Zokkiewski, Testament A, [w:] Pisma Stanistawa Zétkiewskiego, Lwow 1861, s. 175.
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wigzkow obywatelskich, §wiadomego, odpowiedzialnego uczestnictwa w teatrze dziejow
1w theatrum vitae humanae. Pamig¢ o przeszto$ci byta waznym elementem szlacheckiej
pedagogiki w dobie staropolskiej, miata wywotywac glgbokie refleksje nad ludzka na-
turg, ksztattowaé postawe obywatelska, zatem posiadata wymiar pragmatyczny. Miata
tez zdolno$¢ uobecniania wielkich postaci z minionych wiekéw poprzez poznawanie ich
biografii, ich dziet oraz tekstow zrodtowych odnoszacych si¢ do nich.

[...] pismo i utwor literacki umozliwiaja inna niz fizyczna obecno$¢ ludzi fizycznie nie-

obecnych, czy to wskutek oddalenia przestrzennego, czy zwlaszcza wskutek biologicznej

$mierci. Obecnos¢ ta moze uchodzi¢ za czysta metafore, za ozdobnik stylistyczny, ktore-

g0 nie sposob bra¢ dostownie. W rzeczy samej jest ona — przynajmniej w swych poczat-

kach — tylko synonimem stawy, ktorg wszak cieszy¢ si¢ moga i czesto si¢ ciesza rowniez

fizycznie obecni 1 zywi. Jest tez synonimem pamieci uobecniajacej wszystko, co mi-

nione, a wigc juz nie istniejagce w swej postaci minionej i uobecnionej, i w tym wzgle-

dzie pamieé podobna jest do wyobrazen i fantazji. Podobna, lecz przecie nie tozsama

z nimi, bo wyobraznia i fantazja raczej tworza, a pamie¢ przede wszystkim odtwarza,

przywolujac na powrot niegdy$ juz zaistniale. Bywa tez owa obecno$¢ synonimem

niesmiertelnosci i wtedy towarzysza jej konotacje podobne do pamieci: nieSmiertelno$é

kogos, kto mingl, rozumiana jest nade wszystko jako jego trwanie w pamieci zywych.

Lecz metaforom tym towarzyszy czasem refleksja z dziedziny filozofii cztowieka, doty-

kajaca mniej lub bardziej wyraznie jego duchowo-cielesnej dwoistosci. Traktujac teksto-

wa obecnos¢ jako swoiste weielenie ludzkiego ducha, nadaje ona metaforyczne cechy

dostownosci. Duchowy sktadnik cztowieka nieobecnego fizycznie lub niezyjacego, jego

mysli i uczucia inaczej sg obecne w tekscie, niz wirod zywych obecny jest caly cztowiek,

istota psychofizyczna, duchowo-cielesna® (podkr. M. W.).

Potwierdzeniem obserwacji zawartych w przytoczonym cytacie niech begdzie po-
wszechnie znana historia odkrycia listow Cycerona opisana szczegdtowo przez Jana
Parandowskiego’. Petrarka zafascynowany lektura tych tekstow odczuwatl zywa obecnosé
Arpinaty. Byty to listy oratora kierowane do Attyka, do brata Kwintusa, do Marka Brutusa.
Humanista byt ,,uniesiony, ale jakby i urazony w swej czci dla Cycerona. Widziat go teraz
inaczej, z bliska; twarz przy twarzy, 1 jeszcze blizej — czytat w jego otwartej duszy. Nikt
nie znat, nikt nie przeczuwat takiego Cycerona. Oto z piedestatu zszedt pomnik i stanat
w swych ludzkich proporcjach, niepokojaco, ach! i Smiesznie malych. [...] Napisat list
do wielkiego cienia™®,

,POCCIWY JAKO SOBIE MA PAMIEC A DOBRA SLAWE CZYNIC”

Duzo uwagi temu, jak pracowaé na pamie¢ u potomnych poswigcit Mikotaj Rej w Zy-
wocie cztowieka poczciwego®. W ksigedze III kapitulum VII rozwazat na temat: Pocciwy
Jjako sobie ma pamieé a dobrg stawe czynié¢'®. Nagltowiczanin uprawial w swym dziele

J. Domanski, Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejow mysli o pismie i ksigzce, Kety 2001, s.11.

J. Parandowski, Petrarka, Warszawa 1975, s. 99—-101.

Tamze, s. 100.

M. Rej, Zywot czlowieka poczciwego, (oprac.) J. Krzyzanowski, Wroctaw 1956, BN I, 152.

Tamze, s. 509; por. na ten temat: A. Kochan, ., Zwierciadlo” Mikolaja Reja. Studium o utworze, Wroctaw 2003,
s. 68-73.
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wielkg dydaktyke. Ma ono charakter poradnika, w ktorym autor pouczat czytelnika
w réznych kwestiach zyciowych, rowniez o tym, jak to tempus edax rerum (czas pozera
rzeczy) i sprawia, ze dochodzimy kresu naszego zywota. W traktacie czytamy, iz w ,,zimie
staro$ci” niejednokrotnie cztowiek uswiadamia sobie, ze zmarnowat swoje zycie. Pisarz
thumaczy: ,,A to ma w zysku, iz mu ony wdzigczne czasy marnie uptynety, ktorych mogt
w rozkosznym pokoju a bezpiecznym a pomiernym zywocie uzy¢, ktore mu tak marnie
zbiegly jako na wiosng¢ woda, gdy gorace stonce $nieg zazigbty predko roztopi tak, ze go
ani znaczku [ani $ladu, M. W.] nie zostanie, a nie wiedzie¢, gdzie si¢ podzieje”'!. Dlatego
ludzie u schytku zycia chcg zapewni¢ sobie ,,pami¢¢ a dobrg stawe”. Totez budujg dla
siebie krypty grobowe z drogich kamieni, tablice z napisami upami¢tniajacymi ich zywot,
ale to nie zapewnia immortalitatis. Rej wyjasnia: ,,O nedznaz to pamig¢ twoja, a patrz,
dhugo-li¢ trwa¢ moze, bo si¢ moze z czasem powoli albo w ogien rozsypie”'?. Nietrwate
sg to pomniki, padng ofiarg z¢gbu czasu. Nikt nie wie, gdzie jest dzi§ grob Aleksandra
Wielkiego, Achillesa i Hannibala. Pozostato po tych ludziach co$ znacznie wazniejszego:
»pamie¢ wieczna”!®. Mozna ja sobie zapewni¢ przez ,,zywot pocciwy, sprawy ozdobne,
roztropne kazdej rzeczy wedle stanu kazdego rozwazenie, ktore Bogu pocciwosé, ludziom
podpomozenie jakie, a sobie wieczng stawe uczyni¢ moga”'*. Wszystko inne, herby i mar-
mury to vanitas. ,,Czas, pozadnej ojciec niepamieci”'® staje si¢ sprzymierzencem rowniez
wtedy, gdy z przeszto$ci pomaga ocali¢ pamie¢ o tych, ktorzy zdobyli stawe wieczna,
immortalitas. Rej uwaza, ze stawe moze zdoby¢ kazdy cztowiek, pod warunkiem iz be-
dzie wiodt zycie cnotliwe. Co istotne jednak, nie jest stuszne zabieganie o nienaturalne
przedtuzanie pamieci, tzn. stawianie pomnikow, tablic z inskrypcjami, bo najwazniejszym
powodem immortalitatis jest poczciwo$¢, ktora gwarantuje mitos¢ u ludzi i dobrg stawe!'s.

Wigc sobie tu na staro$¢ dopiro groby kuja, alabastry, marmury i insze rozliczne kamie-
nie tamia, herby poztacaja, tabliczek nawieszajg i mnimaja, aby on swych nikczemnych
a zazigbtych czaséw a zywotow mieli ta pamiecia nadstawic!’.

Materialne pomniki przedtuzajace pamie¢ o cztowieku ulegng wezeéniej czy pdzniej
zniszczeniu. Niesmiertelna jest cnota, poczciwosc¢, postepowanie etyczne, pelne godnosci
(dignitas hominis), sprawiedliwe, pobozne. Nagtowiczanin komentuje w tym aspekcie sy-
tuacje ludzi sobie wspotczesnych i ocenia jg krytycznie. Stad wizja ,,poéciwych przodkoéw”,
ktérzy zyli madrze i szlachetnie — ich dzieje powinny stanowi¢ wzor do nasladowania.
Rej przed oczami czytelnika roztacza perspektywe polskiego wieku ztotego:

Ano przodkowie naszy, co stawy strzegali,

Dla Rzeczypospolitej i gardla dawali,

Bedac w mniejszych rozumkoch i w mniejszej proznosci,
Srodzy byli sasiadom i strzegli wolnosci,

' M. Rej, Zywot..., dz. cyt., s. 508.

12 Tamze, s. 508.

3 Tamze, s. 509.

4 Tamze, s. 509.

15 J. Kochanowski, Treny, (oprac.) J. Pelc, Wroctaw 1978, BN I 1 (cytat z Trenu XVI), s. 74.
16 Por. M. Rej, Zywot..., dz. cyt., s. 347.

7" Tamze, s. 508.

48



»Jako pamiec o przesztosci i dobra stawe o sobie czynic”...

Granice rozszyrzali w rozliczne krainy,

Nie tylko, aby ich co miat uja¢ kto iny;

A dzi$, cho¢ nam przypada rozszyrzenie granic,
Wszystko to nam fabuta, wszystko to nam za nic'®.

Zacni przodkowie, o wiele bardziej warto§ciowi od wspotczesnych poecie Polakow,
bardziej zacofani (,,bedac w mniejszych rozumkoch”), stali wysoko pod wzgledem
etycznym, obca byta im proznos¢, okazywali na kazdym kroku patriotyzm. Wartosci te
w narodzie szlacheckim nie stanowia przedmiotu czci: ,,wszystko to nam fabuta [czyli
bajka, M.W.]”, bez znaczenia®.

Wielu intelektualistéw doby renesansu uwazato troske o uzyskanie niesSmiertelnej
stawy za podstawowy imperatyw warunkujacy postepowanie cztowieka. Uswiadamiali
odbiorcom swych pism, ze homo viator (cztowiek wedrowiec) dojdzie kiedy$ do kresu
swej ziemskiej egzystencji, cialo jego ulegnie po $mierci rozktadowi, w proch si¢ obroci.
Nie oznacza to calkowitego pograzenia si¢ zmartego w mrokach niepamigci, jesli pozosta-
wi on po sobie znakomite osiggnie¢cia, wielkie czyny, szacunek. Taka postawa stanowila
odbicie renesansowego kultu wybitnych indywidualnosci®®. Vir illustris (wybitny maz)
miatby odznacza¢ si¢ nadludzka virtus (cnota), ktora powinna by¢ uwieczniona w pismie
przez literackiego laudatora. Powstata obficie reprezentowana humanistyczna biogra-
fistyka, sporzadzano literackie wizerunki wtadcow, wodzéw i dostojnikow, opisujace
wybitne dokonania tych postaci, laudacje, panegiryki, zywoty. Wznoszone byly statuas,
si non aureas, at litterarias (jesli nie ztote, to przynajmniej literackie pomniki). Te opie-
wane przez literatéw wiekopomne czyny mialy zapewni¢ znakomitym mezom szacunek
i rozglos za zycia, wieczng pami¢¢ u potomnych jako o ludziach czynnych i tworczych,
o nieskazitelnej moralnosci, bedacych niepodwazalnymi autorytetami dla wspotczesnych.
Gloriae cupiditas (pragnienie chwaly) to jedna z cnot wysoko cenionych w humanistyczne;j
aksjologii. ,,Ten, kto doczeka si¢ chwaly i stawy trwalej, zashuguje na okreslenie «divusy,
«divinusy [...]"*". Dlatego w tym kontekscie okreslenie Marka Antoniego Mureta : ,,« Me-
tamorphosisy, divinum poema, omnibus elloquentiae luminibus omni ex parte collucens”
(Meramorfozy, boski poemat, btyszczacy ze wszech stron wszystkimi $wiattami talentu
i elokwencji), ktore thumacz tego dzieta Owidiusza na polski, Jakub Zebrowski, umiescit
w swej ksigzce po panegirycznej dedykacji skierowanej do Tomasza Zamoyskiego, jest
w pelni zrozumiate. ,,Bosko$¢” talentu Owidiusza jest nieckwestionowana, niezwykty
kunszt poetycki dzieta budzi powszechny zachwyt i uznanie. Wyrdznia si¢ ono ponadto
zupehie wyjatkowymi walorami intelektualnymi, stad immortalitas (nie§miertelnosc)
sulmonskiego poety.

8 M. Rej, Zwierciadlo, Krakoéw 1914 (Przedmowa krétka do poéciwego Polaka stanu rycerskiego), s. 332-333.

19 Por. T. Sleczka, Mikolaja Reja wizja poéciwych przodiow, [w:] Mikolaj Rej. W piecsetlecie urodzin. Studia
literaturoznawcze, (red.) J. Sokolski, M. Cienski, A. Kochan, Wroctaw 2007, s. 241-254.

2 Por. T. Klaniczay, Humanistyczny kult wybitnych indywidualnosci w XV wieku, [w:] tegoz, Renesans. Manie-

ryzm. Barok, (wybér i post.) J. Slaski, (przet.) E. Cygiclska, Warszawa 1986, s. 29—66.

Tamze, s. 37.

2 Cyt. z: P[ubliusza] Owidiusza Nazona, Matamorphoseon to jest przeobrazenia ksigg XV, przektadania Jakuba
Zebrowskiego, Krakéw 1636, k. nlb.
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Dla ludzi wybitnych wieczna stawa jest jedyng nagroda — ich dzieta przeming, ale
pamig¢ wielkich dokonan nadal trwa. Pisal o tym Jan Kochanowski:

Krom dobrej stawy, ktora z cnoty roscie,
Nie posiadt cztowiek, nic trwatego proscie,
Site 1 gtadko$¢ lata precz odnosza,

A zato$¢ tudziez w tropy za rozkosza®.

Dobra stawa, a szerzej rzecz ujmujac — pamig¢¢ przesztosci, znajomos¢ historii — to
bardzo przydatny instrument wychowawczy. Dzieje dostarczajg przyktadow, wzorow
osobowych. Poznajac je, mtody cztowiek uczy sie, jak powinien postgpowaé, jakie ma
przejmowac wzorce etyczne. Poeta czarnoleski pisal o tym w Satyrze. Mowit, ze przesztosé
byta lepsza od terazniejszosci, bo stanowila jasny punkt odniesienia dla wspodtczesnej
poecie etyki — nie pieniadz si¢ liczyl, a cnota. Kmiecie uprawiali rolg, ,,a szlachta si¢
rycerskim rzemigstem bawita. Rycerza obowigzywatl kodeks etyczny, ktory musiat
by¢ zawsze przestrzegany, rowniez w ekstremalnych warunkach, a nagroda byta pamigé
u przysztych pokolen.

Nic to bylo siedm lat walczy¢ nie przestajac,
Mréz i goraco cierpiac, glodu przymierajac.

A to wszytko bogactwo, kto sie stawy dobil,
Lepiej sie tym, niz ztotym fancuchem ozdobit®.

Kwestia ,,dobicia si¢ stawy” jako najwyzszej warto$ci powraca cz¢sto w poezji czar-
noleskiej. W Piesni I1, 19 pojawia si¢ retoryczne pytanie:
Jest kto, co by wzgardziwszy te doczesne rzeczy
Chciat ze mna dobra tylko stawe mie¢ na pieczy,

A starac sig, poniewaz musi zniszcze¢ ciato,
Aby imi¢ przynajmniej po nas tu zostato??

Stawa jest zawsze zashuzona, zarowno ta dobra, jak i zta. Szlachetne czyny, cnoty,
nieskazitelna moralno$¢ budzgca szacunek i uznanie, wybitna erudycja, uzdolnienia
literackie zapewniaja wieczng pamie¢. Viri illustres tworza literackie galerie wybitnych
osobistosci, ksztaltuje si¢ renesansowa biografistyka, powstaja literackie portrety lub ich
zbiory. Chlubne czyny wielkich ludzi zostajg utrwalone w pamie¢ci potomnych, bo wcze-
$niej opisano je w utworach pochwalnych. Na szczeg6lny szacunek i stawg zashuguja ci,
ktérzy dokonujg wielkich czyndow pro publico bono (dla dobra wspolnego).

Stuzmy poczciwej stawie, a jako kto moze,
Niech ku pozytku dobra spoélnego pomoze. (Piesni, ks. 11, 19, w. 11-12)

Ten czarnoleski apel odwotywat si¢ do postawy humanizmu obywatelskiego. Wieczng
pamig¢ zapewni sobie homo politicus (cztowiek zajmujacy si¢ polityka), cnotliwy patriota,
stawiajacy dobro publiczne ponad wiasne, majacy zastugi dla panstwa, wykazujacy si¢

2 J. Kochanowski, Fragmenta (XV Do JMP Mikolaja Firleja), [w:] tegoz, Dziela polskie, (oprac.) J. Krzyzanow-
ski, Warszawa 1972, s. 583.

J. Kochanowski, Satyr, [w:] tegoz, Dziefa polskie, (oprac.) J. Krzyzanowski, Warszawa 1972, s. 64.

2 Tamze, s. 64.

% Por. T. Kostkiewiczowa, Pies# o dobrej stawie, [w:] Jan Kochanowski. Interpretacje, (red.) J. Blofiski, Krakow 1989.
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w tym wzgledzie wybitng aktywnoscig 1 osiggnigciami godnymi nieprzemijajacej stawy.
Cztowiek taki mial dobre rozeznanie w mechanizmach funkcjonowania spoteczenstwa
i t¢ wiedze wykorzystywat dla wspolnego pozytku.

Autor zastosowal tu interrogatio, nie po to, aby wyrazi¢ watpliwos¢ czy uzyskac na
nie odpowiedz, ale dla wyakcentowania wtasnego stanowiska, dla wigkszego zaabsorbo-
wania uwagi czytelnika, dla wciggnigcia go do wspdtudziatu w prowadzonym dyskursie.
Bowiem ,,do istoty pytania nalezy to, ze ma ono sens oraz ze zadaje si¢ je, dziwigc si¢
czemus. Mozliwo$¢ zdziwienia wynika z mozliwosci alternatywy tak lub nie. Mozliwos$¢
pytania jest mozliwoscig takiej wiasnie dwojakiej odpowiedzi, jakiegos tak i jakiego$ nie,
wykluczajacych si¢ wzajemnie. W pytaniu wyraza si¢ wiec szczegdlny sposob nieprzyj-
mowania do wiadomog$ci”?’. Tutaj pytanie retoryczne umacnia w $wiadomosci odbiorcy
przekonanie, ze waznym zadaniem za zycia jest przyjmowanie do wiadomosci, jak istotne
jest budowanie dobrej stawy swojego imienia.

Pamig¢ o §wietlanej przesztosci upowazniata do nawolywania wspodtczesnych do na-
prawy obyczajow, systemu wartosci etycznych i ustroju panstwa. Andrzej Feliks Grabski,
badacz sarmackiego historyzmu wyjasnia te kwestie nastepujaco:

Przeszto$¢ nieuchronnie musiata by¢ wspanialsza od terazniejszosci, chocby nawet
dato si¢ w niej dopatrze¢ takie czy inne cienie. Okoliczno$¢ ta warunkowata, ze wszel-
kie nawotywania do naprawy, nawet wychodzace z diametralnie przeciwnych decyzji,
musiaty by¢ nawotywaniami do powrotu do dawnych, dobrych stosunkow, niezaleznie
od tego, ze kazda orientacja mogla je odnajdywa¢ gdzie indziej. Sarmacki konserwa-
tyzm byt bowiem najscislej zwigzany z tradycjonalizmem i zawierat w sobie zapotrze-
bowanie na refleksje historyczna?.

Jak wynika z cytowanego fragmentu, trzeba si¢ stara¢, by w pamigci nastepnych po-
kolen zachowato si¢ nasze ,,imi¢”, by trwate byly przekazy, méwiace o nas i o naszych
dokonaniach. Niech potomni w tym magazynie przechowywanej w umysle wiedzy, jakim
jest pamigé, przywotuja po wielokro¢ nasze zastugi tak, jak my siegamy po wzory histo-
rycznych i literackich bohateréw antycznych, uwieczniamy i u§wietniamy wiedz¢ o nich,
stawiamy ich wspotczesnym za wzor. W pismiennictwie zachowalo si¢ wiele renesanso-
wych reedycji dziet literatury greckiej i rzymskiej, opisujacych wielkie czyny stawnych
postaci, godnych nasladowania. Publikowano przektady tych ksiazek, powstawaty liczne
biografie zyjacych wybitnych postaci. Wszystko po to, aby owi wspotczesni viri illustres
zapewnili sobie pamig¢ u przysztych pokolen. Ten ,,wysitek przywotywania” przesztosci
starano si¢ ulatwi¢ przysztym pokoleniom, §wiadomie zostawiajac po sobie dzieta wielkie,
czyny wojenne, pomniki architektury, sztuki, literatury. Oczywiscie, caty czas ten wysitek
ma podtekst intelektualny, wysitek pojmowania istoty rzeczy, wydarzen dokonujagcych
si¢ w przesztosci, wysitek argumentacji w dowodzeniu wielko$ci postaci i jej dokonan,
wysitek rekonstrukcji obrazu przesztosci, stanowiacego wzor dla wspotczesnych. Trudowi

2 Cyt. z: T. Ma$lanka, Racjonalnos¢ i komunikacja. Filozoficzne podstawy teorii spolecznej Jiirgena Habermasa,
Warszawa 2011, s. 61.

AL F. Grabski, Oblicza sarmackiego historyzmu, [w:] tegoz, Mysl historyczna polskiego oswiecenia, Warszawa
1976, s. 23.

2 Zob. P. Ricoeur, Pamig¢, historia, zapomnienie, (przet.) J. Morganski, Krakow 2006, s. 45.
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intelektualnemu towarzyszy zaangazowanie uczuciowe i talent artysty. Poezja zapewnia
immortalitas zarbwno bohaterom utworow, jak i ich tworcom.

W Muzie Kochanowski m.in. podjat refleksj¢ nad pamiecia o wielkich ludziach i ich
czynach, o pograzaniu si¢ przez nich w mrokach historii. Pamig¢¢ o tych viris illustribus
ocali¢ moze poeta, ktory sobie i swym bohaterom zapewnia niesSmiertelno$¢ poprzez
swoje wiersze.

Nie sama od przyjaciot ni od matki z tona
W obce kraje Helena morzem uniesiona,
Nie jeden Menelaus o zong si¢ wadzit,
Nie pierwszy Agamemnon tysigc naw prowadzit,
Nie raz Troja burzona; przed Hektorem sita
Mgznych byto, ktérym §mier¢ przy ojczyznie mita,
Ale wszyscy w milczeniu wiecznym pograzeni,
Ze poety zacnego rymy przebaczeni. (Muza, w. 69-76)

W imperatywie Kochanowskiego, by kierowa¢ swym zyciem tak, ,,aby imi¢ przynaj-
mniej tu po nas zostato”, zawarty jest nakaz kreowania pamigci o sobie oraz obowigzek
niezapominania, wrgcz poszukiwania przesztosci. Poeta postuluje: zadbajmy o to, aby$Smy
nie pograzyli si¢ w mrokach niepamigci. Wspotczesny filozof widzi ten proces nastgpujgco:

Najogolniej rzecz biorgc, $wiathu fortunnej pamigci stale towarzyszy obsesja zapo-
mnienia przesztosci — to cien, jaki rzuca pamie¢ niefortunna. Dla pamigci medytuja-
cej — Gedachtnis -zapomnienie stanowi tylez paradoks, co zagadke. Paradoks, ktory
W rozwinigciu starozytnego retora, takiego jak Augustyn, przedstawiat si¢ nastgpujaco:
Jakze mowi¢ o zapomnieniu, jesli nie w kategoriach pamigci o zapomnieniu. Przeciez
inaczej nie wiedzieliby$my, co zapomnielismy™.

Osobna kwestia to budowanie pamigci o wydarzeniach, wodzach, bohaterach i wtad-
cach wspotczesnych. Problem ten pojawia si¢ czesto w dzietach epickich Samuela Twar-
dowskiego, co wnikliwie 1 doglebnie opisal Piotr Borek w studium ,, O sfodkiej pamieci
dziedzino!” Aksjologia historii w ,, Wojnie domowej” Samuela Twardowskiego®. Biezaca
historia jest poddawana w dzietach tego epika werystycznej ocenie, réwniez postac i do-
konania kréla Wiadystawa IV zostaty przedstawione zgodnie z prawda, bo takie zatozenia
tworcze, ,,intencyja” przyjat polski Maro. Poeta dokonat w swych dzietach rekonstrukceji
opisywanych wydarzen na podstawie zrodetl historycznych, z ktorych czerpat wiedze
o opisywanych w eposach dziejach. To proba uwiecznienia ,,nagiej prawdy” o czasach,
w ktorych przyszto zy¢ ich piewcy. Mimo tych deklaracji autor wprowadzat do swych
poematdéw elementy panegiryzmu, a do narracji — przede wszystkim — domieszke fikcji
literackie;j.

30 Tamze, s. 46.

3t P. Borek, ,, O stodkiej pamigci dziedzino!” Aksjologia historii w ,, Wojnie domowej” Samuela Twardowskiego,
[w:] tegoz, ,, Przysziym czasom swej stawy gotowac poprawce”. Studia o literaturze i piSmiennictwie wiekow
dawnych, Krakow 2015, s. 127-146.
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PAMIEC O PRZEMIJANIU POTEGI STAROZYTNYCH IMPERIOW

Czestym motywem wielu staropolskich rozwazan o przesztosci jest mysl zawarta
w wersecie biblijnym (1 Kor. 7,39). ,,Przemija bowiem postac tego Swiata”, co oznacza,
,,z& czasy pochtonat czas” (B. Chmielowski®?). Pojawia si¢ ona licznie w réznych tek-
stach. Dokonajmy krotkiego ich zestawienia, w ktérym uwzglednione zostang przede
wszystkim wypowiedzi mniej eksploatowane badawczo. W analizowanych utworach
wida¢ wyraznie istnienie tradycji, postulat kultywowania nauki, zdobywania madros$ci
bedacej naturalng konsekwencja obserwacji dziejow ludzkosci, wszak historia magistra
vitae est. W Kronice polskiej Galla Anonima podkres$lona jest silna rola tradycji i pamigci
w przekazywaniu wiedzy o przeszlosci:

Nigdy bowiem stowa i rycerskie czyny Rzymian czy Gallow nie bylyby tak powszech-
nie znane po [catym] $wiecie, gdyby pisane $wiadectwa nie przechowywaty ich ku
pamigci i nasladowaniu potomnych. Rowniez ogromna Troja, jakkolwiek opustoszata
legta w gruzach, wieczystej pamieci jednak przekazang zostata w dzietach poetow.
Mury zréwnane z ziemia, wieze leza zburzone, przestronne i przyjemne zakatki pustka
stoja, w patacach krolow i ksigzat znajduja si¢ legowiska i kryjowki dzikich zwierzat
— a jednak Troja i jej Pergamum stynne sg wszedzie dzigki glosowi martwych liter,
a 0 Hektorze i Priamie cz¢$ciej si¢ mowi [dzi$], gdy leza w prochu, niz gdy zasiadali na
krolewskim tronie. Po c6z jeszcze mam wymienia¢ Aleksandra Wielkiego, Antiocha,
krola Medow i Persow, czy barbarzynskich tyranow? Gdybym tylko [same] ich imiona
chceiat przytoczy¢ to pisanie dzi§ zaczgte musiatbym przedtuzy¢ do jutra. A przeciez
stawa ich uniesmiertelniona zostata pochwatami dawnych wieszczow, cho¢ ich zycie
nie byto wieczne, lecz ulotne®.

Uczony mnich podkres$la, ze tradycja, pamig¢ o przesztosci zachowana jest dzigki
tym, ktorzy te wiadomosci zapisywali, przekazywali z pokolenia na pokolenie wiedze
o historii i pochwaly dawnych bohateréw ,,uniesmiertelniajac w ten sposob ich stawe”
(s. 132) oraz ,,zagrzewajac do dzielno$ci serca rycerzy” (s. 132), przyczyniajac si¢ do
poglebiania patriotyzmu poprzez dbatos¢ o czesé, stawe 1 doczesng chwale.

Ta tradycja podziwu dla wielkiego imperium, ktérego potega nie przepadta wraz z roz-
padem panstwa, czesto pojawia sie¢ w poezji staropolskiej. Jan Kochanowski w epicedium
O smierci Jana Tarnowskiego kasztelana krakowskiego do syna jego, Jana Krzysztofa
(...) pytak:

Gdzie dzi$ bogata Troja? Gdzie mocne Myceny?
Gdzie Kartago i Korynt? Gdzie stawne Ateny?
Gdzie si¢ ona gwaltowna rzymska moc podziata?
Wszytko $mier¢ niecierpliwa z ziemie pordwnata™.

Poeta czarnoleski w celu wzmocnienia perswazji, przekonania czytelnika o dziatajacym
w historii prawie przemijania, ulegania niszczacemu dziataniu czasu wprowadzit anaforg,

32 B. Chmielowski, Nowe Ateny, cz. I1I (suplement), Lwow 1754—1755 (Inskrypcje firlejowskie).

3 Anonim, tzw. Gall, Kronika Polska, (przet.) R. Grodecki, (wstgp i przypisy) M. Plezia, Wroctaw 1975, BN 1 59,
s. 131-132.

J. Kochanowski, O smierci Jana Tarnowskiego, [w:] tegoz, Dziela polskie, (oprac.) J. Krzyzanowski, Warszawa
1972, s. 653.
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ktora jednoczesnie stuzy amplifikacji, a wiec powickszeniu, uwznio$leniu tematu wypo-
wiedzi. W Odprawie postow greckich méwit o odpowiedzialnosci rzadzacych panstwami
za losy ich poddanych, jako negatywny przyktad wskazujac krola Priama, ktory przyczy-
nit si¢ wlasnie nieodpowiedzialnymi rzadami, prywata do upadku Troi. Ten sam temat,
z inna osoba wskazang jako przyczyna upadku wielkiego panstwa pojawit si¢ w sielance
Rozalia Szymona Zimorowica.

Nie ogien ani danajskie pozary,

Zniszczyly Troje 1 Ilijon stary,

Ale Helena z przyjemnos$cig swoja

Wszytkie Trojany spalita z Troja®.

Najwicksze potegi panstwowe przemijaja, podlegaja niszczacej sile czasu. Przestaty
istnie¢ starozytne imperia, ale zachowana jest o nich pami¢¢. Zachowaty si¢ materiaty
zrodtowe o tych panstwach, przekazane przez tworcow, przez tradycj¢. Ciagzy na nas
,»obowigzek pamieci”, ktory ,,polega z istoty rzeczy na nakazie niezapominania. Totez
Iwia cze$¢ poszukiwania przesztosci odbywa sie pod szyldem niezapomnienia™®. ,,Czas,
skazca rzeczy” sprawia, ze zaciera si¢ pamig¢ o ,,stawach $wiata”, zrbwnanych z ziemia
tak, ze trudno pozna¢ dawne lata. Pisat o tym Zbigniew Morsztyn w Epitalamium Jego
Mosci Panu Janowi z Mierznia Mierzenskiemu, marszatkowi wielkomierskiemu, staroscie
wasilkowskiemu, niezdarzone, raczej w epitafium obrocone wyzej.

(cz. IV) Mnemosine, Mater Musarum, pamigtka
Gdziekolwiek ksiezyc krzywe stawia rogi,
Ktorymi ziemskie o§wieca niziny,

Temu wszystkiemu zgbaty 1 srogi
Nieprzeskoczone zaktada terminy

Czas, skazca rzeczy. Kedy si¢ podziaty
Teby? Ateny? Gdzie Rzym, stawa $wiata?
Tamte si¢ z ziemig pospotu zrownaty,
Tego by dawne nie poznaly lata.

Gdzie Sparta? Korynt? Kedy zawalone
Stawnego Cypru bogate struktury?
Wszystko popiotem lezy przysypane,
Wszystko uptywa jak powddz, jak chmury
Wiatrem pedzone, jako cien spozniony
Popiotu z stoncem gasnagcym niszczeje®’.

Trzeba wypehiaé ,,obowiazek pamigci”, przypominac i analizowaé wielko$¢ upadtych
imperiow antycznych, podziwiaé¢ ich wielko$¢, wyciggaé wnioski z oceny przyczyn ich
upadku, wykorzystywac je praktycznie, biorgc udziat w zyciu publicznym, poznawaé
prawa historii.

O niszczacej sile czasu, ktory trawi doszczetnie wszystko, nawet najwspanialsze dzieta
rak ludzkich, tak wyjatkowe, jak te, ktore ludzko$¢ zaliczyta w poczet siedmiu cudow
$wiata, pisal Wactaw Potocki w poemacie Sielanka albo raczej przy szczesliwym jego-

35 Sz. Zimorowic, Rozalia, [w:] tegoz, Roksolanki, (oprac.) L. Slekowa, Wroctaw 1983.
3% Cyt. z: Ricoeur, Pamigé..., op. cit., s. 46.
37 Cyt. z: Z. Morsztyn, Muza domowa, t. I, Warszawa 1954, s. 165.
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mosci pana Jana z Lipia Lipskiego na starostwo sqdeckie wjezdzie od panien z Helikonu
nie petnq i nie trunkiem, za zdrowie nowego starosty, ale Zyczliwym nie stawiana rymem
kolejna R.P. 1676. Autor mowi o tym, ze cztowiek jest kruchy, znika bez sladu, stabszy od
dziet, ktore sg wytworem jego rak. Jedyne, co pozostaje, to pamig¢ o wielkich bohaterach,
ktora jest trwalsza od zabytkow kultury materialne;.

MNEMOSYNA

Mniejszy cztowiek od wieze, od zamku, od miasta
1 stabszy, wzdy tak jego pamigtka wyrasta,

Ze cho¢ miejsca, gdzie Troja, gdzie Kartago stoi,
Nie znajdziesz, Hannibal si¢ i Hektor nie boi [...]*%.

KLIO

Czas wynosi w maching, czas trawi fakomy;

Nie zgota na swym miejscu, w swym ksztatcie §wiat — nie ma,
Co ludzie przed tysiecy lat robili dwiema.

Gdziez one jego cuda, gdzie one widziadta

Siedmioro? Z ziemie poszty, ziemia je pojadta:

Efezy, piramidy, kolosy, mauzole.

Niech mi kto aby jednym oko dzi$ wykole,

Stoi¢ [dzi$] Jeruzalem jeszcze, ale nie tu,

Gdzie stato podczas swego na Boga dekretu.

I Rzym, cho¢ stary, stoi, ale nie ten, ktory

Wzigwszy z cegly August przerobil w marmury;

Ledwie znaczek wielkiego monarchijej $wiata,

Tak w drobny go utomek starozytno$¢ zgniata®. (w. 75-88)

Wespazjan Kochowski pisat podobnie o przemijaniu wielkich poteg, podkreslajac
wszakze, ze pami¢¢ o stawnych niegdys$ panstwach zachowala si¢ dzicki piewcom ich
wielkos$ci. Pamig¢, stawa Ilijum przetrwata dzigki temu, Ze opiewat je Homer:

Byto Ilijum, byto,

I w stawie wielkiej zyto,

Le¢ by nie znato Homerowych checi,

W wiecznej by dawno zgasto niepamigci®.

Snuto wigc historiozoficzne refleksje nad ruinami. ,,Juz nie jestem Rzym Rzymem” —
wyjasniat Jan Smolik*', majgc na mysli to, ze starozytne miasto ze swojg potega znikneto,
a na jego gruzach powstal inny Rzym, stolica chrzescijanstwa, ale sa to juz dwa rézne
Swiaty.

Wilaczyt sie do tego nurtu rozumowania réwniez ksigdz Chmielowski, ktory w Nowych
Atenach, w rozdziale Rzymu dzisiejszego Romae Christianae odrysowany abrys, thumaczyt:

3 W. Potocki, Sielanka, [w:] tegoz, Dzieta, t. 1, (oprac.) L. Kukulski, Warszawa 1987, s. 109.

¥ Tamze, s. 109.

4 W. Kochowski, Muzy potrzebne Marsowi, [w:] tegoz, Utwory poetyckie, (wybér i oprac.) M. Eustachiewicz,
Wroctaw 1991, BN 192, s. 23-24.

Por. A. Litwornia, W Rzymie zwyciezonym Rzym niezwycigzony. Spory o Wieczne Miasto (1575—1630), Warsza-
wa 2003, Studia Staropolskie Series Nova, t. 3 (LIX), s. 141.
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O dzisiejszym Rzymie, znacznie umniejszonym w starozytnej magnificencyji i gra-
nicach, napisat poeta:

Qui Romam in media quaeris, novus advena, Roma
Et Romae in Roma, nil reperis media.

[Ty co Rzym wposrdd Rzyma cheac baczyc¢ pielgrzymie
A wzdy baczy¢ nie mozesz w samym Rzyma Rzymie.]

Konceptuje dalej tenze sam wierszopis, ze Rzym, zeby mogt si¢ zwaé zwycigzca
wszystkiego na $wiecie, powinien byt i siebie zwyciezy¢; jakoz sam sobie byt okazyja
do znacznej ruiny, tak tedy moéwi namieniony poeta:

Vicit ut haec mundum, nixa est se vincere vicit,
A se non victum, ne quid in orbe foret*.

[To miasto, $wiat zwalczywszy, i siebie zwalczyto
By nic niezwalczonego od niego nie byto.]

Chmielowski przytacza wersy epigramu wloskiego humanisty Gianfrancesco Vitale
pt. Epitaphium Romae*, utworu, ktory zyskat niebywata popularno$¢ w Europie i thuma-
czony byl przez Mikotaja Sgpa-Szarzynskiego jako Epitafium Rzymowi*. Zaroéwno Witalis,
jak 1 Sep, a rownolegle z nimi polski encyklopedysta wlaczyli sie do tego nurtu mysli
europejskiej, w ktorym przywigzywano duzg uwage do kultywowania tradycji antycznej.
Historia magistra vitae est, jest nauczycielka zycia ksztalcaca poprzez przyktady, wzor-
ce osobowe, wartosci etyczne, wydarzenia, ktore miaty miejsce w przesztosci, poprzez
przekazanie potomnosci znakomitego modelu ustroju panstwowego®.

PAMIEC RZYMU REPUBLIKANSKIEGO
A MODEL USTROJU RZECZYPOSPOLITEJ SZLACHECKIEJ

Kolejny sposob kultywowania pamigci antyku, tradycji jego kultury w Rzeczypo-
spolitej, podkreslania wigzi pomiedzy starozytnym Rzymem a szlacheckim narodem
stanowig genealogie rodoéw. Fantazjowano ,,powaznie” na temat zwigzké6w krwi pol-
skich znakomitych doméw z rodami rzymskich arystokratow. ,,Totez rodowod pewnej
cze$ci herbow szlacheckich wywodzit si¢ rzekomo z najbardziej starozytnych panstw,
jak Egipt, Scytia, Izrael, Kartagina, Persja, Grecja i Rzym. Jednak najwicksza grupa
wigze si¢ z tym ostatnim panstwem, ktérego dzieje i bohaterowie byli przecigtnemu
szlachcicowi najlepiej znani™®. Mnostwa materialow na ten temat dostarczaja sta-

4 B. Chmielowski, Nowe Ateny..., dz. cyt., cz. II, Lwow 1746, s. 103.

# Por. A. Litwornia, W Rzymie..., dz. cyt., s. 131-135, tekst facinski Janusa Vitalisa, s. 135, przel. M. Sgp-Szarzynski.

#  Zob. M. Sep-Szarzynski, Poezje, (wstep i oprac.) J. S. Gruchata, Krakow 1997, s. 107.

5 Por. J. Axer, Trening oratorski jako skladnik wychowania obywatelskiego w systemie republikaniskim. Przypa-
dek Polski, [w:] Retoryka antyczna i jej dziedzictwo, (red.) J. Axer, Warszawa 1996, s. 134-143.

% Cyt. z 1. Lewandowski, Rzymska i rzymsko-sarmacka genealogia rodéw szlacheckich w niektérych herbarzach
staropolskich, [w:] Swiadomosé historyczna Polakéw. Problemy i metody badawcze, (red.) J. Topolski, £.odz
1981, s. 228. Por. takze M. Kazanczuk, Staropolskie legendy herbowe, Wroctaw 1990, s. 31.
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ropolskie herbarze pelne genealogicznej fikcji, bezzasadnego dorabiania antycznych
paranteli.
Tworcy mitow genealogicznych w rozmaity sposob laczyli herb z rzymska historia.
Inspiracj¢ czerpali oni przede wszystkim z fantazji, ktorg pobudzato zazwyczaj godto
herbowe. Czasami wystarczyt jaki§ element herbu, aby wokot niego zbudowac¢ fanta-
styczne dzieje osadzone rzekomo w rzymskiej historii. Innym razem sugestie do snucia
rzymskiej genealogii dawato dzwigkowe podobienstwo nazwy herbu do nazwiska zna-
nego z dziejow rzymskich?’.

Odbicie tej mitomanii genealogicznej znajdujemy w licznych tekstach literackich.
Magnaci chetnie widzieli takie paralele starozytne w utworach panegirycznych, okolicz-
nosciowych, w legendach herbowych. Wyktad antycznej genealogii pojawiat si¢ takze
w dzietach architektonicznych, rzezbiarskich i malarskich*®,

Szlachte polskg fascynowata przesztosé. Imperatyw Zotkiewskiego kierowany do syna
nalezy potraktowac jak najbardziej dostownie. Andrzej Feliks Grabski pisat:

Trudno do prawdy wyobrazi¢ sobie spoleczno$¢ bardziej zyjaca na co dzien prze-
sztoscig jak tradycjonalne $rodowiska szlacheckie drugiej potowy XVII i poczatkow
XVII wieku. Na $cianach szereg portretow antenatow, bezustanne przypominanie so-
bie i innym, kto kogo rodzil, jaka piastowat godnos¢. Pamigé o tkwigcych niejedno-
krotnie w niezmiernie odleglej przesztosci swietnych parantelach, wreszcie cala swo-
ista mitologia genealogiczna, przywodzona na pami¢¢ przy lada okazji, wszystko to
bylo niezbednym wyposazeniem sarmackiego tradycjonalizmu®.

Dzieta dziejopiséw sa zrodtem madrosci i zrodlem przyktadow dowodzacych prze-
wagi dorobku intelektualnego nad dzietami materialnymi. Przemineta potgga wielkich
panstw, czas zmiodtt je z powierzchni ziemi, pozostaje po nich pamig¢é, tradycja zawarta
w ksiggach, kultywowana przez wspotczesnych, wypracowane przez nie dobra kultury.
Poezja, szczegodlnie renesansowa, pelna byta pochwal poteznego imperium i miasta,
ktoére co prawda tempus edax, ale nie zniszczyt pamieci o nim. W przekazie tradycji jego
wielko$¢ przetrwata. Zachowalto sie ,,imig,” taczone z potega, godnoscia, wielkimi doko-
naniami ludzko$ci, budzgce podziw dla imponujacych osiggni¢¢ imperium i wyzwalajace
pragnienie czerpania z nich wzoréw do nasladowania.

W Nowych Atenach czyli akademii wszelkiej sciencyji peinej kwestia kultywowania
tradycji republikanskiego Rzymu zostata oméwiona osobno w bardzo konkretnie i eru-
dycyjnie opracowanym wywodzie, opartym na réznorodnych zrodtach: historycznych,
literackich, numizmatycznych oraz ikonograficznych. Benedykt Chmielowski podzielat
z sarmackim spoleczenstwem poglad, ze Rzeczypospolita jest sukcesorkag ustrojowsg
republiki rzymskiej. W dyskursie Brylant nieoszacowany Korony Polskiej wolnos¢ ztota
wykazywal paralele w zakresie organizacji zycia panstwowego. Pielegnowat pamie¢ o sta-
rozytnych koncepcjach wolnosci i jej ikonograficznych, a raczej ikonologicznych, alego-
rycznych przedstawieniach, objasniajac znaczenie przypisywanych tej postaci atrybutow:

47

I. Lewandowski, Rzymska..., dz. cyt., s. 231.
4 Por. tamze, s. 248.
¥ A.F. Grabski, Oblicza..., dz. cyt., s. 23.
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Starozytno$¢ chcace portret wolnosci wystawi¢ $wiatu, wyrazata, jak to na monecie
Heliogabala, cesarza rzymskiego, matrong trzymajacg czapke w prawej rece, ktorg da-
wano stugom 1 niewolnikom darowanym wolnoscia, a w lewej rece cornucopia alias
obfito$¢, naturalnie wigzaca si¢ przy swobodzie. Na monecie Antoniusza cesarza Ka-
rakalli wolno$¢ trzymata czapke i rozge, i gwiazde przed soba. Inni wyrazali mto-
dziana honeste [szlachetnie] ustrojonego, a ten czapke i1 jarzma pokruszone piastowat
(t. IV, s. 366).

Encyklopedysta z wielkg rewerencjg kultywuje pamig¢ o antyku, podtrzymuje tradycje
kultury starozytnej. Dla wzbogacenia erudycji czytelnika wyszukat informacje o alego-
rycznych wizerunkach wolnosci spoza Rzymu:

U Atenczykow wolno$¢ malowana siedzaca na orle, nie na wole albo osle, zwierzetach
niewolg symbolizujacych (t. IV, s. 365).

Szlachecka aurea libertas niewatpliwie miata starozytne parantele. Ksigdz Benedykt
z przejeciem wypehia ,,obowigzek pamigcei”. Podejmuje wysitek intelektualny niezapomi-
nania o wielkich dokonaniach antyku, o zrédtach naszej kultury politycznej, o wielko$ci
tych koncepcji, ktorych zywotno$¢ okazata si¢ ponadczasowa. Wskazuje na rzymskie
korzenie ustroju Rzeczypospolitej, na dziedzictwo antyku i na moment zwyrodnienia,
degradacji warto$ci tego ,,brylantu nieoszacowanego”, jeszcze w czasach §wietnosci tego
imperium. Przypomina istotne fakty:

A dopieroz tyle byto atenskich, lacedemonskich, rzymskich latissime [szeroko] panu-
jacych rzeczypospolitych, ktore rzadzily wladza, zwyciezaty orgzem, zyly wolnoscia.
A jak tylko umbra [chmura], a bardziej larwa niewoli w senat rzymski (mowiac in par-
ticulari [w szczegdlnosci]) zawieraé poczeta, katem si¢ stata dla Katona — wolnosci
rzymskiej obronce, jako przyznaje wielki sensat, bo Seneka: Simul ista extincta sunt
et libertas et Catos, neque enim libertas sine Catone, neque Cato sine libertate satre
potuit [réwnoczes$nie zgasta ta dwdjca: wolnos¢ 1 Katon, ani bowiem wolno$¢ nie mo-
gla istnie¢ bez Katona, ani Katon bez wolnosci] (t. IV, s. 365).

Rzeczpospolita szlachecka dobrze pamigta dorobek Rzymu republikanskiego w zakresie
ustroju panstwowego, wiele dziedziczy w prostej linii, czynigc jednak dobre lepszym,
doskonalgc pewne rozwigzania:

U Rzymiandéw dos$¢ bylo na tym, ze kto civis romanus, u Polakow dos¢, ze szlachcic

polski, a ten si fata volent [jezeli los zechce] do berta, butawy, krzesta kandydat i se-
minarysta (t. IV, s. 367).

Zrédha , zrzenicy wolnosci”, liberum veto encyklopedysta takze dostrzega w staro-
zytnym Rzymie. Owo ,,wolne mowienie na sejmikach i sejmach jest matkg i duchem
wolnosci” (t. IV, s. 368), z czego doskonale zdawali sobie sprawe mysliciele i wiadcy
rZymscy:

U Katona wolno$¢ mowi¢ nie mogaca gdy trzeba, jest gemma plumbo inclusa [perta
zamknigta w otowiu]. Dobrze, cho¢ ore malevolo [niechetnymi usty] Tyberyjusz po-

gua libera non est [w republice potrzeba wolnosci stowa, albowiem nic tam nie wolne,
gdzie stowo nie wolne] (t. IV, s. 368).
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Jerzy Axer wyjasnia te powigzania nastepujaco:

Punktem wyj$cia musi by¢ bowiem uswiadomienie sobie istnienia w obrebie ideologii
sarmackiej, zywego w $wiadomosci wielu pokolen watku nawigzywania do tradycji
Rzymu republikanskiego, jako modelu dla ustroju Rzeczypospolitej. Prowadzito to
do paradoksalnej mysli, Ze ta republika szlachecka, potozona poza horyzontem geo-
graficznym $wiata antycznego wciela w sposob doskonaly starozytny ideat panstwa
obywatelskiego. Rownoczesnie nardd polityczny wielonarodowej Rzeczypospolitej
w pewnym sensie traktowat tacing jako ponadetniczny jezyk narodowy. Uczestniczace
w kulturze warstwy spoleczenstwa staropolskiego byly dwujezyczne, co w wypadku
wiekszosci obywateli I Rzeczypospolitej oznaczato unikalng w skali europejskiej sym-
biozg stowianskiego jezyka ojczystego z tacing. I jeszcze wazniejsze jest to, iz roz-
wojowi polskiego republikanizmu towarzyszylto ksztattowanie si¢ jezyka politycznego
czerpigcego systematycznie z poje¢ i stownictwa rzymskiej tradycji republikanskiej.
Nie tylko zatem jezyk Cycerona byt w Rzeczypospolitej srodkiem migdzyludzkiej ko-
munikacji dtuzej i na szerszg skalg niz w Europie Zachodniej, ale takze wypowiadana
po polsku interpretacja wlasnego panstwa i obywatelskich wobec niego powinnosci
wzorowana byta na formutach zapisanych przez Cycerona, Tacyta, Liwiusza®.

,»W obliczu terazniejszosci przesztos¢ jest podroza do obcego $wiata’”. Historyk
literatury staropolskiej odbywa te peregrynacje do przesztosci, penetrujac teksty zrod-
dlowe, starajac si¢ podczas ich badan stawia¢ pytania z pogranicza réznych dyscyplin
humanistycznych: historii kultury, antropologii historycznej, dazac do okreslenia zasad,
priorytetéw, wartosci, jakie stanowity elementy sktadowe pogladu na §wiat ludzi zyjacych
w ,,obcym $wiecie” sprzed kilku stuleci. Badacz uzbrojony w wiedze, wyobrazni¢ i me-
todologi¢ uprawianej przez siebie dyscypliny stara si¢ zrekonstruowac t¢ dawno miniong
rzeczywistos$¢, zrozumie€ ja, przenikngc¢ do glebi, wprowadzi¢ kategorie porzadkujace
powstajacy opis, wreszcie ,,wejs¢ w mentalnos$¢” ludzi wiekéw dawnych. Mentalno$¢
ta natomiast, jak to ujat Jerzy Ronikier, ,,jest mechanizmem przetwarzajacym wszystkie
bodzce zewnetrzne i dzialajacym na cztowieka w jeden specyficzny sposéb. W wyniku
dzialania tego mechanizmu otrzymujemy czynniki uzewng¢trzniajace mentalnos¢, w postaci
wszelkiego rodzaju pogladow czy dziatan i ich materialnych rezultatow>?”. Trzeba wigc
rekonstruowac¢ obraz minionego $wiata i probowac zrozumie¢ go, zachowaé¢ w pamigci
w catej jego ztozonosci.

Z dokonanego przegladu utworéw i omawianych w nich probleméw, nieroszczacego
sobie prawa do wyczerpania tematu, lecz tylko do interpretacji kilku wybranych za-
gadnien wynika, ze staropolscy autorzy z jednej strony zamieszczali w swych dzietach
glebokie refleksje na temat pamigci przesztosci, z drugiej zas§ — uwagi o potrzebie za-
dbania o pozostawienie $ladu po sobie dla przysztych pokolen. Ponadto chetnie siegali
po motywy obiegowe, zywotne w tworczosci wielu pisarzy, schematycznie ukazujac
upadek potegznych imperiow, eksponujac sile tradycji republikanskiego Rzymu w Zyciu
spoteczenstwa szlacheckiego. Staropolscy intelektualisci naktadali na siebie obowigzek

S0 Tamze, s. 35.

St Cyt. z: F. Braudel, Historia i nauki spoleczne, [w:] tegoz, Historia i trwanie, (przet.) B. Geremek, Warszawa
1971, s. 63.

2 J. Ronikier, Historia mentalnosci a metodologia nauk historycznych, ,,Historyka”, t. 26, 1996.
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podtrzymywania tradycji antycznej, obowiazek pamigtania o przemijaniu i upadku wiel-
kich imperiow, obowiazek poznania dziejow narodu, rodoéw, i praw historii. Uwazali, ze
utrwalanie wiedzy o przeszlosci to zajecie ptodne i pozyteczne. Korzystne i potrzebne
jest takze staranie o to, jak utrwali¢ pamig¢¢ o chwili biezacej. Akt przywotywania pamigci
o przesztosci to w istocie proces creatio continua, ucigzliwy wysitek niezapominania,
zachowywania i kontynuowania tradycji kultury i troska o utrwalanie wiedzy o wiekach
minionych, obrona jej przed niszczacym dziataniem czasu, powszechnie wiadomo bo-
wiem, ze tempus edax rerum.
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Anna Szwarc-Zajac

1 PONTI DI SCHWERIN 1 TAGEBUCH LIANY MILLU
CZYTANE JAKO DOKUMENTY OSOBISTE

Nie dokonczone pozostang nasze dzieta
— ptaki ustrzelone w locie.

[...]
Nie dopisane nasze ksigzki
— kruki z wkiutymi oczami.

Stowa nie dostowione, mysli nie domyslane
— ukrzyzowane w niebie Zurawie

ElZzbieta Piotrowska, wtasc. Laryssa Mitzner
Niedokoriczonos¢!

Cztowiek od zawsze odczuwat potrzebe opowiedzenia wiasnej historii. Juz jako ja-
skiniowiec malowat na $cianach swoje dzieje. Po co to robil? Czy chciat zostawi¢ swoj
$lad przysztym pokoleniom?* Dzisiaj stoimy przed podobnym dylematem; po co mamy
opowiada¢ o sobie? W przeciwienstwie do cztowieka pierwotnego wspotczesny auto-
biografista posiada zaawansowang technologi¢, ktéra umozliwia mu natychmiastowe
przekazanie historii swego zycia. Ludzie decyduja si¢ na odkrywanie codziennosci, dla-
tego ze piszacy: ,,wierzy, ze jest rzeczg pozyteczng i wazng utrwali¢ swoj wlasny obraz,
skazany w przeciwnym wypadku na zagtade, jak wszystko na tym $wiecie™, wszakze
kazdy ,,czlowiek jest wazny dla $wiata, kazde zycie i kazda $mier¢, $wiadectwo, jakie
kazdy sktada o sobie samym, wzbogaca wspoélnie dziedzictwo kultury™.

1

E. Piotrowska, Niedokoriczonos¢, [w:] Na mojej ziemi byl Oswigcim, (red.) A. A. Zych, cz. II, O$wigcim 1993,
s. 287-288.

Zob. E. Morin, Zagubiony paradygmat — natura ludzka, (przel.) R. Zimand, Warszawa 1977.

3 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 22.
Tamze, s. 22.
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W miejscu tym warto wiec przytoczy¢ opini¢ Jeana Starobinskiego, ktory uwaza, ze
»autobiografia nie jest z pewnoscig gatunkiem rzadzonym przez reguly; zdaje si¢ jed-
nak spetnia¢ pewne warunki, mianowicie przede wszystkim wymogi ideologiczne (lub
kulturowe): znaczenie doswiadczenia osobistego, celowo$¢ szczerego ujawnienia go
drugiemu cztowiekowi™. Witasnie dlatego piszacy wilasne dzieje powinien zrozumiale
okresli¢ zasady nimi rzadzace. Po pierwsze, nalezy zdefiniowaé pojecie autobiografii
(wymiennie bede stosowata termin dokumentu wtasnego®/osobistego’). Autobiografia
ma ambicje, aby znalez¢ odpowiedz na pytania: kim bylem oraz co przezytem, jak pisze
Matgorzata Czerminska we wstepie do Antologii autobiografii: ,,Bytem/bytam odsyta
do przeszto$ci, autobiografia jest bowiem historig wlasnego zycia®. Dokument whasny
to nie tylko opowiadanie o sobie i swoich kolejach losu, bowiem piszacy pamigeta, ze
tworzy w terazniejszosci, nie moze wigc poming¢ wymiaru czasowego. Regina Lubas-
-Bartoszynska poszta nawet o krok dalej, dowodzac, iz autor dziet osobistych nie tylko
moéwi o tym, co go spotkato w minionym okresie zycia, ale istotna dla niego jest takze
przysztos¢. ,,Obecnos¢ pism autobiograficznych — pisze badaczka literatury — jak kazdego
przedmiotu, staje si¢ wigc mozliwoscig ich uzytkowania w przysztosci, tak przez autora,
jak i uczestnikéw kultury — teraz i potem™ [podkr. A. Sz. Z.]. Przysztos¢ jest celem zycia
kazdego cztowieka. Zyjemy w terazniejszo$ci, wspominajgc przesztosé, myslimy o przy-
sztos¢. Mysl ta sprowadza si¢ do znanego stwierdzenia Lubas-Bartoszynskie;j:

trzeba powiedzie¢, ze przyszlosciowy charakter tekstow autobiograficznych wynika
z samej istoty poznawania czasu przez cztowieka: nie mozemy napisac o naszej prze-
sztosci nic, co by nie bylo uwarunkowane nie tylko przez praesens naszego pisania,
ale i przez przewidywanie futurum naszego zycia. Stad nasze wspomnienia zawsze
ukierunkowane sg na przyszto$é. Zyjemy bowiem ku przysztosci'®.

Osoba tworzgca dokument wlasny pisze nie tylko po to, aby zachowat si¢ po niej §lad
(czyli ma na uwadze wydarzenia, ktore dopiero maja nadejs¢), chociaz jest to motywacja
nadrzedna, ale robi to, bo chce mdc wptynac na czas, ktory nastapi. Ufa, ze w ten sposob
zdota uchroni¢ przyszte pokolenia przed blgdami. Lubas-Bartoszynska okresla to mianem
powiesci wychowawczej. Badaczka rozréznia dwie odmiany powiesci autobiograficzne;:
konfesyjna i rozwojowo-edukacyjna, zaznaczajac, ze ta ostatnia wykorzystywana jest do§¢
czesto w badaniach niemieckich literaturoznawcow!!. Utwor ten scala ze sobg powies¢
rozwojowa 1 jej dwa odtamy: powie$¢ o formowaniu si¢ i powies¢ o wychowaniu. Taka
autobiografia charakteryzuje si¢ nastgpujacymi cechami: w kolejno$ci nastepowania po
sobie wydarzen przedstawia tok progresji indywiduum az do jego catkowitego uksztatto-

> J. Starobinski, Styl autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 89.

¢ Pojecia dokumentu wiasnego uzyta Regina Lubas-Bartoszynska, opisujac dzieje konkursu na dokumenty wta-
sne, zob. Miedzy autobiografiq a literaturq, Warszawa 1993, s. 34.

7 Termin literatura dokumentu osobistego zostal zaproponowany przez Romana Zimanda w ksiazce Diarysta
Stefan 7. Kontynuowany przez Zbigniewa Jarosinskiego okreslony jako proza dokumentu osobistego.

8 M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 7.

®  R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy..., dz. cyt., s. 43.

Tamze, s. 43.

" Tamze, s. 176-177. Spo$rdd niemieckich uczonych zajmujacych si¢ tym zagadnieniem warto wymieni¢ Heinza
Hillmanna, Lothara Kohna, Herberta Tiefenbachera i Helge Esselborn-Krumbiegel.
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wania pod wzgledem umystowym i emocjonalnym. W tym progresie istotng rolg odgry-
wa kultura oraz srodowisko, w jakim funkcjonuje jednostka. W rezultacie dochodzi do
,»uksztattowania si¢ dojrzatej osobowosci”!2. Taka sytuacja istnieje dzigki odpowiedniemu
wychowaniu oraz umiej¢tnosci dostosowania si¢ jednostki do zycia w spoteczenstwie.
Bardzo czgsto bywa, iz przystosowanie si¢ protagonisty do panujacych warunkow zycia
nastgpuje w szeregu czynnos$ci, procesow i zjawisk, powtarzajacych sie w takich samych
odstepach czasu i w tej samej kolejnosci. Przebieg ten wigze si¢ nierozerwalnie z historig,
ktora ,,jawi si¢ jako nieustanna zmienno$¢”"?. Kolejna rzecz, o ktérej nalezy wspomniec,
dotyczy narracji, ktora ,,pltynie od gory”, czyli — jak wyjasnia Lubas-Bartoszynska — od
autora, ktory posiada wigkszg wiedzg anizeli bohater czy czytelnik. Faktem jest, ze wielka
renome posiadaja te powiesci rozwojowo-edukacyjne, ktorych postacie przedstawione sa
w dodatnim $wietle oraz istnieja ad exemplum.

Natomiast powies¢ konfesyjna, jak zauwaza Lubas-Bartoszynska, nie zwrocila zbyt-
niej uwagi badaczy literatury. By¢ moze stato si¢ tak dlatego, ze duza role odgrywa tu
wyznanie, ktére ma postac¢ spowiedzi. Duze znaczenie ma tu zalezno$¢ migdzy odkrywa-
jacym swoje zycie a czytelnikiem (stuchaczem w przypadku monologu wewngtrznego).
Odbiorca — jak oczekuje tego osoba, ktora wyznaje swoje dzieje — musi posiadaé wiedzg
na jego temat, a takze nie powinien by¢ obojetny na $§wiat, poniewaz autor odznacza si¢
skromno$cig 1 niskg samooceng. Czesto bowiem piszacy tego typu autobiografi¢ wyraza
nieprzychylne sady o sobie samym. Dlatego Lubas-Bartoszynska okre$la te narracj¢ jako
narracje ,,od dolu”, to znaczy, ze autobiografista nie jest mentorem, wprost przeciwnie,
sam szuka ,,przewodnika”, kogo$, kto go wystucha i doradzi; kogo$, kto speini zadanie
psychoanalityka. Zwazywszy na fakt, iz narracja ta niekiedy ma sktonno$¢ do zmiany
gatunku literackiego i staje si¢ esejem, traktujacym o problemach natury moralnej, filo-
zoficznej czy obyczajowej, narazona jest na zatrat¢ dystansu czasowego, co doprowadza
do przejscia w dluzsza wypowiedz piszacego (czytelnik znajdzie fragmenty strumienia
$wiadomosci albo dziennika, notatnika czy listu). W narracji konfesyjnej znajduja si¢
opisy migjsc, 0sob, pojawiajg si¢ idealizowane wspomnienia z dziecinstwa, ukazywane
sa tesknoty. Taki nastroj emocjonalny doprowadza do rozpatrywania swojego postgpo-
wania, omawiania wlasnych czynow. Piszacy robi to, gdyz pragnie przekazac, iz umial
podzwignac¢ si¢ z kazdego nieszczgscia'®,

Po drugie, nalezy wybra¢ odpowiednie narzedzie: spomiedzy bogatej gamy gatunkow
autobiografii, na ktore dzieli si¢ dokument wlasny, piszacy ma do wyboru m.in.: dzien-
nik, pamigtnik, wspomnienia, wyznanie, list, opowiadania, powie$¢ autobiograficzng
itd. Niemniej jednak trzeba pamigtaé, ze nie kazdy tekst jest autobiograficzny, bowiem:

zjawiskiem mogacym prowadzi¢ do nieporozumien jest twierdzenie, ze kazdy tekst ma
charakter autobiograficzny. Teza taka zaktada, ze istota autobiograficznosci tekstu jest
jego pochodzenie od pewnego podmiotu jako $ladu jego dziatalnosci. Ten §lad okresli¢
mozna pozostawiong przez dany podmiot ,,0znaka”. Niestuszne jest oczywiscie przyzna-
nie kazdemu tekstowi charakteru ,,znaku”, ktorego desygnatem sa dzieje jego autora'.

Tamze, s. 177.
Tamze, s. 178.
4 Tamze, s. 179.
5 Tamze, s. 35.
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Kolejna reguta, ktorg powinno si¢ ustali¢, dotyczy autora i bohatera. W miejscu tym
warto zada¢ pytanie, czy tworca dzieta i protagonista to ta sama osoba. Na pytanie to
probuje odpowiedzie¢ Lubas-Bartoszynska, piszac, ze: ,,autor autobiografii z chwila
przyjecia pozycji obserwatora samego siebie przestaje juz by¢ tym soba, ktérego losy
relacjonuje, a staje si¢ kim$ innym obserwujacym i formutujacym sady”'S. Mozna wigc
nazwac piszgcego w rozny sposob, idac za przyktadem Louisa A. Renzy: ,,wyznawcg”!’
lub autobiografem. Rola piszacego autobiografie jest porownywalna do roli czytelnika,
co doprowadza do pewnych niebezpieczenstw, jak dowodzi Lubas-Bartoszynska: ,,w ten
sposob wykonywana funkcja staje si¢ zrodtem powstania nowej osobowosci, skutkiem
czego nastepuje jak gdyby fakt osobowosciowego rozdwojenia™'®. Co za tym idzie — autor
przywdziewa maske, ktora oddziela go od jego dzieta, pozwala mu spojrze¢ na siebie
jakby z goéry. Wtenczas tworca staje si¢ sobowtdrem, czyli kim$ bardzo podobnym do
siebie, jednak nie identycznym:

dogodne jest przyznaé jazn poddawanej obserwacji okreslenie ,,sobowtdra” wobec
jazni obserwujacej. I tu znajduje zastosowanie zupetie odmienne od poprzedniego
uzycie terminu ,,inny”. Okazuje si¢ on przydatny dla nazwania przedmiotu refleksji,

a wigc sobowtora. Tylko byt obserwowany, czyli sobowtor zastuguje w tym ujeciu na
miano ,,ja”".

Jak brat blizniak, autobiografista opowiada histori¢ zycia. Dlatego nierzadko zdarza
sig, ze nagle ,,ja” piszacego staje si¢ ,,on”. Taka zmiana zaimka osobowego —jak dowodzi
Renza w artykule Wyobraznia stawia veto: teoria autobiografii — doprowadza do rezygnacji
z siebie samego oraz do duzego dystansu pomigdzy ,,ja” tworzacym (autorem, wyznawca,
autobiografem) a ,,ja” istniejgcym w tekscie (bohaterem, protagonista, sobowtorem). Nie
istnieje wiec kwestia sporna dotyczaca intencji negatywnych w trakcie aktu tworczego,
ale w jej ostatecznej wersji, w finalowym wytworze dzialalnosci artystycznej, ktory
zostal zaprezentowany przez tworce w momencie jej tworzenia. Autor dysponuje ,.ja”
pustym, niewyraznym, ktore nie odzwierciedla jego samego, poniewaz w akcie pisania
opowiada w terazniejszos$ci to, co juz przezyt. Innymi stowy, chodzi tu o to, ze tworca
przedstawia wlasne zycie innym, zamiast sobie. W ten sposob w tekscie pojawia si¢ puste
miejsce pomiedzy ,,ja”, ktore wystepuja jeden po drugim (jak okreslit to Renza, ,,seryjnie
[seriatim]”)*. Autobiograf na prozno probuje wige zapelic ten ubytek. Starania, aby
zminimalizowa¢ dystans pomiedzy ta ciggloscig a dajacym si¢ dwojako thumaczy¢ ano-
nimowym ,,ja”, sprawia, ze autor staje si¢ wobec siebie bardziej surowy i rygorystyczny.
Woweczas pojawia si¢ ,,problem transcendentnego odosobnienia™!, ktére odczuwa napor
z przesztosci, 1 potaczony jest nierozerwalnie z pamig¢cig. Dlatego piszacy autobiografie
zmuszony jest ostatecznie wyjasni¢ problem czesci mowy. Tworca musi odpowiedzie¢ na

16 Tamze, s. 23.

L. A. Renza, Wyobraznia stawia veto: teoria autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk
2009, s. 58.

18 R. Lubas-Bartoszynska, Migdzy..., dz. cyt., s. 23-24.

Tamze, s. 27.

2 L. A.Renza, Wyobraznia..., dz. cyt., s. 60.

Tamze, s. 60.
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pytanie, jak powinien uzywac zaimka ,,ja”, aby nie zmienit si¢ w zaimek trzecioosobowy,
jak czgsto zdarza si¢ podczas pisania®.

Czwarta zasada, jaka powinien ustali¢ autobiograf, dotyczy ,,podmiotu czytajacego”?.
Jak stusznie zauwaza Janet Verner Gunn, jezeli wyznawca zapoznaje si¢ z zapisem wila-
snego zycia, to czytelnik zapoznaje si¢ z zapisem autobiograficznym. ,,Co wigcej — dodaje
Gunn — czytanie (lub dziatanie interpretacyjne) jest czynnoscig podmiotéw nalezacych
do $§wiata, a nie jazni z niego wyabstrahowanych i ptacacych za samowiedze cen¢ wyob-
cowania”?*, Podmiot czytajacy jest jawny, a ,,nie ukryty”, co Gunn nazywa ,,podmiotem
przedstawionym”?. ,,Podmiot przedstawiony — wyjasnia — mowi i zyje w czasie, a dzigki
temu uczestniczy w glebi, doswiadczajac inter- i transpersonalnych relacji warunkuja-
cych indywidualng tozsamo$¢™?. Dzieki jezykowi (graphie) podmiot prezentuje swoja
sylwetke 1 dysponuje mozliwos$ciag wejrzenia w glebig. Dlatego zdobywa i identyfikuje
bios. Nalezy pamigtac, ze wlasnie za pomocg podmiotu, ktdry istnieje w czasoprzestrzeni
swojego zycia, autobiografia moze zosta¢ powotana do istnienia. W rezultacie subiekt
prezentuje siebie, a nie deformuje, uzywajac do tego celu jezyka. Dictum wskazuje na
to, ze ,,zawsze jest wiccej do powiedzenia i do niepowiedzenia”’, co oznacza, ze glebia
umystu poznawczego wchodzi na gorng warstwe, poniewaz ,,powierzchnia moze by¢
zresztag nie tylko falszywym tropem, ale i cenng wskazowka tego, co dzieje si¢ pod nig”?.
Korelacje powierzchni i glebi autobiograficznej, jak dowodzi Gunn, najlepiej oddaje
kategoria synekdochy:

Tak jak metafora, trop synekdochy wyraza relacj¢ czgsci do calosci. Gdy jednak me-
tafora przywotuje obraz w przestrzeni, synekdocha sugeruje jakos¢ w czasie. Podmiot
moze uczestniczy¢ w glebi jedynie wewnatrz czasu i przedstawiony w $wiecie®.

Janet Verner Gunn wielokrotnie podkresla, ze mianem czytelnika okresla nie tyle czto-
wieka, co znaczenia, bowiem czytelnikiem jest zaréwno odbiorca dziela, jak i sam autor.
Autobiografista, piszac dokument wtasny, sam poniekad staje si¢ jego odbiorcg, i wtasnie
wtedy tworca uswiadamia sobie swoje zdolno$ci i zamitlowanie do pisania. Twodrca auto-
biografii, czytajac wtasne dzielo, znajduje si¢ w punkcie, gdy otwiera si¢ na dialog, tzw.
hermeneutyczne uniwersum. Piszacy zdobywa czytelniczy $wiatopoglad, a umiejetnosé
odbioru tekstu autobiograficznego pozwala mu ustali¢ wzorzec interpretacyjny. Autor/
czytelnik oraz odbiorca sg dla siebie niezbgdni. Edward Balcerzan stusznie pisze w ar-
tykule Perspektywy ,, poetyki odbioru”, iz wzorowym czytelnikiem jest ta osoba, ktora
do wielu postaw i dzialan spotecznych, ktore wykonuje, dodaje jeszcze jedng czynnosé,
mianowicie pragnie sta¢ si¢ odbiorcg dzieta literackiego, pod warunkiem, ze tekst bedzie
dla niej adekwatny. ,,Znaczy to — wyjasnia badacz literatury — iz czytanie dla odbiorcy,
jak 1 pisanie dla autora, to pewna szczego6lna forma egzystencji — niewymagajaca uspra-

22 Tamze.

3 J. V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 150.
Tamze, s. 150.

2 Tamze.

2 Tamze.

Tamze, s. 151.

2 Tamze.

2 Tamze.
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wiedliwienia w $wiecie jakichkolwiek wartosci pozaczytelniczych (i pozapisarskich),
rzekomo wazniejszych, albowiem czytanie wlasnie (i pisanie) stanowi tutaj warto$é
podstawows, pierwsza’°.

Po okresleniu pozycji odbiorcy, w miejscu tym, nasuwa si¢ bezsprzecznie pewna wat-
pliwo$¢ czy autobiograf ma prawo do puszczenia wodzy fantazji w swoim dziele. Czy
dokument wiasny zezwala na fatszowanie prawdy? OdpowiedZ nie jest prosta, jednak
nie jest niemozliwa. Zadania tego podjat si¢ m.in. niemiecki romanista i krytyk literacki
John Sturrock, ktéry uwaza, ze ,,bytoby z wielkim pozytkiem dla autobiografii, gdyby
dojrzano, jak mato dzieli jg od fikcji, gdyz na ogo6t autobiografowie niewiele korzystajg
z wolnosci, jaka im przystuguje” i dalej ,,[autobiografowie A. Sz. Z.] nie powinni oczywi-
$cie uzywac jej w celu rozmyslnego fabrykowania fatszywych §wiadectw o sobie (chyba
ze decyduja si¢ na wprowadzenie do swej autobiografii wyraznych falszéw, by ukazac,
jak dziata ich wyobraznia), lecz aby uwolnic¢ siebie samych od ograniczen technicznych,
lepiej nadajacych sie do biografii”!. Sturrock twierdzi, iz dla autobiografa zgubne jest
pisanie o sobie w kolejno$ci nastepowania po sobie wydarzen, gdyz moze to stanowi¢
przeszkodg w niezaleznosci pisarskiej. Ogranicza ukazanie ,,ja”. Jednak nie zawsze musi
tak by¢, poniewaz narracja chronologiczna — jak okresla ja niemiecki romanista — moze
okazac¢ si¢ odkrywcza, za sprawa je tworcy, ktory kolekcjonuje obrazy przesztosci wy-
wotane w pamieci w celu uzycia ich we wlasnym dziele, ,,wickszej szczero$ci — pisze
— zazwyczaj nie wymagamy od autobiografa?. Dlatego duzo lepiej jest, gdy tworca
postanawia si¢gna¢ do tych wspomnien niejawnych, ukrytych zamiast wycinkow dla
wszystkich widocznych i wiadomych. Wtenczas autor wprowadza si¢ sam w zdumienie,
a jego starania zostang docenione przez przyjaznego mu czytelnika, ktory odnajdzie
w autobiografii takie nasilenie emocji.

Reasumujac, autobiografia jest gatunkiem, ktory nie podlega rygorystycznym zasadom,
dlatego jego elastyczno$¢ umozliwia autobiografowi manewrowanie pomiedzy forma.
Dokument wtasny, jak autobiografi¢ definiuje nazwa, opisuje dzieje prywatne, osobiste.

W latach 60. XX wieku na wtoskim rynku wydawniczym ukazata si¢ istotna pozycja
ksigzkowa, dotyczaca literatury obozowej (mam na mysli dzieto Primo Leviego La tre-
gua*®). Liana Millu** przyjaznita si¢ z autorem Czy fo jest czlowiek?, dlatego z pewnoscig
wtloska pisarka zapoznata si¢ z jego dzielem. Po sukcesie Dymow Birkenau Millu zde-
cydowala sig, tak samo, jak uczynit to Levi, opisa¢ swoja droge powrotna do ojczyzny.
W tym celu napisata drugg z kolei powiesS¢ pt. I ponti di Schwerin, ale tym razem siegneta
po autobiografie®. W przedmowie do tej ksigzki Francesco De Nicola szczegotowo opisat
jej geneze: Millu pisata swoje dzieto od 1972 do 1974 roku, ale na poczatku 1972 roku
chciata stworzy¢ jeszcze inng powies¢. Dlatego zaczela spisywac dzieje swojego rodu
od poczatkow pierwszej wojny swiatowej az po zakonczenie dziatan zbrojnych drugiej

30 E. Balcerzan, Perspektywy ,,poetyki odbioru”, [w:] Problemy teorii literatury, t. Il, Wroclaw 1987, s. 43.

31 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 128-129.

2 Tamze, s. 143.

Ksiazka zostata stworzona na przetomie lat 1961 i 1962.

Wtasciwie Liana Anna Millul. Liana publikowata pod pseudonimem Liana Millu.

3 Mam $wiadomo$¢, ze temat, ktory poruszam, jest niezwykle obszerny, dlatego chciatabym pokaza¢ w tym
szkicu, z koniecznosci fragmentarycznie, jak mozna odczyta¢ dwa autobiograficzne dzieta Liany Millu.
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wojny $wiatowej. Praca ta jednak jej nie zadowolita, dlatego kobieta porzucita projekt
1 postanowita przystapi¢ do tworzenia prawidtowej wersji I ponti di Schwerin: ,,odzyskujac
niektore postacie — jak Leontina czy Fscistone . Jak wyjasnia wtoski badacz literatury,
praca nad autobiografig przysporzyta Millu nie lada trudnos$ci ze wzgledu na jej ztozong
konstrukcje, jak i samych bohateréw. W 1976 roku ksiazka I ponti di Schwerin zostata
dostrzezona i nagrodzona w konkursie Rapallo-Prove, gdzie znalazta si¢ w Scistym gronie
finalistow. Niestety w tym samym czasie pozycja ta otrzymata negatywne opinie. Niektorzy
recenzenci zarzucili autorce, ze ztgczyta dwie powiesci w jedng. Podobnie argumentowato
swoja decyzje o odrzuceniu ksigzki wydawnictwo Mondadori. Millu uznata, Ze nie czuje
sie na sitach, aby potaczy¢ obydwie czgsci, dlatego pozostawita rekopis w jej pierwotne;j
wersji, wysylajac go w 1978 roku do matego wydawnictwa Lalli. Ta niewielka firma
wydawnicza opublikowata ksigzk¢ Millu w skromnym naktadzie, co jednak nie umkneto
uwadze odbiorcow?’. Pomimo iz wydanie to przypominato raczej druk sprzed wojny (pa-
pier, ktérego uzyto byt bardzo zlej jakosci), to 1 tak czytelnicy docenili walor artystyczny
powiesci. Kilka lat pozniej ksigzka zainteresowato si¢ wydawnictwo Le Mani.

Przy tworzeniu powiesci Liana Millu ,,nie uzywala prawie zadnych notatek™ — pisze
De Nicola, sugerujac, iz autorka nie korzystala z zadnych zapiskow. W duzej mierze
bazowata na wilasnej pamieci. ,,W I ponti — dodaje Marta Baiardi w artykule Contributo
per una biografia di Liana Millu — konstrukcja narracyjna dotyczy takze tytulu, ktory
odnosi si¢ do dwdch mostow; dwoch stow kluczy ukazujacych zycie Elminy Misdrachim,
bohaterki i alter ego ,,ja” narratorki. Pierwszy most dotyczy jej pobytu w lagrze, podrozy
do granicy ze Schwerin i powrotu do ojczyzny. I drugi most, trudniejszy, opisuje Genug
zaraz po wojnie, gdzie pojawia si¢ mys$l samobdjcza, podczas swigt Bozego Narodzenia
w 1945 roku jako ostateczne katharsis™°. W dalszej czg¢sci artykutu Bardini podkresla, ze
Millu z biegiem lat starata si¢ uporzadkowac swoj zyciorys*. Robita to jednak nie w swojej
klasycznej formie, lecz inspirujac si¢ tworczoscia Prousta®’. ,,W tekscie Millu przeplataja
si¢ 1 mieszaja ze sobg fakty autobiograficzne. Te prawdziwe i nie tylko, wzajemnie prze-
ktadaja sie, tak ze czytelnik nigdy nie jest pewien, czy zostata zachowana reguta paktu
autobiograficznego™. Millu w ksigzce zmienita wszystkie imiona i nazwiska bohaterow.
Opisywata miejsca nieistniejgce na mapie. Autorka, niejednoznacznosci te wprowadzata
umyslnie, gdyz chciata ,,ciggle przypomina¢ odbiorcy™ o tym, Ze jej ksigzka ma wcigz

3% L. Millu, I ponti di Schwerin, Genova 1998, s. 16. Jezeli nie podano inaczej, wszystkie thumaczenia pochodza

od autorki artykutu.

Francesco De Nicola przytacza tu recenzj¢ wioskich krytykow, jak Tullio Cicciarelli w ,,Lavoro” (,,Praca”),

edycja genuenska, Silvia Neonato ,,Noi donne”, Laura Lilli ,,La Repubblica”.

3% L. Millu, / ponti..., dz. cyt., s. 19.

M. Baiardi, Contributo per una biografia di Liana Millu, [w:] Storia e memoria, Genova 2014, s. 134.

40 Por. z artykutem Baiardi, w ktorym badaczka literatury udowodnita, ze Millu nie szukata zbyt uwaznie informa-
cji na temat swoich przodkow. Millu nie znata daty $mierci ojca, a mozna bylo to z tatwoscia sprawdzié, siegajac
do aktow zgonu. Liana Millu nigdy tego nie zrobita.

4 Od przyjaciotki Millu, Grazielle Merlatti, otrzymatam maszynopis opowiadania La cucina di Proust, w ktorym
Liana inspirowata si¢ tworczos$cia francuskiego pisarza. Opowiadanie opublikowane w ,,Resine. Quaderni liguri
di cultura”.

4 M. Baiardi, Contributo..., dz. cyt., s. 134.

Tamze.
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budzi¢ watpliwosci. Dlatego Baiardi pyta: ,,Elmina czy Liana? Co tak naprawdg przytrafito
si¢ Lianie Millu, a co spotkato Elmine Misdrachim, owoc fikcji literackiej?”**. W artykule
tym sprobuje odpowiedzie¢ na to pytanie.

Wréce jeszeze na chwile do watku zmiany imienia gldwnej bohaterki, tak oto pisarka
usprawiedliwia swoja decyzje umieszczenia Elminy w powiesci: ,,Nareszcie! Powie-
dziatam to, $piewajac i tanczac w dniu, w ktorym odesztam z domu, by staé si¢ EIming.
Elmina byta taka, jakg chciatam by¢, a nie jakg widziata mnie rodzina. Kims, kim bytam
przez dlugi czas™ [podkr. A. Sz. Z.].

Tak naprawd¢ Elmina to maska Liany, ktéra marzyta o zyciu innym niz to, ktore otrzy-
mata od losu. Elmina takze chciata zapomnie¢ o nieszcze$liwym dziecinstwie, ktore tak
doktadnie zobrazowata w powiesci Millu*®. Elmina nie do§wiadczyta matczynej mitosci.
Tak samo jak Liana, i Elmina zostata bardzo wcze$nie potsierota, do tego bohaterka / ponti
di Schwerin zamieszkata z dziadkiem i dwiema ciotkami w pizanskim domu.

Mata Elminka uczgszczata do szkoly podstawowej, w ktorej lekceji udzielata jej pani
Martelli. W zyciu pisarki kobieta ta istniata naprawdg, nazywata si¢ Pecori Giraldi*’.

Millu opisata réwniez miodziencze przezycia Liany/Elminy. Na uwage zastuguje tu
opis wakacji spedzanych u ojca, ktory z Corrada Millula przeistoczyt si¢ w Giuliana Mi-
sdrachima: ,,niekiedy zdarzato si¢, ze dziadkowie jeszcze zezwalal na spedzanie wakacji
z tatg. Giuliano Misdrachim, ktéry ponownie ozenit si¢ i przeprowadzit, mieszkat z rodzing
na obrzezach miasta, gdzie konczyla si¢ juz metropolia, a zaczynata wies”*%. W powiesci
ojciec wspominany jest tylko kilka razy. Cérka nie pos§wieca mu zbyt wiele uwagi, by¢ moze
dlatego, Ze po prostu go nie znala. Ich kontakty ograniczaty si¢ do spotkan wakacyjnych,
podczas ktérych Liana/Elmina uprzyjemniata sobie czas zabawami z miejscowymi dzie¢mi.

Zato brat Liany nie byt przez nig odbierany pozytywnie, pomimo iz pokazywal siostrze
dziecigce zabawy 1 wprowadzat ja w aspekty dorostego zycia. To dzigki tej kreacji arty-
stycznej dowiadujemy si¢, ze whoska pisarka miata brata, mimo iz jego istnienie negowala.
Marta Baiardi wyjasnia, ze autorka Dymow Birkenau z wielka niecheciag wspominata
Emilia (w ksigzce chtopak nosi imi¢ Toni):

Na pytanie dziennikarki Myriam Kraus: ,,Czy ma Pani rodzenstwo?”, pada krotka
i szybka odpowiedz ,,nie”, jakby Millu chciata szybko zakonczy¢ ten temat. Jednak
bylo to wyrazone z premedytacja, $wiadome ktamstwo. W amerykanskim serialu CSI
jeden z policjantoéw uwazatl, ze byl w stanie zauwazy¢, kiedy przestuchiwany mija si¢
z prawda, analizujac jego zachowanie i gestykulacjg¢. W trakcie wspomnianego wywia-
du widzimy twarz Liany Millu, ktora $wiadomie wypowiada ,,nie”, tak szybkie i suche.
Spuscita przy tym wstydliwie oczy. [...]

Tamze.

4 L. Millu, I ponti..., dz. cyt., s. 55.

4 Dziewczyna, tak samo jak Liana Millu, urodzita si¢ w zydowskiej rodzinie. Jej przyjscie na $wiat rGwniez nie
bylo radosnym wydarzeniem, ona takze rozczarowata krewnych swoja picia. Por. L. Millu, / ponti..., dz. cyt.,
s. 43: ,chcieli chlopca, niestety urodzita si¢ dziewczynka, do tego brzydka”. Zob. wywiad przeprowadzony
przez Lehrerin Journalistin Feministion Schriftstellerin Zeitzeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002
Testimonianza di Liana Millu.

4 Wywiad dla USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education, http://www.shoah.acs.benicul-
turali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostep 6.12.2015].

# L. Millu, / ponti..., dz. cyt., s. 89.
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O Emiliu Millulu, bracie pisarki, wiemy niewicele, a moze wiemy wigcej, niz sama Lia-
na chciataby wiedzie¢. Emilio wyemigrowat do Brazylii i przezyt tam cale swoje zycie.
[...] Ozenit si¢ i mial przynajmniej jedno dziecko, bratanka Liany, ktorego pisarka
poznata juz jako dorostego mezczyzne, kiedy przyjechat do Wioch®.

Rodzice matki Liany takze sa obecni w powiesci. Dziadek Michiele Essinger otrzymat
nowe nazwisko, Toaf. Babcia Emilia Alverenga Essinger najpewniej stala si¢ ciocia Lin-
da. Przypuszczenie to wysuwam, gdyz Liana wspomniata w jednym z wywiadow, ze jej
babcia ,,chorowata na serce”. W powiesci ciocia Linda cierpiata na tg sama dolegliwos¢,
do tego dodajmy fakt, iz Millu miata tylko jedna cioci¢ Anite (w I ponti... sa dwie). Anita
bezsprzecznie reprezentuje tu posta¢ Nelli. Ciocia Nelli/Anita byta surowa nauczycielkg
matematyki, ktora nigdy nie wyszta za maz. Nella byta wobec Elminy bardzo sroga. Dlate-
go dziewczyna marzyla nieustannie, aby wyprowadzi¢ si¢ zdomu: ,,Elmina nie poczuwata
si¢ do odpowiedzialnosci wzgledem rodziny. Odliczata dni (,,jakby zyta w wigzieniu!”
— zalila sie ciotka Linda). Zyjac jak wiezien, wypatrywata przez kuchenne okno $wiatet
miasta™!. Bohaterka powiesci ukonczyta studia nauczycielskie i uczyta wiejskie dzieci.
Marzyta jednak o pracy dziennikarki. Zanim los dal jej okazj¢, by podrézowata, Elmina/
Liana poznata smak prawdziwej mitosci. W ksigzce nie brakuje opisow relacji glownej
bohaterki z me¢zczyznami. Niekiedy byly to spotkania przelotne, jak to, gdy na moscie
poznata mezczyzng, kiedy chceiata po raz pierwszy popehic¢ samobojstwo. Cztowiek ten
namowit Elming, by zeszta z mostu. Po krotkiej rozmowie w pobliskim barze obydwoje
postanowili ukoi¢ swoj bol, oddajac si¢ mitosnym uniesieniom. W konsekwencji tego
spotkania Elmina zaszta w cigze¢. Zdawata sobie sprawe, ze jedynym rozwigzaniem w jej
sytuacji jest dokonanie nielegalnego zabiegu przerwania cigzy*>.

W zyciu Elminy zdarzaly si¢ rowniez dtuzsze afiliacje, gdyz dziewczyna silnie od-
czuwala potrzeb¢ nawigzania i utrzymania bliskiego kontaktu z innymi ludZzmi. Totez
miata romans z przyjacielem rodziny Toafow, Armandem, i nie przeszkadzat jej fakt,
ze mezcezyzna ten byt o kilkanascie lat od niej starszy. Albo z Oalem, ktorego postac re-
prezentuje tu Vincenzo Cardianle, byty narzeczony Millu. Jej zwigzek z genuenczykiem
nie byt tatwy, zakochani czesto si¢ ktocili. Nigdy tez jasno nie wyjasnili sobie, kim dla
siebie byli: ,Jestem zargczona — od razu na usta cisneta mi si¢ taka odpowiedz i zaraz
potem pomyslatam o Oalem. Czy naprawde bylam jego narzeczong? Przeciez nigdy nie
rozmawiali$my o $lubie”*.

Dzi¢ki przygodzie mitosnej z partyzantem Oalem Elmina/Liana przeprowadzita si¢
z Pizy do Genui i tam zaangazowala si¢ w dziatalno$¢ partyzancka.

W dalszej czesci ksigzki Millu znajduje si¢ opis aresztowania Elminy/Liany i jej pobyt
w obozie w Fossoli. Bohaterka ksigzki wspomina rowniez obdz zagtady w Auschwitz-
-Birkenau, przytacza posta¢ Marcelina, kuzyna, ktory przypuszczalnie reprezentuje tu
osobe Lii Sary Millul. Lia byta bratanica ojca Millu. Do Auschwitz-Birkenau deporto-

4 M. Baiardi, Contributo..., dz. cyt., s. 146-147.

0 W wywiadzie przeprowadzonym przez Miryam Kraus dla USC Shoah Foundation Institute for Visual History
and Education, page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostep 6.12.2015].

St L. Millu, I ponti..., dz. cyt, s. 56-57.

2 Tamze, s. 104.

3 Tamze, s. 82-83.
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wano ja 6 grudnia 1943 roku, czyli p6t roku wezesniej niz Liane. Czy w tak duzej liczbie
wiezniow Millu mogla natrafi¢ na swojg kuzynke? Czy opisane sytuacje, ktore przytrafity
si¢ Marcelinowi/Lii byty zaobserwowane przez autorke? Najprawdopodobniej nie. Millu,
opisujac Marcelina — muzutmana, nie wzorowata si¢ na swojej kuzynce. Chocby dlatego,
ze, jak wynika z dokumentéw dostepnych w I nomi della Shoah Italiana. Memoriale delle
vittime della persecuzione antiebraica 1943—45 i 1l libro della memoria®, Lia zostata
zamordowana w obozie. Nieznana jest doktadna data jej Smierci, ale mozna sadzié, ze
kobieta ta zostata skierowana do komory gazowej zaraz po przyjezdzie do obozu, gdyz
nie zostat jej nadany numer obozowy. W powiesci Marcelino trafit do Auschwitz-Birkenau
z matka, pomimo Ze cala rodzina planowata uciec do Szwajcarii*. Katorzniczy tryb zycia,
do jakiego byta zmuszona dostosowac¢ si¢ bohaterka / ponti di Schwerin, doprowadzit jg
do wyczerpania fizycznego. Wykonczona uciekta wraz ze swoja francuska przyjaciotka
Jeannette. Wiezniarki ukrywaty si¢ w lesie do momentu zakonczenia dziatan wojennych,
wtedy wystraszone pytaly siebie nawzajem: ,,wojna naprawde si¢ skonczyta? A jezeli
Niemcy wroca? Jezeli...”. Niemcy nie wrocili, a Elmina/Liana i Jeannette zatrzymaty
si¢ w jednym z opuszczonych gospodarstw wiejskich. Bez watpienia w ksigzce genuenka
opisata swoje przezycia, poniewaz wielokrotnie potwierdzata je w wywiadach®’. Pomi-
mo iz wojna juz si¢ zakonczyla, to i tak Elmina nie czuta si¢ w petni wolna. Prawdziwe
uczucie wyzwolenia poznata dopiero wtedy, gdy przemierzajac samotnie Niemcy, dotarta
do celu swojej podrozy, czyli do mostu w Schwerin®®. Zanim jednak Elmina odzyskata na
state prawa obywatelskie, musiata przeby¢ dluga droge. Droge, ktdra miata zaprowadzi¢
ja do Wtoch. W trakcie odbywania pieszo wedréwki dziewczyna spotkata wiele osob:
wsrod nich byta np. Genowefa, Polka, ktéra zakochata si¢ we Wtochu, z ktorym podazata
w strone goracej Italii*®. Osoba Gieni przenosita Elming/Liang do obozu koncentracyjnego
za sprawg glosu Polki, ale przede wszystkim jezyka, ktory budzit w Elminie zte wspo-
mnienia. Francuski filozof Henri Bergson sadzil, Ze czas nie moze istnie¢ bez pamigci.
To wlasnie w pamigci koncentruje si¢ przesztosc. Przesztos¢ jako materia ginie, ale pozo-
stanie o niej pami¢¢ i wlasnie ta pamie¢ uruchomita w Elminie negatywne wspomnienia:
»Gaenowefa cofneta mnie w czasie, prosto do lagru. Glos kapo z Birkenau byt jak drzazga,
ktora siedziata glteboko. Glos ten mowit: ,,Scheiss broszka!”®. Podobnie jak Liana Millu,
tak i Seweryna Szmaglewska odczuta niech¢¢ do jezyka, z tym ze Polka odrzucata jezyk
teutonski. W powiesci Wilcza jagoda Szmaglewska pisze: ,,razity mnie stowa niemieckie,

3 L. Picciotto Fargino, /I libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’ltalia (1943—1945), Milano 1991, s. 420.

3 L. Millu, 7 ponti..., dz. cyt., s. 124.

Tamze, s. 71.

37 Por. z wywiadem USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education lub Lehrerin Journalistin
Feministion Schriftstellerin Zeitzeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002 Testimonianza di Liana Millu
czy dla Provincia di Genova.

¥ L.Millu, I ponti..., dz. cyt., s. 200: ,,a rado$¢? Czuc si¢ szczesliwym z faktu bycia wolnym. Znowu by¢ cztowiekiem”.

3 Genowefa byla osobg autentyczng. W rekopisie Tagebuch znajduja si¢ wszystkie dane kobiety, jednak w Urze-
dzie Stanu Cywilnego w Sulejowie nie odnotowano powrotu Genowefy do domu rodzinnego. Najprawdopo-
dobniej kobieta nigdy nie wrocita do ojczyzny.

0 Tamze, s. 87.
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pod kazdym z nich ukrywato si¢ robactwo skojarzen. [...] Tylko dlatego Ze jestem tak
okropnie przewrazliwiona, razi mnie to niemieckie szprechanie®!.

Identyczne doznania staly si¢ udzialem innej ocalonej z niemieckich obozow kon-
centracyjnych kobiety, Zofii Posmysz. Podczas pobytu na paryskim placu Zgody pisarce
zdawato sig, ze ustyszata glos swojej nadzorczyni z Auschwitz-Birkenau, Annelise Franz:
,»Bytam przekonana, ze to ona. Oczywiscie to nie byta ona. Przyjrzatam si¢ osobie, ktora
szukata jakiej$ Eryki, nie byto watpliwos$ci. Ale odtad zaczetam si¢ zastanawia¢, co bym
zrobita, gdyby to byta ona”®.

Nieche¢ Elminy/Liany do Genowetfy nie byta zwiazana jedynie z barwa glosu. Liana
Millu jawnie méwita o swojej antypatii do kraju potozonego nad Wista: ,,nie lubie Polski
i Polakow™®. Swoja awersje usprawiedliwiata tym, ze wilasnie od tej grupy etnicznej
zaznata najwiecej krzywdy.

W I ponti di Schwerin przeplata si¢ czas przeszly z terazniejszym. Elmina przemierza
Niemcy z nadziejg powrotu do goracej Italii. Zanim jednak to nastapito, bohaterka po-
czuta smak jedzenia, tak bardzo pozadanego w lagrze, a podczas wedrowki dzielonego
z nieznajomymi: ,,Chcecie zje$¢ kolacje czy bedziecie tylko gadac? Oczywiscie, ze chcie-
lismy kolacje. Byta to wspaniata uczta, jakby$smy siedzieli w kuchni w naszym domu”*,
Tak samo jak kazdego wieznia niemieckich obozow koncentracyjnych zaprzatata jedyna
mysl, tak i Millu marzyta o pozywieniu. Elmina, uciekajac z ,,marszu $mierci”’, wazyta
niewiele, jej cialo nie przypominato juz sylwetki ludzkiej, kobieta stala si¢ muzulmana:
»bylam tylko workiem z ko$¢mi, pokrytym skora. Wlosy gdzieniegdzie odrosty, troche si¢
krecity, co sprawiato wrazenie, ze sg krotsze. Do tego wypadty mi zeby. Gdy u§miechatam
si¢ niekontrolowanie, byto to dostrzegalne. Nie byl to mity widok™®. W obozie walka
z gtodem, zimnem, chorobami, ale przede wszystkim z cztowiekiem byta codziennym
zmaganiem si¢ wi¢znia. Niekiedy te wysitki nie powodzity si¢ i osadzony w lagrze stawat
si¢ muzulmana, a droga powrotna, ktora prowadzita do zycia, okazywata si¢ bardzo kreta.
Elmina/Liana, bedac bliska $mierci, musiata dokona¢ wyboru —albo zrezygnowac zupelnie
ze swojego zycia, albo zawalczy¢, nie tracac do siebie szacunku, jak wyja$nia Agamben:

Stawka w ,,sytuacji skrajnej” jest zatem ,,pozostanie albo niepozostanie cztowiekiem”,
sta¢ si¢ albo nie sta¢ muzutlmana. Najbardziej narzucajaca si¢ i powszechna praktyka
jest interpretowanie tego rodzaju doswiadczenia granicznego w kategoriach moral-
nych. A zatem szlo o probe zachowania godnosci i szacunku dla samego siebie —nawet
jesli w obozie nie sposob byto przetozy¢ ich bezposrednio na dziatanie®.

o S. Szmaglewska, Wilcza jagoda, Warszawa 1977, s. 86, a takze: ,,Ptyneli z jezior w stron¢ wsi. Na pewno
widziatam ich pierwszy raz. Kiedy juz byli do$¢ daleko, jeden z nich odwrdcit sig, stonce wymalowato barwa
miedzi jego profil ze szczgka mocno wysunigta do przodu. Jakis dziwny ksztalt kapelusza, betkot arogancki,
wrogi, nic nie mozna byto zrozumie¢ oprocz akcentu bezspornie obcego. No i ostatnie stowa strzelity wyraznie
nad jeziorem: ...ist verbotem! Obejrzatam si¢. Sen? Obudzg si¢ za chwilg z uczuciem wstretu”, s. 126.

02 Z. Posmysz, Bylam dla niej dobra, rozmowg przeprowadzita K. Surmiak-Domanska, ,,Gazeta Wyborcza”,
19.09.2010.

% Por. z wywiadem USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education.

% L. Millu, I ponti..., dz. cyt., 69.

% Tamze, s. 70.

% G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, Warszawa 2008, s. 55.
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Pomimo wyczerpania organizmu, mtoda wi¢zniarka postanowita zy¢. Dla Millu zycie
oznaczato podroz w strong ojczyzny. Dlatego zdecydowata si¢ opusci¢ swoja kolezanke
Jeannette, aby samotnie uda¢ si¢ do Schwerin. Poniewaz odleglto$¢ do miejsca przezna-
czenia byla do$¢ duza, Elmina/Liana zmuszona byta prosi¢ o goscine przypadkowych
gospodarzy. Niekiedy wystraszeni Niemcy podawali jej zza ptotu kubek mleka, innym
razem wpuszczali ja do chat albo wchodzita do domostw na sitg.

Jak juz wspomniatam na poczatku tego artykutu, Liana Millu podzielita swojg ksigzke
na dwie czesci. Tak upragniony most Schwerin potaczyt reminiscencje z mtodosci z te-
razniejszo$cig. Autorka opatrzyta takze komentarzem swoje zycie powojenne. Przyblizyta
czytelnikowi, jak cigzko bylo jej odnalez¢ si¢ w §wiecie, do ktorego podazata. Otoczenie
nie przyjeto jej z otwartymi ramionami, wr¢ez przeciwnie, oskarzano ja. W pierwszej
chwili Elmina udata si¢ do Pizy, gdzie mieszkata jej ciotka. Lecz ta takze nie wspolczula
siostrzenicy, stwierdzajac, ze oni roéwniez cierpieli podczas ostatniego konfliktu militarne-
g0%’. Takie zachowanie ludzi rozczarowato bohaterke 1 ponti di Schwerin, w konsekwencji
zapragneta zakonczy¢ swoje zycie: ,,Biegtam w ulewie. Gdy przechodzitam przez ulice,
zobaczytam $wiatta nadjezdzajacego autobusu, zatrzymatam si¢ niezdecydowana. To
byto jakie$ rozwigzanie. Tak proste i ostateczne®®, Opamigtala si¢ jednak i nie popehita
samobdjstwa. Z pewnoscia z pomocg przyszed! jej tym razem nie cztowiek, a pamigtnik
Tagebuch, do lektury ktorego wrocita zaraz po powrocie do Wtoch.

Tagebuch zostal powotany do zycia przez Millu na poczatku maja 1945 roku. Diarystka
nie pamigta precyzyjnie dnia, w ktorym znalazta maty zeszyt (12 na 18 cm). Wazne nato-
miast jest to, ze wowczas Millu poczula niezmierng potrzebe pisania, ,,istnieje nie tylko
«lagier w literaturze» (jako temat) — zdradza Arkadiusz Morawiec — lecz takze «literatura
w lagrze»”®, a poza tym powinno si¢ notowac, gdyz ,,czego nie ma, tego ludzki rozum
nie obejmuje — radzi Szmaglewska — nie wszyscy majg wyobrazni¢”’’. Wloska pisarka
odczuwata potrzebe pisania, poniewaz chciata zapamigtac. Pragneta opisa¢ wszystko to,
co si¢ z nig (i wokot niej) dzieje, a poza tym w otdéwku dostrzegta symbol wolnosci, jak
thumaczy polska pisarka Seweryna Szmaglewska: ,,Jak bedzie wygladal powrdt miedzy
ludzi? Po latach analfabetyzmu przymusowego w obozie, gdzie papier, otowek, pioro na-
lezaly do przedmiotow skreslonych z rejestru ludzkich potrzeb, zakazanych i rzeczywiscie
niedostepnych w jeszcze wigkszej mierze niz chleb albo czysta bielizna...””'. W obozie
genuenska Zydowka nie miata stycznosci z przyborami do pisania. Jej kontakt z kartka
i dlugopisem ograniczat si¢ do widoku piora w rgkach kapo lub w dtoni doktora Mengele,

7 Grazielle Merlatti — przyjaciotka pisarki, z ktora rozmawiatam w 2012 roku — wspomniata o incydencie, ktory
przytrafit si¢ Millu po jej przybyciu do Wioch. Na ulicy w Pizie autorka Dymow Birkenau spotkata matke
swojej kolezanki z lat szkolnych, Berte Coen. Kobieta ubolewata, ze jej corka Liana Pirani nie przezyta obozu,
pomimo iz miata rodzing, ktdra na nig czekala, a Millu byta sama, bez nikogo, kto oczekiwatby na jej powrot,
a ona przezyla. ,,Dlaczego? — pytata pani Coen — ty przezytas, a moja corka nie?”. Zob. tez USC Shoah Fo-
undation Institute for Visual History and Education, http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.phpage=View.
ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostep 6.12.2015].

% L. Millu, / ponti..., dz. cyt., s. 310.

A. Morawiec, Literatura w lagrze, lagier w literaturze. Fakt — temat — metafora, 1.6dz 2009, s. 39.

S. Szmaglewska, Zapowiada sie piekny dzien, Warszawa, s. 41.

7' Tamze, s. 298.
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ktory wpisywat numery przeznaczone do komoér gazowych’. Dlatego dopiero po wyzwo-
leniu Liana mogta zaspokoi¢ swoja che¢é tworzenia, poniewaz ,,najpierw byt fakt. Z faktu
rodzi si¢ temat, a nastgpnie pojawia si¢ metafora””. Dzigki tak waznemu znalezisku, jakim
byt pamietnik, Millu mogta notowaé: ,,musze pisa¢”™ — wyznata. W trakcie powrotu do
ojczyzny w porzuconym gospodarstwie w Mecklenburgu, na podtodze, autorka Dymow
Birkenau znalazta notes, przy ktorym lezal kawalek otéwka. Po latach sprezentowata ten
przedmiot do pisania Primo Leviemu. Zeszycik posiadat ktodke, ktora miata na celu strzec
sekretow jej wlasciciela. Na oktadce wydrukowano malowniczymi literami niemieckie
stowo Tagebuch. Notatnik zawieral pigcdziesiat sze$¢ kartek, ktore Liana skrupulatnie
zapehita. Millu nie planowatla opublikowa¢ pamigtnika.

W miejscu tym nasuwa si¢ pytanie, dla kogo Liana spisywata swoje dzieto. Sama
autorka nie byta w stanie wyjasnic¢ tej watpliwosci: ,,Chce pisac, ale zadaj¢ sobie py-
tanie: dla kogo to robi¢? — zastanawiata si¢ — dla mnie czy dla ciebie?””. Pisarka po
prostu uznala, ze jej notatnik nie bedzie atrakcyjny dla czytelnika. Jednak nie umiata
o nim zapomnie¢. Dlatego przekazata go swojemu przyjacielowi, Pierowi Stefaniemu,
dla ktérego ,,[pamietnik — dopisek A. Sz. Z.] byt najcenniejsza rzeczg™’®. Liana Millu
poprosita go o przeczytanie tekstu, ale dopiero po jej $mierci. Przyjaciel dotrzymat stowa
1 po pogrzebie Liany przeczytat dokument wlasny. W naszej prywatnej rozmowie z dnia
16 stycznia 2013 roku Stefani wyznat, ze z poczatku czul si¢ skrepowany i zawstydzony,
czytajac zapiski genuenki. Mimo to zdecydowat si¢ je opublikowaé. Do rak czytelnikow
trafita wiec ksiazka, ktora nie jest lekturg tatwa, bowiem odbiorca musi mieé, po pierw-
sze, przygotowanie merytoryczne, czyli wiedze na temat oboz6éw koncentracyjnych, a po
drugie, powinien zna¢ przesztos¢ autorki. W innym przypadku Tagebuch bedzie ksigzka
niejasng i nieczytelng.

Sam uktad dokumentu osobistego odbiega od normy, do ktorej nawykt czytelnik””. Millu
zaczynata notowaé swoje przemyslenia, piszac juz na okladce, po lewej stronie. Zabieg
ten miat na celu wykorzystanie kazdego wolnego miejsca znajdujacego si¢ w zeszycie.
Gorny, lewy rog diarystka oddzielita dwiema sko$nymi liniami, ktére tworza tu co$ na
ksztatt szlaczka (jakie oddzielaty tematy w zeszytach dzieci w szkotach podstawowych).
Nad szlaczkiem widnieje podpis autorki. Tym razem Millu zdecydowata si¢ skorzystac
z jednego ze swoich pseudonimow — Lim. Pomiedzy dwiema liniami genuenka umiesci-
ta rodzaj motta, trzy tacinskie stowa: Una comes solitudo, ktore rozumiem jako bedgc
w samotnosci. Ponizej wyzwolona wi¢zniarka lagru napisata datg: 10 maja 1945. Trzy

2 Por. z Krzyk wiatru Szmaglewskiej: ,,Odczuwam takg czczo$¢ na mysl o godzinach bez ksigzki — tygodniach,
miesigcach, kwartatach. Rok! Nigdy w zyciu nie moglbym uwierzy¢, ze przezyj¢ rok bez czytania, tymczasem
juz minety dwa lata mojego przymusowego analfabetyzmu”, s. 64.

3 A. Morawiec, Literatura w lagrze, dz. cyt., s. 23.

L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 36.

75 Tamze, s. 83.

76 Tamze,s. 17.

Korzystam z kopii r¢kopisu, ktora rozni si¢ od publikacji ksiazkowej uktadem stron oraz nielicznymi zmianami

w tekscie, ktore bede tu sygnalizowac¢. Natomiast cytaty uzyte w tym artykule pochodza z ksigzki opublikowa-

nej w wydawnictwie Giuntina.
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czwarte strony na lewej oktadce zajmuje wiersz, ktory nie zostat podpisany. Przypuszczaé
mozna, ze napisata go sama Millu’®,

Na kolejnej stronie Lianka™ ponownie oddzielita lewy rog kartki. Nad grubg kreska raz
jeszcze napisata tacinskie stowa bedgc w samotnosci. Po prawej stronie podkreslita po raz
drugi swoje ukryte imi¢ Lim. Nizej, wielkimi literami napisata: Scheis igal. | odwotata
si¢ do dwdch cytatow, pierwszy napisata sama: ,,Ludzko$¢ w potowie sktada si¢ z glabow
i z drani. Reasumujac, wszyscy sg $winiami”®, a drugi pochodzi z Biblii: ,,kazdy dzien
ma do$¢ swojej biedy”®!. Powyzszy wiersz oraz zdanie dotyczace ludzkosci pozwala
sadzi¢, iz Liana Millu, wtasnie wtedy dowiedziata si¢, ze jej ,,narzeczony” przestat by¢
jej mezezyzna®, dalej pisze: ,,po powrocie do Geni nie bedg zawiedziona, poniewaz nie
mam ztudzen. Wlasciwie mam niesmak. Odnajdg¢ ulicg Tabarca i bed¢ ich denerwowata
swoja obecnoscia, az w koncu wys$la mnie do diabta”. Rozczarowanie to poglebito jej
juz i tak nadszarpniety stan zdrowia. Autorka Tagebuch, 1l diariob del ritorno dal Lager
kontynuuje pisanie, prowadzac dziennik w sposob bardzo zdawkowy, szczatkowy, nie
rozwija mys$li. W koncu Liana decyduje si¢ opusci¢ gospodarstwo i udaje si¢ w strone
mostu Schwerin: ,,idzie si¢. Wyruszam w droge. Wyrzuty sumienia z powodu tej nie-
wdziecznicy Jeannette. Zmegczenie, ale rado$¢ z wolnosci. Goldberg i te brzydkie twarze.
Francuzi. Kocha¢ si¢. Bol watroby. Wymarsz”%, Z potoku stow, z tych skrawkow mysli,
zurwanych zdan czytelnik dowiaduje sig, ze byta wi¢zniarka obozu zagtady postanowita
jednak zostac jeszcze jedng noc w gospodarstwie, w ktorym zjadta ciepta zupe, a dopiero
na drugi dzien wyruszyta w drogg i zostata okradziona. Z dalszej czgséci notatnika wynika,
ze Millu podrozowata w towarzystwie osob, ktore takze pragnety dotrze¢ do granicy.
Na kartach notesu kobieta przytacza réwniez (jeszcze niezatarte) wspomnienia z obozu,
piszac o problemach higienicznych, przywotujac zapach lagru, ktory okreslita niemiec-
kimi stowami Scheis igal. Wspomnienia przeszto$ci wyraznie mieszajg si¢ z marzeniem
o przysztosci, o wlasnych czterech $cianach i jedzeniu. 3 czerwca Liana Millu dotarta do
Hopital De Gaulle, gdzie otrzymata fachowa opieke medyczng. W trakcie jej hospitali-

W zyciu szukamy drogi, ktora doprowadzi nas do drugiej potdwki, / i obdarzy nas szczg$ciem. / My tej szansy
nie mamy... / Los pcha nas w przeciwnych kierunkach. / Cofamy sie. / Zycie nie daje nam mozliwoéci powro-
tu. / A pdzniej, kazdego dnia, minuta po minucie, / podczas gdy idziemy na dobre i na zte / moéwiac dumnie:
chciatem” / Znowu przeznaczenie rzuca nas / na $ciezke przysztosci / los mowi / to co mamy w myslach, to
co musimy wyznac. / w nieskonczonym oczekiwaniu / pozwala mie¢ jedynie nadziej¢ / odlegta, tajemnicza /
w nicosci, nadejdzie, koniec / mozemy jeszcze walczyc.

7 Kolejny z pseudoniméw Liany Millu. Por. z artykulem O. Freschi, ,, Dodici chicchi di dolce speranza” Liana
Millu giornalista, Genova 2014, s. 35.

80 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 30.

81 Tamze, s. 30.

8 Millu przywotata stowa piosenki Lili Marlen, ktora przeniosta ja w czas sprzed wojny, na genuenska ulice
Sturla, gdzie w deszczu stata razem z ukochanym. Piosenka ta byta tak istotna dla Millu, ze stata si¢ motywem
przewodnim w opowiadaniu w pierwszej ksiazce. W Tagebuch pisarka zmienita stowa piesni (podobnie jak
zrobita to narratorka opowiadania Lili Marlen), z tym ze Liana zwracala si¢ do utraconego me¢zczyzny: wszyst-
kie wieczory na ciebie tu czekam / wszystkie wieczory na ciebie tu czekam / teraz juz nie czekam / Himmel
Kommando na mnie czeka juz / juz nigdy Vincenzo Cen, juz nigdy Vincenco Cen / O krematorium jeszcze mnie
nie spalisz / jeszcze raz cheg go zobaczy¢ / by¢ moze jeszcze o mnie $ni / a potem, kto wie, na pewno zapomni
/ Dlaczego Vincenco Cen? Dlaczego Vincenzo Cen?

8 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 34.

8 Tamze, s. 31.
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zacji, genuenka wyznata, ze wstydzi sig, iz jest Wtoszka: ,,tak naprawde nie chcg wracaé
do Wtoch — pisze — wstydze si¢ mojego kraju, a flaga, ktorg kiedys tak kochatam, teraz
jest mi obojetna”. Do zmiany decyzji przekonat jg m¢zczyzna o imieniu Dino, ktdrego
Liana chciata odwiedzi¢ po powrocie do Genui.

Wyznania Millu sg bardzo intymne. W swoim pami¢tniku m.in. zalita si¢, Ze na $wie-
cie nie ma juz nikogo, ze nikt na nig nie czeka, ze nie ma domu, pracy, przysztosci. Czy
w takim razie Liana dokonata §wiadomie wyboru bycia samotng, czy moze zadecydo-
wat za nig los? Dzisiaj trudno odpowiedzie¢ na to pytanie, gdyz sama Millu nigdy nie
poznata odpowiedzi. W Tagebuch genuenka wyznata: ,,Dobry Boze, jak ja nienawidzg¢
ludzi!”* oraz ,,w koncu jestem sama. Lotti wyjechata. Szczescie™’. Nie zwazajac na opi-
nie ludzkie, autorka Dymow Birkenau rzadko wychodzita ze swojego szpitalnego t6zka,
stronila od ludzi, unikala ich. W ich towarzystwie czula si¢ podobnie jak zmija, ktora
w powiesci francuskiego pisarza Antoine’a de Saint-Exupéry’ego skomentowata pytanie
Matego Ksiecia. Liana czuta si¢ samotna, bedac miedzy ludzmi. Co wigcej, niemiecki
psycholog i socjolog Erich Fromm rozszerzyt mysl Francuza, dowodzac, ze czlowiek
,»moze zy¢ posrod ludzi, a mimo to doznawa¢ uczucia kompletnej izolacji”®. Wedtug
Fromma taka che¢ alienacji moze doprowadzi¢ do przebiegu nastepujacych po sobie
1 powigzanych przyczynowo okreslonych zmian, w ktérych jednostka staje si¢ sSwiadoma
swej niepowtarzalnej osobowosci ,,aspektem procesu indywiduacji jest wzmagajgca si¢
samotno$¢”¥. Potrzeba spedzania czasu w pojedynke odczuwana przez bylg wiezniarke
Auschwitz-Birkenau przybierata na sile z dnia na dzien.

Kolejny temat, ktory przewodzi w pami¢tniku Millu, dotyczy jedzenia. Pozywienie
zaprzatato mysli rekonwalescentki. Pacjentka pisze, co zjadta i w jakich ilosciach. Opisuje
smak potraw, ich zapach. Wspomnienia mieszaja si¢, przeplataja ze soba, stowo gfod
od razu przenosi mysli do lagru. W bardzo osobistej formie Millu ukazata swiat, ktory
podnosit si¢ po wojnie.

Diarystka pokusila si¢ rowniez o stworzenie kilku wierszy, ktore zapisata w notatni-
ku. Zapewne poprzez poezje Liana Millu chciata uwolni¢ swoje odczucia 1 marzenia,
poshuze si¢ tu stowem Kazimierza Wyki, ktéry w artykule Zmeczona poezja wyjasnia
taka potrzebg¢ tworzenia:

Dostrzegam tylko niewatpliwy w calej epoce wspolny fakt. Polega on na zastrasza-
jacym zmniejszeniu poczucia intymno$ci, na zatarciu przekonania, ze nasze porusze-
nia najbardziej utajone przeciez nie sa samotne, przeciez znacza w powszechnym, nas
wszystkich ogarniajgcym zyciu wzruszen. [...] Prawdziwa poezja jest sprawg jakiego$
braterstwa w samotnych odruchach wyobrazni, w samotnych szeptach uczu¢, brater-
stwa, ktore kaze je wyjawi¢, ktore powiada: gdy poprzez stowo podzielisz swoje prze-
zycie, podzielisz swoj akt wyobrazni, stang si¢ one wspolne i spoteczne®.

Tamze, s. 34.

8 Tamze, s. 31.

87 Tamze, s. 83.

E. Fromm, Ucieczka od wolnosci, Warszawa 2011, s. 18 (wersja elektroniczna).
8 Tamze, s. 22.

% K. Wyka, Pogranicze powiesci, Warszawa 1974.
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Na ostatnich kartach pamigtnika genuenka opisata swoje doznania po przybyciu do
Wtoch. Najprawdopodobniej spotkata si¢ tam ze swoimi przyjaciotmi z czasow wojny.
Woweczas jej podejrzenia okazaly si¢ stuszne, ukochany me¢zczyzna zareczyt si¢ z inng
kobietg. Ostatnie zdanie zanotowane w pamigtniku jest niedokonczone, jakby autorce
zabraklo miejsca (teza ta jest bledna, w pamigtniku Liana miata wystarczajaco duzo
miejsca, aby dokonczy¢ wtasne mysli). By¢ moze zabraklo jej sity, by komentowa¢ to
bolesne wydarzenie. Millu pisze tam: ,,Nie chciatabym (albo chciatabym) widzie¢ go
przy sobie, jest to...”!.

W obydwoch ksigzkach wloska wi¢zniarka Auschwitz-Birkenau przedstawita swoje
losy, ktore niekiedy zaskakiwaty rozbiezno$cia: obok faktéw Liana Millu umies$cita tak-
ze historie nieprawdziwe, zmys$lone. Natomiast w pamietniku pisarka przedstawita catg
prawdg o sobie, nie ukrywajac niczego. Odkryta przed czytelnikiem (w tym przypadku
pierwszym odbiorcg dzieta byta sama Liana, pozniej jej przyjaciele Piero Stefani, Marina
Sortorio, a potem wydawca i w koncu czytelnicy) swoje uczucia, doznania i refleksje.
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HISTORIA MAZOWSZA ZACHODNIEGO
W FANTAZJACH UZYTKOWNIKOW
MEDIOW SPOLECZNOSCIOWYCH

W listopadzie 2013 roku facebookowa strona Miejsca w Grodzisku Mazowieckim,
o ktorych nie miales pojecia zamiescita wpis o ,,Szwedzkich Gorach” — pozostalosciach
sredniowiecznego grodziska, ktore wtedy jeszcze nie byly udostepniane do zwiedzania
i stuzyty jako miejsce zabaw, jazdy na sankach zimg i na rowerach w lecie'. Wpis na temat
»Szwedzkich Gor” pojawit si¢ ponownie w marcu 2015 roku. Pod tekstem wywigzata si¢
dyskusja; niektorzy uzytkownicy, starajac si¢ dociec, skad wziela si¢ nazwa ,,Szwedzkie
Gory”, powtarzali lokalne legendy:

Byl tam jaki$ zamek albo fort nalezgcy do Szwedow... chyba’.

Ja styszatem ze w tym miejscu zatrzymali si¢ Szwedzi ktorzy uciekali przed Tatarami.
I w tym miejscu toczyli z nimi walke®.

Warto i8¢ z wykrywaczem. Szwedzi, tam gdzie mieli obozowiska, czgsto przetapiali
zlote sztuéce na sztabki®.

Inni komentujacy prostowali te wersje, powotujac si¢ na badania naukowe. Wiele
0s0b przywotywato osobiste wspomnienia (,,Dziadziu$ mnie tam na sanki zabieral”).
Jeszcze inni zastanawiali sig, jak w przysztosci potocza si¢ losy tego miejsca, roztaczajac
pesymistyczne wizje (,,A ma tu i$¢ obwodnica. Masakra, zamiast pielggnowac nasze hi-

We wrzesniu 2015 roku w Szwedzkich Gorach w Grodzisku Mazowieckim zostata otwarta $ciezka edukacyjna.

2 [Maciek Marek Mateusz Szostek]. (8.11.2013). ,,Szwedzkie Gory w Chlebni”. Zrodto: Miejsca w Grodzisku
Mazowieckim, o ktorych nie miales pojecia, https://www.facebook.com/MiejscawGrodzisku?fref=ts [dostep
25.03.2015]. Wszystkie cytaty w tekscie wg pisowni oryginalne;j.

3 [Wojciech Kruszewski]. (8.11.2013). Tamze.

4 [Biznes Motoryzacyjny Polska]. (11.06.2014). Tamze.

> [Magdalena Burdzy]. (8.11.2013). Tamze.
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storyczne miejsce to je zmiotg z powierzchni ziemi’; ,,Nic, najlepiej wymazac z pamigci!
Tak jest wygodnie, kiedy$ moze ktos$ to kupi i wybuduje bloki. W maju 2016 zaczng
wyprzedawac polska ziemie dla zachodu...””) lub przedstawiajgc optymistyczne projekty
(,, Wystarczytoby troche staran i dobrych checi, zeby zrobi¢ z tego skansen na miare Bi-
skupina™®). W trakcie dyskusji wyltonily sie tez postacie ,,ztych” i ,,dobrych” bohaterow:
czarnym charakterem staly si¢ wtadze miasta’®, ktore nic nie robia, aby chroni¢ zabytek,
a takze ci, ktorzy, od lat mieszkajac w okolicy, nie znaja jej historii. Dobrzy bohaterowie
to z kolei ,,prawdziwi grodziszczanie”, znajacy histori¢ swojego miasta i okolic i zywo
nig zainteresowani.

W mediach spoteczno$ciowych mozna niejednokrotnie spotka¢ podobne dyskusje,
dotyczace miejscowych zabytkow oraz miejsc pamigtanych i wspominanych przez lokalne
spotecznosci. Stanowig one niewatpliwie ciekawy material badawczy dla socjologow,
antropologéw czy badaczy folkloru. Narracje te sa tworzone przez dos¢ waska grupe
0s0b, zainteresowanych lokalng tematyka. O ile mozna sadzi¢ na podstawie tresci wpi-
sow, znajduja si¢ wsrod nich uzytkownicy zaréwno bardzo mtodzi, jak i zdecydowanie
starsi; zard6wno mieszkajacy od urodzenia w danym miescie, jak i ci, ktérzy niedawno si¢
do niego sprowadzili, a takze byli mieszkancy, zwigzani emocjonalnie z miastem, lecz
zyjacy gdzie indziej. Celem tego artykulu nie jest jednak analiza socjologiczna ani roz-
strzyganie, w jakim stopniu opinie gltoszone przez uzytkownikow sa reprezentatywne. Nie
podejmuje réwniez proby weryfikacji omawianych opowiesci, szukania ich historycznego
uzasadnienia i Zrodet, z ktorych si¢ wywodza. Celem tej analizy jest spojrzenie na fabuty
budowane wokot wydarzen z lokalnej historii z retorycznego punktu widzenia, jako na
skonstruowane — czy tez raczej nieustannie konstruowane — opowiesci.

Przedmiotem analizy sa fabuly, wytaniajace si¢ w wyniku dyskusji, budowane wokot
wydarzen z lokalnej historii i tworzone wspolnie przez cztonkdéw grupy na zasadzie ,,demo-
kratycznej” —to znaczy, zaden z uzytkownikdw nie ma uprzywilejowanej pozycji, nie jest
»Mmistrzem gry” i nie przemawia z pozycji autorytetu. Rozpatrywane sg tu tylko dyskusje,
w ktorych uzytkownicy nie komentuja wizji przedstawionej przez pisarza, dziennikarza
czy rezysera, ale sami tworza fabuty na temat miejsc, wydarzen i postaci z lokalne;j historii.
Analizie poddani zostajg zatem nie uzytkownicy mediow spotecznosciowych i nie przy-
taczane (badz przeinaczane) przez nich fakty historyczne, a sam mechanizm i dynamika
tworzenia fabut oraz wytaniajaca si¢ z nich retoryczna wizja.

Omawiane sg dyskusje toczone w mediach spoteczno$ciowych (przede wszystkim
Facebook i YouTube), na stronach identyfikujacych si¢ jako fanpage lub grupa dyskusyjna
zorganizowana wokot tematyki $cisle lokalnej. Sa to przede wszystkim grupy okreslajace
si¢ jako mieszkancy danej miejscowosci (na przyktad Milanowianie kochajgcy Milanowek,
Voice of Grodzisk, Podkowa Lesna) Iub grono 0sob szczegolnie zainteresowanych dang

[Agnieszka Chytek]. (11.11.2013). Tamze.

[Grace Grazyna]. (6.03.2015). Tamze.

[Piotr Bydlinski]. (6.03.2015). Tamze.

Autorzy wpisOw zazwyczaj nie precyzowali, o jakie wladze im chodzi, z kontekstu dyskusji mozna wniosko-
wac, ze najczesciej mieli na mysli burmistrza Grodziska Mazowieckiego.
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miejscowoscig i jej historig (na przyktad Zabytkowy Zyrardéw, Miejsca w Pruszkowie,
o ktorych nie miales pojecia). Inaczej niz w przypadku profilu, bloga lub strony osobistej
nie mozna tu méwic o jednym autorze, jednej spojnej wizji czy swiatopogladzie. Fabuty,
o ile si¢ wytaniajg, sg tworzone przez wielu niezaleznych uzytkownikow. Porzadek ich
powstawania jest alinearny (komentowane moga by¢ réwnocze$nie wpisy starsze i now-
sze, komentarze mogg by¢ edytowane i1 aktualizowane), a fabuly maja charakter otwarty
(zawsze mozliwy jest powr6t do dyskusji). Rozne strony poswigcone temu samemu
regionowi najczesciej blisko ze soba wspotpracuja, udostepniaja nawzajem swoje wpisy,
a dyskusja rozpoczeta w jednym miejscu moze przenosi¢ si¢ w inne. Badanie takich fabut
jest zatem duzym wyzwaniem metodologicznym.

Gléwnym przedmiotem analizy byty narracje spotecznosci z terenu ,,matego Londynu”,
czyli obszaru podwarszawskich miejscowosci Podkowa Lesna, Milanéwek, Grodzisk.
Narracje te zostaly zestawione z opowiesciami z sgsiadujacych miejscowosci — Pruszkowa
i Zyrardowa, kojarzonych z zupehie innym etosem. O ile Podkowa Les$na, Milanéwek
i Grodzisk byty i sa taczone z etosem inteligencko-mieszczanskim, Pruszkow i Zyrardow
kojarzono zwykle z etosem robotniczym. Jednym z celow niniejszej analizy byto spraw-
dzenie, czy rdznice te maja wplyw na mechanizm powstawania fabut i topik¢ opowiesci.
Kryterium doboru stanowita tematyka wpisow, czyli ich zwiazek z przesztoscia, historig
1 tozsamos$cig mieszkancow miasta, oraz ich popularno$¢. Aby wokot danego zdarzenia
czy wspomnienia mogla rozwina¢ si¢ fabuta, konieczne jest, aby zaistniata wokot niego
wymiana zdan — decydujgca byta wigc zardwno liczba komentarzy, jak tez ich jako$é¢
(nie mogly by¢ to komentarze ograniczajace si¢ do emotikondw lub stwierdzen typu
»ale fadne”™).

Kolejng znaczaca cecha jest to, ze autorzy przedstawiajacy w mediach spoteczno$cio-
wych swoje wizje historii na ogét nie okreslaja si¢ jako historycy. Nawet jesli niekiedy
traktujg przesztosc jako ,,cudzoziemski kraj”, zwykle nie przyjmujg roli ,,thumacza je-
zyka obcej kultury na nasz oraz jezyka przesztosci na jezyk terazniejszosci”'’. Blizsza
jest im rola odkrywcow czy tez wedrowcoOw po tym ,,cudzoziemskim kraju” — do takiej
roli nawigzujg zresztg nazwy niektorych facebookowych grup czy stron, jak Grodziscy
Poszukiwacze Przygod, Miejsca w Grodzisku Mazowieckim, o ktorych nie miates pojecia.
Poniewaz tematyka dyskusji w tych grupach dotyczy historii lokalnych — a wigc bardzo
»hamacalnych”, takich, ktérych pomniki sg caly czas obecne w przestrzeni miasta — nie
istnieje duzy dystans miedzy $wiatem narratorow a $wiatem przeszlosci. Przeciwnie —
na ogot te dwa $wiaty przenikajg si¢ 1 uzupetniajg. Przeszto$¢ nie jest odlegla, trudno
dostepna kraing, ale raczej okruchami rozsianymi w codziennym otoczeniu, ktore trzeba
umie¢ zauwazyc.

Dostrzegalng na pierwszy rzut oka cechg fabul, ktore odnalez¢ mozna w mediach
spotecznosciowych, jest mieszanie elementow prywatnych lub rodzinnych wspomnien,
historii znanej z podrecznikow, filmow i ksigzek oraz motywow basniowych i ludowych.
Elementy te sklejaja si¢ w jedna calos¢, przenikaja si¢ i wzajemnie na siebie oddzialtywajg.
W przywotanej na wstepie narracji o ,,Szwedzkich Gérach” wspomnienia ze szkolnych

10 E. Domafiska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Poznan 2005, s. 61.
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wycieczek czy dziecigcych zabaw przeplatajg si¢ z wizjg walk toczonych w tym miejscu
przez Szwedow lub Tatarow. W omawianej w dalszej czgsci artykutu opowiesci o cmen-
tarzysku samochoddw lub o pruszkowskim czotgu wspotistniejg obok siebie wspomnienia
z wagarow i eksplorowania wraz z grupg przyjaciot tajemniczych zakazanych miejsc, oraz
obrazy z bardziej odlegtej historii: radzieckich zotnierzy wkraczajacych do Pruszkowa lub
Hermanna Goringa, ktory mial by¢ wlascicielem jednej z niszczejacych na ztomowisku
limuzyn.

Terminem, ktory wydaje si¢ dos¢ dobrze opisywacé te aktywnos¢ uzytkownikow me-
diow spotecznos$ciowych, jest fantazja — w rozumieniu nie psychoanalitycznym, a wy-
wodzacym sie z tradycji romantycznej. Samuel Taylor Coleridge opisywat fantazj¢ jako
»rodzaj pamieci wyzwolonej z porzadku czasu i przestrzeni”!!. Fantazjowanie polega na
swobodnym dobieraniu i taczeniu rzeczy zapisanych w pamieci, ,,bawieniu si¢ elementami
ustalonymi i utrwalonymi”'2. Fantazja postuguje si¢ gotowym materiatem; jest dziatalno-
$cig w niewielkim stopniu tworcza, poniewaz polega gtdéwnie na przeorganizowywaniu
dostarczonych, gotowych elementow. Charakterystyka ta wydaje si¢ dobrze odpowiadac
narracjom tworzonym w mediach spoteczno$ciowych, szczegdlnie jesli przez ,,pamiec”
rozumieliby$my nie indywidualng pamig¢¢ uzytkownikow, a zbiorowa ,,pami¢¢ internetu”.
Analizujac Coleridge’owska koncepcje wyobrazni i fantazji, Owen Barfield wskazywal,
ze to dzigki fantazji postrzegane zjawiska sg zapisywane w pamieci jako wspomnienia'®,
Te ,,zapisy” mozemy nastepnie w sposob §wiadomy dobierac i tgczy¢, organizujac je
w pewne catosci. Barfield wskazywat rowniez, ze fantazja redukuje w ten sposob to, co
poznawalne, do tego, co obrazowalne'*. Wydaje si¢, ze mozna to do$¢ dobrze odnies$¢ do
funkcji, jaka w internetowych wpisach petnia zdjecia. ,,Poznawalna” przesztos¢ jest tam
wiasnie redukowana do przesztosci ,,obrazowalnej”, utrwalonej na fotografiach.

Do Coleridge’owskiego rozumienia fantazji nawigzujg metody analizy komunikacji
grupowej przedstawione przez Ernesta Bormanna'’. Bormann zauwazal, ze podczas
niektorych dyskusji z wypowiedzi uczestnikow zaczyna wytania¢ si¢ spojna retoryczna
wizja, ktora podchwytuja i zaczynajg rozwija¢ wszyscy dyskutanci. Powstawanie wizji
sygnalizuja zewnetrzne oznaki: ,,Tempo rozmowy wzrasta. Uczestnicy stajg si¢ podeks-
cytowani, przerywaja sobie, rumienig si¢, Smieja, pozbywajg zahamowan”!6. W mediach
spotecznosciowych takimi wyznacznikami moze by¢ liczba szybko nastepujacych po
sobie komentarzy, polubien i udost¢pnien. Uczestnicy zywo reaguja na komentarze in-
nych oséb, podchwytuja ich spostrzezenia, rozwijaja pojawiajace si¢ watki. W wyniku
tego ,lancucha wypowiedzi” powstaje wspolna wizja, zawierajgca prawdziwych lub
fikcyjnych bohaterdw, zarys fabuly i $wiata przedstawionego. Wizja staje si¢ kompletna,
kiedy grupa tworzacych ja osob sigga do przesztosci, wydobywa z niej pewne wspo-

1

S. T. Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, Londyn—
—Nowy Jork 1956, s. 167.

*  Tamze.

13 O. Barfield, What Coleridge Thought, Londyn 1972, s. 87.

Tamze.

E. G. Bormann, Fantasy and rhetorical vision: The rhetorical criticism of social reality, “Quarterly Journal
of Speech”, no. 58, s. 396-440.

16 Tamze, s. 397.
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mnienia i przeksztatca je tak, ze zaczynajg rzutowac rowniez na przysztos¢. Tworzywem
budujacym wizje sg fantastyczne motywy, ktore taczg si¢ w jeden spdjny ciag. Wylania
si¢ wtedy zasada legitymizujaca i organizujaca cato$¢, bedaca spoiwem dla roznych fan-
tastycznych motywow. W jednym z podanych przez Bormanna przyktadow czynnikiem
spajajacym retoryczng wizje, konstruowang przez pierwszych protestanckich emigrantow
przybywajacych do Ameryki, jest przedstawienie emigracji jako §wigtego exodusu ludu
wybranego. Wizja ta spajala w sobie takie motywy, jak zdobywanie nowych terytoriow
dla Boga, ratowanie dusz tubylcow przed wiecznym potepieniem, zmaganie si¢ z trud-
nymi warunkami naturalnymi, wyrzeczenie si¢ ziemskich przyjemno$ci'’. Taka narracja
thumaczyta i porzadkowata zaréwno przesziosé, jak i przyszto§¢ danej spotecznosci.
Zapewniala miejsce tak dla dobrych, jak i dla ztych bohateréw, wydarzenia z przesztosci
pozwalata wpisywaé w jasno nakre§lone ramy oraz budowac¢ zar6wno optymistyczne,
jak i pesymistyczne scenariusze na przysztosc.

Podobny mechanizm tworzenia narracji mozna zaobserwowa¢ w mediach spolecz-
nosciowych. Badanie tworzonych tam fantazji ma te zaletg, ze pozwala rozwia¢ jedna
z watpliwosci, jaka budzita metoda Bormanna: czy prezentowana retoryczna wizja rzeczy-
wiscie znajduje oddzwick wérdd odbiorcow'®. W przypadku mediow spotecznosciowych
odbiorcy opowiesci sg zarazem jej tworcami. Retoryczna wizja jest wigc — przynajmniej
w duzym stopniu — ich wspdlnym dzielem, a nie narzucong z géry koncepcja.

NARRACJA 1. MIASTO-OGROD 1 ZYRARDOW ]
JAKO SPOKOJNA WIES. PRZESZLOSC JAKO PRZESTRZEN
POGODZONYCH PRZECIWIENSTW

Protesty mieszkancow przeciwko wycince drzew przy ich ulicy czy w pobliskim parku
to staly element debat w kazdym miescie. W dyskusjach wokot takich zdarzen czgsto
pojawia si¢ obraz wyidealizowane;j, sielankowej przeszto$ci, przeciwstawiany zepsutym
czasom obecnym.

25 lutego 2015 roku na stronie Milanowianie kochajgcy Milanowek zamieszczono
zdjecia wycinki drzew przy torowisku kolejowym wraz z krétkim wpisem, oskarzaja-
cym wladze miasta o zaniedbania i dagzenie wylacznie do wiasnych korzysci. 28 lutego
strona Razem dla Milanowka zamiescita wpis z filmem, ilustrujgcym wycinke kolejnego
drzewa. Wpis ten udostepniono na stronie Milanowianie kochajgcy Milanowek oraz na
wielu prywatnych profilach — tym samym zostat spelniony pierwszy z warunkow opisa-
nych przez Bormanna: dyskusja zaczgta toczy¢ sie w szybszym tempie, wyzwalac coraz
silniejsze emocje i obejmowac coraz szersze kregi. Pierwsze komentarze przedstawialy
wyciecie drzew jako koniec pewnej epoki czy tez pewnego sposobu myslenia o miescie,
czesto przywotujac przy tym metaforg $§mierci:

7" Tamze, s. 402.
'8 Por. Ch. E. Williams, Fantasy Theme Analysis. Theory and Practice, ,Rhetoric Society Quarterly”, vol. 17,
no. 1(1987), s. 17.
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Miasto Ogrod R.ILP.

Ide biega¢ to si¢ przyjrz¢. To miasto to trup, jak rozdzielg strony jak w Brwinowie to
przy nadarzajacej si¢ okazji bedzie trzeba si¢ wyprowadzic. ..

Kolejna $mier¢ drzewa przez $cigeie. Wyrok podpisany przez Wiestawe Kwiatkowska?

W dyskusji, ktora wywiazata si¢ pod wpisami, niektorzy bronili podjetej decyzji (re-
mont ogrodzenia przy torach wymagat wycinki), kolejni dyskutanci za§ dopowiadali, ze
obecne problemy sg skutkiem wieloletnich zaniedban: zielen powinno si¢ pielegnowac,
a na miejsce wycigtych drzew sukcesywnie dosadza¢ nowe. W toku dyskusji wylonity
si¢ postacie dobrych i ztych bohateréw. Drudzy ze wskazanych to przede wszystkim
obecne wiladze, ktore nie dbaja o miasto i koncentruja si¢ na szukaniu prywatnych ko-
rzysci, ale takze ci mieszkancy, ktorzy sa obojetni 1 nie angazujg si¢ w sprawy lokalnej
spotecznodci. Dobrzy bohaterowie zabiegaja natomiast o to, aby Milanéwek pozostat
,miastem-ogrodem”. To wtasnie hasto zaczyna sankcjonowac catg narracj¢. Retoryczna
wizja przedstawia sielankowe miasto-ogrod niszczone przez postep cywilizacji, bezmysing
wladze i oboj¢tnosé czesci mieszkancow.

Potrzeba wielu lat aby takie drzewo urosto i w ciggu jednego dnia si¢ wycina... Az
szkoda patrze¢, tym bardziej, ze Milanéwek zawsze stynat jako ,,Miasto ogrod”.
Szkoda, Ze sa wycinane w naszym pigknym miescie drzewa. Miejmy nadziej¢, ze
nie wytng nas wszystkich.

[...] Kiedy$ miasto zieleni teraz bedzie Milanowek jako miasto korzeni [...].

Przeszto$¢ jest przywolywana jako utracony ideal, ale zarazem jako wizja, ktora po-
winna wytycza¢ kierunek obecnych dziatan:

Moge¢ wspominaé przedtelewizyjne lata 50te i 60te. Drogi (ulice) o nawierzchni
»hieutwardzonej”, miedzy Podgorng a Podlesng — wzgorza (doskonale na dzie-
ciece narty i skocznie) — zamienione wkrotce na piasek budowlany, brak tunelu
i wiaduktu, niezelektryfikowang ,,ciuchci¢ skierniewickg” i niskie perony. Uro-
czg starg kolejke EKD, ze stacja obok pociggu (a w Warszawie na Nowogrodz-
kiej przed Poznanska). Laski i dzikie taki z macierzanka (pdzniej zabudowane)
a przede wszystkim — mikroklimat. Do mniej wigcej potowy lat 70tych — zupetnie
wyjatkowe balsamiczne powietrze, nagle ucigte jak nozem (przyktad tzw. zjawiska
progowego). Zatuje, ze nie mam zdjeé, zwlaszcza sprzed pozniejszych zmian, kto-
re zresztg utatwily rozstanie z tym rodzinnym prawie Edenem... [...].

Bardzo podobng narracje mozna odnalez¢ na stronie Zyrardow na starej fotografii.
Pod zdjeciem Zyrardowa z lat 70. w licznych komentarzach powraca nie tylko wizja
sielankowej, idealnej przesztosci, ale nawet okreslenie miasto-ogrod". Fabryczne miasto
z przesztosci jest przedstawiane jako spokojna, petna zieleni wioska (rownolegle w innych
narracjach na tej samej stronie jest prezentowany jako tetnigcy zyciem osrodek przemy-
stowy, zapewniajacy prace tysigcom ludzi).

Interesujacym rysem wszystkich podobnych wizji jest zatem to, ze natura niekoniecznie
jest w nich przeciwstawiana kulturze. Podzial miedzy ,,dobrg” a ,,z13” przestrzenig nie

19

[Sebastian Guczewski]. (9.03.2015), ,,Fotografia z lat 70-tych...”. Zrédto: Zyrardéw na starej fotografii, hitps://
www.facebook.com/pages/%C5%BByrard%C3%B3w-na-starej-fotografii/1398668700427606?fref=ts [dostep
25.03.2015]. Okreslenie miasto-ogrod powraca rowniez w kolejnych wpisach na tej stronie.
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pokrywa si¢ z granicg mi¢dzy naturg a krajobrazem przeksztalconym przez cztowieka.
213" przestrzenig sg parkingi, dyskonty, bannery reklamowe i ekrany dzwigkoszczelne.
,Dobra” przestrzen to nie tylko parki i zadrzewione ulice, ale tez kawiarnie, stragany, mate
sklepy. Podczas gdy obecne markety, banki i obiekty ustugowe zawtaszczajg przestrzen
1w pewien sposob ja desakralizuja, dawne sklepy wspotistnialy z naturg, harmonijnie
wtapialy si¢ w otoczenie — wspomnienia o takich kawiarniach, cukierniach czy warzyw-
niakach mozna odnalez¢ na przyktad na stronie grupy Podkowa Lesna®. Na fanpage’u
Zyrardéw na starej fotografii taka wizja jest jednoczesnie wspomnieniem przesztosci
i programem na przysztos¢. Jedna z uzytkowniczek tak pisze o ulicy Jana Pawta II:

Brakuje mi w tym miejscu zieleni. A najbardziej przeszkadzaja samochody. Tam po-
winny by¢ malutkie straganiki z pocztowkami, jak w Kazimierzu, a nie parkingi.

Przeszto$¢ jawi si¢ wigc jako miejsce idealnej harmonii migdzy naturg a kulturg. Jak
pisat Hannu Slami, ,,[tJo wlasnie potgczenie natury i kultury tworzylo ideat ojczyzny,
Heimat, ktora nalezato chroni¢ przed inwazja nowoczesnosci™!.

Temat wycinki starych drzew powraca na stronach innych okolicznych miejscowos$ci —
Grodziska Mazowieckiego i Podkowy Les$nej, nie prowadzi tam jednak do wyksztatcenia
si¢ retorycznej wizji. Mimo ze w toku dyskusji zarysowujg si¢ postacie dobrych i ztych
bohaterow, a w przypadku Podkowy Le$nej zostaje tez przywotane hasto miasta-ogrodu,
w zadnej z tych dyskusji uzytkownicy nie budujg wspolnej wizji przesztosci. Na stronach
poswieconych Brwinowowi i Pruszkowowi temat wycinki drzew i odchodzgcego w nie-
pamie¢¢ miasta-ogrodu jest w zasadzie nieobecny.

Fantazje, polegajace na przedstawianiu wyidealizowanej wizji przesztosci jako miejsca
idealnej harmonii mi¢dzy naturg a kulturg, pojawiaja si¢ zatem w mediach spoteczno-
Sciowych niezaleznie od etosu miejsca, ktorego dotycza — w fantazjach uzytkownikow
miastem-ogrodem moze réwnie dobrze byé Milanéwek, jak Zyrardow, i rownie dobrze
moze nim nie by¢ Pruszkéw, jak Brwinow (miejscowosé oficjalnie zaliczana do ,,Troj-
miasta Ogrodow™).

NARRACIJA 2. CMENTARZ SAMOCHODOW SZPITAL, SZWEDZ1
1 DRUGI BISKUPIN. PRZESZL0SC JAKO POTENCJALNE ZRODLO
KORZYSCI 1 NOWY PUNKT WIDZENIA

W przytaczanej na poczatku artykulu narracji dotyczacej ,,Szwedzkich Gor” zwracaja
uwage komentarze uzytkownikow, ktorzy wyrazajg zdziwienie, ze tak zwyczajne miejsce,
znane z codziennych zabaw i spacerow, moze mie¢ tak dawna i ciekawa histori¢. Wydaje
sie, ze historie o Szwedach uciekajacych przed Tatarami lub przetapiajacych ztote sztué-
ce majg na celu miedzy innymi przydanie codziennej scenerii elementéw niezwyklosci
1 egzotyki. Znajome miejsce zostaje ukazane z nieoczekiwanej perspektywy, w nowym

2 [Mieczystaw Klajnowski]. (4.03.2015). ,,Wlozytem klisz¢ do nikona i zaczatem wspomina¢ dawne dobre cza-
sy”. Zrodto: Podkowa Lesna, https://www.facebook.com/groups/podkowalesna/?fref=ts [dostep 25.03.2015].
Por. rowniez komentarze innych uzytkownikow pod tym wpisem.

2 H. Salmi, Europa XIX wieku. Historia kulturowa, Krakéw 2010, s. 19.
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swietle. W pierwszej opisywanej narracji fantazja polegata na kojarzeniu przeciwienstw
zorganizowanych wokot biegunéw natura—kultura. W narracji o ,,Szwedzkich Gorach”
opowie$¢ organizuje si¢ wokot przeciwienstw zwykle—niezwykle, znajome—tajemnicze.
Ta 0§ przeciwienstw jest zresztg zasadg tkwigca u podstaw wielu omawianych tutaj stron
internetowych. Sam tytut Miejsca w [nazwa miejscowosci], o ktorych nie miales pojecia
sugeruje, ze gtownym celem publikowanych wpisow jest pokazywanie niedostrzeganych
lub niedocenianych miejsc w najblizszej okolicy albo tez nadawanie rangi pomnikow
przesztosci czemus, co w opinii publicznej jest uznawane za ruiny, rudery, $mietniska.

Przyktadem narracji zorganizowanej wokot osi zwykle—niezwykte sg wpisy dotyczace
cmentarzyska zabytkowych samochodow w Grodzisku Mazowieckim. Historia kolekcji
Tadeusza Tabenckiego byta przedstawiana w wielu ré6znych mediach. Po§wiecone jej
wpisy na portalach spotecznosciowych sg czesto aktualizowane, uzupetniane i udostep-
niane. W budowanych narracjach eksponowana jest aura tajemniczos$ci i niezwyktos$ci,
tym wigksza, ze dotyczaca miejsca, ktore wielu uzytkownikow codziennie mija w drodze
do szkoty czy do pracy:

Skryta w gaszczu zaro$li, w sgsiedztwie ludzkich domow, opuszczona posesja skrywa
ponure memento popadajacej w zapomnienie, i zdewastowanej wspaniatej niegdys ko-
lekcji samochodow. Popadajace w ruing, zapomniane dzi§ wraki tworzace swego ro-
dzaju cmentarzysko stanowia czg$¢ nieistniejacej juz kolekeji unikatowych samocho-
dow ktora powstata w latach PRL-u. Wtascicielem oraz tworcg tej unikatowej w skali
kraju kolekcji byt niezyjacy juz, zmarty pod koniec lat 80 byly funkcjonariusz Urz¢du
Bezpieczenstwa kraju, ktory jednoczesnie byt tez urzednikiem Ministerstwa Transpor-
tu w tamtych latach.

W czasach swojej Swietnosci kolekcja wg. nie potwierdzonych informacji mogta liczy¢
ok 300 samochoddw.

Dzi$ posrod dzikich zarosli, wewnatrz posgpnych zniszczonych garazy pozostawione
na pastwe losu auta, narazone na postgpujacg korozje oraz akty wandalizmu dzien po
dniu znikaja...

Wsrod gnijacych, rdzewiejacych sylwetek mozna rozpozna¢ migdzy innymi takie auta
jak: Porshe 911, Citroen DS, stare modele Mercedesa, Alfa Romeo, Bmw, Fiata, Bu-
gatti, oraz symbole motoryzacji czasoéw PRL czyli: Wartburgi, Syrenki, Polskie Mate
Fiaty...

Wiekszos¢ z nich nie wyjezdzata z posesji od 30 lat... i nigdy juz nie wyjedzie. ..

Nic nie zostanie zapomniane...?.

Pigkne i smutne. Lekko postapokaliptyczny klimat. Wszystkie te maszyny byty kie-
dy$ nowe, staly w salonach, cieszyli si¢ nimi ludzie, ktorzy juz nie zyja. Byly nowe,
btyszczace, pigkne, luksusowe. Ile pamigtajg! Ile 0sob si¢ przewineto przez te wng-
trza, ile rozmow, sytuacji mialo miejsce! A teraz niszczeja, sa oddechem przesztosci,
widmem dawnej §wietnosci. I niby mozna by tchnaé¢ w nie nowe zycie przy nakladzie
odpowiednich $rodkow, ale jest w tym zniszezeniu i w tym uplywie czasu cos bardzo
pociagajacego, bardzo pigknego, tajemniczego. Stowem — OSOM!

Nowe spojrzenie na zapomniane i niedocenione miejsca moze mie¢ rowniez bardzo
praktyczny, komercyjny wymiar. Uzytkownicy mediow spoleczno$ciowych lubia wy-

2 [Silent Wakers], Cmentarzysko Samochodéw — Znikajgca Kolekcja. Zrodio: https://www.youtube.com/

watch?v=H5vrX8Bw5n4 [dostep 25.03.2015].
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obrazac¢ sobie, jak zaniedbane budynki odzyskuja Swietno$¢, zyskuja nowe zastosowanie
1 stajg si¢ chlubg okolicy, przyciagajaca rzesze turystow. Gdyby udato si¢ zainteresowac
tym projektem wtadze miasta lub bogatego sponsora, niszczejaca kolekcja samochodow
mogtaby zmieni¢ si¢ w imponujgce muzeum motoryzacji>.

Podobne plany sa snute rowniez wobec innych zabytkow. ,,Wystarczytoby troche
staran i dobrych checi, zeby zrobi¢ z tego skansen na miar¢ Biskupina”* — pisze jeden
z komentujacych o ,,Szwedzkich Gérach” w Chlebni. Odrestaurowane zabytki mogtyby
pemi¢ funkcje uzytkowg — w starym szpitalu jedna z komentujacych widziataby chetnie
hotel lub restauracje®.

Wielu komentujacych zdaje sobie jednak sprawe, ze niektérych zabytkow nie da sie
uratowaé. Niszczeja lub zostajag wyburzone, a portale spotecznosciowe stajg si¢ wte-
dy miejscem, ktore ocala je od zapomnienia, przenosi niejako w bezpieczny wymiar,
gdzie nie grozi im juz unicestwienie. Zamieszczone w sieci zdjecia, szczegolnie jesli sg
skopiowane 1 udost¢pnione przez wielu uzytkownikow, nie mogg zosta¢ rozkradzione,
zniszczone lub unicestwione. W wielu wpisach pojawia si¢ watek zalu za odchodzacym
$wiatem, niezgody na zmiany lub nostalgii za dawnymi czasami. Zamieszczanie zdjgé
starych budynkoéw moze by¢ forma protestu albo probag znalezienia dla nich bezpiecznej
przestrzeni, azylu chronigcego przed uplywem czasu, zniszczeniem i zapomnieniem. Jest
to widoczne na przyktad w dyskusji na temat wyburzonych Zaktadéw Przemystowych
1 Maja w Pruszkowie. ,,Nie mogg¢ pogodzi¢ si¢ z tym, ze jest to wyburzane” — pisze jedna
z uzytkowniczek pod zdjgciem budynku.

Media spotecznos$ciowe pozwalaja cofna¢ si¢ do wezesniejszych wpisow i zobaczyd,
jak dane miejsce czy budynek wygladato kilka lat temu. Dzieki swojej alinearnosci pozwa-
laja w pewien sposob realizowa¢ marzenie o cofaniu czasu, odwracaniu jego biegu. Pod
informacjg o wyburzeniu starego domu mozna wklei¢ jego zdjecie z okresu $§wietnosci.
Pod zdjeciem przedstawiajacym plac czy ulicg mozna doda¢ wpis pokazujacy, jak to samo
miejsce wygladato kilka, kilkanascie lub kilkadziesiat lat temu. Przyktadem tego typu
narracji sg wpisy poswigcone czotgowi, ktory stal w Pruszkowie na skrzyzowaniu ulic
Niepodlegtosci i Wojska Polskiego. W latach 90. czotg zostal przekazany do muzeum.
Jedni mieszkancy widzieli w nim symbol komunizmu i radzieckiej okupacji, dla innych
byt statym elementem krajobrazu miasta. Pod wpisem z 1 lutego 2015 roku na stronie
Miejscaw Pruszkowie, o ktorych nie miales pojecia wiele osob wkleja stare zdjecia czotgu
i pisze komentarze, w ktorych domaga si¢ jego powrotu. Do dzisiaj wielu mieszkancow
uzywa zwrotu ,,spotkajmy si¢ przy czotgu” — stat si¢ on na tyle znany, ze jest traktowany
jako rodzaj testu. Tylko prawdziwy, rdzenny mieszkaniec Pruszkowa bedzie wiedzial,
o jakie miejsce chodzi. Nie beda tego wiedzieli nowi mieszkancy (,,stoiki”), ktdrzy w wielu
narracjach pehnig role czarnych charakteréw. Réwniez tylko ,,prawdziwi” pruszkowianie
beda wiedzie¢, ze czotg miat lufe wycelowang w Dom Partii i ze w odroznieniu od podob-
nych pomnikéw w innych miastach byt skierowany na wschod, nie na zachdd. Detale te

# Por. np. dyskusja pod wpisem z 29.11.2014 roku na stronie Miejsca w Grodzisku Mazowieckim, o ktorych nie

miales pojecia.
2 [Piotr Bydlinski]. (6.03.2015). ,,Szwedzkie Gory w Chlebni”. Tamze.
% [Katarzyna Stgpniewska-Dmoch]. (6.02.2014). ,,Szpital powiatowy przy ul. Okulickiego”. Tamze.
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sg nieustannie przytaczane w kolejnych wpisach na r6znych stronach internetowych jako
co$, co istnieje juz tylko w pamigci mieszkancoOw i wobec tego powinno by¢ utrwalone,
uratowane od zapomnienia.

Podobnych tekstéw mozna odnaleZ¢ bardzo wiele na kazdej z omawianych stron. Zdje-
cia starego Zyrardowa sg bardzo czesto opatrywane komentarzami, takimi jak ,,Szkoda,
ze ten wyglad placu juz nie powroci. Po prostu wygladat cudnie” lub tez wyrazajacymi
zachwyt, zdumienie i niekiedy wrecz niedowierzanie ogladajacych.

Wydaje sie, ze cechg wspolng tych fantazji jest che¢ ukazania opisywanych miejsc
z zaskakujacej, nieoczekiwanej perspektywy, odkrycie w nich nowych, niedostrzeganych
wczesniej (lub niedostrzeganych przez innych ludzi) warto$ci. Wypadaloby tu znowu
przywota¢ Coleridge’owskie rozumienie fantazji jako ,,rodzaju pamigci wyzwolonej
z porzadku czasu i przestrzeni” czy tez, jak ujmowat to J. R. R. Tolkien, jako ,,uwolnienia
si¢ spod dominacji faktu”?. Fantazja pozwala spojrze¢ na stary, zrujnowany szpital jak na
potencjalny hotel o niepowtarzalnej atmosferze albo na wspotczesng ulice jak na dalekie
echo dawnej wiejskiej drogi. Zarowno Coleridge, jak Barfield, Tolkien czy Bormann
nie uznawali fantazji za wysoka, wysublimowang zdolno$¢ umystu. Coleridge i Tolkien
podkreslaja, ze sama fantazja nie wystarczy do tworzenia dobrych i spojnych literackich
wizji; Barfield i Bormann akcentuja jej uzytecznos$¢ przy rozwigzywaniu prostych, pod-
stawowych problemow. Uzytkownicy mediow spotecznosciowych nie budujag w swoich
wpisach kompletnej, konsekwentnej wizji przesztosci, nie tworzg zamknigtych i przemy-
slanych opowiesci. Wspolne fantazjowanie pomaga im jednak spojrze¢ na przesztosc jako
na caly czas obecna, niejako ,,przeswitujaca” przez wspotczesnos¢. To z kolei pozwala
im dostrzec zardwno potencjalne zagrozenia dla lokalnego dziedzictwa, jak i mozliwe do
osiggniecia dzigki niemu korzysci.

NARRACJA 3, TURCY 1 DOM WAJIDY. PRZESZLOSC JAKO WSPOLNA
PRZESTRZEN ,WIELKIEJ” 1 ,MALEJ” HISTORII

W cytowanej wyzej historii o muzeum samochodéw czgsto podkreslany i rozbudowy-
wany jest watek bytych domniemanych wtascicieli luksusowych limuzyn. Przywotywane
sg takie postacie jak Hermann Goring, Jozef Cyrankiewicz, Maryla Rodowicz. Podkresla
to rang¢ opowiadania i sprawia, ze staje si¢ ono nie tylko lokalng plotka, ale elementem
historii og6lnie znanej, powszechnej. Pozwala to tez uporzadkowac opisywane wydarzenia,
wpisac je do istniejacej juz wickszej, spojnej narracji.

Podobne strategie sa bardzo czgsto stosowane przez narratorow przedstawiajacych
swoje opowiesci w mediach spoleczno$ciowych. Do lokalnych podan i miejskich legend
»doklejane” sg elementy ogolnie znanej historii. Takie elementy moga rowniez thumaczy¢
niejasne fragmenty lub wypeltniaé luki w opowiesci.

Przyktadem takiej narracji jest historia ,,domu Wajdy” z Grodziska Mazowieckiego.
»<Domem Wajdy” jest nazywany znajdujacy si¢ na peryferiach miasta nieukonczony zruj-
nowany budynek, obok ktérego znajduje si¢ zapuszczony ogrdd i staw. Wpisy w mediach

% J.R. R. Tolkien, O basniach, [w:] tegoz, Potwory i krytycy, Poznan 2000, s. 180.
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spotecznosciowych powielaja i rozbudowuja miejska legende, ze dom ten nalezat do znanego
rezysera, ktory miat w nim krecic filmy. Z niektérych wpiséw mozemy dowiedzie¢ si¢ row-
niez, ze w domu umarta corka rezysera, a w stawie lezy zatopiony samochod?’. Opowie$¢
ta jest tak rozpowszechniona, ze na oficjalnej stronie Urzedu Miejskiego w Grodzisku
Mazowieckim co pewien czas powracajg pytania do burmistrza, co gmina zamierza zrobi¢
z domem stynnego rezysera®. Plotka, jakoby wilascicielem domu byt Andrzej Wajda, jest
konsekwentnie dementowana przez wiadze miasta, co jednak nie wplywa na jej popularnosé.

W narracji o ,,domu Wajdy” widoczne sg przetworzone, zracjonalizowane motywy
z folkloru — motyw zatopionego skarbu, tajemniczej $mierci mtodej kobiety, nawiedzonego
czy tez przekletego miejsca. Motywy te moga zyskiwaé wydzwigk humorystyczny, moga
tez by¢ poddawane coraz dalej idacej racjonalizacji. Podobne przemiany miejskich legend
opisywata Jacqueline Simpson®, pokazujac na przyktad, jak postacie zbdjcow lub czarow-
nic z tradycyjnych podan sg zastepowane przez ztodziei lub wlamywaczy. W opowiesci
0 ,,domu Wajdy” role duchow i upiorow przejeli narkomani, a miejsce ksiecia, hrabiego
lub dziedzica, wlasciciela tajemniczego zamku i ojca pigknej corki, zajat stynny rezyser.

Mozna przedstawiac¢ rézne wytlumaczenia, dlaczego to wtasnie do postaci Andrzeja
Wajdy przylgneta historia o tajemniczym domu. Z pewnoscig nadaje to opowiesci pozor
realizmu 1 historycznosci, podnosi prestiz samego miejsca. Pozwala takze odbiorcom
1 jednocze$nie tworcom legendy taczy¢ to, co nieznane i niewytlumaczalne, z tym, co
powszechnie wiadome i rozpoznawalne. By¢ moze jednak lepiej byloby zapytaé, nie
dlaczego historia opuszczonego domu przylgneta do Andrzeja Wajdy, ale dlaczego postac
stynnego rezysera zostata dorzucona do ,,kotta opowiesci”, gdzie ,,warzyta si¢ przez dtugi
czas wraz z wieloma innymi dawnymi postaciami i watkami rodem z mitologii 1 basni,
a nawet z paroma «ko$¢mi historii», ktore si¢ tam zaplataty [...]"%.

Bardziej jeszcze charakterystycznym przyktadem narracji, w ktorej do ,,kosci historii”
zostaty dolgczone elementy basniowe i mitologiczne, jest legenda o tureckich jencach,
funkcjonujgca w mediach spolecznosciowych w wielu rozmaitych wersjach.

Nieopodal szpitala w Tworkach znajduje si¢ niewielki potkolisty nasyp. Wedhug legendy
jest to kurhan kryjacy zwloki jencoéw tureckich z wojny krymskiej, zatrudnionych przy
budowie szpitala®'. Uczestnicy dyskusji, trwajacej w mediach spotecznosciowych, dostrze-
gaja niespdjnos¢ tego podania z historig (,, Wojny krymskie zakonczyty si¢ w 1856 roku,
skad wiec w latach 70. jency tureccy i to na naszym terenie?”); pojawiajg si¢ rowniez
sprostowania, ze w istocie sg to relikty wczesnosredniowiecznego grodziska. Niemniej
jednak legenda o tureckich jencach jest bardzo rozpowszechniona. Przypisuje im si¢ row-
niez wykopanie Stawoéw Goliana w Grodzisku Mazowieckim® (w innej wersji — Stawow

2 Por. np. ,,Zabytki Grodziska Mazowieckiego” (16.10.2014). https://www.facebook.com/zabytkigm?fref=nf.

2 [Sylwia i Karolina]. (9.06.2004); [Marcin]. (7.03.2008). http://www.grodzisk.pl/pytania-do-burmistrza.html.

2 J. Simpson, Rationalized Motifs in Urban Legends, ,,Folklore”, vol. 92, no. 2(1981), s. 203-207.

30 J.R. R. Tolkien, O basniach, dz. cyt., s. 166. W eseju Tolkiena stowa te odnosity si¢ do krola Artura.

Por. np. Miejsca w Pruszkowie, o ktorych nie miales pojecia, wpis z 21.11.2013 roku oraz http://forum.gazeta.
pl/forum/w,132.6926041,8430095.Re_Tworki.html?v=2, wpisy uzytkownikow z 12 i 13.09.2003 roku [dostep
25.03.2015].

Wersja ta jest tak rozpowszechniona, ze zostata przytoczona rowniez na oficjalnej stronie miasta. Por. http://
www.grodzisk.pl/media/flash/wirtualny-spacer/zabytki-04.swf [dostep 25.03.2015].
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Walczewskiego lub innych zbiornikow wodnych w okolicy), a takze wybudowanie dworca
kolejowego w Skierniewicach®. W rozmaitych wersjach opowiesci sg to jency albo z wojny
krymskiej, albo sprowadzeni przez rycerzy, ktorzy brali udziat w bitwie pod Wiedniem.

Podobnie jak w historii o ,,domu Wajdy”, potaczenie zwyczajnych, codziennych miejsc
(takich jak miejski park czy dworzec kolejowy) z wydarzeniami z wielkiej historii podnosi
prestiz lokalnych opowiesci i pozwala odbiorcom wpisa¢ je w gotowe ramy. ,,Mata”,
lokalna opowie$¢ staje si¢ czescig dziejow narodowych (lub $wiatowych). Mimo ze
uzytkownicy mediow spotecznosciowych dostrzegaja niezgodnos$¢ tych narracji z faktami
znanymi z historii, powtarzaja je, powielaja, uzupetniaja o nowe watki i niekiedy przyta-
czaja w charakterze argumentow. Najczesciej osoby powtarzajace takie legendy opatruja
je kwantyfikatorami ,,styszatem, ze”, ,,podobno”, ,,gdzie$ czytatem, ze”. Nie domagajg si¢
wiec od odbiorcéw bezwzglednej wiary w prawdziwo$¢ przytaczanych historii, a raczej
postawy ,,chetnego zawieszenia niewiary”.

Ernest Bormann wymienia wiele celow, jakim moze stuzy¢ wspolne tworzenie retorycz-
nej wizji: m.in. legitymizacja przekonan i postaw, zaspokojenie potrzeb psychologicznych
grupy, proba rekompensowania réznorakich brakow?**. W analizowanych narracjach mozna
dostrzec wszystkie te aspekty. Budowana wizja przesztosci moze by¢ podporzadkowa-
na krytyce aktualnych wtadz w miescie lub stanowi¢ remedium na problemy zwigzane
z zamykaniem zaktadow pracy czy zmiang uktadow spolecznych. Jak wida¢ jednak,
rozwoj fantastycznej wizji w bardzo niewielkim stopniu jest determinowany przez etos,
z jakim jest kojarzona dana miejscowos$¢, oraz przez aktualne problemy polityczne czy
spoteczne. Te same motywy pojawiajg si¢ w narracjach grup z Milanowka, Podkowy
Lesnej, Zyrardowa i Pruszkowa.

Wydaje sig, ze fantazje na temat przesztosci zawdzigczaja swojg popularno$¢ w me-
diach spoteczno$ciowych przede wszystkim temu, ze zwyklemu, codziennemu otoczeniu
nadaja rys egzotyki i niezwyklosci. Wypracowanie wspdlnej retorycznej wizji prowadzi
do efektu, o ktorym pisat J. R. R. Tolkien — do ujrzenia ,,niezwyktosci spowszedniatych
juz rzeczy, ktora objawia si¢, gdy spojrze¢ na nie nagle pod innym katem™?*.

Media spotecznosciowe sa waznym miejscem snucia wspolnych fantazji na temat
przesztosci. Badanie takich narracji jest jednak duzym wyzwaniem metodologicznym —
poniewaz tworzone fabuly sg otwarte 1 alinearne, ogromnie trudno byloby je dopasowaé
do modeli przedstawionych przez Haydena White’a, ktore zakladaty badanie narracji
,,Z Wyraznie zaznaczonym poczatkiem, srodkiem i koncem’®. Wydaje sie, ze odwolujgce
si¢ do koncepcji Coleridge’a pojecie fantazji jako ,,rodzaju pamigci wyzwolonej z porzadku
czasu i przestrzeni”, rozwijane w koncepcjach Tolkiena i Bormanna, moze by¢ uzytecznym
narzgdziem opisu procesu tworzenia grupowych fantazji w mediach spotecznosciowych.

M. Szpunar-Lipska, Dworzec carski, http://www.skierniewice24.pl/index.php/poznaj/item/15-dworzec-carski
-w-skierniewicach [dostep 25.03.2015].

E. Bormann, Fantasy..., dz. cyt., s. 397.

3 J.R. R. Tolkien, O basniach, dz. cyt., s. 189.

3¢ E. Domanska, Mikrohistorie..., dz. cyt., s. 91.
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Joanna Nazimek

PROZA JORGEGO SEMPRUNA
W OBSZARZE LITERATURY SWIADECTWA:
NARRACJA, PAMIEC, TOZSAMOS(C

W artykule chciatabym przyjrze¢ si¢ prozie wspomnieniowej Jorgego Sempriuna
(1923-2011), a doktadnie dwom jego ksigzkom: Wielkiej podrozy (Le Grand voyage, 1963)
i Omdleniu (L ’Evanouissement, 1967)", sytuujac ja w obszarze literatury $wiadectwa — tak
mocno taczonej z pojeciami autentycznosci i referencyjnosci. Moim celem jest poddanie
analizie strategii narracyjnych Sempruna w perspektywie kategorii pamigci i tozsamosci.

Na poczatek kilka stow o autorze — przeciez to biografia, a przede wszystkim do-
$wiadczenia rzeczywisto$ci obozu koncentracyjnego, zdominowata tworczo$¢, piszacego
glownie w jezyku francuskim, Hiszpana. Semprun, urodzony w Madrycie, w czasie wojny
domowej wraz z rodzing wyemigrowat z kraju, najpierw do Niderlandow, pdzniej do Fran-
cji. Po wybuchu drugiej wojny swiatowej podjat studia filozoficzne na Sorbonie, wiaczyt
sie w dziatalno$¢ srodowisk komunistycznych i francuskiego ruchu oporu?®. Aresztowany
w roku 1943 przez Gestapo trafit do obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie. Po wy-
zwoleniu, w kwietniu 1945 roku, powrdcit do Francji i niemal do potowy lat 60. dzialat
w antyfrankistowskiej konspiracji’.

I W artykule cytuje za polskimi wydaniami: Wielka podroz, przet. K. Dolatowska, Warszawa 1964; Omdlenie,
przet. K. Dolatowska, Warszawa 1969. Dalej paginacj¢ podaj¢ bezposrednio w tekscie, stosujac skroty WP dla
Wiellkiej podrozy, O dla Omdlenia.

2 Semprin byt cztonkiem FTP-MOI (Les Francs-tireurs et partisans — main-d’ceuvre immigrée), konspiracyjnej
organizacji wojskowej, dziatajacej w ramach francuskiego ruchu oporu, ktora skupiata osiadtych we Francji
imigrantow; pierwsze oddziaty Wolnych Strzelcow i Partyzantow zostaly sformowane w roku 1941 z inspiracji
srodowisk komunistycznych (Parti communiste Frangais). Wigcej na temat dziatalnosci i struktury FTP-MOI
zob. np. Les Francs-tireurs et partisans — main-d ‘ceuvre immigrée, http://self.gutenberg.org/articles/francs-ti-
reurs et partisans - main-d’%C5%93uvre_immigr%C3%A9¢ [dostep 3.12.2015].

3 Wigcej o Semprinie zob. O. Farran, G. Herrmann, Introduction, [w:] A Critical Companion to Jorge Semprin:
Buchenwald. Before and After, (red.) O. Farran, New York 2014; L. I. Yudkin, Semprun Jorge (1923-), [w:]
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Tuz po ukazaniu si¢ polskiego ttumaczenia, w recenzji Wielkiej podrozy, Henryk
Breza pisal, ze zastanawianie si¢ nad jej strong formalng ,,bytoby to co$§ gorszego niz
nieprzyzwoito$¢”:

Wielka podroz |...] stanowi przede wszystkim przejmujacy dokument. Nie odmawiam
nikomu prawa do penetrowania wyobraznig artysty okropnoéci drugiej wojny $wiato-
wej, wytwor wyobrazni pozostaje jednak zawsze tylko wytworem wyobrazni i braknie
mu tej powagi moralnej, ktorg zawiera autentyczny dokument, gdy jest istotnie auten-
tycznym dokumentem.

Co do tego, ze Wielka podroz jest autentycznym dokumentem, nie mozna mie¢ wat-
pliwosci, cho¢ dowod takiej autentycznosci bylby nie do przeprowadzenia®.

Rozwazania Brezy kieruja nas w stron¢ problematycznego statusu literatury $wiadectwa,
w ktorej obszarze miesci si¢ zardwno autentyk, jak i teksty stricte fikcjonalne, ale oparte
na wlasnym dos$wiadczeniu piszacych. Warunkiem zapiséw dotyczacych rzeczywistosci
koncentracyjnej, niezaleznie od formy wypowiedzi, jest ,,zatozenie o pozatekstowosci
doswiadczenia historycznego”, a co za tym idzie — ,,nienaruszalnos¢ kategorii prawdy’”.
Wtasnie dlatego szeroko pojmowane;j literaturze §wiadectwa przypisuje si¢ czesto status
literatury faktu. ,,Nieliteracka” tres¢ wypowiedzi — fakt historyczny bez precedensu,
jakim jest nazistowskie ludobdjstwo — powoduje, ze pisarstwo to oceniane jest przede
wszystkim w kategoriach etycznych i pozostaje — jak pisal Breza — ,,poza wszelkimi
sporami estetycznymi”®, W teoretycznych rozwazaniach Prima Leviego kwestia stylu
staje si¢ problemem etycznym: celem autora Pogrgzonych i ocalonych jest przekazanie
odpowiedzialnej i1 racjonalnej relacji z wlasnych do$wiadczen obozowych, srodkiem
za$ odwolanie si¢ do ideatow miary, jasnosci i doktadnosci; Levi potepia wigc literackie
$wiadectwa nasycone retorycznoscia jako ,,zaciemniajace” prawde’.

Jak wobec powyzszych rozwazan — z koniecznos$ci schematycznych — sytuuje si¢ pro-
za Semprina? Wbrew postulatom (natury etycznej), ktore formutuje Breza, nie sposob
poming¢ strony formalnej ksigzek Hiszpana.

W Wielkiej podrozy narracja prowadzona konsekwentnie z perspektywy ,,ja” w drugiej
czesci utworu, obejmujacej zaledwie kilka stron, a ukazujacej moment dotarcia do obozu,
przechodzi w narracje w trzeciej osobie. W pozniejszym Omdleniu nie ma tego podziatu:

Encyclopedia of Holocaust Literature, (red.) D. Patterson, A. L. Berger, S. Cargas, Westport, Conn 2002, s. 178—
—179; J. Semprun, The Art of Fiction No. 192, Interviewed by L. A. Zanganeh, Transl. S. Sugihara, “The Paris
Review”, No. 180, 2007, http://www.theparisreview.org/interviews/5740/the-art-of-fiction-no-192-jorge-sem-
prun [dostep 27.03.2015].

H. Breza, Szlachetny dokument, [w:] tegoz, Doswiadczenia z lektur prozy obcej, Warszawa 1967, s. 283.

W. Bolecki, Zamiast wstepu (doswiadczenie i modernizm), [w:] Literackie reprezentacje doswiadczenia, (red.)
W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 10.

H. Breza, Szlachetny..., dz. cyt. Jednym z wazniejszych tekstow stawiajacych problem relacji migdzy literacka
a moralng strukturg pi$miennictwa poswigconego nazistowskiemu ludobojstwu jest artykut B. Langa, Przed-
stawianie zla. Etyczna tres¢ a literacka forma, [w:] Reprezentacje Holokaustu, (wyb. i oprac.) J. Jarniewicz,
M. Szuster, Krakow—Warszawa 2014.

H. White, Realizm figuralny w literaturze swiadectwa, [w:] Reprezentacje Holokaustu, (wyb. i oprac.) J. Jar-
niewicz, M. Szuster, Krakow—Warszawa 2014, s. 87-88. White pokazuje, ze wbrew zatozeniom teoretycznym
pisarstwo Leviego jest konsekwentnie figuratywne. O wyborze stylow dawania §wiadectwa i ich uwiktaniach
dyskursywnych zob. tez V. Tozzi, Przywileje swiadectwa. Historia, pamiec i literatura w sporach o konstruowa-
nie nieodleglej przesziosci, ,,Teksty Drugie”, nr 6, 2010.
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narracja ptynnie zmienia si¢, czesto w obrebie jednego akapitu, obejmujac tez forme
gramatyczng ,,ty” jako zwrot do bohatera. Bez wzgledu na sposob prowadzenia narracji
kazdy z bohaterow: Gérard w Wielkiej podroézy i Manuel z Omdlenia, odsyta nas do autora
— w koncu imiona te to dwa z konspiracyjnych pseudoniméw Semprina®. Nie mysle tu
0 utozsamieniu postaci z autorem, sg one raczej jego alter ego: wiemy przeciez, ze Manuel
umrze i to w momencie znaczacym — jesli odwotamy si¢ do biografii pisarza — wydania
Wielkiej podrozy 1 wystapienia Semprina z Komunistycznej Partii Hiszpanii. (Ten drugi
fakt miatby tu wigksze znaczenie: bohater Omdlenia to nie Jorge-Gérard z poprzedniej
powiesci — traumy obozow nie udaje si¢ ,,przepracowac”, ale Jorge-Manuel, ktory wiele
lat dziatat w antyfrankistowskiej konspiracji — ksiazka jest zapisem i tych do§wiadczen).
Nalezy w tym miejscu wspomnie¢ o ujawniajacych podmiot piszacy metanarracyjnych
refleksjach obecnych w obu utworach.

Wréémy jeszeze na moment do Brezy: ,,W Wielkiej podrozy wszystko odczuwamy jako
autentyczny dokument. [...] zwlaszcza rzeczy wykraczajace poza faktografie”™. Zresztg
,,faktow” u Semprina niewiele. W obydwu ksigzkach wspomnienia z obozu powracaja, ale
nie z duzg czestotliwoscia, to kilka powtarzajacych si¢ wspomnien-obrazow: miasteczko
potozone niedaleko lagru, ,,przycupni¢te na zielonawej rowninie” (O, 122), obserwowane
zza drutéw na skraju Matego Obozu, transporty Zydéw z obozéw w Polsce, przychodza-
ce ostatniej zimy przed wyzwoleniem, zydowskie dzieci poganiane przez esesmanow,
bite, szarpane przez psy, moment przybycia do Buchenwaldu i czas po wyzwoleniu. Nie
znajdziemy u Sempriina wyczerpujacej charakterystyki warunkoéw panujacych w obozie:
opiséw rytmu dnia, pracy, tortur, chordb, racji zywnosci, gtodu itd.' Dotyczy to takze
tytutowej podrozy. Co do faktografii racje ma towarzysz Gérarda, chtopak z Semur: ,,Alez
nie ma nic do moéwienia, chtopie. Stu dwudziestu facetow w jednym wagonie. Dni i noce
w drodze. Starzy, ktorzy dostaja bzika i zaczynajg wrzeszczeé. Powiedz mi, co tu jest do
opowiadania” (WP, 25)".

Na czym polega wigc sita wspomnien Sempruna i wyjatkowos$é jego tworczosci na tle
innych utwordw, sytuujacych si¢ w obszarze literatury $wiadectwa? Semprin przeciw-
stawia prawdziwg, zywa pamig¢, ktorej nosnikiem jest literatura — z jej mozliwo§ciami
narracyjnymi, retorycznoscia, tropami, fikcja — pamieci dokumentarnej, faktografii'z.
Whioski zostawiam na koniec, w tym miejscu chciatabym przej$é do samych tekstow.

Pierwsza kwestia to dystans czasowy, dzielacy moment spisania wspomnien od przy-
wolywanych w pami¢ci wydarzen. Narrator Wielkiej podrozy zdaje relacj¢ z transportu do

8 Dziatalno$¢ konspiracyjna Semprina — podczas wojny w ruchu oporu i pozniej w antyfrankistowskiej Komuni-

stycznej Partii Hiszpanii — wymagala stworzenia kilku alternatywnych osobowosci. Pisarz przyznaje, ze nie po-
zostawato to bez wptywu na jego tworczo$¢: pozwalato patrze¢ na wiasne zycie z perspektywy $wiadka, a z tym
przekazac to, czego sam doswiadczyt w sposob bardziej obiektywny. Zob. J. Sempran, The Art of Fiction..., dz. cyt.

°  H. Breza, Szlachetny..., dz. cyt., s. 284.

10" Najwigcej tego typu informacji dostarcza nam kolejna ksiazka Semprana, Odpowiedni trup (przet. M. Ochab,
Warszawa 2002), nie jest to jednak usystematyzowana relacja, nastawiona na fakty (jak cho¢by znane dobrze
polskiemu czytelnikowi Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej czy Pie¢ lat kacetu Stanistawa Grze-
siuka, uporzadkowane tematycznie, mozliwie jak najdoktadniej przedstawiajace — zgodnie z intencja autorow
— warunki egzystencji w obozie). Dalej cytujac tekst, paginacj¢ podaj¢ bezposrednio w tekscie (skrot OT).

' Fragment cytowany takze przez Brez¢ (Szlachetny..., dz. cyt., s. 284).

12 J. Semprun, The Art of Fiction..., dz. cyt.
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obozu w kilkanascie lat po wyzwoleniu. Zasadniczo Wielka podroz koncentruje si¢ wokot
tego konkretnego zdarzenia: w zatloczonym pociggu bohater-narrator i jego towarzysz,
chlopak z Semur, zimg 1943 roku przez kilka dni i nocy, mijajac doling Mozeli, zmierzaja
w nieznane — do niemieckiego obozu'>. W Omadleniu ten dystans czasowy obejmuje dwa-
dziescia lat: 6 sierpnia 1945 roku Manuel — po nieszczgsliwym wypadku, gdy mdlejac,
wypadl z zatloczonego pociggu na linii kolejowej Paryz—Persan—Baumont — budzi si¢
w aptece w Gros-Noyer, a czas fabularny to rozpigtos¢ kilku dni pomiedzy wypadkiem
a operacjg 1 czasem rekonwalescencji. W obydwu przypadkach fakt ten zostaje eksplicytnie
wyrazony w tekscie: ,,Dzisiaj, w siedemnascie lat po tej podrozy, gdy wspominam ten
dzien z tamtej podrozy sprzed siedemnastu lat, kiedy usitowalem wyobrazi¢ sobie, jakie
tez moze by¢ zycie w obozie, rozmaite obrazy naktadajg si¢ jedne na drugie” (WP, 171);
»Dzisiaj, w dwadzie$cia lat po tamtym sierpniu, o ktorym mowa w tej opowiesci, wiem,
ze Manuel nie zyje” (O, 52). Tu nalezatoby, po pierwsze, zada¢ pytanie: skad tak dtugi
dystans czasowy (skoro literatura zaczeta reagowac na doswiadczenie lagrow natychmia-
stowo, wiele relacji 1 wspomnien powstato ,,na goraco”, tuz po wyzwoleniu obozéw), po
drugie — przyjrze¢ si¢ blizej konstrukcjom czasowym.

Koniecznos¢ zdania relacji, przekazania prawdy o zbrodniach, po§wiadczenia o praw-
dziwosci tego, co niewyobrazalne, niemozno$¢ zapomnienia — to tematy utrwalone w li-
teraturze $wiadectwa. Jednym z nich jest u Sempruna przekonanie o obowigzku przyjecia
roli zastegpcezej wobec tych, ktorzy sami zaswiadczy¢ juz nie mogg, jednak — paradoksalnie
— warunkiem méwienia ,,w imieniu tego, co si¢ stato, nie w moim wlasnym” (WP, 172)
jest zapomnienie:

To prawda, ze postanowitem zapomniec. [...] W porzadku, zapomniatem, zapomnia-
fem o wszystkim, moge teraz o wszystkim sobie przypomnie¢. [...] teraz po dtugich

latach dobrowolnego zapominania, nie tylko moge opowiedzie¢ t¢ historig, ale trzeba,
zebym ja opowiedzial (WP, 171).

Zapomnienie daje dystans do wlasnych do$wiadczen i pozwala opowiedzie¢ je jak
histori¢ kogo$ innego'*. To dobrowolne przemilczenie nie jest wyparciem traumatycznej
przesztosci, ale pozwala ,,doj$¢ z nig do tadu” (WP, 111), zracjonalizowaé. Zapomnienie
jest wyborem milczenia, niedawaniem $wiadectwa, nie za§ zapomnieniem w doktadnym
sensie tego stowa. Doswiadczenie obozowe, bedace najprosciej uymujac do§wiadczeniem
$mierci'®, okreslito cata pozniejsza egzystencje narratora; powraca ono we wspomnieniach

13

Kathryn N. Jones postrzega t¢ podréz jako metafor¢ doswiadczen obozowych. Zob. K. N. Jones, ‘A new Mode
of Travels’. Representations of Deportation in Charlotte Delbo’s Auschwitz et Aprés and Jorge Semprun’s
Le Grand Voyage, [w:] tejze, Journeys of Remembrance. Memories of the Second World War in French and
German Literature, 1960—1980, London 2007, s. 36.

4 Tamze.

15 Polemizujac z mysla Wittgensteina: ,,Smier¢ nie jest wydarzeniem zycia, $mierci si¢ nie przezywa” (O, 51),
narrator mowi: ,,A $mier¢ cudza? Smieré, ktéra zadajemy? Nasza §mier¢ przezyta przez innych? Nasza pewno$é
$mierci?” (O, 53). Wspomnienie miodziefnczych rozwazan snutych w mieszkaniu przy ulicy Vaugirard po lek-
turze Traktatu odsyta do wspomnien obozowych — przezytej $mierci profesora Halbwachsa. Smier¢ jest do-
$wiadczana poprzez przezycie $mierci innego. Kondycja egzystencjalna wigznia okre$lona jest przez Heidegge-
rowskie bycie-ku-$mierci: ,,To tu mozna byto do§wiadczy¢ na wlasnej skorze cudzej Smierci: by¢-z-do §mierci,
Mitsein zum Tode” (OT, 47).
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z okresu powojennego: powrotu do Francji, wypadku w Gros-Noyer, wyjazdu do Szwaj-
carii itd. Bo przeciez ,,takiej podrézy nie odbywa si¢ w odwrotnym kierunku” (WP, 24).

Wré¢my do samej narracji i czasu. Semprun przelamuje chronologiczny porzadek
wspomnienia: relacja czasowa migdzy ,.teraz”” wspominania i ,,wtedy” wspomnienia nie
wyraza si¢ w zastosowaniu konstrukcji gramatycznych: czasu terazniejszego (dla ,,teraz”)
i przesztego (dla ,,wtedy”). Wiemy juz, ze czas fabularny Wielkiej podrozy i1 Omdlenia
obejmuje odpowiednio wydarzenia transportu do obozu i wypadku w pociggu. Wiemy
tez, ze wydarzenia te od czasu opowiadania dzieli kilkana$cie czy nawet kilkadziesiat lat.
We wspomnieniach zwraca uwage dominacja czasu terazniejszego. Zasadniczo mozna
by wiec moéwi¢ o dwoch ptaszczyznach czasowych: ,teraz” wspomnienia i ,,teraz” wspo-
minania. Nie sg one jednak wyraznie rozgraniczone, osobne, a pltynnie przechodzg jedna
w druga: przyktadowo podréz staje si¢ ,,teraz”” wspominania dla wydarzen jg poprzedza-
jacych —czasu dziecinstwa, lat nauki, partyzantki w lasach Othe, aresztowania, wi¢zienia
1 tortur — wspomnienia wprowadzane sg w czasie przesztym (,,wtedy”), ale opowiadane
W czasie terazniejszym. Zostaje jeszcze to, co ,,pdzniej” — obdz, wyzwolenie, powrot do
Francji, podr6z do Szwajcarii, dzialalno$¢ w antyfrankistowskiej konspiracji itd. — to
»wtedy” w stosunku do czasu wspominania, ale przyszto$¢ dla bohatera-narratora zmierza-
jacego w zattoczonym wagonie, przez doling Mozeli, do nieznanego niemieckiego obozu.
Wybieram przyktad, ktory pozwala na uchwycenie tych zalezno$ci (cytat uzupeliam
o dookreslenia podawane w nawiasach kwadratowych, znaczace fragmenty wyr6zniam):

To bylo mniej wigcej przed rokiem [od podrdzy], na ulicy Vaugirard. Powiedziata do
mnie [wtedy, przed podréza]: ,,Serce mam martwe, cala jestem martwa w $rodku”.
Zastanawiam si¢ [teraz, w podrozy], czy jej serce ozylo. Nie wiedziata [wtedy, przed
podroza], czy bedzie mogta zatrzymac si¢ u tych przyjaciol na diuze;.

Zastanawiam si¢ [teraz, w podrozy], czy odbyta w koncu te podroz, ktorag my odby-
wamy. Nie wiem jeszcze, ze tak czy owak, jezeli odbyla t¢ podréz, odbyla ja inaczej
niz my. [...]

Nie wiem tez [teraz, w podrozy], ze spotkam t¢ kobiete [w przysztosci] raz jeszcze
[...]. Siedziata [wtedy] w ogrodzie koto domu, wiele lat po powrocie z tej podrozy
[...]

Pochylam si¢ w jej strong i ujmuj¢ ja za prawy nadgarstek, odwracam reke i moje
palce muskaja [teraz, podczas spotkania, po podrozy] jej biata i delikatng skore i nie-
bieski numer z O§wigcimia [ ...]. Pamigtam [teraz] jej wzrok wtedy [przed podroza], na
Vaugirard [...].

Ale nie wiem jeszcze [teraz, w podrozy], ze odbyta t¢ podroz [...] (WP, 97, 100, 101, 102).

Narracja nie jest podporzadkowana chronologii, ale odtwarza mechanizmy dziatania
pamieci. Wspomnienie jest ciggtym aktualizowaniem przeszto$ci. Przeszto$¢ nie nalezy
wiec do historii, ale caty czas jest: koegzystuje z terazniejszo$cia, istnieje wobec niej
rownolegle!'.

Narracje Sempriina ujmuja pami¢¢ w wielu aspektach. Po pierwsze: jej asocjacyjny
charakter — wspomnienie odsyta do innego wydarzenia z przesztosci, ,,wielka podr6z” to
nie zbidr faktow, ale naktadajacych si¢ na siebie i przesladujacych narratora wspomnien

16 Zob. W. Kalaga, Pami¢é, interpretacja, tozsamosé, ,,Teksty Drugie”, nr 1/2, 2012, s. 65-67 (autor odwotuje si¢
w tym miejscu do koncepcji Henry’ego Bergsona i poswigconej jego filozofii pracy Gilles’a Deleuze’a).
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1 snow. Nie sposob poming¢ tu zjawiska pamigci mimowolnej. Wspomnienia przychodzg
niejako ,,z zewnatrz”, niezaleznie od wysitku §wiadomosci:

[...] wspomnienia oblegaly mnie nagle, wynurzajac si¢ [podkr. J. N.] z rozmySlnej
niepamigci, z tg gladka doskonatoscig diamentu, ktorej nic nie potrafi skazi¢ (WP, 134).
Kiedy mysle o tym wszystkim [podrozy do obozu —J. N.], rozmaite warstwy obrazow
naktadaja si¢ na siebie, obrazow z rozmaitych miejsc i z rozmaitych okresow mojego
zycia (WP, 171).

Druga rzecz to niedoskonato$¢, fragmentaryczno$é pamigcei, dialektyka pamigci i zapo-
mnienia wraz z wysitkiem ,,wydobywania” wspomnien. Caty trud przypominania oddany
zostaje w metaforach ,,demaskowania”, ,,wylawiania”, ,,wydzierania” z nie-pamigci:

Irytuje mnie jednak, Ze [...] nie mogg obja¢ catoéci, nie moge zdemaskowaé, sekunda
po sekundzie, tych paru godzin, ktore drwia sobie ze mnie i zapadaja si¢ coraz glebiej,
w miar¢ jak z zagubionego ich wspomnienia wyplaszam jaka$, minimalng co prawda,
zdobycz [podkr. J. N.] (WP, 212).

Od szesnastu lat probuje wylowié jako$ tych par¢ godzin [...], usituje przebié sie
przez mgle tych paru godzin [...], usituj¢ wydrzeé [podkr. J. N.] okruch po okruchu
rzeczywisto$¢ tych paru godzin, ale niemal na prézno (WP, 211).

Jak twierdzit Jan Assmann, wspomnienie jest aktem semantyzacji'’; wydaje sie, ze
u Semprina w podwodjnym znaczeniu. Pierwsza sprawa to nadawanie sensu do§wiadczeniu
z przesztosci poprzez aktualizowanie go we wspomnieniu. Druga — przesztos¢ (ale tez
pamig¢ kultury) warunkuje rozumienie terazniejszoSci:
[...] bez tych wspomnien, dzwigcznych czy wzrokowych, nie mozna [...] uchwyci¢
prawdy [...] chwil ani tez nabra¢ do nich niezbgdnego dystansu pozwalajacego zacho-

wac jasnos¢ mysli, nie miesza¢ banalnego uczucia dziwno$ci $wiata z trwogg istnienia
na przyktad (O, 87).

Narracje mozemy ujmowac zatem jako strukture znaczaca, ,,w ktorej przebiega proces
rozumienia™'®, Innymi stowy: opowiadanie jest aktem ,,porzgdkowania” nasuwajacych
si¢ mimowolnie wspomnien, tworzeniem ,,caloSciowych struktur sensu”, scalajacych
podmiotowos$¢ narratora'®. Te rozwazania kierujg nas w strong zwigzkow pamigci, narracji
1 tozsamosci.

Blizsze przyjrzenie si¢ strategiom narracyjnym w prozie Sempruna, a przede wszystkim
konstrukcjom czasowym (,,teraz”” wspomnienia, ,,teraz” wspominania), pozwala zauwazy¢,
ze kazdy moment terazniejszo$ci ,,zakorzeniony jest w materiale pamigci™®. Przeszto$¢
1 pamig¢ warunkujg tozsamos¢: ,,Istotg tozsamosci nie jest terazniejszos¢ — ona jest jedynie

Pisze o tym Jan Assmann, np.: ,,Tylko znaczaca przeszto$¢ jest wspominana i tylko wspomniana przesztos¢
staje si¢ znaczaca” (J. Assmann, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywiliza-
¢jach starozytnych, Warszawa 2008, s. 91).

K. Rosner, Narracja, pamigé, tozsamosé, Krakow 2003, s. 126. O narracji 1 tozsamosci zob. wigeej w rozdzia-
le 1: Narracja a tozsamos¢ jednostki ludzkiej, s. 17-51.

A. Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosé: ,,ja” i spoleczenstwo w epoce poznej nowoczesnosci, Warszawa 2001,
s. 77. Cyt. za: M. Okupnik, Fenomen pamieci. O trudnosciach badania narracji autobiograficznych o utracie,
Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica”, t. 41, 2012, s. 104.

2 W. Kalaga, Pamigé..., dz. cyt., s. 62.
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doswiadczeniowym przebtyskiem; to przeszto$¢ i pamigé¢ stanowig materie naszego ja™*!.
Podtrzymanie tozsamosci jednostki mozliwe jest dzigki jej zdolnosci do podtrzymania
cigglosci narracji o sobie?>. W obozie bohater-narrator Sempruna poznaje muzutmana
Frangois L., ktorego spotyka niemal kazdego niedzielnego popotudnia w latrynie Matego
Obozu, po to tylko, by milczacemu opowiadaé swoja historie:

Krotko mowige, placitem mu tytoniem za to, ze stucha, jak mu o sobie opowiadam.
Od tej pory nie robilem nic innego: opowiadatem o moim zyciu, tym sprzed Buchen-
waldu i tym tutejszym, obozowym. Opowiadatem mu tez o moich snach. Tych wcze-
$niejszych, obsesyjnych [...], i o snach buchenwaldzkich, przeniknig¢tych nieuchwytna,
lepka atmosfera $mierci. Nie da si¢ obiektywnie stwierdzié, czy byta to dla mnie dobro-
czynna kuracja. Ja w to nie watpie (OT, 34).

Tym opowiadaniem Zycia, narracjami pami¢ci konstytuujacymi tozsamos¢ sg Wielka
podroz i Omdlenie. Doswiadczenie Smierci (dwa lata spedzone w obozie) jawi si¢ w nich,
cho¢ nie zostaje to wyrazone wprost, jako to, co zacigzyto na catej biografii narratora-
-autora®. Nie bedzie chyba naduzyciem stwierdzenie, ze rOwniez na postrzeganiu zycia
sprzed obozu.

Skupiajac si¢ na relacji pamigci i tozsamosci, chciatabym odwotaé si¢ jeszcze do
pojecia pamigci zbiorowej. W wybranych tekstach tozsamo$¢ narratora konstytuuje si¢
zawsze wobec (czy moze nawet: przeciw) zbiorowosci. Zasadza si¢ na innosci (ale nie
uzewngtrznianej): emigranta — ,,czerwonego” Hiszpana czy bylego wieznia obozu kon-
centracyjnego jako ,,trupa wérdd zywych”, a nie kombatanta.

Tozsamos¢ ,,wigznia Buchenwaldu” opiera si¢ tez na poczuciu pokrewienstwa z In-
nym?, przezyciu (w sensie fizycznym i psychicznym) cudzej $mierci:

Ten zywy trup [muzutman Frangois — J. N.] byl moim bratem, moze moim sobowto-
rem, moim Doppelgdnger: innym mna albo mna w cudzej skorze. Wlasnie ta rozpozna-
na wymienno$¢, poczucie tozsamosci postrzegane jako mozliwos¢ bycia kim$ innym
sprawity, ze byliémy sobie tak bliscy (OT, 33).

Tym sobowtérem moze by¢ tez umierajacy u kresu ,,wielkiej” podrézy chtopak z Semur.

Zwro¢my jeszcze uwage na obecny w Omdleniu watek utraty pamigci. Po wypadku
w pociggu Manuel budzi si¢ w aptece w Gros-Noyer ,,calkowicie wyzbyty pamieci,
to znaczy nieskonczenie lekki, wzrokiem tylko zwigzany z otaczajacymi go rzeczami,
unoszacy si¢ na powierzchni jakiego$ malenkiego wszech$wiata przedmiotow obdarzonych
barwami” (O, 8). Powoli odtworzy¢, odzyskaé przeszto§¢ pozwalajg bohaterowi dwie
informacje: podana przez aptekarza data i nazwa miejsca. Pamig¢¢ potrzebuje konkretnego
odniesienia do przestrzeni i czasu, to one majg sit¢ przypominania®. Jako ze jest ona
fundamentalnym komponentem tozsamosci, jej utrata przekresla rownoczes$nie mozli-
wos¢ samoidentyfikacji. Bohater, odtwarzajac przesztos¢, odzyskuje tym samym swojg

Tamze.

2 M. Okupnik, Fenomen..., dz. cyt., s. 104. Zob. wigcej s. 103-104.

W koncu Sempriin mowi o sobie: ,,Tak naprawdg to jestem wigzniem Buchenwaldu” (OT, nota oktadkowa).
Zob. tez o Odpowiednim trupie: E. Domanska, Muzutman: swiadectwo i figura, [w:] Zagtada. Wspotczesne
problemy rozumienia i przedstawiania, (red.) E. Domanska, P. Czaplinski, Poznan 2009, s. 81.

Zob. J. Assmann, Pami¢é..., dz. cyt., s. 53-55.
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tozsamos¢: ,,Czes¢, stary trupie! — powiedziat na glos, przypatrujac si¢ swojemu odbiciu
— twardy masz zywot” (O, 27).

fR®

Tworczo$¢ Jorgego Sempriina zajmuje istotne miejsce w obszarze — obfitujacej w in-
terpretacje, analizy, dyskusje — literatury swiadectwa. Nie sposob ocenia¢ wartosci tego
pisarstwa ze wzgledu na rodzaj dostarczanych przez nie faktograficznych informacji.
Literatura, bedac no$nikiem pamigci zywej, daje ,,wglad” w doswiadczenie wymykajace
si¢ stowom?*’, wzbogacajac tym samym dyskurs faktograficzny i wiedze o traumatycznej
przesztosci.
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FOTOGRAFICZNA PODROZ W CZASIE -
FOTOPLASTIKON JACKA DEHNFLA

Fotografia znajduje si¢ w polu zainteresowania humanistyki z kilku wzgledow. Pierwszy
wynika z jej statusu jako dziedziny sztuki. Ale fotografia to takze pojedyncze zdjecia $ci-
$le zwigzane z pamig¢cig indywidualna, postrzegane w kategoriach swiadectwa i tacznika
miedzy przeszto$cia i terazniejszoscia.

Stare zdjgcia 1 pocztowki staty si¢ kanwg wydanej w 2009 roku ksigzki Jacka Dehnela
pod tytutem Fotoplastikon. Wczytujac si¢ w krotkie eseje, literackie szkice, sceny 1 aneg-
doty lub — jak kwalifikuje je Dobrawa Lisak-Ge¢bala —w ekfrazy literackie!, mozna okresli¢
postawe pisarza wobec historii 1 przesztosci, ale takze wobec fotografii jako przedmiotu
Scisle zwigzanego z pamigcia i zapominaniem.

W wieku XIX francuski malarz Jacques Daguerre pokazat swiatu urzadzenie, ktore
zrobito dla obrazu to, co pismo dla stowa — uniezaleznito go od autora. Mowa tu o dage-
rotypie, ktory byt pierwszym krokiem do mechanizacji rejestrowania wrazen wizualnych.
Ksigzka Jacka Dehnela w swoim tytule nawigzuje do kolejnego waznego wynalazku
fotograficznego. Juz pod koniec XIX stulecia w Niemczech powstat pierwszy fotoplasti-
kon, w ktorym nawet dwadzieécia pie¢ 0sob jednocze$nie mogto ogladaé kilkadziesigt
fotografii. Bardzo czesto byty to zdjecia wykonane specjalnie dla publiczno$ci. Moment,
w ktorym powstawaty pierwsze fotoplastikony, mozna uznac¢ za poczatek przemystu fo-
tograficznego. To, co taczy miejsce przeznaczone do ogladania zdje¢ i ksigzke Dehnela,
to przede wszystkim upublicznienie fotografii, o czym szerzej pisa¢ bede w dalszej czgsci
tych rozwazan.

W pierwszym szkicu z Fotoplastikonu autor porusza problem zbytniego uproszcze-
nia sztuki, jaka jest fotografia. Zdj¢cie podpisane zostato: Gowno chlopu nie zegarek.

' D. Lisak-Ggbala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfiraz fotografii w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
,Pamietnik Literacki”, 1/2013, s. 84.
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W tytule pisarz uzyt powszechnie znanego frazeologizmu. Oznacza on, ze nie kazdy
cztowiek zastuguje na poslugiwanie si¢ warto§ciowymi rzeczami. Brak wiedzy, umiejet-
nosci czy inteligencji moze spowodowac wiecej szkody niz pozytku. Jak wynika z opisu,
»zegarkiem” jest w tym przypadku aparat fotograficzny. Ekfraza ta nie jest wypowie-
dzia odautorska. Dehnel uzycza glosu postaciom — trzem me¢zczyznom ze skupieniem
1 powaga wpatrujacym si¢ w obiektyw. To oni stawiaja wspotczesnemu widzowi zarzut
zdeprecjonowania fotografii.

Wszystkoscie pomieszali gamonie. Patrzymy na was wszyscy trzej; [...]. Stracili$cie
miarg, wyciggajac tapy po czarng skrzynke, do ktorej wiedzacy zaprasza $wiatto. Stra-
ciliScie miar¢, miniaturyzujac ja, produkujac w setkach, tysigcach, w milionach egzem-
plarzy, sprzedajac za grosze, na wprzodki, byle komu, pozbywajac si¢ najpierw szkla-
nych negatywow, a potem jakiejkolwiek kliszy, [...]. Nie robicie fotografii. Pstrykacie
fotki, [...], fotki-idiotki?.

Aby jeszcze uprawdopodobni¢ wypowiedz i wzmocni¢ wrazenie bezposredniosci prze-
kazu, autor postuguje si¢ mowa niezalezng, podkreslong inicjalnym wyrazeniem fo my:
To my, z zamknigtymi ustami, moéwimy do was przez bezmiary czasu, z powaga na-
szych siwych czaszek i siwych wasow: fotografia nie ma przedstawiac tego, co jest, ale

to, co by¢ winno. [...]
Stamtad, dokad doszliscie, gamonie, nie ma juz powrotu do pigkna.

Ten szkic ma uswiadomic¢ czytelnikowi, ze mechanizacja nie tylko zastapila cztowie-
ka i upro$cita fotografowanie, aparat stat si¢ narzedziem rozrywki i to rozrywki niskich
lotéw (Swiadczy o tym okreSlenie fotki-idiotki). Niewlasciwe wykorzystanie aparatu
przyczynito si¢ do opuszczenia $ciezki sztuki i1 pigkna. Sita przekazu ekfrazy zyskata na
ozywieniu postaci sfotografowanych oraz kontrascie, ktory polega na zestawieniu tytutu
obrazu z tre$cig ekfrazy. Wydawac by si¢ moglo, ze tytul dotyczy mezczyzn na zdjeciu
— zacofanych chlopow, bojacych si¢ nowego wynalazku, tymczasem odnosi si¢ on do
wspotczesnego uzytkownika aparatow fotograficznych. Podkreslona zostata magiczna rola
zdjecia. Do jego wykonania predysponowany jest jedynie ,,wiedzacy”, ktory ,,zaprasza
$wiatto”. Okreslenie to wskazuje na magiczny wymiar dziatania. Stawia fotografa w roli
szamana lub kaptana, ktory widzi i potrafi wiece;.

Wraz z do$wiadczeniem i uptywem kolejnych dekad zaczeto zauwazaé, ze obraz,
zatrzymany za pomoca aparatu, nie jest tak naturalny, za jaki uchodzit. O ,,naturalnosci”
$wiata przedstawionego wspomina Dehnel w komentarzu do dwéch zdje¢ podpisanych
Smile. Widnieja na nich robotnicy siedzacy na stalowej konstrukcji 1 usmiechajacy sie
do obiektywu:

Smieja sie, bo sa w wesolej kompanii. A 510 zdjecia wypada si¢ usmiechnaé, bo jak na
smutnego? Szczere, naturalne u§miechy. Smiech jest naturalny. [...] Jesli zatem probu-

ja usmiecha¢ si¢ naturalnie, jesli nawet usmiechaja si¢ naturalnie bez wigkszego trudu,
to nie wiedza, Ze to, co w nich si¢ $mieje, jest skapa resztka natury. (s. 46—47)

Autor dostrzegt paradoks ,,nienaturalnej naturalnosci”. Cztowiek przed obiektywem
pozuje, ale jednoczesnie stara si¢, aby wygladac jak najbardziej naturalnie.

2 J. Dehnel, Fotoplastikon, Warszawa 2009, s. 8-9, wszystkie kolejne cytaty pochodza z tego wydania.
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Odruch pozowania wyzwala swiadomos¢ bycia fotografowanym. Roland Barthes
w artykule Camera lucida opisat pozowanie, opierajac si¢ na wlasnych doswiadczeniach.
Wedtug niego jest to odruch wyzwalany pod wptywem $§wiadomosci bycia obserwowa-
nym. Obiektyw powoduje, postugujac si¢ stowami Barthesa, ,,wytworzenie innego ciata”
i,,przemienienie si¢ w obraz™>,

Pozowanie wyklucza naturalnos$¢ i wiarygodno$¢ przedstawianego przedmiotu. Skad
zatem kulturowe przekonanie, ze fotografia pokazuje $wiat takim, jaki byt? Wedtug
Rouillégo spowodowane jest to autonomicznos$cig fotografii, to znaczy uniezaleznieniem
jej od spojrzenia artysty:

Odwrotnie niz w przypadku dziet sztuki, fotografia — dokument zawdzigczalaby swoja
prawdg temu, ze jak zwyklo si¢ mawiac, jest ona obrazem, ktory powstat bez udziatu
istoty ludzkiej i ze zlikwidowata dawng jedno$¢ pomigdzy artystg a jego obrazem, a na
to miejsce stworzyla nowa relacje pomiedzy rzecza i fotografia, ktora go przedstawia®,

Uznaj¢ te oczekiwania za nieco naiwne ze wzgledu na calkowite odrzucenie roli
cztowieka, ktory zawsze decyduje, w mniejszym lub wigkszym stopniu, co znajdzie si¢
na zdjeciu. Andre Bazin — w artykule Ontologia obrazu fotograficznego — zauwaza, ze
wrazenie wzrokowe utrwalane mechanicznie zaspokoito ludzka potrzebg iluzji obiektyw-
nosci, ktora w malarstwie nigdy nie mogta zaistnie¢ ze wzgledu na bezposredni kontakt
malarza z obrazem?. Zastanawiajaca jest zbiezno$¢ nazw zwigzanych z fotografia: obiekt,
obiektyw, obiektywny, ktore umieszczaja tym samym fotografi¢ w konkretnym polu wy-
razowym. Za ich pomocg mozna utozy¢ zdanie, ktore bedzie charakteryzowato pozorng
niezalezno$¢: Obiekt umieszczony przed obiektywem jest przedstawiony obiektywnie.
To, co laczy te wyrazy, to konotacje z technikg 1 nauka, a wigc z dziedzinami z zalozenia
niesubiektywnymi.

O prawdziwosci $wiata przedstawionego na fotografii przesadza rowniez magiczna
wiara, ktora obnaza pierwotno$¢ kulturowego myslenia cztowieka. ,,Zdjecia staja sie
magicznymi przedmiotami, ktore domagaja si¢ od nas tego, aby ich cechy i wtasciwos$ci
uznaé¢ za wiarygodne” — pisze Rouillé, a dalej powoluje si¢ na stowa Marcela Maussa,
ktore krotko i trafnie oddaja istot¢ zagadnienia — ,,W magi¢ si¢ wierzy, cho¢ si¢ jej nie
percypuje”. Takze wspomniany juz wczesniej Andre Bazin przyznaje, ze fotografia po-
siada psychologicznie wyzszg pozycje¢ niz malarstwo, a wyzszo$¢ ta jest w gruncie rzeczy
poza rozumowym wythumaczeniem:

Nasz zmyst krytyczny moze nam podsuna¢ rdzne zastrzezenia, lecz musimy wierzy¢
w istnienie przedstawionego na fotografii przedmiotu, [...]. Najwierniejszy rysunek
moze w praktyce da¢ nam wigcej informacji o modelu niz jego fotografia; ale mimo
naszych wysitkow intelektualnych nigdy nie bedzie mial owej irracjonalnej sily, jaka
ma fotografia, sily, ktora zmusza nas do wierzenia w jej realno$¢’.

R. Barthes, Camera lucida, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., Warszawa 2012, s. 232.
A. Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng, Krakow 2007, s. 67.

Por. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) 1. Kurz i in.,
Warszawa 2012, s. 226.

¢ A.Rouillé, Fotografia..., dz. cyt., s. 65.

7 A. Bazin, Ontologia..., dz. cyt., s. 227.
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Ewolucja na drodze przyznawania fotografii prymatu realnosci spowodowata ewolucje
w traktowaniu przedmiotowosci zdje¢. Zmienita rowniez podejécie do pamigci. Jezeli co$
zostato utrwalone na zdj¢ciu, nie mozna temu zaprzeczy¢ jedynie na podstawie indywi-
dualnego wspomnienia. Problem istnienia albo raczej nieistnienia fotografii bez pamigci
autor porusza w trzeciej ekfrazie:
— A ta— moéwig¢ do Margot — wyglada jak siostra tamte;j.
— Nie, to ta sama.

[...]

— Tak — odzywa sig¢ starsza pani, ktora sprzedawata zdjecia, Putramenta, buty i czajnik
— to jest ta sama osoba, moja mamusia. A ta po lewej to moja ciotka, Lena. A na tym
zdjeciu sg moi stryjowie, ten byt chory na gruzlice kosci. ..

I nagle wszyscy oni nabierajg imion i nazwisk, miejsca zyskuja nazwy, domy — historie.

[...]
— I pani tak to sprzedaje? Nie szkoda pani?
—E, stara jestem, po mnie to pojdzie na $mietnik. [...] (s. 12—13)

Z tej krotkiej sceny wynika, ze zdjecie istotnie ma warto$¢ dopiero wtedy, gdy po-
siada wtasng historie i kto$ te histori¢ potrafi opowiedzie¢. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
z takiego pogladu zrodzita si¢ koncepcja catej ksigzki. Jezeli autor nie zna prawdziwej
historii, jaka kryje si¢ za obrazem, to sam jg stwarza. Zdjecie staje si¢ impulsem nie tylko
do wspominania, ale i opowiadania. Fotografie sg bezstownymi narracjami, ktore niejako
domagaja si¢ dopowiedzenia.

Interpretowac zdjecie mozna przy udziale pamigci osobistej, ale takze dzigki pamigci
kulturowej. Odwotania do zakodowanych w spoteczenstwie informacji pozwalajg odczytaé
tres¢, ktora jest czescig studium — pojecia sformutowanego przez Rolanda Barthesa. Na
studium sktada si¢ wszystko to, co przyswajamy w procesie szeroko pojetej kulturali-
zacji, a mowiac inaczej, studium jest swobodnym poruszaniem si¢ po$rod kontekstow
kulturowych.

To przez studium interesuje mnie wiele zdjec, ktore albo odbieram jako $wiadectwa po-
lityczne, albo smakuje¢ jak dobre obrazy historyczne: w postaciach, twarzach, gestach,
dekoracjach, dziataniach uczestnicze bowiem kulturowo [...]%.

Samo zdj¢cie nie przekazuje konkretnej historii, zwlaszcza wtedy, gdy jego odbior
zostat pozbawiony bezposredniego kontaktu z powiazana z nim pamigcia osobistg.
Dehnel w swoich interpretacjach korzysta przede wszystkim ze swojego kulturowego
rozeznania. W niektorych przypadkach z pomocg przychodzg mu napisy towarzyszace
zdjeciom.

U Dehnela informacje, jakie znajdowaly si¢ pod fotografiami, oraz tekst znajdujacy si¢
na odwrocie widokowek sa czesto jedynymi realnymi wskazéwkami interpretacyjnymi.
Zdjecie Indyan przedstawia dwoch przebranych chtopcow: jeden z nich ma strdj Indianina,
drugi — kowboja. Na rewersie widnieje tekst zyczen:

8 R. Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 234.
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Drogi Tato,
Pszy nadchodzoczych imnianinach
Zasytamy Taty swe najserdeczniejsze
Zyczania i sto lat Zycia,
Kochajonce dzieci
A. O. Michalscy

Antos pszebrany za indyana, a Chaim za tego
co dzikie krowy tapie w stepach
Zyczy Dziadziusiowi sto lat Zycia

Za$ podsumowujacy komentarz Dehnela brzmi:

Wszystko jest zmys$leniem: malowane tto, ptaszcze od Poireta i stodki dym opium.
Kalifornia, kaktusy, meksykanskie fordanserki, Indianie i kowboje, sto lat zycia, kilo-
metry celuloidu, zywe obrazy — strumien $wiatta przesiany przez czarne plamy. Zostaja
A. O. Michalscy, ich ortografia, ich dwoch synow ze ztym wygladem, tuk z patyczkow
przeciwko natadowanej broni. (s. 104—105)

Najwazniejszy jest napis i nawet nie chodzi o jego tres¢, bo i sto lat w zyczeniach
jest tylko konwencja, ale wazna jest sama forma napisu, ortografia, ktéra co$ §wiadczy
o Michalskich. Oni zostajg, poniewaz zostat tekst napisany ich reka. Obraz, uzupeio-
ny tekstem, umozliwia peliejsze zrozumienie. Dehnel zwraca uwage takze na pewien
szczegol, a mianowicie na ,,zty wyglad”. Uruchamia to nowy kontekst interpretacyjny
zwigzany z historig Zydow w Polsce. Wielu z nich musiato emigrowaé miedzy innymi
do Ameryki, ktorej namiastke stanowi scenografia zdjecia.

Fotografia przedstawia i poswiadcza istnienie kogo$ w sposob bezposredni, a zdjgcie
opatrzone odrgcznym napisem poswiadcza z podwojng sitg. Jest przez to szczegdlnym
rodzajem rzeczy, ktora nawet posiadajac wiele odbitek, utrzymuje swoj status niepowta-
rzalnosci. Czaplinski podkresla, ze:

[...] rzecz jest pojedyncza i jednokrotna. I moze wiasnie dlatego symbolizuje ona los
cztowieka, nie w tym sensie jednak, ze go przedstawia, lecz dlatego, ze los rzeczy
— wynikajacy z ontycznej kruchoscei, znikliwosci, niezauwazalno$ci i nieuchronno$ci
przemijania — jest tozsamy z losem cztowicka’.

Fotografia, poniewaz jest wizerunkiem, jeszcze dosadniej prezentuje podobienstwo
mi¢dzy losem cztowieka i losem rzeczy, t¢ ,,znikliwos$¢” i ,,nieuchronnos$¢ przemijania”.

W artykule Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze XX
i XXI wieku wspomniana juz Dobrawa Lisak-Gebala zastanawia si¢, czy to nie tekst to-
warzyszacy zdjeciu powoduje, ze staje si¢ ono czytelne nawet po uptywie dlugiego czasu
od jego powstania. Powotuje si¢ na Waltera Benjamina i Susan Sontag, ktorzy wskazuja
na wazng rolg, jakg petnig podpis i komentarz do zdjecia®.

Fotografia jest wazna dla pamigci nie tylko ze wzgledu na to, co przedstawia, ale takze
z uwagi na przedmiotowy charakter pamiatki. Podwojng warto$¢ niosa ze soba zdjecia

®  P. Czaplinski, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewigédziesigtych wobec mimesis, [w:] Czlowiek i rzecz.

O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, (red.) S. Wystouch, B. Kaniowska, Poznan 1999, s. 229.
10 Por. D. Lisak-Ggbala, Specyfika poetyckich..., dz. cyt., s. 100-101.
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1 pocztowki majace odrgczne napisy. Powyzej zostato omowione juz zdjecie zatytutowane
Indyani, do ktorego dotaczone byly zyczenia. Warstwa materialna tekstu jest bardziej
pamiatkowa niz jego warstwa stowna, ktora operuje powszechnymi schematami. Juz
Seneka doceniat warto$¢ odrecznego pisma, piszac do Lucyliusza:

Zawsze, kiedy odbieram twdj list, natychmiast czujg, ze jesteSmy razem. Jesli mile
nam sa same wizerunki nieobecnych przyjaciot, ktore od$wiezaja wspomnienia, a te-
sknote za nicobecnymi tagodzg fatszywa i marng pociecha, to o ilez przyjemniejsze sa
listy, ktore przynosza ze soba prawdziwe znaki poczynione przez mego przyjaciela,
prawdziwe jego pismo? Czego doznanie jest bowiem najmilsze, gdy mamy przyjaciela
przed oczami, tego dostarcza rowniez jego reka, jak gdyby odcisnieta w liscie!!.

W dobie zanikania zwyczaju pisania kartek i listow fotografia z podpisem jest pamiatka
dla tej konkretnej rodziny, do ktorej nalezala, ale jest tez reliktem mijajacych tradycji.
Zdje¢ podpisanych jest w zbiorze Dehnela wigcej. Jednym z pierwszych jest kartka
przedstawiajaca dziewczyne na tawce z ksigzkg w otoczeniu kwiatow, w tle znajduje
si¢ mezczyzna. Ona romantyczna — biata sukienka, niewinna mina i oczywiscie ksigzka,
zapewne romans. On — elegancki w meloniku i z kwiatami, jak przystato na dzentelmena.
Na kartce napis: ,,Spiesz do mnie” i tak tez zatytulowana jest cata ekfraza (s. 14-15).
Jednakze punktem wyjscia do rekonstrukcji przesztosci nie jest dla Dehnela wizerunek,
bo byto takich wiele. Pisze, ze dziewczyna zapewne: ,,Sama wybrata kartke, ma ich pie¢
czy sze$¢, kupionych zawczasu”. Istotniejszy jest napis znajdujacy si¢ na odwrocie. Jest
data, konkretna, a wigc to juz nie ,,jakas kartka”, ,,jakiej$§ Heni”, tylko jedyna w swoim
rodzaju pocztowka od tej konkretnej jedynej Heni, ktora w ten jeden dzien 1917 roku
odwazyta si¢ napisa¢ do swojego ukochanego.

Osobnym zagadnieniem jest ontologia fotografii. Dobrawa Lisak-Gebala konczy swdj
artykut o poetyckich i eseistycznych ekfrazach watpliwoscia, jaka budzi poszukiwanie
istoty fotografii:

Wydaje sig, iz pisanie o fotografii taczy si¢ zatem z nietatwym wyborem: czy uznac ja
za ,,pseudoobecnosc”, czy za ,,$wiadectwo nicobecnosci”, za obraz-$lad czy za samo-
zwrotny obiekt wizualny'.

Dehnel przedstawia swoje fotografie z jednej strony jako dokumenty czasu przesziego,

z drugiej wchodzi z nimi w gre literacka, do ktorej zaprasza takze czytelnika. Moment
wkroczenia w rzeczywisto$¢ zdjecia staje si¢ magicznym obrzedem przejscia. Fotogra-
fia jest granicg migdzy dwoma $wiatami: przesztym i obecnym, ale jednocze$nie taczy
je. Jest to specyficzna wlasciwo$¢ fotografii — przedmiotu. Zwraca na to uwage Dehnel
w szkicu do zdjecia Viel Spafs:

Jest zima 1 zohierze si¢ bawig, gdyby sie nie bawili, musieliby si¢ nudzi¢. [...] Bawia

si¢ zatem: fotografia wycisza sprawe. Nie stycha¢ popiskiwania dziewczyn ani pohuki-

wania chtopakow, skrzypienia wysokich butow na $wiezym $niegu, [...] wreszcie tych,

ktorzy przemykaja chytkiem po lewej, z pochylonymi glowami. (s. 108—109)

' Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, ksigga czwarta, XL, Warszawa 1998.

12 D. Lisak-Ggbala, Specyfika poetyckich..., dz. cyt., s. 109.
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Fotografia jest wiec niemym $wiadectwem wydarzen, ktdére widz obserwuje jakby
zza szyby. Przeszto$¢ staje si¢ widzialna, ale nie namacalna. Jednakze samo zdjecie jako
przedmiot, tak jak przedmioty pamiatki, nosi znami¢ tacznika czaséw. Kto§ widzial je
1 dotykat zaraz po wywotaniu i ten sam przedmiot jest obecny w terazniejszosci — mozna
go zobaczy¢ 1 wzigé do reki.

Andre Bazin dopatruje si¢ genezy fotografii w tym samym miejscu, co genezy ma-
larstwa portretowego — w tradycji balsamowania zwlok, praktykowanej w starozytnym
Egipcie'®. Wowczas fotografia stawalaby sie probg zatrzymania czasu. Roland Barthes
moéwi o swego rodzaju zatrzymaniu czasu:

[...] w Fotografii nigdy nie mogg¢ zaprzeczy¢, ze to tam bylo. Jest w niej podwdjne
zalozenie: realnosci i przesztoéci. A poniewaz ten przymus dotyczy jedynie Fotografii,
trzeba go uznaé, przez redukcje, za samg jej zasade, za noemat'®.

Dalej zauwaza, ze przez nadmiar wszechobecnych zdj¢¢ traci si¢ $wiadomos¢ istnienia
noematu: to byto. Dehnel w opisie zdjecia przedstawiajgcego burzony budynek, a pod-
pisanego Tempus... (s. 70=71) probuje zwroci¢ uwage czytelnikow na istnienie tego, co
byto. Stowo to w jezyku tacinskim oznacza czas. Fotografia przechowuje w sobie czas
przeszly — ktory dotyczy tego jednego, konkretnego, uchwyconego za pomoca aparatu
wydarzenia, i terazniejszy — w nim odbywa si¢ akt ogladania. Czas miniony dzigki foto-
grafii staje si¢ czasem zatrzymanym. Jednak wciaz nie rozstrzyga to problemu obecnosci
inieobecnosci ani tego, ktorej z tych dwdch kategorii §wiadectwem jest fotografia. Warto
przy tej okazji przywota¢ kolejne pojecie z terminologii Barthes’a:

Drugi element roztamuje (lub skanduje) studium. Tym razem to nie ja bedg go szukat
[...], lecz on wyskakuje ze sceny, niczym strzata, by mnie przeszy¢. [...] Ow drugi
element, ktory przeszkadza studium, nazwe¢ zatem punctum, gdyz punctum to takze:

uktucie, dziurka, plamka, nacigcie — a takze rzut ko$émi. Punctum jakiej$ fotografii to
ow przypadek [hasard], ktory mnie w niej naktuwa (ale takze rozdziera, przejmuje)’s.

Ale jak pisze dale;j:

Wiem teraz, ze istnieje inne punctum, [...]. Tym nowym punctum, bioracym si¢ nie
z formy, lecz z natgzenia, jest Czas, jest rozdzierajaca emfaza noematu (,,to bylo”),
jego czysta reprezentacja. [...] W tej samej chwili odczytuj¢: to bedzie i to bylo;
ze zgroza dostrzegam czas przyszty uprzedni, ktorego stawka jest Smierc's.

Takie czasowe punctum dostrzegt Dehnel w omawianym wyzej zdjeciu Tempus...
Napigcie nie wynika z samej $wiadomosci, ze co$ byto, co$ si¢ wydarzyto, ale z tego, ze
wiadomo, co stato si¢ potem. To bylo i to przestalo istnie¢, fotografia staje si¢ tym samym
zapowiedzig $mierci, obietnicg nieistnienia. W ekfrazie zdjecia z 1895 roku Never such
innocence again ta obietnica staje si¢ bardzo wyrazna z powodu zestawienia sielskiego
obrazu dzieci na face z ciemnym lasem, bedacym niczym zta wrozba:

13 A. Bazin, Ontologia..., dz. cyt., s. 224.

14 R. Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 239.
15 Tamze, s. 234.

¢ Tamze, s. 241.
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Biate sukieneczki z falbankami, kwiaty 1 kokardy przypicte do kapeluszy — c6z za
wspaniate miniaturki swoich matek, czulych opiekunek, oddanych Zon, znakomitych
gospodyn! A chlopcy? Daje stowo, co za zuchy! [...]

Caly $wiat to bezkresne pole margerytek — nic, tylko i$¢ przed siebie i zrywac petnymi
gar§ciami. [...] Dopiero w oddali wida¢ $ciang ciemnych drzew, do ktorych dojda za
dwadziescia lat — na kazdym pniu emaliowana tabliczka z nazwa w ozdobnym kar-
tuszu: Ypres, Verdun, Tannenberg, hiszpanka. (s. 34-35)

W powyzszym opisie Dehnel zwerbalizowat utrwalong na fotografii przepowiedni¢
nieistnienia. Btogo$¢ chwili przedstawiona jest na pierwszym planie (taka i kwiaty budzg
skojarzenia z sielsko$cig 1 beztroska), a tajemnicza i ztowroga przysztos¢ daje o sobie
znac¢ w tle (las czgsto wystgpowat w kulturze jako locus horridus). Dzigki perspektywie
fotograficznej osiggnieto nie tylko glebie obrazu, ale w tym wypadku takze glebie przekazu
wzmocniong perspektywa interpretacyjng.

O przesztosci swiadczy nie tylko to, co zdjgcie przedstawia, ale takze zmiany, jakie
zaszly w jego fakturze. Dehnel, jako kolekcjoner starych rzeczy, przyglada si¢ tym
zmianom ze szczegolng uwagg. Losy fotografii sg bardzo czgsto losami ich wiascicieli:

Czego to ludzie nie wyprawiaja ze zdjeciami! Ilez si¢ tego przewala w kartonach na
pchlim targu: wydrapani m¢zowie, skreslone siostry, podarte fotografie sklejone bru-
natng ta$ma. Kartoniki przyciete nozyczkami, byle jak, krzywo, zeby tylko zmiescity
si¢ do mniejszego albumu, do niewymiarowej ramki; zagryzmolone swiecowymi kred-
kami przez poznych wnukow, pokryte herbacianymi kotkami, bo kto$ uzywat ich jako
podktadek pod szklank¢. Wdeptane w ziemi¢ i podniesione, wyciagnigte z gruzow,
nadpalone. Zbgdne Scinki i niezb¢dne fragmenty, najwazniejsze, ocalone: twarz uko-
chanego brata wydarta z klasowej fotografii; narzeczona, ztozona we czworo, przecho-
wana w wiezieniu przez wszystkie kipisze. (s. 130-131)

Przyktadem zdjecia, w ktorego fakturze zaszty widoczne zmiany jest L’Inconnue
de la Vistule (s. 16—17). Przedstawia parg, ktdra pozuje w inscenizacji rejsu po rzece. W tle
most i woda, i miasto; zakochani jakby siedza w tddce i stykajg si¢ glowami w gescie
blisko$ci. Dehnel oprocz catej romantycznej scenerii dostrzega takze ,,rdzawe koteczko”
—$lad po pinezce. Szukajac sladow przesztosci w przedmiotach, nie mozna pominac¢ tego,
jak przedmioty si¢ zmienity i jakie noszg znaki — zniszczenia czy pielegnowania; zwtaszcza
w przypadku fotografii, ktdrej rola w procesie przywotywania przesztosci jest szczeg6lna.

Odbitki stajg si¢ medium pomigdzy terazniejszo$cig i przesztoscia. Palenie czy darcie
fotografii bywa widocznym znakiem zerwania z minionym czasem, zakonczenia pewnego
etapu zycia, o ktérym chce si¢ zapomnie¢. Rowniez w tym wypadku ujawnia si¢ magiczna
wiara w sile zdje¢. Ale fotografia moze by¢ takze gwarantem trwatosci, talizmanem Iub
dowodem uczué. Noszenie zdje¢ w portfelu czy w zamykanych medalionach ma dawac
poczucie blisko$ci ukochanej osoby; ma stale o niej przypomina¢. W tym wypadku na-
lezatoby chyba dopatrywac si¢ zwiazkow miedzy zdjeciami (najczgséciej portretowymi)
a ikonografig §wietych — wizerunek ma uobecnia¢ osobe przedstawiong, inaczej ujmujac —
materializowac¢ nieobecnych. Takie symboliczne uobecnianie dokonuje si¢ najczesciej
podczas przegladania rodzinnego albumu.

Fotografie rodzinne trafity takze do Fotoplastikonu. Przy okazji zdjecia podpisanego
Pompony autor zwraca uwage na wielo$¢ podobnie skadrowanych zdje¢ rodzinnych.
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Takich fotografii jest multum: ona i ona, on i on, on i ona, on, ona i ono, ono i ona,
i tak dalej, und so weiter, przez kolejne karty, kolejnych albuméw, przez kolejne pudta
zdje¢, zmieniaja si¢ tylko twarze, wasy, surduty, krynoliny, beciki, wykaligrafowane
nazwy atelier, tla, rzezbione krzesta, ale zasada jest zawsze ta sama: tak oto wygla-
damy. I bardzo szybko zmienia si¢ w zasad¢: tak wygladalismy rok temu, dziesie¢
lat temu, kiedy Marcjanna szta za maz, kiedy Witold dostal pierwsze dlugie spodnie,
1 wreszcie: tak wygladaliSmy za zycia. (s. 86-87)

Fotografia nie tylko scala rodzinng historig¢, ale takze dokumentuje uptyw czasu. Na
wielo$¢ podobnych zdje¢ wskazuje okreslenie multum, ale mowa tu takze o kolejnych
albumach 1 pudtach odbitek. Wskazanie na duza liczbe podobnych fotografii wspotgra
z komentarzem Susan Sontag, ktéra mowi, ze niewazne, co si¢ fotografuje — wazna jest
sama czynnos¢. Stala si¢ ona swego rodzaju rytuatem:

Co najmniej od stu lat zdjecie $slubne stanowi rownie nienaruszalng czg¢$¢ ceremonii jak
wymagane formuly jezykowe. Aparaty fotograficzne towarzysza zyciu rodzinnemu [...]".

Najbardziej uzalezniona od fotografii jest pami¢¢ rodziny. Susan Sontag w artykule
Swiat obrazéw pisze:

Poprzez fotografie kazda rodzina stwarza swoja kronike pisang portretami, przenosny
zestaw obrazkow, ktore zaswiadczajg o wspdlnym zyciu. Nie ma tu znaczenia, jakie
sytuacje utrwalamy, wazne, ze zdjgcia w ogole si¢ wykonuje i z pietyzmem przechowu-
je. [...] fotografia pojawia si¢, by upamietnia¢ i metaforycznie przywraca¢ zagrozong
ciaggtos¢ i rozlegtos¢ zycia rodzinnego. Te mityczne $lady, fotografie, zapewniajg sym-
boliczng obecnos¢ rozproszonych krewniakow'®.

Uplywajacy czas uwidoczniony jest przy zestawieniu kilku zdj¢é, tworzacych tablicg
zatytutowang Zycie. Przedstawiaja one rozne osoby, pojawia sie wérdd nich fotografia
$lubna, mate dzieci, portrety. Historia rodziny zostata zamknigta w ramach zdje¢ i picknie
podsumowana przez Dehnela:

Oto byta rodzina, byto zycie, ktore wchodzito w kolejne ciata i z kolejnych wycho-
dzito. Z jednej strony wydtuzajace si¢ ramiona i nogi, wypehiajace si¢ biusty i tor-
sy, z drugiej: rosnace tysiny, siwiejace pasma, coraz glgbsze zmarszczki. Biologiczne
trwanie i mijanie, przygody tkanek i komorek, mitochondria i wodniczki pracujace
pelng parg pod taftami i sierzami. (s. 146—147).

Fotografie w ten sposéb zestawione budzg skojarzenie z szeregiem nast¢pujacych
po sobie stopklatek, ktére dokumentujg uptyw czasu. Oko aparatu wychwytuje zmiany,
jakie zachodza w ludziach. Dehnel odwotuje si¢ tutaj do lubianego przez siebie motywu
— cyklicznosci czasu. Z jednej strony kto$ starzeje si¢ 1 umiera, ale z drugiej — kto$ rodzi
si¢ 1 wzrasta.

Relacja migdzy fotografig a przesztoscig i1 spojrzeniem na rzeczywisto$¢ zostata juz
pokrétce omowiona. Warto jeszcze na chwilg wréci¢ do zwigzku miedzy fotografia i pa-
miecia. Najczesciej zdjecie zachowuje swoje pierwsze znaczenie tak diugo, jak dhugo
istnieje kto$, kto moze opowiedzie¢ histori¢ z nim zwigzang. Potem podziela ono los

17" Tamze, s. 249.
18 S. Sontag, Swiat obrazéw, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., Warszawa 2012, s. 249.
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swojego wlasciciela i przestaje istnie¢ albo przechodzi z porzadku intymnego do porzadku
publicznego. Uderzajacy i podkreslany w kilku miejscach przez Dehnela jest uptyw czasu,
jaki dzieli nadawcow kartek i bohaterow zdje¢ od autora i czytelnikow Fotoplastikonu.
Stara fotografia, ktora zostata upubliczniona, stata si¢ pamiatka catej zbiorowosci. Stracita
swoja intymno$¢ w zamian za przedtuzenie zywotno$ci. Wiasnie w taki sposob Fotopla-
stikon przedtuza zycie przypadkowo skompletowanych zdje¢, rekonstruujgc ich historie
gtéwnie w oparciu o studium pisarza.

Pierwszym najbardziej oczywistym skutkiem wynalezienia fotografii jest jej wspar-
cie dla pamieci. Wizerunek moze by¢ bodzcem pobudzajacym wspomnienia, sposobem
ochrony przed zapomnieniem i zapominaniem. T¢ korzy$¢ ocalenia odnosi zaréwno pa-
mi¢¢ jednostkowa, autobiograficzna i komunikacyjna oraz kulturowa. Douwe Draaisma
zauwaza, ze ludzie postgpuja schematycznie, fotografujac gtownie wazne wydarzenia,
pomijajac codziennos¢, podczas gdy wiasnie dla wspominania spraw mato waznych, ktore
stabiej zachowujg si¢ w pamigci, byloby to duze wsparcie:

Gdyby wspomnienia byly silne i solidne, nie potrzebowaliby$my zadnych zdj¢¢. Trzy-
malyby si¢ mocno bez pomocy $ledzi badz linek naciagajacych. Jednakze wigkszo$§¢
wspomnien cechuje stabo$¢ i brak formy, wskutek czego fotografujemy to, co wydaje

nam si¢ godne zapamigtania. Wraz z kazdym naci$nieciem migawki aparatu fotogra-
ficznego usitujemy rozszerzy¢ archiwum wizualne swojej pamigci'.

Jacek Dehnel zgromadzil w Fotoplastikonie takze fotografie przedstawiajace — wbrew
tendencji zauwazonej przez Draaisme — bardzo czgsto zwykla codziennos¢, czasami sytu-
acje krepujace i ktopotliwe (Obscena, Zasady). Przyczyny takiego stanu rzeczy moga by¢
dwie: pierwsza bardzo doniosta ideowo — Dehnel, jako pisarz i artysta, poczut si¢ w obo-
wigzku zachowaé¢ w pamieci zbiorowej prozaiczng, ale jednak wazng strong ludzkiego
istnienia, pokazac to, czego w po$piechu si¢ nie dostrzega, a do czego po latach si¢ juz
nie powraca; druga, prozaiczna rownie jak zdjecia — to takie fotografie najlatwiej znalez¢
na targach i w antykwariatach, bowiem ludzie ch¢tnie si¢ ich pozbywaja, przekonani, ze
nie majg one dla nich zadnej wartosci.

Artysta, ktory zebrat i opisat zdjecia, przyjat na siebie role ,,nosiciela pamigci”, zgodnie
z tym, co mowit Assmann, a wezesniej Halbwachs. Wedtug nich ,,nosicieli pamigci” faczy
»zwolnienie od powszednio$ci”. Artysta pelni spoteczng role ,.kulturowego kaptana”.
Dzigki niemu zdj¢cia przeszly z porzadku intymnego do porzadku wspolnoty kulturowe;.
Ogladanie Fotoplastikonu to przeciez nie przektadanie kartek rodzinnego albumu, chociaz
pojawiajg sie¢ w nim i takie zdjecia. Jest to jednak bardziej ogladanie katalogu dziet sztuki
albo albumu historycznego. Wiekszo$¢ fotografii jest czarno-biata, co powoduje jeszcze
intensywniejsze odczucie dystansu czasowego. Przedstawiajg one historie indywidualne
konkretnych, realnie istniejacych ludzi. Nie ma jednak bliskiej relacji miedzy czytelni-
kiem — widzem a postaciami. Ta relacja jest budowana dopiero przez narracj¢ autora.

Dehnel, probujac przekroczy¢ granice przesztosci, nie moze odnosi¢ si¢ do wlasnej
pamigci, bo nie sg to jego prywatne zdjecia. Musi korzystac z tego, co zapisane w pa-

19

D. Draaisma, Dlaczego Zycie plynie szybciej, gdy sie starzejemy. O pamigci autobiograficznej, Warszawa 2006,
s. 57.
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migci zbiorowej i w jej tradycji. Fotoplastikon nie jest ksiazka, ktorg powinno si¢ czytaé
od poczatku do konca. Z zatozenia w swojej formie przeznaczona jest raczej do lektury
wyrywkowe;.
Autor Fotoplastikonu ma §wiadomo$¢, ze rekonstrukcja przeszto$ci i senséw zapisanych

w fotografiach jest zadaniem niemozliwym do wykonania. Przekraczanie czasu dokonu-
je sie jedynie w spos6b symboliczny i w gruncie rzeczy nie wykracza poza konwencje
literackiej improwizacji. W ekfrazie zatytutowanej Autor, autor Dehnel opisuje zdjecie
przedstawiajgce kobiete w stroju hiszpanskiej tancerki:

[...] rozlegly dekolt, wbity w co$ pomigdzy zbroja walkirii a rozbudowanym, wyszy-

wanym cekinami biusthalterem na kokardach [...]. Moze to lokalna $piewaczka opero-

wa w stroju Carmen [...]. (s. 124-125)

12

Na odwrocie zdjecia widniej napis: ,,Pocatuj mnie w dupke!”, ktory catkowicie zmienia
sens tej fotografii. Dalsze proby rekonstrukceji zalezne sg juz nie tylko od wizerunku, ale
takze, a moze przede wszystkim, od napisu — kto go zrobit i dlaczego? Poszukiwanie ty-
tutowego autora odnosi si¢ nie do autora zdjecia, ale wtasnie do autora podpisu. Jednakze
w zakonczeniu ekfrazy, nieco przewrotnie, Dehnel stawia siebie — autora jako adresata tej
adnotacji: ,,Zostaje nieprzenikniona mina i rownie nieprzenikniony napis; patrzy na mnie,
patrzacego, zgadujacego nieudolnie, i mowi: Pocatuj mnie w dupke!”. Mozna to odczytad
jako upomnienie przesztosci, ktora mowi: nie jestes w stanie rozwikla¢ mojej tajemnicy.
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HERBERTOWSKIE ANAMNEZY

W KREGU ANAMNETYCZNEJ LEKTURY

WSTEPNE ZALOZENIE

Dos$wiadczenie anamnetyczne' traktowane jest w tym miejscu jako jeden z kluczowych
elementow ksztattujacych duchowos¢ jednostki. Bez przeszto$ci nie mozna w peli istnie¢
W terazniejszosci; nie sposob wyrazi¢ swojej tozsamosci obecnej. Dla $cistosci dalszego
wyktadu przypomnijmy na wstepie, ze w §wietle antropologii przypomnienia anamneza
definiowana jest nastepujaco przez Richarda Schaefflera:

Akt przypomnienia sobie charakteryzuje si¢ dwoma momentami: co$ przeszlego jest
intencjonalnie ujmowane w terazniejszym akcie wyraznie jako takie, a wiec rozne od
calej terazniejszosci (,,Przypominam sobie, ze to si¢ wtedy wydarzyto”); zarazem jest
ono jednak identyfikowane jako tres¢ wlasnego, chociaz przeszlego przezycia tego,
ktory jest przedmiotem terazniejszej intencji, 1 dlatego to, co przeszte, przypisuje so-
bie jako swoja przesztos¢, np. jako tres¢ wlasnego aktu postrzegania (,,Przypominam
sobie dzisiaj, ze wtedy to widziatem”). Dzigki tej podwdjnej intencji — skierowanej do
tego, co przeszle jako takie, i do przezycia, ktore podmiot intencji przypisuje sobie
jako swoje wlasne — przypominajacy zarazem uswiadamia sobie tozsamo$¢ samego
siebie w zmiennos$ci swoich przezy¢?.

Sprobuje w tym szkicu — kierujgc si¢ zwlaszcza ku sprawie ,,tozsamos$ci samego
siebie w zmienno$ci swoich przezy¢” — zwroci¢ uwage na kilka wybranych problemow,
zwigzanych z watkiem przypomnienia i powtdrzenia w poezji Zbigniewa Herberta. W ko-
lejnosci beda to kwestie: (1) obszaru / sfery dziecigcego mitu, (2) anty- i metaanamnez,

' Problem ten podnositem w szkicach Anamneta Mifosz, ,,Tworczo$¢”, nr 1, 2009; Swiatto anamnezy. O utworze
Zbigniewa Herberta ,, Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta”, ,,Filo-Sofija”, nr 4(I), 2014.

2 R. Schaeffler, Przypomnienie/anamneza, [w:] Leksykon religii, (red.) H. Waldenfels, Warszawa 1997, s. 369.
Podkreslenia autora cytatu.
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(3) punctum, (4) obecnej w tej liryce tendencji ,,otwartej prywatnosci” i (5) ,,mitopoez”
— ktore to zagadnienia tworzy¢é moga przyczynek do nakreslenia panoramy obecnos$ci
tematu anamnezy w pisarstwie autora Epilogu burzy.

WOBEC DZIECIECEGO MITU

W $wietle antropologii przypomnienia kazdorazowy akt anamnezy motywowany
jest potrzeba odnalezienia catosci, koherencji, stalo$ci i ciggtosci przezywania wilasnej
egzystencji przez podmiot przypominajgcy si¢ sobie (w zmiennos$ci jego doswiadczen).
Wiersz Herberta Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta traktowa¢ mozna
jako wyrazny tego dowod?. Utwor opisuje probe ogarniecia doswiadczenia duchowego
tytutowego bohatera od wczesnego dziecinstwa, przez okres inicjacji, wojennej tragedii
1 traumy, po czas ocalenia i zagubienia w $wiecie rozchwianych wartos$ci, ich rozregu-
lowanego porzadku. (Jest to, nawiasem mowigc, rowniez doswiadczenie samego poety;
w tym jednak wypadku — przyjetej tu metody lektury — nie ma to zbyt wielkiego lub tez
przesadzajacego o sposobie refleksji znaczenia.) Wskazang w wierszu ,,ostatecznoscia”
— a podmiot, przypomnijmy, znajduje si¢ na plycie chodnikowej znieruchomiaty przed
skokiem w ostateczno$¢ — moze by¢ zatem to, co znajduje si¢ po $mierci, moze byc¢ to
jednak tez ostateczny wniosek (wiazacy, definitywny): jednoznaczne przeswiadczenie
na temat prawdziwej istoty i catoSciowego sensu otaczajacego podmiot Swiata (i miejsca,
jakie w nim zajmuje cztowiek) — ostateczne przekonanie, ze Swiat jest taki, a nie inny;
w kazdym razie zupetlie odmienny od dzieciecych i mtodzienczych o nim wyobrazen.
Lub tez, Ze jest zorientowany na nicos¢ (pustke). Jakakolwiek droga rozumowania jednak
by$my nie podazyli, dochodzimy do wniosku, Ze celem do$wiadczenia anamnezy Pana
Cogito jest w tym wypadku nade wszystko odnalezienie prawdy, zasady, prawidtowosci
organizujgcej jego byt duchowy terazniejszy i otaczajaca go rzeczywistosc¢?, w jakiejkol-
wiek perspektywie filozoficznej by ten problem sytuowac (personalizm, egzystencjalizm,
weczesniejsza tradycja kulturowa i my$lowa, etc.)’.

Pan Cogito — poprzez swoj dyskurs poetycki — wyrusza na spotkanie samego siebie;
musi dotrze¢ do wlasnych duchowych zrodet, ktére to dopiero ukazg mu whasny, kom-
pletny, terazniejszy obraz — a zatem wraca do miasta dziecifistwa, w ktérym wszystko
si¢ zaczeto. Tu znajduje si¢ zrodlo, genealogia i archeologia jego pamigci i ducha.
Musi on wreszcie nada¢ imiona temu, co na jego konstytucje wewnetrzng (miniong
i terazniejsza) si¢ sktada. Odnajduje wskutek opisanego w tym teks$cie spotkania na-

stepujaca prawde:

Zob. méj szkic Swiatlo anamnezy, dz. cyt.

4 Kartezjanski rodowod (ale nie tylko) wskazuje na ogdlna ceche wierszy z postacia pana Cogito — gdzie do-
minuje poznanie o charakterze paradygmatycznym: refleksja poetycka zmierza zatem ku prawdzie ogoélnej,
powszechnie obowigzujace;.

Filozoficzne podstawy poezji Herberta sa powszechnie znane i komentowane; dlatego pozwolg¢ sobie w tym
miejscu pomingé szczegdtowe uwagi na ten temat.
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nie moge urosngé

cho¢ mijajg lata

a w gorze hucza

planety i wojny® (PC, 368)

By¢ moze rzeczywiscie bohater wiersza nie moze urosna¢, poniewaz tym samym
opuscitby sfere dziecigcego mitu, przystajac na prawa ,,czasu dostepnego™: ,,mimo iz
miasto idealizuje 1 tgskni za nim, baltby si¢ jednak powrotu naprawde. Wie, ze mogtoby
wtedy runa¢ wszystko. Nie tylko mit, takze pamieé. Woli ocali¢ wiec t¢ reszte. By¢ cia-
gle tamtym matym chtopcem, ktory nie moze juz urosngc [...]”8. Jest to naturalnie jedna
z hipotez, jeden z wariantow deskrypcji wart odnotowania.

Zatem Herbert w pewnym stopniu pragnie ocali¢ przed pustkg mit’ swojego dziecinstwa;
mit, bez ktérego sam traci wlasne imig¢, rozplywa si¢ w nieokre$lonos$ci terazniejszego
dorostego istnienia (i $wiata wspotczesnego, w pewnym stopniu postkatastroficznego).
Inne ,,wiersze dziecinstwa” autora Hermesa, psa i gwiazdy potwierdzajg t¢ prawde, ktora
skadinad jest rowniez prawda og6lna, generalng liryki zwracajacej si¢ ku dziecigcym
latom. Jest to bowiem — wbrew wszelkim wahaniom tworcow — poezja podtrzymujaca
wiar¢ w niezachwiany obraz istniejacego bytu'’; poezja zwrdcona ku czasom przedhi-
storycznym!!. Agresja ze strony historii (jej rola w procesie inicjacji jednostki), w ja-

W niniejszym tekscie utwory Z. Herberta cytuj¢ wg: Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998. Po cytacie podaje
w nawiasie skrot tytutu tomiku, z ktérego pochodzi przywotanie, oraz numer strony. SS — Struna swiatta, HPG —
Hermes, pies i gwiazda, PC — Pan Cogito, R — Rovigo, RZO — Raport z oblezonego Miasta, ENO — Elegia na
odejscie.
7 Termin proponuje za szkicem Mielhorski R., Swiatlo anamnezy ..., dz. cyt. W tekscie tym pisalem, Ze ,,zamiast
powtarzajacych si¢ okreslen terazniejszosé—przeszto§é proponuj¢ pojecia: «czas dostepny» (terazniejszo$c)
i «czas udostepniony» (przez pamig¢¢ badz wyobrazni¢ zwroécong ku przesztosci) — jako przedstawienie okre-
$lonego doswiadczenia badz stanu”. ,,Okresleniem «czas dostepny» postuguje si¢ A. Kaliszewski, zob. tegoz,
Gry Pana Cogito, 1.0dz 1982, s. 184. Ta propozycja (relacja) terminologiczna powinna podkresla¢ zwlaszcza
podmiotowy stosunek indywiduum do czasu”.
8 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 186.
Stowo mit jest tu rzecz jasna traktowane bardzo szeroko — jako dyskurs, a wiec konsensus zbiorowych, spotecz-
nych wyobrazen i uzgodnien; mit dziecinstwa uosabia zatem cechy najczgsciej przypisywane temu okresowi
zycia w potocznym rozumieniu, uksztattowanym przez literature, sztuke, tradycje, ognisko rodzinne. Zarazem to
pojecie posiada charakter metafizyczny, a wige odsyta do rzeczywistosci zewngtrznej wobec $wiata, do ktorego
si¢ on odnosi. E. Kuzma wskazuje na siedem znaczen mitu: (1) mit jako powtarzalnos¢, (2) mit jako geneza,
(3) mit jako prefiguracja, (4) mit jako struktura, (5) mit jako komunikacja spoteczna, (6) mit jako znaczenie,
(7) mit jako warto$¢. Zob. E. Kuzma, Kategoria mitu w badaniach literackich, ,,Pamigtnik Literacki”, nr 2, 1986.
Cecha poezji dziecinstwa jest obecne w wierszu prze§wiadczenie o stato$ci istniejacego obrazu $wiata: tak jak jest
teraz, bedzie zawsze — wydaje si¢ bohaterom tej liryki. Dziecinstwo rownoznaczne jest z poczuciem statosci i nie-
zmiennosci bytu. Stad dziecigee wrazenie wolniej ptynacego czasu. Rekonstrukcja §wiata dziecinstwa (jako ,,ztotej
epoki”) jest zazwyczaj rownoznaczna z rekonstrukcja swiata poddanego tym cechom (zob. np. poczawszy od
lirykow Wierzynskiego czy Tuwima z Rzeczy czarnoleskiej). Nieco inng sytuacje prezentuja utwory ukazujace bo-
hatera dziecigcego rzuconego w realia historyczne (np. wojenne). W tym wypadku $ledzimy podwojng w pewnym
stopniu $wiadomos¢: dziecka-dziecka i dziecka-dorostego zarazem (Swiat widziany jest rzecz jasna ponizej wiedzy
0 nim, ale i zarazem w poczuciu zagrozenia, zatrwozenia zewngtrzng sytuacja, ktora jawi si¢ jako niezrozumiata,
niepokojaca, przerazajaca; ten watek dobrze ilustruje proza narracyjna z dziecigcym bohaterem-obserwatorem).
Antynomia przedhistoryczne i historyczne odpowiada antynomii dziecinstwo—dojrzato§¢. Chodzi takze o okres
prepersonalistyczny (personalizacja dokonuje si¢ wskutek zewngtrznej ingerencji w duchowo$¢ podmiotu roz-
nych czynnikow, w tym historycznych).

_ 119 __



Robert Mielhorski

kimkolwiek momencie jej rozwoju, ukazuje wyrazny kres lat dziecinstwa, okreslong
jasno jego cezure. Mit dziecinstwa za nig legnie w gruzach. Terazniejszo$¢ bezpowrotnie
stanie si¢ przeszto$ciag w znacznej mierze utracong. Zginie takze sakralny wymiar tego
czasu'?. A mowa jest przeciez o dziecinstwie jako okresie ,,przed-grzesznym”'?. Obraz
tego czasu, poczatku biografii indywiduum, opiera si¢ odtad na idealizacji (w mniejszym
badz wiekszym stopniu), naturalnie realizowanej wedle wielu wyobrazen; na jego strazy
stojg matka, ojciec, dom, mury, ulice, drzewa, przedmioty kojarzace si¢ z chtopigctwem
1 jego otoczeniem (rekwizyty anamnetyczne, o ktorych dalej bedzie mowa), ale przede
wszystkim — wyobraznia (takze archetypiczna). Powr6t do przesztosci po wielokro¢ uza-
lezniony bedzie wiasnie od rekonstrukcji wyobrazni dziecka, dzigki niej pokonaé¢ mozna
barier¢ czasu. Prozy poetyckie Herberta znakomicie oddaja ten mechanizm wsteczny
$wiadomosci, gleboko uzaleznionej od sfery imaginacyjnej. Rzecz jasna — ,,powroty” na
kazdym etapie zycia oznaczaja co innego, petnig rowniez inne funkcje. Stad tez nalezy
je rozpatrywac na planie rozwojowym tworczosci poety.

Jednak w tym wypadku interesujacy jest nie tyle mit jako taki, cho¢ oddany przez poetg
zywo, plastycznie 1 wielostronnie. Istotny jest on o tyle, o ile stanowi punkt wyjécia dla
anamnetycznego przezycia. Tematem tych uwag nie jest wszak liryka osobista Herberta,
jako jedynie integralny komponent jego poezji, ale sam problem ,,przypomnienia”. Minione
Scisle okresla¢ ma (wraz z ,,teraz”’) jedno$¢ egzystencjalnego doswiadczenia (przezycia)
wlasnego istnienia, bytu, losu, biografii — na jakimkolwiek pietrze zjawiska anamnezy
rzecz by si¢ rozpatrywato.

ANTY- 1 METAANAMNEZY

Przy probie refleksji nad obecno$cig przypomnienia w liryce Herberta osobny namyst
nalezy si¢ nie tylko anamnezie, ale i problemom anty- i metaanamnez. Dgzeniom Pana
Cogito przyswieca — jak byla mowa — cel poszukiwania ,,tozsamos$ci samego sicbie
w zmiennos$ci swoich przezy¢”'*. Tak rozumiany motyw powrotu wystepuje rowniez
1 w innych niz dotad odnotowane wierszach Herberta: np. Moje miasto, Trzy wiersze z pa-
miegci, jednak to w Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta jego autor dochodzi
do najdalej idacych wnioskéw i najprecyzyjniej nakreslonej antropologii swego bohatera.

W obu wskazanych utworach na plan pierwszy wysuwa si¢ kwestia pamigci. W Moim
miescie, tak jak w Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta — jest to problem
»pamieci ulomnej”, przywotany w zwigzku z zagadnieniem wygnania; w utworze tym
odnajdujemy zapewne aluzje do emigracji politycznej po 1939 roku'. Zgodnie z tym, co
w swym fundamentalnym eseju na temat wygnania zauwazat J. Wittlin'¢ — pisarz oderwany
od ziemi ojczystej zmienia swoj stosunek do przesztosci whasnej, dokonuje niewtasciwej

Por. Dziecinstwo i sacrum. Studia i szkice literackie, (red.) J. Papuzinska, G. Leszczynski, t. I i II, Warszawa
2000 i nast.

Zob. tamze.

R. Schaeffler, Przypomnienie/anamneza, dz. cyt., s. 369.

Herbert spotykat si¢ z jej reprezentantami np. w Paryzu; zob. wspomnienia J. Odrowaza-Pieniazka, [w:] Upor
i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, (red.) K. Szczypka, Wroctaw 2000.

J. Wittlin, Blaski i nedze wygnania, [w:] Pisma posmiertne i inne eseje, (Wyb., oprac. i przedm.) J. Zielinski,
Warszawa 1991.
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»selekeji” wspomnien; boryka si¢ z dylematem zapomnienia, z nadmierna, czesto fatszu-
jaca stan rzeczywisty, idealizacja minionego (nawet gdy byt to w rzeczywistosci $wiat
w gruncie rzeczy nie-idylliczny). Herbert podejmuje w tym teks$cie refleksj¢ na temat
granicy przypomnienia. Ukazuje w swej lirycznej wypowiedzi relacje (1) pomiedzy
mozliwym przywotaniem konkretu przesztosci —jest on zaprezentowany we fragmentach
dotyczacych snu o dawnym miescie, i (2) ,,mgltawicowym”, jak notuje, wspomnieniem
dawnych realiow (szkoly, sklepu Paszandy, gimnazjum, ksiegarni). Powr6t do przesztosci
jest niemozliwy: pozostaja jedynie ,,skruszone obrazy” (zob. HPG, 132). W tym sensie
bohater tego tekstu nie jest w stanie odnalez¢ swej tozsamosci (pomostu prowadzacego
do lat minionych); przesztosc¢ jest dla niego niedostepna w pehni — jako catosé. Utwor ten
okazuje si¢ dowodem i przyktadem, zapisem dramatu — bliskiego emigrantom — zachwia-
nia poczucia ciagto$ci wlasnej egzystencji, rozbicia podmiotowosci, tragizmu czlowieka
wygnanego nie tylko z przyczyn zewnetrznych (polityka, historia), ale i wydziedziczonego
z samego siebie'’. Problem ten jest jednym z kluczowych watkéw w liryce Herberta (prze-
ciez rozporzadza ta poezja antynomia dziedzictwo—wydziedziczenie, wygnanie)'®. Z kolei
w Trzech wierszach z pamigci autor Barbarzyncy w ogrodzie podejmuje problem ucieczki
od przesztosci, niewiernosci — ,,grzechu niepamigci” (wobec polegtych w latach wojny).
Watek ten, nawiasem mowiac, aczkolwiek w innym aspekcie (i w odniesieniu do innych
symboli przesztosci), pojawia si¢ potem w Elegii na odejscie piora atramentu lampy:
Zaprawde wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewiernosc¢

bo nawet nie pamigtam dnia ani godziny
kiedy was opuscitem przyjaciele dziecinstwa (ENO, 567)

W Trzech wierszach z pamigci rozbicie tozsamo$ci podmiotu, uniemozliwiajace przy-
Swiecajgce anamnezie dazenie do odnalezienia wlasnej egzystencjalnej catosci (takze
w wymiarze sacrum) — wynika z braku mozliwosci zachowania i utrzymania trwatej
wiezi z przesztoscig'. Ukazuje Herbert dwa wymiary pamigci: pamieé jednostkowa —
przez obraz miasta przeszto$ci zachowany, zdeponowany w pamie¢ci podmiotu, i pamieé
zbiorowa — to, co pozostanie z przesztosci dla potomnych, jak ,,wytarty profil rzymskich
monet” (SS, 14-16). U podtoza tekstu znajduje si¢ zalecenie moralne: ,,nie dajmy zginaé

17" Zasadnicza relacja w tym utworze wynika ze zwiazku pomiedzy snem i ,,ufomna pamiecia”. Sen jest kaprysny,

przypomina miniony $wiat wedle wlasnych, trudnych do wytlumaczenia i ustalenia regut (porzadkow asocjacji).
Dlatego w pewnym momencie tej eskapady do przesztosci obraz wspominanego miasta ,,si¢ urywa”; brak ,,dal-
szego ciggu”. ,,Ulomna pamig¢” (ktdra staje si¢ centralnym tematem tego wiersza) nic nie moze z tym zrobic.
Dwa analogony w tym wierszu wymagaja osobnego potraktowania: symbole bramy i kamienia. Oba przyjmuja
charakter sakralny. Pierwszy jest znakiem przej$cia — pomiedzy terazniejszym i minionym: stajacy przed brama
bohater, nie potrafiagcy przekroczy¢ granicy — wyznacza tu obszar zamknigtego wymiaru doczesnosci (bramy
nie mozna przekroczy¢). To niemozno$¢ wypelnienia si¢ aktu anamnetycznego gwarantujacego restytucje¢ obec-
nego ,,ja”. Kamien z kolei stanowi — pars pro toto — $lad, ale i dowod rzeczywistego istnienia miasta. Por. zna-
czenia obu symboli: W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 29 i 139. Z drugiej strony kamien staje
si¢ znakiem wieczno$ci: miasto, ktore zostato zgtadzone, przetrwa mimo wszystko — dzigki tym, ktorzy nosza
je w sobie: ,,w koncu zostanie kamien / na ktorym mnie urodzono”. Por. M. Lurker, Stownik obrazéw i symboli
biblijnych, Poznan 1989, s. 82. Ponadto, co wazne, Lurker podaje, ze drzwi [brama] ,,zamknigte oznaczaja brak
nadziei na ocalenie”.

Zob. S. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa 2001, s. 48.

To rozbicie uosabia rozczlonkowanie kompozycyjne — trzyczgsciowa konstrukcja tekstu, czemu odpowiada
jego trojwarstwowos¢: warstwy dostowna, symboliczna i anamnetyczna.
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poleglym” [w miescie] (poziom etyczny utworu wysuwa si¢ zarazem na pierwszy plan tej
wypowiedzi). Protagonista wiersza wierzy, ze pami¢¢ jako taka moze ocale¢ po tragedii
miasta (ono ,.leci na gwiazd¢ wysoka / gdzie pozar pachnie odlegle / jak karta Iliady”,
SS, 16), przy dobrej woli mozna zachowaé¢ wspomnienie o poleghych; jakkolwiek wobec
tragedii miasta poezja staje bezradna (,teraz wargi Poety / sg pustym horyzontem”,
SS, 16). Jednak peten proces powrotu jest juz niemozliwy, zostat definitywnie zamkniety.
Obraz miasta fragmentaryzuje si¢, atomizuje w poszczegdlnych przedstawieniach: kobiety,
dzieci, pomnik w parku, bukiety jarzyn, koty, gotgbie, zapach tytoniu... — to szczatki tego,
co niegdy$ stanowito spojng rzeczywistos¢. W tym sensie niemozliwe jest tez literackie
powtdrzenie (dlatego wiersz ten nazywam ,,antyanamneza”); przypomng: ,,teraz wargi
Poety / sg pustym horyzontem” nie tylko z uwagi na to, Zze nie moga wystowi¢ dramatu
miasta, ale i dlatego, ze tamta przesztos¢ w ogdle nie istnieje: ocalaty z niej ,,puchy po-
piotu”. Pozostaje juz raczej idea miasta®, ktore ,,leci na gwiazdg wysoka” — ku przestrzeni
nieprzemijajacej, symbolizowanej przez Iliade.

Mozna zatem powiedzie¢, ze Herbert w tym utworze podejmuje cztery watki: (1) etycz-
ny — nakaz pamig¢ci wobec zmarlych i zgltadzonego $wiata; (2) mitologiczny — miasto
realne przeksztatca si¢ w idee miasta, ktora przetrwa jak rzymskie monety, jak zauwaza
E. Balcerzan — , historia staje si¢ mitem, przechodzi w czas arcydziet literackich™'; (3) ar-
tystyczny — mowa jest o granicy mozliwosci wystowienia tragedii (Poeta upamig¢tniony na
pomniku w parku nie ma miejsca w $wiecie ,,ostygtych puchow popiotéw”, SS, 16), a wigc
chodzi o relacje pomiedzy sztuka i zyciem, tj. Swiatem w wymiarze empirii; i (4) watek
dramatu podmiotu, dla ktorego przeszto$¢ okazuje si¢ garstka luznych obrazéw. W tym
sensie zjawisko ,,powtdrzenia”, przypomnienia, nie moze si¢ zrealizowaé w pelnym tego
stowa znaczeniu. Herbert wyraza nadziej¢ zwigzang z ,,przypomnieniem” w wymiarze
zbiorowym (wspolnotowym), w anamnez¢ jednostkowa natomiast powatpiewa. Tym
samym bohater utworu znajduje w sobie jedynie ,,zaburzong” — by tak rzec — tozsamos¢:
w przesztoSci nie odkrywa odbicia samego siebie; jego kontakt z wlasng przesztoscia,
z tekstem, wierszem o przypominaniu, urywa sie.

Wazny jest tu bowiem sam autoportret podmiotu, nakreslony we fragmentach I i II.
Autoportret zyjacego ,,pomimo” i ,,przeciw”. Solidaryzujgcego si¢ ze swa generacja
i rownolegle poszukujacego oparcia w obrazach dawnego miasta i miasta obecnego,
z ktorego zostaly jedynie ,,zatobne skorupy” i ,,0stygte puchy popiotéw” (SS, 16). Wy-
pada zaznaczy¢, ze wiersz ten pochodzi z debiutanckiego tomu Herberta; jego 6wczesny
kontekst (moment publikacji ksigzki) nie powinien by¢ bagatelizowany i stanowi cenng
wskazowke dla interpretatora. Tytut (Trzy wiersze z pamigci) sugerowaé moze autonomie

2 Mozna sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktorej trwa odbity w wodzie wizerunek miasta, podczas gdy ono samo juz
w rzeczywistosci nie istnieje, jest pustym miejscem w przestrzeni. Bytem wyzutym z materii, ulokowanym
w sferze nieprzemijalnego i trwatego (jak karta //iady). Niczym idea platonska.

2 Jakkolwiek ,,«karta Iliady» pachnie nie tylko odlegle (starozytno$cia, mitem), ale i blisko, gdy jest karta ksiaz-
ki, nad ktora si¢ pochylamy. Z tych wewngtrznych zaprzeczen [w utworze] rodzi si¢ poczucie wzglednosci
odlotu miasta «na gwiazd¢ wysoka». Odstania si¢ ukryty znak zapytania, zamaskowany cudzystow: przejscie
historii w czasoprzestrzen mitu jest zawsze problematyczne, niepewne”. E. Balcerzan, Poezja polska w latach
1939-1965. Cz. II. Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 253.
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kazdej z czescei; jednak cato$¢ zespala jedno, powtarzajace si¢ pytanie: o wiernos¢, pamieé,
istnienie-wobec-przesztosci.

Odnajdujemy zatem w liryce Herberta w tym kontekscie dwa zjawiska: metaanamneze
1 antyanamneze. W pierwszym wypadku odnotowac nalezy wiersze skupione na samym
procesie przypominania (jak?); w drugim —utwory traktujace o niemoznosci przypomnie-
nia, o braku zaufania do pamigci i o tego przyczynach (co?). Meta- i antyanamneza® sg
wyrazem porazki nie tylko pamieci, ale i przyczyng duchowego niespetnienia (w sferze
odczuwania swej podmiotowej i ontologicznej tozsamosci, jednosci). Podmiot zaczyna
gubi¢ si¢ w pojmowaniu wlasnej egzystencji, traci poczucie jej spdjnosci i ciaglodci.
»leraz” zaciska petle, ogranicza i utrudnia szersze, pelniejsze pojmowanie $wiata. Nie-
trudno poda¢ wiecej przyktadoéw tego typu wierszy (jako ze znakomita czg$¢ utworow
autora Pana Cogito znalazla juz swe warto$ciowe interpretacje, mozna je w tym miejscu
W szerszym zestawie pomingc).

SYNTEZA POWTORZENIA

Jako metaanamnezg potraktowa¢ mozna rowniez inny utwor — synteze ,,powtorzenia™:
Elegie na odejscie piora atramentu lampy®. W tym wypadku Herbert powraca zaréwno
do przeszto$ci osobistej, jak 1 narodowej czy kulturowej. Pierwsza okres$la dziecinstwo,
wczesna mtodo$é, symbolizowane przez atrybuty przywotane w tytule (takze $wiatto,
naftg), zydowski sklepik, wspomnienie edukacji, namig¢tnosci i melancholii oraz miasto
nad Pettwig. W apostrofie do lampy pojawiajg si¢ ,,krajobrazy zdziczate miasto powto-
rzone w wodzie” (ENO, 570). Przypomnijmy, ze Lwow, w podobnym obrazie, znalaz}
swoj wyraz w Trzech wierszach z pamigci:

miasto stoi nad wodg
gtadka jak pamig¢ lustra
odbija si¢ w wodzie od dna (SS, 16)

— by usytuowac si¢ w przestrzeni wiecznej jak , karty Iliady”.

Drugi wymiar przeszto$ci — na plaszczyznie historii, ukazany zostaje w refleksji na
temat ,,ducha dziejow” 1 heglizmu. Jest to zapewne dialog Herberta z poematem Mitosza
(Duch dziejow w Traktacie poetyckim)*.

Jako ,,modelowy” przyktad antyanamnezy poda¢ mozna fragment liryku M. Jastruna z jego ostatniego, wyda-
nego po $mierci tomu, Fuga temporum, gdzie problem utraty jedno$ci w zmiennosci przezy¢ zostat nastgpujaco
wytozony: ,,To byto. Nazbyt p6zno wraca / bym odczut jednos¢ w swej zmiennosci/ w zapamigtaniu w rozswie-
tleniu / ciemnego drzewa uczu¢ abym / tracac si¢ odzyskiwat siebie”. Zob. M. Jastrun, Idgc przez sen, [w:] Fuga
temporum, Warszawa 1986, s. 16.

W swej interpretacji utworu J. Lukasiewicz podkresla nastgpujaco relacje podmiotu: ,,Mamy tu — od razu
zauwazmy — podwdjna postawe: «ja» sensualne poety to jego «ja» dziecinne, pierwotne, osobnicze. Nad
nim nadbudowane zostato inne, nalezace do obrzgdowej, konwencjonalnej roli, wyznaczonej przez nazwany
gatunek liryczny (elegi¢). Jesli pierwsze sensualne «ja» obejmuje cato$¢ zycia w jego przebiegu, to «ja»
drugie realizowane jest tu i teraz, aktualizuje si¢ tylko w czasie terazniejszym”. J. Lukasiewicz, Elegia na
odejscie piora atramentu lampy, [w:] Poznawanie Herberta. Cz. 2, (wyb. i wstgp) A. Franaszek, Krakow
2000, s. 450.

J. Lukasiewicz zwraca uwage na zwigzki z heglizmem, marksistowskim determinizmem i brakiem wiary
w ,,progresizm”. Tamze, s. 453.
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Nigdy nie wierzytlem w ducha dziejow
wydumanego potwora 0 morderczym spojrzeniu
besti¢ dialektyczng na smyczy oprawcow

Er v]/i%em lata by pozna¢ prostackie tryby historii (ENO, 571)

Trzeci wymiar obejmuje m.in. krag semantyczny skupiony wokol motywu piora.

Wiersz ten, poemat®, nazwa¢ mozna metaanamneza: (1) z tego wzgledu, ze zawiera
on nie tylko motyw przypomnienia, ale i refleksj¢ nad nim; dostrzec w nim da si¢ dwa
poziomy aktu przypominania; (2) z tego wzgledu, ze obejmuje ,,syntetyczny”, uogol-
niony w ramach jednej konstrukcji sytuacyjnej obraz powrotu (wizerunek przestrzeni
uporzadkowanej powtornie z segmentow przypomnien). Pojecie metaanamnezy nie byto
podejmowane w namysle ogdlnoantropologicznym, dlatego potraktuje je w tym miejscu
jako terminologiczne prowizorium. W tym wypadku swiadomo$¢ wspominajaca kieruje
si¢ ku konkretom przesztosci, potem dopiero zmierza ku terazniejszos$ci, ktdra to, co byto,
niejako ,,transformuje” wyobrazeniowo — w tym poddaje imaginatywnemu wykreowaniu,
modulacji. Podmiot méwiagcy uswiadamia sobie dystans wobec samego aktu przypomnie-
nia jako pewnego procesu i dystans wobec minionego (stad owo ,,meta-").

Nie sposdb w tym miejscu odnie$¢ si¢ do wszystkich aspektow Elegii... — jest to
tekst tak bogaty w porzadek wewnetrznych znaczen, jak i odniesien do samej tworczo-
$ci Herberta, powigzan intertekstualnych, ze musimy w tym miejscu ograniczy¢ si¢ do
jego ,,aspektywnego” omowienia®. Samo zjawisko anamnezy wpisane zostaje w tkanke
rozrachunkowa, zgodnie z elegijnym ukierunkowaniem tekstu: wobec dziecinstwa i jego
rekwizytow oraz analogondw, gnostyckich pokus, powinnosci ocalania, psychicznych
konfliktéw, obsesji historii, zdrady, bytu w obliczu nico$ci etc. Dramaturgia utworu wynika
z dychotomicznego napigcia: pomigdzy autentyczng potrzebg wspominania (powraca-
nia) 1 aktem performatywnym: buduje on nowy $wiat i za swoj punkt odniesienia bierze
mimo wszystko ,,ogrody dziecinstwa” (§wiadomos$¢, ze wszystko tam ma swodj poczatek
i kres). Opuszczajac ,,ogrody dziecinstwa” zaczynamy podr6z —jak powiada Herbert — do
»krawedzi nico$ci”; opierajac si¢ jej zachtannej mocy — zwracamy si¢ ku dziecinstwu.

3 Z uwagi na rozwojowy i zatozony charakter prowadzonej tu relacji sktaniam si¢ ku genologicznej kwalifikacji
poematowe;j.

Caly tekst oparty zostat na relacji pomigdzy $wiattem i ciemnoscia. Swiatto oznacza tu wtajemniczenie, tak-
ze w wiedze, logos, co podpowiadaja inne instrumenty: pidro, kalamarz; ciemno$¢ — zdrade, nico$¢ i mrok
terazniejszosci (tym stowem konczy si¢ caly poemat). Po stronie $wiatla znajdziemy ogrody dziecifistwa, po
stronie mroku chwilg obecna spisujacego swoj zywot elegisty. Krag lampy naftowej zdaje si¢ wyznacza¢ obszar
inicjacji, porzadkowania wiedzy o §wiecie, nabywania rozumnosci (,,$wietlista inicjacjo / instrumencie pozna-
nia”’); samo $wiatto za$ (jako ,,miodowe $wiatto lata”) toczy boj z mrokiem (,,i nagle / ciemne basy / nalot wron
i krukow / ztorzeczenia i klatwy / proroctwo zagtady / furia kopciu”, ENO, 570). Symbolike¢ $wiatta i ciemnos$ci
traktuje Herbert zgodnie z porzadkiem znaczen kulturowych, utrwalonych stownikowo. Por. tez rolg tej symbo-
liki w liryce A. Wata; zob. np. W. Ligeza, Aleksander Wat — wiek kleski, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura
wspolczesna, (red.) R. Nycz, J. Jarzebski, t. I, Krakow 1997, s. 62; tu tez odwotanie do tekstu J. Trznadla O Alek-
sandrze Wacie, ,,Zeszyty Literackie”, nr 4, 1983. Pamigtac nalezy, ze progresj¢ doswiadczen biograficznych
i intelektualnych przenosi poeta takze na plan psychiczny (duchowy): ,jak wielki dramaturg znatas przybdj
namigtnosci / i bagna melancholii wieze pychy / tuny pozardéw tecze rozpgtane morze” [ENO, 570], ktory swego
czasu odwaznie opisywata K. Herbert, Zona poety; chodzi o chorobg afektywna. Zob. K. Herbert, Pani Herbert,
,»Gazeta Wyborcza”, 30.12.2000-1.01.2001.
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Rzeczywiscie, poemat ten jest syntetyczng biografig poety, z jej poszczegolnymi etapami,
z widocznym ciaggiem rozwojowym. Herbert probuje dokonac¢ tu uogolnienia wizji wila-
snego zycia (zespoli¢ wszystkie jego czastki) w akcie anamnetycznym — lecz okazuje si¢
to trudne lub tez wrecz niemozliwe (stad sui generis metaanamneza), gdyz na pierwszy
plan wysuwa si¢ sama kwestia przypominania (jego metodologia). Metaanamnetyczny
charakter wstepnie sygnalizuje juz sam tytul: ,.elegia...”. Tu dos§wiadczenie bezpowrot-
nosci, utraty, zalu, rozpamietywania, zwrotu do minionego etc. okres$la nie tylko obecng
sytuacje podmiotu, ale i pewien stan niemocy wobec samego powrotu, ulokowanie ,,teraz”
wobec nicosci (por. problem nico$ci w Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta;
0 ,,zfotym runie nico$ci” mowa jest w Przestaniu Pana Cogito [PC, 432]).

Gdyby pomysle¢, dodajmy — w wymiarze genologii — o gatunkowym aspekcie anam-
nezy, to bez watpienia wilasnie elegia jako taka znajdowataby si¢ w kregu najpetniej
realizujacych to zalozenie przypomnienia form. Tak tez jest z meta- i antyanamnezg. Ten
kierunek wyznacza obecny w utworze watek ocalenia (,,myslatem wtedy / ze trzeba przed
potopem / ocali¢ / rzecz / jedna / matg ciepta / wierng” [ENO, 571]) i refleksji nad samym
powrotem (,,bo nawet nie pami¢tam dnia ani godziny / kiedy was opuscitem przyjaciele
dziecinstwa” [ENO, 567]). Elegia staje si¢ gatunkiem szczegdlnie predestynowanym
do realizacji zatozen okotoanamnetycznych z uwagi na zasygnalizowany w tytule tego
podrozdziatu problem syntezy doswiadczen i uog6lnien; tu cho¢by w zwrotach: ,,Nigdy
nie wierzytem...”, ,trawitem lata” etc.”’.

PUNCTUM

Brak oczekiwanej wiezi podmiotowej z przeszto$cig ukazuje rowniez wiersz Fotografia

— utwor, w ktorym zapisany zostaje moment punctum. Odczytanie fotografii charaktery-
zuje si¢, ogolnie rzecz biorge, w tym wypadku dwiema fazami: (1) zblizeniem do obrazu
1 tresci utrwalonego przedstawienia i (2) natozeniem na nie symbolicznych znaczen wy-
prowadzonych z namystu nad relacjg terazniejszos¢—minione (uwyraznia si¢ wowczas rola
podmiotu wiersza)*®. Herbert odnotowuje w tym utworze przezycie pokoleniowe wlasnej
generacji; przezycie, ktore obejmuje dwa opisane w teks$cie okresy: sprzed ,,drugiej wojny
perskiej” (czytaj: $wiatowej) i tego, co po niej.

to zdjecie zrobil moj ojciec przed drugg wojna perska

z listowia 1 obtokow wnioskuje ze byt sierpien

ptaki dzwonity §wierszcze zapach zboz zapach pelni (RZM, 471)

W zasadzie mamy do czynienia z identyczng sytuacja, jak w Pan Cogito mysli o po-
wrocie do rodzinnego miasta — wigc tym bardziej warto ten wiersz teraz przywota¢ dla
poréwnania. Herbert opisuje w nim dezintegracje osobowosci swego protagonisty (prze-
sztos¢ traktuje on jako egzystencjalng ,,petni¢” — stad 6w ,,zapach peini”), wynikajaca
z braku poczucia ciggloéci istnienia w zmiennos$ci wlasnych przezy¢, z braku identyfikacji,

27 Cho¢ w tekst Herberta czg$ciowo wpisana jest formuta ody (do pidra, atramentu, lampy).

2 Ten watek porusze w dalszej cze$ci tego tekstu (poswigconej ,,mitopoezom™) w innym konteks$cie, w $wietle
zaproponowanego okreslenia ,,przedmiot anamnetyczny”.
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powiazania tego, ktorym si¢ bylo, z tym, kim si¢ jest. Stad tez osobowos¢ rozpada si¢ na
dwie czesci, ktore na planie biografii wigzg si¢ z dwoma okresami, dwiema odrgbnymi
epokami. Z epoka usmiechnigtego, ufnego chtopca z fotografii i epoka tego, ktory si¢
mu obecnie przyglada. Mozna zatem powiedzie¢, ze utwor utrwala dwa naktadajace sie
na siebie przezycia: pokoleniowe i osobiste; w tym drugim wypadku, gdy wytania si¢
z tekstu postac ojca, w ktorej rysunku odnalez¢é mozna pewne analogie z jego portretami
z takich utworow, jak Ojciec czy Moj ojciec. Tak jak i tam, tak i tu uosabia on $wiat daw-
nych, minionych warto$ci i zasad, ktore nie sposob przenies¢ w obreb czasu dostgpnego,
ulokowaé w czasie terazniejszym.

Tak wigc obszary ,,wtedy” 1 ,,dzi$” wyznaczaja kompozycj¢ utworu. Ale nie tylko.
Z drugiej strony Herbert ukazuje konflikt pomigdzy $wiatem cielesnym, somatycznym —
1 duchowym. Do pierwszego przynaleza data urodzin i linie papilarne, ktore przeciez sa
podstawa identyfikacji cztowieka; do drugiego psychiczny wymiar istnienia — a tu z kolei
brak tozsamosci z samym sobg sprzed lat. (,,Z tym chtopcem nieruchomym jak strzata
Eleaty / chtopcem wsrdd traw wysokich nie mam nic wspolnego” [RZO, 471] — mowi
poeta). Identyfikacja fizyczna pozostaje, bo jakze by inaczej, natomiast psychiczna legta
w gruzach u progu ,,drugiej wojny perskie;j”.

Wida¢ jednak w tym tekscie intencjonalne dgzenie do zachowania w pamigci idyllicz-
nego charakteru tamtego, minionego, utraconego bezpowrotnie $wiata. Wiersz prezen-
tuje okoliczno$¢ zwierciadlanego odbicia obecnych w nim postaci. Chtopiec ze §wiata
arkadyjskiego ma zosta¢ ponadto zabitym przez Abrahama Izaakiem. Abrahamem nie
jest jednak — jak mozna przypuszczac — ojciec chlopca z fotografii, ale on sam, prezen-
tujgcy si¢ nam po latach; ma dokona¢ symbolicznego, metaforycznego zabdjstwa po
to, by ocali¢ samego siebie sprzed lat, ze Swiata sierpniowego z 1939 roku, na miesigc
przed wybuchem drugiej wojny swiatowej. Relacje w utworze zatem si¢ komplikuja: jest
w nim obecna wi¢z pomigdzy chtopcem i ojcem utrwalajacym go na fotografii, ale jest tez
1 tgczno$¢ pomiedzy wiasng — postaci méwigcej — terazniejszoscig 1 wtasng przesztoscia.
Podmiot staje w roli ojca-Abrahama wobec samego siebie przesztego-Izaaka; w obronie
tego, by na zawsze ,,pozostal niewinny jak w letniej blyskawicy” (RZO, 471). By nigdy
nie zostal owym ,,ocalonym” z Pan Cogito mysli o powrocie... — unieruchomionym na
ptycie chodnikowej, jedynej czastce zgtadzonego §wiata, ulokowanej wobec przepastnej
nico$ci. Herbertowskie punctum wiaze si¢ ze ztozonoscig lektury jego fotografii, w tym
takze z ukazaniem osobistego i generacyjnego przezycia przez treSci historyczne i mi-
tologiczne (wojna perska, Hipanis, Grecy), z dazeniem do uwieloznacznienia powrotu
pamigci 1 nadania mu wymiaru ,,literacko$ci”.

Jak notuje M. Zaleski:

Barthes pisze o tym, ze niektore fotografie, pozwalaja ,,przezy¢ si¢” jako punctum, to
jest jako ,,uktucie”, ,,sztych”: nieoczekiwanie uruchomione zostaja w pamieci i wy-
obrazni poklady prywatnej symboliki, patrzacy na fotografi¢ przekracza poziom czy-
stej referencyjnosci przedstawienia, dokonuje tez jej ,,lektury” literackiej. Obraz prze-
staje by¢ przypadkowy, dostowny, czastkowy, banalnie przezroczysty, odstania t¢ czes¢
znaczacego, ktora dotad na powierzchni obrazu pozostawata niewidoczna. Zaczyna
stawia¢ opor, bowiem przestaje by¢ ,.komunikatem bez kodu”: daje si¢ usytuowac
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w konteks$cie nadajagcym mu petniejsze znaczenie. [...] Jak pisze Barthes, stanowi ono
,»t0, co dodaje do fotografii, ale co tym niemniej juz tam jest™ (podkr. R. M.).

W swej interpretacji Fotografii Marian Stala utozsamia glos Abrahama z glosem ojca
chtopca z fotografii, nie za$ z samym podmiotem méwiacym. Nie podwazajac tej, propo-
nuje odmienng koncepcj¢ odbioru, co nadmienitem wyzej. Warto zwroci¢ uwage na kilka
innych spostrzezen badacza; pierwsze dotyczy watku tacznosci-roztaczenia w odniesieniu
do postaci mowigce;j:

W jego stowach nie ma radosci odnalezienia samego siebie sprzed lat, nie ma tez zdu-
mienia, wzruszenia, przerazenia, sentymentalno-melancholijnej zadumy nad przemi-
janiem... Wyczuwalne jest w tych stowach niepokojace, zastanawiajace, sprzeczne
wewngtrznie poczucie tacznoscei i roztgczenia, tozsamosci i nietozsamoscei. Przy czym
po stronie tacznoscei sg argumenty mocne wprawdzie, ale zewnetrzne, powierzchowne,
przekonujace bardziej dla sedziego niz poety; po stronie roztaczenia za$ — argumenty
niejasne, ale gleboko przezyte, uwewnetrznione®.

Drugie spostrzezenie taczy si¢ z problemem ,,ostabionej realnosci catego przedstawie-
nia”; trzecie — odnosi si¢ do kwestii ,,trwania poza czasem” chlopca; wreszcie czwarte
—lektury utworu w perspektywie Herbertowskiej ,,negatywnej filozofii fotografowania™!.

Skadinad sama sytuacja mordu — okreslona w wierszu jako ,,tylko chwila bélu” (RZO,
471) — to po prostu moment zamknig¢cia si¢ migawki w aparacie. Zamierzone przez
Abrahama zabojstwo, dzieki ktoremu chtopiec ma ocale¢ w wiecznej niewinnosci, w nie-
ustajgcym bezpieczenstwie i pigknie, to — jesli uyymiemy rzecz dostownie — pozostanie na
zawsze na karcie fotografii. Na zdjeciu, ktore nie ma swej przesztosci i przysztosci; znaé
je moze tylko fotografujacy i fotografowany lub osoby bliskie. Sam za$ fotografowany
z uptywem czasu odczuwa brak zgodno$ci poczucia siebie dzisiejszego z sobg minionym.

Gloéwna linia napiecia w wierszu rysuje si¢ wiec pomiedzy kategoriami stato$ci, trwa-
tosci, ktore symbolizuje strzata Eleaty, 1 przemijalno$ci. Wiersz o fotografii stuzy zatem
Herbertowi glownie do podniesienia tematu czasu, jego uptywu i odnajdywania si¢ w nim
albo tez wrecz przeciwnie — nieodnajdywania si¢ podmiotu. Ponadto Herbert konfrontuje
turdzne porzadki kultury: tradycje (grecka), religie (chrze$cijanska), historig (te¢ w wiecz-
nym trwaniu i t¢ ,,zdarzeniowg”, z sierpnia ostatniego roku lat 30.). Tradycja grecka ma
pozwoli¢ mu uja¢ dramat zdarzen wojennych w ramy racjonalnos$ci; ilustruje zagadnienie
trwania w jego postaci uniwersalnej. Tradycja religijna z kolei ukazuje zwigzany z tym
konflikt pomigdzy catkowitym podporzadkowaniem si¢ prawom boskim Abrahama —
a samym bestialstwem zadawania $mierci: i tu konflikt rowniez przenie$¢ mozna na plan

2 M. Zaleski, Formy pamigci. O przedstawianiu przesziosci w polskiej literaturze wspotczesnej, Warszawa 1996,

s. 48-49. Problematyce fotografii poswigca Zaleski osobny rozdziat swych Form pamieci; odwotuje si¢ m.in.
do Swiatta obrazu Barthesa, takze uwag W. Benjamina, S. Sontag. Odniesienie do Barthesa sygnalizuje w swej
lekturze Fotografii Herberta takze M. Stala.
M. Stala, Przeciw fotografii. O jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta. Cz. 2, (wyb.
i wstep) A. Franaszek, Krakow 2000, s. 401.
Badacz zauwaza: ,,Poeta buduje [...] co$ w rodzaju negatywne;j filozofii fotografowania (albo inaczej: filozofii
negatywnosci fotografii); wydobywa to, co w zdjgciu jest demoniczng pokusa, poddaniem si¢ jalowemu mo-
mentowi, wiara w pustke...”. Tamze, s. 404.
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drugiej wojny $wiatowej. Historia dwudziestowieczna tymczasem przyjmuje wymiar
nieco bardziej ludzki, gdy pokazemy jej tragizm w horyzoncie wiekow.

Sam czyn Abrahama zostaje tu ponownie odczytany. Nie zamierza on dokona¢ mordu
w imi¢ wiary i podporzadkowania si¢ Bogu, ale w imi¢ ocalenia. Nie aspekt religijny
stoi u podstaw jego decyzji, ale czysto ludzki: uchronienie si¢ przed nadchodzgcym kata-
klizmem wojennym, mozliwe zapewne tylko w sferze wiecznej, bezpiecznej i niewinnej.
Z punktu widzenia podmiotu méwigcego tekstu jest to czysto ludzko motywowany akt
cofnigcia si¢ w czasy przedtraumatyczne po to, by unikna¢ tego, co wydarzyto si¢ potem.

Antropologia dziecinstwa jest w tym wierszu na wskro$ romantyczna. Okres ten rozpada
si¢ na czasy przedhistoryczne i historyczne. Przekroczenie granicy dziecinstwa (arkadii)
wyznaczone zostaje przez krew i oznacza definitywne opuszczenie terytorium idylli:
traw wysokich, listowia, obtokow, $piewu ptakoéw, zapachu zboz, cienia domu i sosny.
Taki obraz §wiata przedstawionego zamiera w wiecznym trwaniu, traci realne kontury;
1 zapewne z tego powodu w przypadku podmiotu tekstu, ktory zna swe dalsze losy, unie-
mozliwia identyfikacje, pelne anamnetyczne zespolenie. Stad problem antyanamnezy.

W swojej ksigzce o fotografii Roland Barthes®? wyroznia trzy instancje wewnetrzne
zwigzane z jej istota. Wskazuje na posta¢ Operatora (fotografa), Spectatora (odbiorcy)
1 Spectrum (to, co jest fotografowane). Operatorem w wierszu Herberta jest ojciec bo-
hatera fotografii, Spectatorem — on sam (poniekad i my, czytelnicy wiersza). Pozostaje
natomiast osobng kwestig samo Spectrum, oczywiscie w $wietle refleksji Spectatora:
czy chodzi o samego protagoniste fotografii, o $wiat materialny tam utrwalony czy tez
o warstwe symboliczng (mitologia, religia, historia, autorefleksja) — stanowigce przedmiot
odczytania. By¢ moze poczucie braku wiezi pomiedzy Spectatorem i Spectrum w wierszu
Herberta jest rezultatem — wskazanych przez Barthesa — co najmniej czterech wyobrazen,
ktore wigza si¢ z dos§wiadczeniem podmiotowym. Fotografowany jest wedlug autora
Swiatla obrazu rdbwnoczesnie — jak powiada — tym, za kogo sie uwaza, tym, kim chciatby
by¢ odbieranym, tym, kim fotograf si¢ postuguje, i tym, za kogo fotograf go bierze. Tu
znajduje si¢ zrodlo ,,nieautentycznosci” i uprzedmiotowienia.

Mowa byta o Fotografii Herberta jako o punctum. Wypada wyjasni¢ w tym miejscu,
ze Barthes dokonuje usystematyzowania gatunku fotografii wedtug trzech form: punc-
tum, studium 1 fotografii jednolitej. O pierwszej z form wyzej wspomniatem. Traktuje
si¢ ja jako ,,uzadlenie”, ,,znak uczyniony przez zaostrzony przedmiot”, ,naruszenie
studium” (47). Krotko mowiac, chodzi o szczego6l, ktory zrazu koncentruje naszg uwage
podczas lektury zdjecia; co$, co porusza i —mato tego — wywoluje niejako stan satori (85).
W przeciwienstwie do tego studium definiuje Barthes — mowigc oczywiscie w pewnym
uproszczeniu — jako ,,oddanie jakiej$ rzeczy” i co$, co zarazem apeluje do calej naszej
ogolnokulturowej wiedzy (46; wiedzy o swiecie). Studium — powiada si¢ w tej ksigzce —
informuje, przedstawia, zaskakuje, nadaje znaczenie, budzi pozadanie (49). Pozostaje
jednak jeszcze fotografia jednolita. Wedle mysli badacza mozna powiedzieé, ze jest to co$,
w czym brakuje punctum. Jest to fotografia bezposrednia (reportaz, pornografia etc.; 71).

2 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996. Postuguje si¢ w tym fragmencie stowami auto-
ra, w niektorych przypadkach w nawiasie odsytam do konkretnych stron.
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Mowiac o punctum w Fotografii Herberta jako kwalifikacji gatunkowej mam na my-
sli fakt, ze wzrok Spectatora od razu kieruje si¢ ku szczegotowi, ktory Barthes nazywa
detonatorem. Jest to usmiech chtopca. Dopiero potem nasz wzrok przesuwa si¢ dalej,
ku pozostalym elementom przedstawienia (listowie, obtoki, rzeka i in.). Wedle naszej
nomenklatury punctum (w jego chwilowos$ci) mozna by nazwac¢ ,,momentem anamnetycz-
nym”®, od ktérego wszystko si¢ zaczyna. Przy czym pamigtajmy, ze autor Swiatla obrazu
dokonuje rozréznienia dwu rodzajow punctum. Pierwsze wigze si¢ ze zwroceniem uwagi
na konkretny przedmiot, dziata ono przez chwilg; dziata przez ekspresj¢ i metonimie (78).
Drugie powoduje, ze ,,szczegdt zajmuje catg fotografie” (83).

Skoro juz mowa o Barthesie, wspomnijmy jeszcze o jednej wprowadzonej przez
niego kategorii — ,,noematu”. ,,Kazde zdjecie jest w pewnym sensie ztgczone ze swoim
odniesieniem (referent)” — powiada (129). Kazde zdjecie, powiedzmy, ma swoje po-
$wiadczenie w realnym $wiecie, ktory byt (to, co byto). Noematem w wierszu Herberta
jest 6w usmiechniety chlopiec, ale i — przede wszystkim — data narodzin i linie papilarne.
Noematem jest konkretna osoba, konkretna rzecz. Autorowi Fotografii, jak si¢ zdaje, zalezy
na podkresleniu tego aspektu zdjecia, ktore — jak podaje badacz — jednoczy w sobie dwa
spostrzezenia Spectatora w obliczu zdjecia: to juz byto 1 to bedzie (czas przeszhy-przysziy).

Podczas tropienia sladow §wiadomosci anamnetycznej w wierszu Herberta, ten zwlasz-
cza problem wypada podkreslic. Wiemy, ze obraz fotograficzny nalezy do przesztosci,
ktoéra identyfikujemy za pomocag noematu, ale wiemy tez, co bedzie dalej — jako konty-
nuacja, przedhuzenie klatki. W chwili traktowanej jako punctum dokonuje si¢ uktucie,
,»uzadlenie”, dzigki ktoremu fakt ten dociera do naszej Swiadomosci.

Stad tez w wierszu Herberta zawiera si¢ wspomniana dwuaspektowo$¢ lektury zdjecia:
obraz usmiechnigtego chtopcaitego, co go czeka. Owo ,,to bedzie” (ktore w rzeczy samej
jest tym, co juz si¢ zdarzyto) — ostatecznie intensyfikuje doznanie obcos$ci, uniemozliwia
dokonanie si¢ aktu anamnetycznego, uruchomionego przez punctum. Nie dajmy sie jednak
tak do konca zwies¢ oznajmieniu poety. Wszak wiele w tym utworze zalezy od jego aury,
tonacji, w jakiej nam rzecz przedstawiono. Uczucie goryczy, elegijna rezygnacja — wiele
tu znacza; nie mniej od tego, co zostato bezposrednio, wprost powiedziane.

Powotujac si¢ na ksigzke Barthesa, staram si¢ pokaza¢ ztozono$¢ lektury fotografii
1 zwiazku pomiedzy fotografowanym i zdjgciem, na ktorym jest przedstawiony. Badacz
nie zajmuje si¢ problemem anamnezy, niemniej jego uwagi w tym wzgledzie wydaja
si¢ niezwykle inspirujgce. Zwlaszcza tam, gdzie pojawia si¢ watek rozdzielenia, braku
identyfikacji — a wigc anamnezy udaremnionej. Dlatego tez pozwolitem sobie kilka do-
datkowych mysli rozwinag.

3 O anamnezie pisze Barthes: ,,Zadna anamneza nie bedzie mogta nigdy sprawi¢, abym ujrzat tamten czas, wy-

chodzac od samego siebie (bo na tym polega istota anamnezy) — podczas gdy wpatrujac si¢ w zdjecie, na
ktorym matka przytula mnie jako dziecko do siebie, moge uprzytomnic¢ sobie pofaldowana migkkos¢ chinskiej
krepy i zapach ryzowego pudru”. Tamze, s. 112. Barthesowi chodzi wigc 0 ,,ujrzenie czasu”, natomiast w pro-
ponowanych tu rozwazaniach w anamnezie chodzi o do$wiadczenie czasu. Stad tez mowa o ,,przedmiocie
anamnetycznym”.
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OTWARTA PRYWATNOSC 1 NIEISTNIEJACY WIERSZ

W wyzej wymienionych utworach duchowe oddalenie od dziecinstwa i miasta wynika
z przezycia wojennej traumy; motywowane jest historycznie. Z tg tendencjg rywalizuje
przeciwna: wynikajaca z intymnych, osobistych zrodet. Nazwijmy ja tendencjg ,,otwartej
prywatnosci”’. Akt anamnezy jest tu $wiadomy, intencjonalny, a u jego podtoza znajdujg
si¢ nie tylko pobudki konsolacyjne (,,przypominajac sobie przesztos$¢ znajduje pocieszenie
w terazniejszo$ci”), ale i wynikajace z glgbokich egzystencjalnych potrzeb: przypomnienie
dziecinstwa bowiem otwiera droge do ogarniecia catosci bytu terazniejszego. Wreszcie —
prowadzi do zespolenia obu. Te teksty sg $wiadectwem potrzeby odbudowy, rekonstrukcji
zwigzku z przesztoScig, zawigzania trwatej tacznosci czasu dostgpnego z czasem udo-
stepnionym. Oczywiscie, zazwyczaj w krytycznych komentarzach wspomina si¢ o tych
wierszach w innym kontekscie. Dziecinstwo 1 jego warto$ci (czyli wymiar aksjologiczny
$wiata sprzed zagtady, na ktdrego strazy stoi m.in. postac ojca) przeciwstawia si¢ szarej,
zdegradowanej rzeczywistosci wspotczesnej, zamieszkiwanej przez ,,wydziedziczonego”
bohatera, Pana Cogito. Sprébujmy jednak odczytac te teksty na tle Herbertowej antropolo-
gii przypomnienia; wiersze przywotujgce rodzinny dom ,,nad porami roku” (Dom); ojca,
matke, siostre, babke. Wypowiedzi liryczne na te tematy towarzysza poecie przez cata
tworczos¢, az po liryki z Epilogu burzy. Sytuuje si¢ je np. w kregu problematyki ,,mito-
logii rodzinnej”*, Ale nie tylko tendencja mitologizacyjna lezy u podstaw tych utworow.
Wygnaniec Herberta poszukuje drogi do przesztosci osobistej dlatego, ze widzi, iz by¢
moze jest to jedyna droga do siebie samego terazniejszego. Dazy do anamnetycznego
spotkania, zespolenia, lecz takze wskutek nadawania imion §wiatu przez ,,alegoryzacje”,
niz tylko mitologizacj¢ przesztosci.

Choc¢by poprzez historyjke o nitce wtoczki (Matka), ktéra moze —napotykamy tu rzecz
jasna mitologiczny motyw (nici Ariadny) — doprowadzi¢ postac terazniejsza do jej wtasnej
przesztosci, uosobionej przez matke (i z nig zwigzany krag senséw czasu minionego).
Po jednej stronie nitki widczki znajduje si¢ matka (ktéra ,,Owijata [go, protagoniste
utworu] na palec serdeczny jak pierscionek” [PC, 364]), po drugiej bohater tekstu. Jego
zycie wyznaczaja ,,pospiech”, ,,ucieczka”, droga ,,po ostrych pochytosciach”, ,,pod gore”,
»splatanie” 1 ,,milczenie”; §wiadomos$¢, ze droga powrotna jest juz niemozliwa. Zawarty
zostat tu caty przekroj biografii: zyciowe wzloty i upadki; zapis kondycji duchowej — od
tego, co przynosi ,,ucieczka na oslep”, po taka postawe wobec $wiata, ktorej rezultatem
jest milczenie. Trudno o bardziej przekonujaca, przejmujacg, spojng artystycznie i tre-
Sciowo wizje, gdzie wszystko — w ramach psychicznego doswiadczenia — tak doktadnie
zostaje wyrazone. Takze przez natozenie planu mitologicznego na plan symboliczny badz
alegoryczny. Obraz stanu wewngtrznego podmiotu, jasno i niedwuznacznie okre$lony
jako duchowe ,,splatanie” (w wierszu Mama z kolei mowa jest o ,,spalaniu” — przez ,,nie-
pokdj”), nie mogltby zosta¢ powolany do zycia bez motywu nitki wtdczki. Tak samo jest
z losem cztowieka, rozwijajacym si¢ od dtoni matki po ,,wyciagnigte rece” tego, ktory
straciwszy z nig kontakt — znalazt si¢ w ciemnos$ci. Nadal jest dzieckiem — w ciemnoéci

34

Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 184 i nast.
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$wiata, pozbawionym opieki ,,patrona”?. Dodajmy, ze obraz zycia jako tkaniny (Tkanina),
przygotowujacej catun, zamyka zbior Epilog burzy. Matka nie jest utworem mitologi-
zujacym; jest raczej utworem demaskujagcym, nade wszystko interpretujacym wizje
$wiata i cztowieka. Nalezy pamigtac, ze interpretacji takich moze by¢ kilka (zycie jako
ciag przypadkow, jako los, jako udreka etc.) — Herbert wybiera jedng z nich; manifestuje
swa wlasng koncepcje¢, wizje istnienia. Odstania poeta rowniez portret swego bohatera:
nie tylko —jak czestokro¢ upraszczajaco si¢ go przedstawia — racjonalisty i stoika (wiersz
pochodzi z tomu Pan Cogito).

Kontakt z przeszto$cia — nadmienmy na marginesie — moze nastapi¢ roOwniez w wier-
szach lokujacych si¢ w nurcie ,,otwartej prywatnosci”’, wskutek przywotania samych
atrybutow $wiata dziecinstwa — jak w Elegii na odejscie piora atramentu lampy 1 miasta
(W miescie, Wysoki zamek z Epilogu burzy).

Herbertowi zatem towarzyszy potrzeba nominowania szczego6tow, detali przesztosci
(czasu udostepnionego przez pami¢¢ i wyobrazni¢), a zatem odnajdywania imion — co
jest podstawowym warunkiem aktu przypomnienia. Z pewnego punktu widzenia — oceny
cato$ci dorobku poety — mozna jednak doj$¢ do wniosku, ze w ostatecznym rozrachunku
Herbert poddaje sie, uznaje to za niemozliwe. Swiadczy o tym kwestia brakujacego wiersza
w tworczosci autora Pana Cogito (jego nieistnienie dostrzegta B. Torunczyk); wiersza,
ktoéry mogtby dookresli¢ petni¢ zreferowanej w tej liryce biografii i prywatnosci poety
(jako ostatnie stowo; doktadniej niz Elegia na odejscie piora atramentu lampy, bardziej
szczegotowo niz Tkanina). ,Nieistniejacego” wiersza pt. Epilog burzy — ktdory moglby
by¢ proba zakreslenia ,,catosci”, tj. anamnetycznego potaczenia ,,byto” i ,,jest”™.

Mozna przypuszczaé, ze takich nieistniejacych w dorobku poety wierszy jest wigce;.
Ich milczaca obecno$¢ odkrywamy nie tylko na zasadzie braku, ale i dzigki wierszom juz
istniejgcym. Nie miejsce tu, by spekulowaé, czy one powstaly, czy poeta zrezygnowat
z ich publikacji. PowS$ciggliwosé Herberta w drukowaniu wierszy nazbyt osobistych jest
powszechnie znana. Epilog burzy jest epilogiem ,,burzliwego zycia” albo zycia, ktore
jest jak burza. Nazwanie tego faktu bezposrednio, wprost i danie temu wyrazu w utworze
lirycznym mogtoby grozi¢ banalem, niepokojaca, a moze nawet razaca dostownoscia,
zatem tym, co poezji tego typu, jakg uprawiat Herbert, jest obce. Watek ten w tym miejscu
zaledwie sygnalizuje. Wiaze si¢ on z refleksjg nad proporcjami pomiedzy ,,konfesyjnym”
1,,0biektywizujacym” sensy tadunkiem tresci tej liryki. Drugi, naturalnie, przewaza. Ale
pierwszy nie jest przeciez w tej poezji nicobecny. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze nasila
si¢ wraz z uplywem czasu. Dlatego tez w wierszu Rovigo powiada poeta: ,,Kiedy bylem
bardzo chory opuscit mnie wstyd” (R, 599).

Pojecie ,,wstydu” posiada u Herberta znaczenie paradygmatyczne i wynika z zatozo-
nej na wstepie tego pisarstwa metody poetyckiej. Zwrdcenie si¢ w tym wypadku ku ,,ja”
oznacza uchylenie wczesniejszego postanowienia. To swego rodzaju kompromis, ktorego
zrodet doszukiwacé si¢ mozna nie w artystycznej spekulacji na temat cierpienia, obcosci,

3 Naturalnie jest to pojgcie bardzo szerokie, prowadzace od konotacji humanistycznych, aksjologicznych — po
sakralne.

Zob. B. Torunczyk we wspomnieniu Bez tytutu, czyli Zapiski redaktora, [w:] Upor i trwanie. Wspomnienia
o Zbigniewie Herbercie, (red.) K. Szczypka, Wroctaw 2000, s. 103.
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ciata i in. — ale na ich przezyciu. Skutkiem tego jest koda poetycka (i koda egzystencji),
W postaci Brewiarza:

Zycie moje

powinno zatoczy¢ koto

zamknac¢ si¢ jak dobrze skomponowana sonata

a teraz widze¢ doktadnie

na moment przed coda

porwane akordy

zle zestawione kolory i stowa

jazgot dysonans

jezyki chaosu (Z wierszy nowych, 625)

Figura kota, kategoria zamknigcia (dopelnienia) stoi u podstaw anamnetycznego
spetnienia. Ich brak wyznacza nie tylko poddanie si¢ dyskursowi ,,jezykow chaosu”,
ale 1 poczucie rezygnacji w obliczu ostatecznosci. Zatem ,,liryka wstydu” sktania ku
reinterpretacji niektorych wezesniejszych pogladow poety, takze w $wietle zagadnienia
»powtdrzenia”. Stanowczo$¢, zdecydowany ton prezentowanych wczesniej sadow —
w obliczu $§wiadomosci braku figury kota — jest zastgpiony przez poczucie zwatpienia,
a takze nostalgiczng nute®’.

MITOPOEZY 1 PRZEDMIOTY ANAMNETYCZNE

Problematyke matych proz Herberta podejmowano juz rzecz jasna w studiach o poecie®
1nie wymagajg one szczegolowej, szerszej i osobnej charakterystyki badz rewizji dotycza-
cych ich komentarzy. Zwtaszcza omdwienie W. Wantuch precyzyjnie opisuje mechanizmy
rzadzace tym krggiem utwordéw autora Raportu z oblezonego Miasta, ktore kwalifikuje
ona do trzech typow wypowiedzi: (a) basni, (b) opowiastki dla dziecii (c) uczniowskiego
wypracowania®. Wyjasnia badaczka, w jaki sposob Herbert buduje swoje teksty, wskazujac
m.in. na dziecigcg percepcje Swiata (i konflikt w tej mierze ze sposobem ogladu rzeczy-
wisto$ci przez dorostych), na cechy jezyka, na przenikanie si¢ dwoch sfer rzeczywistoscei:
»dziecigcej” 1,,dorostej’, na role stylizacji i na wynikajace stad konsekwencje w obrebie
gatunku. To podstawowe, fundamentalne wyjasnienia. Dla mnie natomiast zwtaszcza trzy
poruszone przez W. Wantuch watki wydaja si¢ szczegdlnie istotne i sktaniajg do krotkiego
komentarza: (1) kwestia nadawcy, (2) autorska intencja lezaca u podtoza powotania do
zycia tych utwordw i (3) ich kontekst ogdlnoantropologiczny.

W pierwszym wypadku — jak dowodzi W. Wantuch — napotykamy dwa rodzaje sytuacji
narracyjnych: narratorem jest albo dziecko, albo cztowiek dorosly. Dziecko referujace
swoj ,.,$wiatooglad” badz dorosty adresujacy swa opowies¢ do dziecka. W obu wypadkach
Herbert zmuszony jest apelowac do swych wtasnych ,,dzieciecych” zt6z pamigci (motyw

Por. uwagi A. Legezynskiej w jej ksiazce Gest pozegnania. Szkice o Swiadomosci elegijno-ironicznej, Poznan 1999.

3% Zob. A. Kaliszewski, Serca rzeczy (mitopoezy), [w:] Gry Pana Cogito, 1.6dz 1982; S. Baranczak, Uciekinier
z Utopii, dz. cyt.; W. Wantuch, Tekst jako pretekst, ,Nurt”, nr 1, 1981 oraz W. Wantuch, Prozy poetyckie, [w:]
Czytanie Herberta, (red.) P. Czaplinski, P. Sliwinski, E. Wiegandt, Poznan 1995.

3 Na t¢ klasyfikacje powotuje si¢ tez S. Baranczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 117.
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regresu); zmuszony jest dokona¢ rekonstrukcji tego, w jaki sposéb w dziecinstwie przy-
gladat si¢ Swiatu. Wraca poeta do dziecinstwa po to, by z powrotem przenie$¢ — dzieki
pamigci —w ramy terazniejszos$ci tamten miniony sposob widzenia otaczajacego go $wiata.
Czy bedzie to pozorowana i bezposrednia sytuacja ,,przypomnienia”, czy tez moze wejscie
dorostego w rolg dziecka dzieki powtorzeniu jej sobie, czy tez metaforyzowanie zdarzen
aktualnych (dorostych) przez przypowies¢ lub anegdote, albo przeniesienie wyobrazni
uksztaltowanej przez basn w obreb obecnych mozliwosci kreacyjnych podmiotu — dzigki
czemu aktualna wyobraznia tworzy basnie nowe. Humor czy ironia w cze$ci z tych utwo-
rOw sprawiaja, ze czytelnik odnosi wrazenie gry prowadzonej przez nadawce, dostrzega
projekt zabawy jezykowej i imaginacyjne;j.

Watek Herbertowych basni nie wymaga osobnego rozwinigcia; natomiast pozostate
warianty (przypomnienie, dorosty w roli dziecka, metafora) sktaniajg do krotkiego komen-
tarza i egzemplifikacji w aspekcie anamnetycznym. Choéby na przyktadzie, interesujacej
ze wzgledu na temat tych rozwazan, prozy Muszla. Jest to —jak mozna sgdzi¢ — wspotcze-
sny §lad obrazu domu dziecinstwa, rzecz o tgsknocie, jej alegoria. Jesli przytozy¢ ucho
do muszli, ustyszymy dobiegajacy z jej wnetrza szum (przedstawiany jako szum morza).
Herbert ukazuje to jako tesknote muszli za morzem. Natomiast wspomnienie samej muszli,
przywolane przez narratora, wydawac si¢ moze tesknota za domem rodzinnym, za jego
przedstawieniami: sypialnig rodzicow, lustrem, czy w ogdle obszarem dziecinstwa. Tok
skojarzen zatem przebiega w utworze wedtug linii: morze (jego szum) — muszla (szum
morza) — dom rodzinny (z lustrem i muszlg) — czas dostepny zamieszkiwany przez ,,ja”
terazniejsze, skierowane ku ,,ja” przesztemu. Ta poezjoproza petna jest ukrytych relacji
wewnetrznych i ztozonej symboliki: szum morza jest wszak pogtosem nieskonczonosci
(morze jako tgsknota za nieogarnionym), skrytym we wnetrzu tesknigcej muszli: muszla
jest przedmiotem anamnetycznym* (skrywajacym wspomnienie); lustro, w ktorym
jest ona ukazana — podwaja jej obecnos¢ w rzeczywistosci wspomnienia; wspomnienie
muszli jest anamnezg nieskonczonos$ci usytuowanej w czasie nieprzemijajgcego (w takim

4 Przedmiotem anamnetycznym” moze by¢ chustka z monogramem, lalka, fotografia, li$¢ zasuszony migdzy
kartkami ksigzki etc. Innego rodzaju przedmioty anamnetyczne pochodza z kolejnych etapow zycia: dziecin-
stwa, mtodosci, dojrzatosci. Rola przedmiotu anamnetycznego sprowadza si¢ do ewokacji przesztosci (przywo-
tania, przypomnienia), zwigzanej z ,,innym”, ale i wlasna osoba terazniejsza i miniona. Wtasnie ze wzglgdu na
podatnos¢ ewokacyjna przedmioty codzienne przeksztatcaja si¢ w przedmioty anamnetyczne. Przedmiot anam-
netyczny nie istnieje jako taki; staje sie dopiero w trakcie anamnezy (w momencie przypominania), uwalniajac
potencjat tkwiacy w postrzegajacym (przezywajacym) go podmiocie; dopiero od tego czasu istnieje w jego
$wiadomosci jako rzecz znaczaca. Przedmiot anamnetyczny pelni rolg ,,materialnego” posrednika pomigdzy
podmiotem i przypomnianym, przy czym przypomnianym jest nie tylko to, co si¢ przypomina, ale i ten, ktory
to niegdy$ ogladatl (przezywal). Przedmioty anamnetyczne wyprowadzone sa zardwno z codziennego uzytku
(efekt powtorzenia moze wywota¢ guzik czy kamyk znad morza), jak i z rzeczywisto$ci sztuki (obraz, melodia,
dzieto muzyczne, wiersz czy fraza poetycka) lub sfery kiczu (pamiatki kojarzace si¢ z jakim$ zdarzeniem, np.
z wakacji) — nie warto$¢ materialna przedmiotu, lecz symbolika czy jakos¢ uczuciowa okresla jego znaczenie,
a przede wszystkim zdolno$¢ do wywotlania jak najglebszej anamnezy: zespolenia wlasnej tozsamosci. Czym
innym jest {za uroniona nad wspomnieniem ukochanego (i soba kochajaca/kochajacym wowczas widzianym
z perspektyw terazniejszej i przeszlej), czym innym to, co wczesniej okreslilismy jako punctum. Przedmiot
anamnetyczny zyskuje wlasng jakos¢ wowczas, gdy zdolny jest wywota¢ gleboki stan przypomnienia, tj. po-
rozumienia z przywotanymi elementami przeszlego, porozumienia jako wizji pelnej podmiotowosci (calosc,
petnia, sacrum jednostkowe).
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ujeciu) Swiata dziecinstwa. Herbert ukazuje roznicg pomiedzy nasyconym znaczeniami
przedmiotem a cztowiekiem (sobg wspominajacym): muszla teskni bezustannie, cztowiek
cierpi na inng dolegliwos$¢: zapomnienia, zapominania*'. Na innym planie uwidacznia si¢
kolejne ,,drugie dno” tego utworu:

Cztowiek przypisuje rzeczom swoje cechy, wmawia im osobowo$¢, by znalez¢ takie
chocby $mieszne potwierdzenie swoich dylematow, swych stabosci. By jeszcze ktos,
araczej co$: cierpialo, plakato, umierato, czynilo btedy. By nie irytowata czlowieka
i nie kpila z niego zimna pewnos¢ krzesta, drewnianej kostki i kamienia; by nie byt
samotny ze swa biedng dusza*.

Pamigtajmy jednak, ze owym cztowiekiem ,,wmawiajagcym” jest dziecko — dorostym
z kolei kto$, kto mimo uptywu czasu cierpi z powodu tego, ze ta wiedza jest ,,bezlitosna”
1 tgskni za swym (lustrzanym) odbiciem w przeszto$ci. Zapomnienie dotyczy dorostego
(ijego ,,.biednej duszy”), ktéry utracit kontakt z sobg dawnym.

Inna obserwacja (wynikajaca z inspirujacej lektury uwag W. Wantuch) dotyczy samej
motywacji powotania do zycia ,,mitopoez” Herberta. ,,Dziecko u J. Rousseau, dziecko
w literaturze pozytywistycznej, dziecko w filmach czy literaturze wojennej to istota naj-
bardziej narazona na zto otaczajgcego $wiata, niewinna i dlatego petni rol¢ nieSwiadomego
oskarzyciela”® —notuje badaczka. Mozna wyprowadzi¢ wniosek, ze Herbertowskie mito-
poezy sa jakby drugim nurtem opiniowania wspotczesno$ci*. Herbert poddaje krytyce
(oskarza) rzeczywisto$¢ poprzez wykorzystanie ,,aktu przeniesienia” dzieciecej percepcji
$wiata, odwotujac si¢ do wlasnych doswiadczen z wezesnych lat Zycia; juz nie przez ma-
ske mitologiczna, juz nie przez konfesje Pana Cogito, juz nie przez postulowany katalog
wzorcow moralnych czy opis sytuacji, decydujacych o dokonywanych przez jednostke
wyborach, ale wykorzystanie niejako ,,pierwotnego”, jesli mozna tak si¢ wyrazi¢, sposobu
postrzegania bytu. Oczywiscie, nie chodzi tu wylgcznie o oskarzenie wspolczesnosci;
w gre wchodzg takze sprawy znacznie szersze: demistyfikacja otaczajacego §wiata przez
dziecko posiada walor uniwersalny.

Przy czym, zwr6¢my uwage, Herbert zdaje si¢ ulegac dziecigcej namigtnosci do eks-
perymentowania — sprawdza granice wlasnej wyobrazni, zaciekawia si¢ tym, co wyniknie
z historii wla$nie opowiadanej; mozna spostrzec, ze sam wchodzi w rolg homo ludens:
bawi si¢®”. Niekiedy — mozna odnie$¢ wrazenie — po prostu chee, zgodnie ze swa natura,
rozbawi¢ czytelnika.

W. Wantuch wyprowadza nastgpujacy wniosek: ,,przedmiotom martwym nie mozna nic zarzucié, sa zawsze
w porzadku, «aby nam wypomina¢ nasza niestato$¢»”. W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 170.

2 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 196-197.

4 W. Wantuch, Tekst jako pretekst, dz. cyt.

W. Wantuch powiada, ze ,,Prozy Herberta nie stanowia nagtej wolty ani stylu, ani tematu — to prawda, ale ich
obfitos¢ akurat w latach pigédziesiatych i szes¢dziesiatych winna zastanawia¢. Te mate formy wydaja si¢ pemic¢
funkcje laboratorium, w ktorym wstepnie przygotowywano i opracowywano ujecia, poszerzajace wizje $wiata”
(podkr. R. M.). W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 167. Badaczka utrzymuje roOwniez, ze inaczej wypada in-
terpretacja tych tekstow, gdy odczytujemy je jako osobny blok utwordw, inaczej na tle calej tworczosci Herberta.
# O roli ,,momentu niepewnosci, przygody, gry, nierozeznania” w procesie tworczym nadmienia Herbert w roz-
mowie przeprowadzonej przez Z. Taranienke, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 427.
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Istotny paradoks omawianego tu wariantu przeniesienia polega na tym, ze anegdoty
Herberta opowiadane sa przez dziecko, ktore nie mogloby ich wymysli¢ samo, mu-
sialoby zosta¢ wyposazone w Swiadomos$¢ dorostego. ROwnocze$nie opowiadane sg
przez doroslego, ktory nie moglby ich skonstruowaé, gdyby nie przywolal §wiado-
mosci dziecka.

I na koniec uwaga nast¢pujaca. Z jednej strony Herbert sytuuje swego narratora
w kontek$cie wspolczesnosci badz na tle uniwersalnym (kultury, historii), z drugiej
ukazuje sprzecznosci, brak logiki 1 spdjnosci, absurdy, ktorych w ogdle ze $wiata nie da
si¢ usung¢, nie mozna ich zlikwidowac, sag one immanentng czastka bytu. Stylizacja na
dziecigcy tok myslenia (w stosowanej tu nomenklaturze — ,,przeniesienie”) badz obnize-
nie wiedzy o $wiecie do poziomu dziecka, w aspekcie ogolnoantropologicznym tezg t¢
powinny potwierdza¢. Ponadto, odwolujac si¢ do percepcji dziecigcej, Herbert obnaza
»Zdziecinnienie” czasu, w ktérym zyje (mechanizm ten widoczny jest i u innych tworcow,
np. w liryce E. Lipskiej*®); zdziecinnienie $wiata pozbawionego poglebionej autoreflek-
sji, pograzonego w narcystycznym samozapatrzeniu. Zdziecinnienie, o ktérym mowa,
uwypukla autor ,,mitopoez” przez swoje poetyckie gry i zabawy wyobrazni; przy czym
te literackie zabiegi posiadaja swoj konkretny cel. Istotny bywa np. sugerowany kontekst
spoteczno-polityczny; dziecigco$¢ obnaza cho¢by nonsensy 1 absurdy rzeczywistosci —
$wiata ,,zaktamania” (w ktorym wiladza polityczna traktuje zbiorowo$¢ jak grupe dzieci).

Jeszcze jedna rzecz warta jest zastanowienia: w jakim czasie zyje uczen, ktdrego
wchodzenie w $wiat dorostych obserwujemy. W innych [niz proza Krasnoludki] utwo-
rach istniejg sugestie wyrazniejsze niz tutaj, ze jest to dziecko wspotczesne i jednocze-
$nie dziecko-korelat kultury. W rozumieniu Ossowskiego korelaty kultury to wszelkie
przedmioty materialne, w stosunku do ktorych przekazuje si¢ wzory reakcji‘’.

A. Kaliszewski, w swych interpretacjach ,,mitopoez” Herberta, sigga przekonujgco po
analogie z tworczo$cig Francisa Ponge’a czy R. Gomeza de la Serna; m.in. podkreslajac
obecne w jego utworach poznawcze relacje, zachodzace pomigdzy cztowiekiem i $wiatem
rzeczy. Nie kwestionujgc tego interpretacyjnego punktu wyjscia, warto jednak (uzupet-
niajaco) przywotac¢ kwestie pamigci i powrotu. Takze 1 wobec rozwazan S. Baranczaka,
podejmujacego watek samoobnazenia si¢ dziecigcego narratora, ,,podmiotu naiwnego”,
kreowanego z premedytacjg — demaskujacego ,,zar6wno mit czy konwencjg, jak 1 em-
piryczne lub zdroworozsadkowe poglady”. Baranczak podkresla niedajacy si¢ usunac
dystans Herberta do narratora proz (np. wskutek wytonienia si¢ w tekscie elementow
humorystycznych)*; jednak warto zapyta¢: czy powotanie do zycia ,,podmiotu naiwnego”
bytoby mozliwe bez wcze$niejszego ,,aktu przeniesienia”.

Istnienie w matych prozach ,,wariantu przeniesienia” zdaje si¢ potwierdzaé ponizsza
wypowiedz:

Swiat doznan dziecka jest wedlug Herberta rownie, cho¢ w inny sposob skompli-

kowany jak $wiat dorostych. Wiedze o nim poeta czerpie z pamieci wlasnego dzie-
cinstwa, ,,wspotuczestniczacej obserwacji” i wyobrazen zakodowanych na ten temat

% Por. B. Zurakowski, W dzieciricu historii. O poezji Ewy Lipskiej, ,,Odra”, nr 4, 1980.
47 W. Wantuch, Tekst jako pretekst, dz. cyt.
8 S. Baranczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 118.
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w kulturze, gdzie funkcjonuje domniemywanie dziecigcoscei, stereotyp, historycznie
zmienny i tatwy do przywotania, cho¢by przez nikle sygnaty ,,dziecigcosci”. Dystans
podmiot liryczny — bohater okresla zakres akceptacji §wiadomosci dziecka, niejedno-
krotnie tez ujawnia sprzecznos$ci powstate w wyniku konfrontacji rozmaitych punktow
widzenia (podkr. R. M.)¥.

Zgromadzitem tu glosy kilku badaczy, ustalajagcych znaczenie i charakter mitopoez
w dorobku Herberta; zaden jednak nie podejmuje wprost kwestii anamnezy w tym zakre-
sie. Takie naswietlenie (ukazanie w tej perspektywie) tego zjawiska wydaje mi si¢ warte
poznawczego rozpatrzenia.

KROTKA KONKLUZJA

Przedstawione wyzej uwagi nie zmierzaja rzecz jasna — w zadnym stopniu — do tego,
by wyczerpa¢ refleksje na temat aktu i istoty zjawiska ,,przypomnienia” w tworczosci
Z. Herberta. Powinny raczej proponowac jeszcze jeden, wydaje si¢, ze istotny, horyzont
interpretacyjny tej liryki. Ten z kolei potraktowaé¢ mozemy jako wazny element wcigz
aktualnej dyskusji na temat podmiotowosci bohatera Herbertowej poezji®. W zasadzie
kazdy czytelnik w trakcie lektury poszczegdlnych zbiorkow autora Pana Cogito odnosi
wrazenie, ze gtobwnym ich problemem jest watek tozsamosci wspotczesnego cztowieka,
1z poeta wcigz zapytuje o przyczyny jej rozbicia i mozliwo$¢é ponownego jej scalenia.
Chodzi o podmiotowos$¢ uwiktang w rdznorodne sieci i konteksty: historii, kultury, tradycji
drugiej potowy XX stulecia. Zatem — kwestia anamnetycznej antropologii znajduje si¢
w centrum uwagi tworcy.

Powyzej ukazatem jeden z warunkow scalenia rozbitej tozsamosci na réznych jej
ptaszczyznach, ktorym to jest uzyskanie $cistej wiezi ,,ja” terazniejszego z ,,ja” minio-
nym. Herbert w swej poezji nie zapomina o tym. Wreez przeciwnie. Oczywiscie grupa
wybranych tu tekstow nie zamyka wartego uwzglednienia zestawu przyktadow, kazdy
jednak z przywotanych wyzej utwordéw sygnalizuje istotny dla zagadnienia anamnezy
(takze anty- i metaanamnezy) jednostkowej motyw — to wplywa na kompozycje niniej-
szego szkicu. ,,Przypomnienie” w liryce autora Struny swiatta i Epilogu burzy wymaga
dalszych, gruntownych badan. Moga by¢ one nie tylko probg poglebienia naszej wiedzy
o tworczosci Herberta czy szerzej — o cywilizacji i o koncepcji cztowieka w wieku XX,
w drugiej jego potowie — wobec historycznosci, ideologii, kryzysu wartosci, przetomu
aksjologicznego etc. — ale 1 kolejnym przyczynkiem do anamnetycznych studiow nad
literatura, a w szczegdlnosci — nad poezja.

Zagadnienie anamnezy zatem przede wszystkim umozliwia nam uchwycenie niezwykle
skomplikowanej przestrzeni duchowosci Herbertowego bohatera w jednym z jej kluczo-
wych obszaréw samookre$lenia. Podmiotu, ktéry portretuje poeta w jego rozmaitych
zatroskaniach egzystencjalnych, z jego generacyjnymi obcigzeniami i zanurzeniem w ob-

¥ W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 170.

3% Problem podmiotowosci w literaturze XX wieku, jako jeden z kluczowych, $ledzi W. Maciag w swej pracy
Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918—1980, Wroctaw 1992. Tu tez znajduja si¢ odpowiednie
fragmenty dotyczace Herberta (s. 309-314).
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szar zycia zbiorowego, z jego obawami i otwarto$cig na tajemnice istnienia, na obszary
metafizyki i sacrum... Caly bowiem — by tak rzec — , kompleks” tych elementow sktada
si¢ na obraz rozleglosci, wielowarstwowos$ci i wielostronno$ci jego §wiata wewngtrznego.
Kwestia przypomnienia umozliwia rowniez udzielenie odpowiedzi na pytanie, jakg (i na
ile istotng) role w biografii podmiotu tej liryki petni dziecinstwo i wczesna mtodos¢ jako
faza krystalizacji wewnetrznej jednostki.

Zgromadzitem tu w jednym tekscie pewng grupe gltoséw krytycznych 1 badawczych,
tworzgc z zatozenia (do pewnego stopnia naturalnie) swoisty niekiedy ,,wieloglos”
dyskursow, ktore dotykaja problemu ,,powrotu” u Herberta. Staratem si¢ uwypukli¢ ich
istnienie i nada¢ im jednolity ksztatt, ale zwlaszcza na tej podstawie wprowadzi¢ wlasne
obserwacje, dotyczace np. metaanamnez, przedmiotu anamnetycznego, mitopoez. W tym
wiasnie zakresie realizowac ma si¢ walor poznawczy powyzszych rozwazan, rozwijajacy
istniejgce sugestie badawcze.

I podkresle na koniec, ze aspekt anamnetyczny tekstu nie istnieje w utworze wytacznie
autonomicznie; zazwyczaj — jak wyzej powiedziano — jest jedng z przynajmniej trzech
plaszczyzn znaczeniowych wiersza (dostownej — symbolicznej — anamnetycznej). Warte
tez osobnych uwag jest zastanowienie si¢ nad wptywem anamnezy na konkretne wybo-
ry gatunkowe; odpowiedz na pytanie, czy refleksja anamnetyczna rezerwuje dla siebie
pewne gatunki.
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Anna Mach

,NA POCZATKU BYLA WOINA”. POSTPAMIEC
W UTWORACH EVY HOFFMAN, BOZENY KEFF,
EWY KURYLUK 1 AGATY TUSZYNSKIE]

Nothing fully exists until it is articulated.
Eva Hoffman, Lost in Translation

CZESC1

Poczatek. Brakujace fotografie

Eva Hoffman, pisarka urodzona w Krakowie w 1945 roku (tuz po tym, jak jej rodzicom
udato si¢ unikng¢ $mierci w ramach ,,ostatecznego rozwigzania”), zgadza si¢ z Marianne
Hirsch, ze dzi$ — kiedy odchodzg ostatni swiadkowie Zagtady, a straznikami pamigci stajg
si¢ ich dzieci 1 wnuki — Holokaust nie stanowi cze¢$ci zbiorowej pamieci, lecz postpamig-
ci. Oznacza to, ze nie dyskurs czy zywe, bezposrednie wspomnienia o tym wydarzeniu,
lecz raczej ,,blisko$¢ o emocjonalnym tadunku” potaczona z dystansem pokoleniowym
wyznacza sposob jego doswiadczania. Mowienie o bliskosci 1 do§wiadczeniu moze
oczywiscie budzi¢ watpliwosci, gdy mowa o dzieciach (lub wnukach) ocalatych i ich
tworczosci powstatej pigédziesiat, szeSédziesiat 1 wiecej lat po wojnie. Doswiadczeniu
Zagtady, co podkresla Hoffman, trudno jednak wyznaczy¢ granice, gdyz na opustosza-
tej, pooswiecimskiej scenie psyche ,,czas nie ptynie tak szybko, o ile ptynie w ogole™.
Postugujac si¢ wypracowanym w psychoanalizie rozumieniem pamigci i traumy, mozna
powiedzie¢, ze sednem czasowego ustrukturyzowania wszelkich traumatycznych katastrof
jest opdr wobec tzw. uptywu czasu®. Utwér o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff, autorki

' E. Hoffman, After Such Knowledge, A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, Vintage, London 2005, s. 180.
2 Julia Kristeva w eseju The Scandal of Timeless (w tejze: Intimate Revolt. The Powers and Limits of Psychoanal-
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urodzonej w 1948 roku, rozpoczyna si¢ ,,odwieczng skargag matki’ wlasnie dlatego, ze
osobista historia ocalonej nie mie$ci si¢ w strukturze ,,0d—do”. Ludzko$¢ odlicza czas od
Zagtady jak od nowego, ale za to wiecznie trwajacego zera. [ niczym drewniana szpulka
z opowiesci Freuda o zabawie ,,dzielnego dziecka”, stuzacej oswajaniu traumy — pamieé
0 Szoa, jak tylko si¢ nieco oddali, zawsze ,,powraca na miejsce”™.

Mowiac o teoretycznych podstawach kategorii postpamieci jako narzedzia interpreta-
cyjnego, warto rozwazy¢ paradoks powtorzenia wobec jednoczesnej niecobecnosci zrodta
(w nieco innym konteks$cie rozpatrywat go Jacques Derrida w znanym eseju Freud i scena
pisma). Historie rodzicow, z ktérymi zmagajg si¢ w swojej tworczosci autorki i autorzy
drugiego pokolenia, nierzadko sg takim wtasnie brakujacym zrédtem, poczatkiem nieja-
snym, owianym tajemnica, ale przez to niezwykle waznym. Eva Hoffman w Zagubionym
w przektadzie pisze: ,,Jestem produktem wojny — ona jest prawdziwym miejscem mego
pochodzenia” (Z, 26). Kilkanascie lat pozniej swoja ksigzke poswigcong kondycji drugiego
pokolenia rozpoczyna stowami:

Na poczatku byta wojna. Oto moja dziecigca teoria na temat pochodzenia, podobna
pewnie do dziecigcych teorii seksualnych. Wedtug mnie jednak $wiat i ludzie go za-
mieszkujacy wyltaniali si¢ nie z macicy, lecz wlasnie z wojny’.

W ,tragi-operetkowym” Utworze o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff w ten sposéb mowi
sie 0 urodzeniu cérki przez Zydowke ocalaty z Zaglady:

ysis, z fr. przel. J. Herman, Columbia University Press, New York 2002, s. 25-42 i n.) pisze, ze czas jest w swej
istocie pochodng $wiadomosci, a to, co dotyczy nieswiadomego, w tym takze pamig¢¢ — pozostaje zawieszone
w bezczasie (niem. Zeitlos), rzadzi si¢ inna logika. Dlatego trauma jako wyrwa w $wiadomosci — co$, co nie
daje si¢ przyswoi¢ w ramach autonarracji — pozostaje w bezczasowej dziurze lub zakloca ciagtos¢ czasu. Al-
ternatywa dla traumatycznego bezczasu — rozrywajacego ciaglos¢ czasu — moze by¢ dziatanie uspdjniajacego,
budujacego tozsamos¢ pragnienia narracji, o ktorym pisata Agata Bielik-Robson, odwotujac si¢ do Czterech
podstawowych pojec psychoanalizy Jacques’a Lacana (A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, toz-
samos¢, ,,Teksty Drugie”, nr 5/2004, s. 28).
3 B. Keff, Utwor o Matce i Ojczyznie, Wydawnictwo Halart, Krakow 2008. Dalej bede stosowaé skroty omawia-
nych tekstow literackich i lokalizowac cytaty bezposrednio w tekscie glownym: Zagubione w przekiadzie Ewy
Hoffman (Wydawnictwo ,,Aneks”, Londyn 1995) — Z, Goldi Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Krakow
2011; pierwsze wydanie 2004) — G, Frascati Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009) — F, Utwor
o Matce i Ojczyznie Bozeny Keft — U, Rodzinna historia lgku Agaty Tuszynskiej (Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2004) — R.
,,Dzielnym chtopczykiem” nazywa Freud swojego wnuka, ktory odrzucajac i ,,przywotujac” na powrot zabaw-
ke, odgrywa scen¢ odchodzenia matki. Ta zabawa, ktorej istota byto powtarzanie przykrego dos§wiadczenia,
stata si¢ dla psychoanalityka ilustracja funkcjonowania traumy, a jednocze$nie metafora wyrazajaca jej istote.
S. Freud, Poza zasadg rozkoszy, [w:] tegoz, Psychologia nieswiadomosci, (przet.) R. Reszke, Wydawnictwo
KR, Warszawa 2009, s. 169 i n.
> E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 3. Tlum. moje — A. M. Podobnie wiedz¢ o Zagtadzie wérod przed-
stawicieli drugiego pokolenia porownuje do dziecigeej wiedzy na temat seksualnosci Nadine Fresco w jednym
z najwezesniejszych studiow na temat kondycji Zydéw urodzonych tuz po wojnie. Fresco pisze, cytujac Freuda,
ze wiedza przekazywana im byta niczym ,,jeszcze jeden sekret wokot kolejnej tajemnicy, niczym wiedza na te-
mat seksualno$ci, migdzy uswiadomieniem a fantazjami dziecka, ktore dowiaduje si¢ tego, o czym nie wiedziato
weczesniej, ale nie czyni zadnego uzytku z wiedzy, ktora zostata mu przedstawiona”. N. Fresco, Remembering
the Unknown, (przet.) A. Sheridan, ,,The International Journal of Psychoanalysis”, vol. 11(4), 1984, s. 426. Pier-
wsze wydanie eseju, w jez. francuskim, zob. w ,,Nouvelle Revue de Psychanalyse”, nr 24/1981.
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»Na poczatku byta wojna”. Postpamie¢ w utworach...

Chor

Oi moi oi moi

z pustego w prozne
porodzita dziecko (U, 9).

W innym miejscu mowa o ,,zgnitym niemowleciu” (U, 28). W przypadku utworow
obu autorek narodziny wigza si¢ $cisle z wojenng trauma rodzicéw, a ta — przez wiele
lat — nie zostaje w petni zrozumiana i wyartykutowana. ,,Na poczatku” zatem jest wojna,
oznaczajgca otchtan pustki, negacje rzeczywisto$ci, a nawet czasu, bo zaprzecza natu-
ralnej ponadpokoleniowej cigglosci. W czesci o znaczacym tytule Mit Genezy czytamy,
ze ,.korzenie matki sg w pramicie, sama pochodzi z mitu, dziecka tam nie byto” (U, 39).
Corka zostaje wykluczona z tego, co wiaze si¢ z poczatkiem, odmawia si¢ jej nawet wiezi
z przodkami. Dla niej rowniez ,,poczatek’” ma by¢ definiowany negatywnie, wigzac si¢
z brakiem ciagtosci i miedzypokoleniowych wigzdw, z zaprzeczeniem zakorzenienia we
wspolnocie doswiadczen:

Co ci herosi, dziecko,
mieli z tobg wspolnego? Ta historia mnie si¢ przydarzyta.

Ja sama musiatam to przezy¢.
Ty z Niczym nie masz Niczego Wspodlnego (U, 42).

Narratorka Zagubionego w przekladzie jest zafascynowana domem przyjaciela, ktory
posiada trzypokoleniowg rodzing. Cieszacy si¢ dos¢ dobrym zdrowiem i ogromnym
szacunkiem leciwi juz dziadkowie Marka przyciagaja siedmioletnig dziewczynke, ich
mieszkanie staje si¢ jej ,,drugim domem” (Z, 42). W ten sposob Eva (jeszcze jako miesz-
kajaca w Krakowie Ewa Wydra®) probuje zapewnic¢ sobie poczucie kontynuacji, wypehié
brak, ktorego nie potrafig — prawdopodobnie z powodu blokady zatoby — zniwelowac jej
rodzice. A zatem ,,z pustego w prozne” rodzi si¢ w Polsce powojenne pokolenie:

Ponad ssacq dziurg chaosu i szalenstwa [unreason], ponad granicznym momentem
wojny wydawato sig, Ze nie ma rzeczywistosci i nie ma przesztosci. [...] W mojej
rodzinie odciecie si¢ od przesztoéci byto radykalne. [...] Szes$¢ lat wojny wytworzyto
szczeling w czasie i wymazato przedwojenny $wiat [...]. Nie bytam w stanie wyobrazi¢
sobie czasu wykraczajacego wstecz poza nia [time extending backwards). To cigcie
wzmacniatlo we mnie przekonanie, ze wojna, Holokaust, byly czarnymi korzeniami,
z ktorych wyrastat $wiat’.

Pojawiajace si¢ tu okreslenia hole (dziura) czy fissure in time (szczelina w czasie), kore-
sponduja z zauwazonym przez Eve Hoffman brakiem rodzinnych fotografii. Eve dziwi po
latach, ze w mieszkaniu nie ma ani jednej fotografii siostry mamy, tak czgsto wspominanej
1 optakiwanej w powracajacych lamentacjach. Dzigki takiej fotografii ,,dziura w czasie”
mogtaby zostaé przysypana watla warstwg poczucia ciggtosci z przesztoscig. Podobnie
w rodzinie Kurylukéw brakuje fotografii zydowskiej rodziny matki. Na przyktad tego
zdjecia, na ktorym Miriam — czyli Maria, matka Ewy Kuryluk, autorki kolejnych oma-
wianych tu utwordéw — stoi razem z siostrg Hilde. Corka do konca zycia matki nie pozna

¢ Rodzice Ewy to Borys i Maria Wydrowie. Nazwisko Hoffman jest nazwiskiem bytego meza autorki.
7 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 13.
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jej pierwszego, panienskiego nazwiska. Jak si¢ okaze juz po $mierci Marii, fotografie te
istniaty, ale przez cate dziesigciolecia ,,Kochani” (tak spolszczyta zydowskie nazwisko
matki, o ktorym dowiedziata si¢ pozniej — Kohany® — autorka Goldiego, Ewa Kuryluk,
rocznik 1946) przelezeli w starych butach w kuchennej szafce, bardzo dobrze ukryci:

Po jej $mierci zajrzatam do pawlacza nad zlewem. Byt szczelnie wypchany przywie-
zionym z Austrii proszkiem do prania. Za pudetkami z Tidem leZata opakowana w ga-
zety paczka. Pekt sznurek 1 wypadly zimowe buty mamy. Wyleciaty mole i wysypato
si¢ sproszkowane futerko. Tylko zamsz zachowat swoj rudoztoty kolor (G, 165).

Zimowe buty mamy byly z tytu puste, z przodu wypchane papierami. Na spodzie lezaty
fotografie. Na pierwszej, ktora wyciggnelam, staty obok siebie dziewczynki w pliso-
wanych sukienkach z ,,zabimi oczkami”: obciagnigte niebieska satyng guziczki pamig-

tatam z woreczka mamy. Jesli jej oczami patrzy na mnie mtodsza, starsza to Hilde?
(G, 167)

Odkrywana po latach tozsamos¢, korzenie, ktore dotad rosty tak ptytko, ze nie siegaty
dalej niz poza date wtasnych narodzin — to do§wiadczenie bliskie réwniez Agacie Tu-
szynskiej, autorce Rodzinnej historii leku, ktéra do pewnego momentu przekonana byta
o istnieniu wylacznie tej ,,jasnej”, polskiej strony rodzinnej historii. Kiedy wyruszyta
do Leczycy na poszukiwanie $ladow zydowskich przodkoéw i1 zaglebita sie w ksiegi
meldunkowe miejskich archiwow, stopniowo, ,,z niczego” — jak pisze (R, 145) — zaczat
powstawaé mglisty obraz rodzinnej przeszto$ci. To wlasnie wtedy dotkliwy stat si¢ brak
zydowskich przodkéw w ,,rodzinnych ramach pamigci™:

Jedni czerpig z kliszy rodzinnej pamigci, przywotuja postaci, ktérych rysy i ksztal-
ty potrafig rozpozna¢. Jak inna jest wtedy nieobecnos$¢. Dla mnie nieznajome babki

i dziadkowie sg tylko $ladem na papierze, cienkg struzka atramentu w podpisie. Echem
cienia (R, 146).

O sile zagladowych fotografii w rodzinach ocalonych teoretyczka postpamigci Ma-
rianne Hirsch pisze, ze maja niepokojaca moc — widmowa obecnos$¢ umartych, ktorych
wizerunek zostat utrwalony na fotograficznej btonie, wydaje si¢ zaburza¢ i naznaczaé
specyficzng zatobng aurg zycia tych rodzin po wojnie. Z kolei analizowane przez badaczke
fotografie, zamieszczone w komiksie Maus Arta Spiegelmana, symbolizuja ,,0scylacje
migdzy zyciem a $Smiercig”, wigzg w ten sposob przesztos¢ 1 terazniejszo$¢ — opowiesé
ojca, ocalatego, i opowies¢ syna’.

W omawianych przeze mnie utworach jest inaczej: brakuje ,,kliszy rodzinnej pamieci”.
Wedhug Susan Sontag rodzinne fotografie stanowig substytut wspolnej obecnosci coraz
bardziej oddalajacych si¢ od siebie cztonkéw rodzinnej wspoélnoty. To fotografie utrzy-
mywaty symboliczng jednos¢, zakorzeniaty jednostki w przezytej wspdlnie z krewnymi
przesztosci. ,,Poprzez fotografie kazda rodzina stwarza swoja kronike pisang portretami
— przeno$ny zestaw obrazkow, ktore zaswiadczajg o wspolnym zyciu”'%. W sytuacji, gdy
ryzyko utraty rodzinnych wiezow jest coraz silniejsze,

8 Kochani w butach mamy brzmi tytut siedemnastego rozdziatu Goldiego, poswigconego temu odkryciu (G, 165).

9 M. Hirsch, Zaloba i postpamieé, (przet.) Katarzyna Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspélcze-
snej humanistyki, (red.) E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 248 i 253.

10 S. Sontag, O fotografii, (przet.) S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2009, s. 15.
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fotografia pojawia si¢, by upamietnia¢ i metaforycznie przywracac zagrozong cigglosc
i rozleglo$¢ zycia rodzinnego. Te mityczne $lady, fotografie, zapewniaja symboliczng
obecnos¢ rozproszonych krewniakow. Album zdje¢ rodzinnych zazwyczaj dotyczy ro-
dziny wielopokoleniowej — a czesto jest jej jedynym §ladem''.

Tymczasem w rodzinach zydowskich, ktore przetrwaty Zagtade lub ktore tworzone byly
przez cudem ocalate jednostki na gruzach umartego $wiata, status rodzinnych fotografii
okazuje si¢ jeszcze bardziej problematyczny, bo nie spetniajg one tradycyjnego zadania
symbolicznego jednoczenia rodziny. Zamiast wyeksponowanych, ,,oprawionych foto-
grafii stojgcych na matym, okragtym, przykrytym serweta stoliku w salonie™!? wizerunki
umartych z rodziny Kohanych sg gleboko ukryte w dawno nieuzywanych butach Marii
Kuryluk. Nic si¢ o nich — o przodkach — nie méwi, nie wiadomo, ze noszg zydowskie
imiona i nazwiska. Ewa nie wie tez, ze ma zyjacych kuzynéw w Izraelu. Z kolei Evie
Hoffman po latach znamienna wydaje si¢ nieobecnos¢ fotografii zamordowanej w ma-
sowej egzekucji siostry matki. Moze tatwiej bytoby jej wspdtodczuwac z zatobg matki?
Ma poczucie winy, ze jej si¢ to nie udaje (,,Nie potrafi¢ zblizy¢ si¢ do jej bolu na tyle, na
ile powinnam. Ale nie umiem tez si¢ od niego uwolnic¢”, Z, 27).

W rodzinach przywolywanych przeze mnie autorek zydostwo nie oznacza jedynie
ciezaru straty i zaktdconej zatoby'®, lecz nierzadko rowniez naznaczenie obcos$cia, ko-
nieczno$¢ ukrywania swojej zydowskiej tozsamosci i poczucie posiadania wstydliwego
sekretu, a przy tym nieustanne narazenie na antysemityzm. Rodzinne ramy postpamigci
sg tu bardzo kruche, bo zdominowane przez nieobecnos¢ widm, ktére — w interpretacji
Hirsch — wigzg osobiste historie rodzinne z publiczng pamigcig Zagtady. Dopiero ,,0d-
krywcy” rodzinnych fotografii, wczesniej gtgboko schowanych, jak Ewa Kuryluk, mogg
prébowac stworzy¢ na nowo te relacje.

Gdy Barthes pisat o specjalnym ,,odniesieniu fotograficznym”, miat na mysli ,,pepo-
wing” tacznoscei z referentem, w ramach ktorej §wiatto i czas naswietlenia bezposrednio
zblizajg obraz na odbitce do rzeczywistosci przesztosci's. W Swietle obrazu, rozwazajac
zwigzek sztuki fotografii ze $miercig, odniost sie do swojej nieustajacej zatoby i niezmniej-
szajacej si¢ sily zalu z powodu straty matki. Jednak zaskakujacy jest fakt, ze wizerunku
tej kobiety, ze tej jednej fotografii w ksigzce Barthes’a brakuje, chociaz impulsem do
napisania eseju o fotografii byta wtasnie zatobna medytacja nad zdjeciami zmarlej. Ten
brak fotografii jest podobny do §wiadomego ukrycia, ,,wykluczenia” fotografii rodzin-
nych przez Mari¢ Kuryluk. Taki zabieg odsuwa mysl o (nie)obecnosci, dystansuje bol,
oddala moment konfrontacji ze strata i — by¢ moze — uniemozliwia zatobg¢ albo odmawia

" Tamze, s. 16.

Hirsch pisze w ten sposob o fotografiach rodzinnych panstwa Jakubowiczow, przedstawiajacych ich zmartych
w Zagtadzie pierwszych matzonkéw i dzieci z pierwszych matzenstw. M. Hirsch, Zatoba i postpamigé, dz. cyt.,
s. 248.

Hoffman pisze w Zagubionym w przekiadzie, ze od pewnego momentu rodzice raz w roku obchodza zydowskie
$wieto 1 wspolnie z dzie¢mi ida na nabozenstwo do synagogi, ktore stuzy rowniez uczczeniu pamieci zmartych.
Te rytualne elementy zatoby w jej rodzinie wigc wystgpowaty, cho¢ niewielka byta wiedza dzieci o umartych,
ktorych optakuja milczacy zazwyczaj na ten temat rodzice. Sposrod wszystkich omawianych tu przeze mnie
przypadkow otwarta zydowsko$¢ w rodzinie Evy, takze wobec nieprzyjaznego, krakowskiego otoczenia lat 50.,
wydaje si¢ jednak czyms$ wyjatkowym.

14 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, (przet.) J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 129 i n.
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jej odbycia, tak jak ma to miejsce w przypadku Rolanda Barthes’a. A przez to przesztosé
jest w zyciu Miriam jeszcze bardziej obecna — wlasciwie nie rozstaje si¢ z nig ani na
moment, nieustannie przesladuje ja Igk i poczucie zagrozenia. Marianne Hirsch méwi
o widmowym charakterze fotografii Zagtady (takze rodzinnych fotografii ofiar Zagtady),
ktory sprawia, ze te ,,nieprzyswajalnie obecne” fragmenty przesztosci nie moga zostaé
wlaczone do terazniejszosci, chociaz nigdy tez z niej nie znikng's. Paradoksalnie jednak
o wiele bardziej uporczywa i dotkliwa okazuje si¢ obecnos¢ przesztosci wobec braku
fotografii. Dopiero ich odnalezienie pomaga w uzupetnieniu brakujacej ,.kliszy rodzinnej
pamigci”, o ktorej pisata Tuszynska, i rekonstrukcji ,,familijnych ram”. Dopiero poznanie
nazwisk 1 imion, przywotanie szczatkow biografii pozwala poczu¢ zal:

Mam jedno marzenie. Nie wiem, marzeniem je nazwac czy zyczeniem. Chciatabym
mie¢ ich wszystkich przez chwile w jednym pokoju. Chciatabym, zeby zjawili si¢
wszyscy. Wszyscy, ktorych nie miatam, ktorych nie znatam, ktérych mi zabrano, za-
nim mogtam ich pozna¢, albo zamilczano, zebym nie wiedziata. Niech przyjda teraz
do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman z m¢zem typografem,
ktory zmart mtodo, jej dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszy-
scy razem, na wielkie spotkanie. Niech wyjda z ciszy, z nicosci, z nieistnienia. Z dymu,
z grobu, z niepamieci. Zapraszam was do siebie. Do mnie. Do mojego dziecinnego po-
koju, ktorego nie odwiedzali$cie. Gdzie was brakowato. Gdzie pusta przestrzen, gdzie
milczenie. Tam, gdzie tgsknitam za wami, nie wiedzgc nawet o waszym istnieniu. Je-
stem i czekam (R, 411-412).

W wyrazonym tutaj przez Agate Tuszynska zaproszeniu, by tamci — ktdrych tozsamos¢
daje si¢ zaledwie zarysowac, o ktorych wciaz tak niewiele wiadomo — pojawili si¢ ,,wszyscy
razem” i—by¢ moze — zgromadzili si¢, pozujac do rodzinnej fotografii, interesujace wydaje
mi si¢ zaproszenie wlasnie do ,,dziecinnego pokoju”. Tuszynska dotyka tutaj podstawowej
kwestii, zwigzanej z kondycja drugiego pokolenia i przemilczeniami przeszto$ci: nawet
jesli po wielu latach odkryta te nieznang czg¢$¢ swojej rodziny, odbyta szereg podrézy
jej sladami, zdobyta dokumentacje, listy, $wiadectwa, fotografie — ta wiedza przyszta po
niewczasie, za p6zno, by stac si¢ czyms$ wiecej niz ,,$ladem na papierze, cienkg struzka
atramentu”. Brak, ktory nie posiada jasnych ram, zdefiniowanych granic symbolicznego
przyporzadkowania, okazuje si¢ o wiele bardziej dotkliwy.

W rodzinie Evy Hoffman réwniez nie zachowaty si¢ fotografie z przedwojennej
przesztosci, przedstawiajace zmartych lub zyjacych cztonkow rodziny. Zamiast nich
przedstawicielka ,,pokolenia po” ma jedynie wyobrazenia kilku scen, czesto przywo-
tywanych przez rodzicow. Dlatego oprocz nieistniejacego zdjecia zamordowanej cioci
swoje poczucie przynalezno$ci i zakorzenienia Eva probuje odnie$¢ do fotografii juz
powojennych, przedstawiajacych ja samg w trzech roznych etapach zycia. Sposrod trzech
fotografii, ktore opisuje w Zagubionym w przektadzie, tylko na jednej si¢ odnajduje: tylko
zdjecie zrobione w Krakowie, jeszcze w ,,raju” (Raj to tytul pierwszej czesci jej ksigzki,
opisujacej wlasnie okres sprzed wyjazdu do Vancouver), przed emigracja, oddaje Eve
»zadomowiong” w sobie, ,,w zgodzie ze sobg”, jak pisze Marianne Hirsch'®. Po ,,wygna-

15

W ten sposéb pisze Marianne Hirsch o fotografiach Zagtady w Family Frames: Photography, Narrative,
and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge and London 1997, s. 40.
¢ M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 223.
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niu” (tak zatytutowana jest druga czg¢s¢ ksigzki) czuje si¢ oderwana od wszystkiego, co
ja okreslato — nie potrafi si¢ rozpoznaé na rodzinnej fotografii, zrobionej mniej wiecej
rok po przyjezdzie do Kanady, tak samo, jak nie potrafi odnalez¢ si¢ w jezyku angielskim
(,,Alienacja zaczyna wrysowywac si¢ w moja twarz i ciato” — komentuje, Z, 107).
Utrata Polski jest dla Evy momentem zatrzymania czasu i cho¢ sama — w dalszej per-
spektywie — zauwaza, ze jako opetana nostalgig idealizuje swoj utracony kraj, polemizuje
z tymi, ktdrzy cheg ten wizerunek zburzy¢ (,,Przeciez tam wcale nie byto dobrze — méwig
nasi znajomi Zydzi”, Z, 113); identyfikuje sie ze wschodnioeuropejskimi pisarzami czule
pielegnujacymi pamie¢ o raju: Nabokovem, Kundera, Mitoszem. Niepokoj, ktorego do-
$wiadcza od przyjazdu do Kanady, staje si¢ udziatem takze jej rodzicow. Z perspektywy
czasu Hoffman zauwaza, ze ci zaradni i pewni siebie ludzie — pomimo tak dramatycznych
przezy¢ wojennych i wytrwatos$ci w walce o zycie — wlasnie w sytuacji wolnosci i otwarcia
na liczne mozliwoS$ci zaczynaja traci¢ grunt pod nogami. Nastoletnig corke zaskakuje fakt,
ze ojciec, ktory przetrwat w najciezszych wojennych warunkach, ukrywajac si¢ w lesie
i zebrzac o jedzenie, peten sprytu i woli zycia, teraz ,,nie potrafi si¢ odnalez¢” (Z, 126).
Przyznaje, Ze ja tez nawiedza niepokdj — sny o Krakowie, w ktorych bladzi po ulicach
1 nie moze odnalez¢ domu albo ,,walczy z widmami” (cho¢ Hoffman podkresla, Ze sg to
»tylko widma”, podczas gdy rodzice walczyli z rzeczywistym niebezpieczenstwem — w jej
utworze, tak jak w komiksie Maus Arta Spiegelmana 1 w niemal wszystkich tekstach
drugopokoleniowych, uwidacznia si¢ poczucie niestosowno$ci przezywania wiasnych
cierpien wobec tragicznych do§wiadczen rodzicow). Jednak teraz cata rodzina czuje si¢
coraz bardziej niepewnie, oderwana od korzeni, nawet jesli byly one wro$nigte w cmentarz.
Marianne Hirsch przyznaje, ze chociaz obie biografie — jej wtasna i Evy Hoffman — sg
bardzo podobne, poniewaz jej rodzina takze opuscita komunistyczng Europe, by wyemi-
growa¢ do Ameryki kilkanascie lat po wojnie'’, trudno jej zidentyfikowac si¢ z narracja
Hoffman. Nietatwo bowiem zrozumie¢ okreslenie rajem miejsca, gdzie dokonata si¢
Zagtada wszystkich najblizszych krewnych jej rodzicow i gdzie oni sami z trudem prze-
trwali wojne's. Jednak chociaz nastoletnia Eva nazywa Polske utraconym rajem, to mam
wrazenie, ze narratorka Zagubionego w przekiadzie nie zapomina o dziedzictwie Szoa.
Wrecz przeciwnie — to z powodu Zagtady jest tak mocno przywigzana do tego kraju'. To,
czego nauczyla si¢ w Polsce, ksztattujac swoja tozsamos¢ jako zydowska dziewczynka,
teraz usilnie ,,ocala” (Z, 136), odmawiajac akceptacji dla amerykanskich wartosci. Uzywa

17" M. Hirsch urodzita si¢ w Bukareszcie w 1949 roku; wraz z rodzicami wyemigrowata do Ameryki — z niemal

rocznym przystankiem w Wiedniu — w 1962 roku, czyli, tak jak Eva Hoffman, w chwili, gdy opuszczata ,,swoja
Europg¢”, miata 13 lat.
'8 M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 224-225.
Mozna moéwic tu o pewnego rodzaju ,,podwdjnym zwigzaniu” (to termin oznaczajacy w psychologii nadmierne
przywiazanie do obiektu, ktory wypowiada sprzeczne komunikaty — jednoczes$nie odrzuca i przyciaga), Spowo-
dowanym posrednio wyparciem Zagtady. Madeline Levine zauwaza, ze ,,u podstaw historii narratora [...] kryje
si¢ niewypowiedziany bdl; [...] ,,na jakim$ gtebokim poziomie Hoffman nie chciata wiedzie¢ o holokauscie, nie
chciala przyznac, ze zydostwo z pewnoscig wprowadzitoby w jej zycie komplikacje, gdyby nie wyemigrowata
z Polski. Namigtne przywiazanie do wyidealizowanego obrazu Krakowa i lojalno$¢ wobec polskiej kultury sa
zapewne czgscig tego przemilczenia, a takze tym, co je skrywa”. M. Levine, Eva Hoffinan: Falszujqc post-
modernistyczng tozsamosé, (przet.) T. Zukowski, [w:] Zycie w przekiadzie, (red.) H. Stephan, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2001, s. 269-270.

_ 145



Anna Mach

wlasnie czasownika ,,ocala¢” (rowniez ponownie: Z, 142), méwiac o tym, jak desperacko
chroni i izoluje t¢ polsko-zydowska czes¢ siebie od wpltywow nowej kultury — by¢ moze
mniej lub bardziej $wiadomie utozsamiajac si¢ z doswiadczeniem rodzicow?. I chociaz
w After Such Knowledge Hoffman wyraznie powatpiewa w mozliwos¢ faktycznego
»transferu” traumy z pokolenia na pokolenie, to kiedy moéwi o dos§wiadczeniu traumy
Zagtady i koniecznosci odbycia zatoby, czgsto uzywa zaimka ,,my”. Podkresla, ze Szoa
jest doswiadczeniem wspdlnoty i z tego powodu domaga si¢ odpowiedniego, kolektyw-
nego ,,rozpoznania” — odnalezienia stuchaczy, ktorzy nie odwroca oczu od horroru, tylko
okazg si¢ uwaznymi i zdolnymi otworzy¢ si¢ na doswiadczenie §wiadkow. Oczywiscie
w kolektywnej pamigci, zaposredniczonej przez zbiorowa kulture, takze kulture masowa,
istnieje grozba rytualizacji pamigci i oderwania jej od tresci. Dziesigciolecia ,,latencji”
groza wybuchem sztucznej, nadmiernej fascynacji. Hoffman zauwaza, ze zar6wno w planie
osobistym, jak i kolektywnym istnieje ogromna potrzeba dokonania ,,rozpoznania” poprzez
prace pamieci i zaloby?!. Bez nich kolejnym pokoleniom nie uda si¢ upora¢ z przeszto$cia.
Z pewnoscia, kiedy moéwi o poznaniu, nieobca jest jej kategoria poznania w rozumieniu
klasycznej poetyki arystotelesowskiej, z jej wszystkimi istotnymi elementami: rozpo-
znaniem przez bohatera swojego (lub drugiej osoby) ,,prawdziwego” imienia, odkryciem
tragicznej prawdy o swoim losie i o relacjach z najblizszymi, a takze z konsekwencjami
anagnoryzmu — poczuciem winy, lekiem, albo przeciwnie — pozytywnym rozwigzaniem
,»akcji”, pogodzeniem si¢ z losem?2.

Od momentu rozpoznania — przejécia od niewiedzy do wiedzy na temat zydowskiego
pochodzenia i wojennych loséw przodkow — w utworach przedstawicielek drugiego po-
kolenia zaczyna si¢ dokonywac tworcza praca przetwarzania rodzinnego doswiadczenia.
Eva Hoffman uswiadamia sobie, jakie dziedzictwo wigze jg z Polska w chwili, gdy zostaje
z niej ,,wygnana” (tak samo postrzega emigracje) i gdy cata rodzina otrzymuje nowg
tozsamos$¢: Ewa Wydra staje si¢ Eva, a siostra Alina, poniewaz z przektadem jej imienia
jest wiecej ktopotow, staje si¢ Elaine®. To — paradoksalnie — dopiero wtedy ksztattuje

Ostatnia cz¢$¢ Zagubionego w przektadzie dotyczy rozluzniania wigzow z polskim dziedzictwem, porzucania
polskiego wewngtrznego glosu, ktory nieustannie ,ktocit si¢” z amerykanska czescia tozsamosci Evy (dwuje-
zyczny wewngtrzny dialog polskiego i amerykanskiego ,,ja” Evy to jedna z najbardziej charakterystycznych
scen w catej powiesci). Doswiadczenie emigracji staje si¢ wowczas nie tyle procesem odrywania od Polski i
polsko-zydowskiego dziedzictwa, co ,,akceptowania swej niedajacej si¢ zredukowac odrebnosci” (Z, 208).

2l Odwoluje si¢ do wywodu Hoffman znajdujacego sie na stronach 161 i dalej. E. Hoffman, After Such Knowledge,
dz. cyt.

Por. Arystoteles, Poetyka, [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinus, (przet. i oprac.)
T. Sinko, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Warszawa 2006.

Podobna sytuacj¢ z wlasnej biografii opowiada Marianne Hirsch: ,,Ewa [zmienia si¢ w] Eve — to delikatniejsza
zmiana niz moja, gdyz musiatam przestawi¢ si¢ z Marianne na Mary Ann, ktorej «» nie potrafitam wymo-
wic, stajac si¢ «Mady Ann»” (M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 219-220, ttum. moje — A. M). Hoffman
o podobnym doswiadczeniu (kiedy nie potrafi jeszcze odpowiednio wymowi¢ swojego nowego imienia) pisze:
.. Te nowe okreslenia, ktorych same nie potrafimy jeszcze wymowié, nie s nami. Sa tabliczkami informacyjny-
mi, pozbawionymi cielesno$ci znakami, wskazujacymi na przedmioty, ktorymi przypadkiem jesteSmy my — ja
i moja siostra. Idziemy na swoje miejsca przez klas¢ petng nieznanych nam twarzy, obdarzone imionami, ktore
czynia nas obcymi we wiasnych oczach” (Z, 103). W oryginale ta ostatnia fraza brzmi jeszcze bardziej dosadnie:
,»We walk to our seats [...] with names that make us strangers to ourselves” (podkr. A. M.; cyt. oryginatu Lost
in Translation za: M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 220).
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si¢ jej polsko-zydowska tozsamos$¢ i poczucie tacznosci z traumg rodzicoéw, chociaz jest
to moment porzucenia jezyka polskiego na rzecz angielszczyzny. Jednak podczas gdy
mlodsza siostra zaczyna szybko dojrzewac i poszukiwaé wolnosci z dala od swojej rodziny
emigrantéw, Eva przyznaje, ze ,,nie pragnie rozluznienia splotow lojalno$ci, uczué czy
nawet zobowigzan”:

Nie chceg, zeby nasi rodzice nas utracili, nie cheg zdradzi¢ naszego wspdlnego zycia.
Chce broni¢ naszej godnosci, poniewaz jest ona taka krucha, tak zagrozona. Tylko na-
sza mata czteroosobowa grupka zna i moze ocali¢ zasob ludzkich do§wiadczen, jaki
wspdlnie reprezentujemy. Pragng wiec zawzigeie go chronic (Z, 142).

Poczucie odpowiedzialnosci i koniecznos¢ ochrony ,,zagrozonej grupki” nie bylyby
tak silne, gdyby nie wojenna przeszio$¢ rodziny, tak mocno wigzaca Eve z rodzicami.
W zyciu Ewy Kuryluk rowniez znaczacy wydaje si¢ moment ,,rozpoznania”: juz po

$mierci Miriam, dzigki przypadkowemu odkryciu dowiaduje si¢, jak brzmig prawdziwe
imi¢ i nazwisko matki, nawigzuje kontakt z zyjacymi kuzynami, Sternlichtami, i poznaje
tozsamos$¢ zamordowanych w czasie Zagtady zydowskich krewnych. Odbywa podroz
do Lwowa, gdzie wojne przetrwali jej rodzice, i fotografuje si¢ na fawce w Iwowskim
parku, na ktorej — by¢ moze? prawdopodobnie? — siedziata jej matka, uciekinierka z getta,
zdesperowana, zrozpaczona, kiedy zabrat jg stamtad i uratowat jej zycie Karol Kuryluk.
Doswiadczenie Ewy Kuryluk jest obwarowane najwicksza liczbg niewiadomych, gdyz
w jej domu najbardziej konsekwentnie milczano na ten temat. Agata Tuszynska takze
dopiero w pewnym momencie swojego zycia dowiaduje si¢ o zydowskich korzeniach
matki i $mierci babci w otwockim getcie. Po wielu latach, gdy czuje si¢ gotowa, wyrusza
w podroz po $ladach jej zydowskich przodkow. W celu uzupetienia brakujacej historii
swojej rodziny dokonuje ogromnej pracy archiwalnej i reporterskiej, angazujgc w pomoc
instytucje 1 pracownikow miejskich urzedéow. Podobnie Bozena Keff w swoim poetyc-
ko-oratoryjnym dziele zaznacza wazny dla niej i jej matki moment, kiedy rozpoznaje los
swojej babki:

Narratorka

W bagnach depresji lezy na pot zanurzona, rozwarta paszczeka

pelna skargi. Czasem poleje si¢ lawa. Czasem si¢ posypie

chtodny popidt archiwow Zydowskiego Instytutu Historycznego,

gdzie swego czasu, porzadkujac zastrzelonych i zagazowanych,

potkneta si¢ o cos.

— Znalaztam — rzecze, patrzac

prosto w nico$¢ (a to ja, na krzesle) — dokument.

Moja matke zabito w lesie pod Lwowem.
Rozstrzelano ja w lesie. Przez pot wieku nie wiedziatam o tym (U, 16).

Napigcie, jakie dzieli matke i corke, w tym momencie ulega rozproszeniu. Od tej pory
(moéwie o planie utworu, tutaj bowiem chronologia biograficznych perypetii jest mniej
czytelna) pod kipigcymi emocjami — ztoscia, niechgcig, zalem — tkwi¢ bedzie ni¢ wspot-
czucia. I chociaz corka w tej odstonie staje si¢ ,,przypadkowym $wiadkiem”, ,,agentka
swiata fikcji”, ,,Larg Croft”, to — korzystajac z przebrania — zdobywa si¢ na uznanie
cierpienia matki. ,,Bo nie jest bez serca” (U, 16). Splot traumatycznego przywigzania,
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obecny w tekécie Evy Hoffman, w Utworze o Matce i OjczyzZnie okaze si¢ jeszcze bardziej
dramatyczny.

Stowo na ,,zy”. Skaza tozsamosci

Musiat istnie¢ jakis waziny powdd, dla ktorego zatajono
przede mng informacje o moim pochodzeniu. Cos musiato
w nim byc¢, czym nie nalezalo sie chwali¢, jakas wina czy
skaza, cos, z czego nie wolno byto by¢ dumnym.

Agata Tuszynska, Lek rozbrojony*

W ,,dzieciecej teorii pochodzenia” przedstawicielek drugiego pokolenia wspotcze-
snos¢ to rzeczywistos¢ postapokaliptyczna, po katastrofie anihilujacej Swiat, a w $wiecie
dziewczynki urodzonej w roku 1945 z wojny ,,pochodzi” wiasciwie cata ludzkosé. Jak
zauwaza Ernst van Alphen, okre$lenie drugie pokolenie implikuje istnienie tego ,,pierw-
szego” — pierwotnego, oryginalnego, poczatkowego. Ale — pyta van Alphen — ,,pierwsze
pokolenie” w jakim kontekscie? Dlaczego pierwsze? Co jest specyfika jego ,,pierwszen-
stwa”? Pojecie to z pewnoscig nalezy umiesci¢ w kontekscie kategorii ocalatego (survivor)
i ofiary (victim) — ktére mocno zaistnialy w systemie legislacyjnym, poczawszy od lat
80. XX wieku, i od tamtej pory znacznie rozszerzyly swoje konotacje. Pierwsze i drugie
pokolenie taczy wigc wspdlnota specyficznego doswiadczenia bycia ocalalym lub ofiarg
Szoa. Powigzania migdzy nimi sg o wiele istotniejsze niz réznice i odrgbnos¢ poszczegdl-
nych formacji. Drugie pokolenie nie jest z tego powodu zupehie ,,nowym” pokoleniem?,
lecz istnieje niczym dodatek badz przedtuzenie tego pierwszego, bo takie nazewnictwo
implikuje hierarchi¢ — nastepstwo czasowe, ale tez pewna wtornos¢ wobec ,,pierwowzoru”.

Znaczacym problemem poruszanym w utworach przedstawicielek drugiego pokolenia
jest wiec tozsamos¢. W Zagubionym w przektadzie Hoffman pisze o tym, ze wiedza o zy-
dowskiej tozsamos$ci oddalata jg od rowiesnikow. Nie tylko dlatego, Ze nie uczestniczyta
w tych samych religijnych rytuatach (chociaz do momentu ujawnienia Evie informacji
o tym, ze ,,jestesmy Zydami i nie chodzimy do ko$ciota”, dziewczynka nie wyrézniata
si¢ niczym w swoim krakowskim otoczeniu). Wiedza o zydostwie w rodzinie Evy Hoft-
man do pewnego momentu przekazywana jest ,,podskornie”, ale autorka Zagubionego
w przektadzie do$¢ szybko ,,oficjalnie” rozmawia o zydowskiej tozsamosci z mama:

Jest piekny stoneczny dzien, a ja, trzymajgc moja matke za r¢ke, ide z nig do naszego
ulubionego parku [...]: — Jestes juz na tyle duza, zeby to zrozumie¢ — mowi. — Pora,
zebys przestata si¢ zegnaé, przechodzac przed kosciotem. Jestesmy Zydami, a Zydzi
tego nie robig. — W gruncie rzeczy, jej stowa nie s3 dla mnie niespodzianka. Oczywi-
$cie wiem, ze jestesmy Zydami, wiedzialam o tym, odkad siegam pamiecia (Z, 32,
podkr. A. M.).

Ale Jednak zydowska tozsamos¢ nie oznacza tylko odmowy uczestniczenia w kato-
lickich obrzedach. Niemal automatycznie niesie ze sobg ci¢zar Zagtady i tym mocniej

2 A. Tuszynska, Lek rozbrojony, ,,Gazeta Wyborcza”, 25.02.2006, s. 24.
3 Zob. E. van Alphen, Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory, ,,Poetics To-
day”, no. 27, Summer 2006, s. 474 i n.
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przywiazuje corke do jej osamotnionych rodzicow. Powodd braku wigkszej rodziny,
dziadkow i wujkéw wiagze si¢ bowiem bezposrednio z tg odmiennoscig: ,,Dlatego
wtasnie [z powodu bycia Zydami] wszyscy zgineli w czasie wojny. Ale ta §wiadomo$é
jest mglista i nieokres$lona; nie pojmuj¢ implikacji tego faktu” (Z, 32). Z zydostwem
taczy sie swoiste spoteczne pigtno, o ktérym przypominaja dorosli Polacy z otoczenia
rodziny, chociaz w prawie wszystkich omawianych tutaj utworach bohaterowie noszg
polskobrzmigce nazwiska, kontynuujac wojenny kamuflaz. Maria (oczywiscie juz nie
Miriam) Kuryluk, z domu Kohany, jako nazwisko panienskie podaje to, ktore zostato
wpisane w ,,aryjskie papiery”, umozliwiajac jej przetrwanie — Grabowska. Bozena Keff
przez dtugie dziesigciolecia nosi spolonizowane nazwisko ojca — Uminska. Matka Agaty
Tuszynskiej, ktora po stronie aryjskiej ukrywata sie jako Alisia Szwejlis, nie podtrzy-
muje wojennej identyfikacji. Jednak chociaz popularne polskie imi¢ Halina, a takze
nazwisko jej ocalalego ojca — Przedborskiego — pozwalajg jej po wojnie zatrzymaé
dawng tozsamos$¢, to i1 tak wybiera ,,jasng” przynalezno$¢ do rodziny Tuszynskich,
nawet po rozwodzie:

W pracy, podpisujac artykuly, mama uzywata swego panienskiego nazwiska: ,,Przed-

borska”. Ale na terenie osiedla, dla sasiadéw z pobliskich zaktadow, w moim przed-

szkolu 1 pdzniej w szkole byta ,, Tuszynska”, tak jak jej maz, a potem byly maz. Jak ja.

Jasna, wigc bezpieczna. Moje oczy 1 moj wyglad stanowily najlepsza tarczg ochronna.

Kto mogtby we mnie odnalez¢ $lady zydowskich przodkow? (R, 93)

Spoiwem w utworach Bozeny Keff, Ewy Hoffman, Agaty Tuszynskiej i Ewy Ku-
ryluk okazuje si¢ przede wszystkim antysemityzm otoczenia jako wyznaczajacy pole
tworzenia si¢ miedzygeneracyjnej wspolnoty i utrwalania rodzinnej identyfikacji. Kiedy
Tuszynska podczas swojej podrozy sladami zydowskich przodkow trafia do gospodar-
stwa w mazowieckim Lochowie, gdzie jej babka Dela Przedborska, z domu Goldstein,
spedzita pewien czas jako polska stuzaca (odnaleziona fotografia przedstawiajaca ja
wraz z gospodarzami pochodzi z 1943 roku), rowniez nie ujawnia prawdziwej tozsa-
mosci — swojej 1 babki:

Po pot wieku wesztam do domu ludzi, ktorzy, wsrod wielu innych, ocalili mojg bab-
ke. Weszlam na jej aryjskich papierach. Co wigcej, nie przyszto mi do glowy, ze
mogtabym zrobi¢ inaczej. Nie miatam zadnych watpliwosci, ze to jedyna mozliwo$¢
(R, 276).

Narratorka podtrzymuje wojenny kamuflaz babki. Zwtaszcza zetknigcie z ,,gwat-
townym, agresywnym, prostackim” antysemityzmem syna gospodarzy, ktorzy przed
laty nie$wiadomie uratowali od §mierci Zydowke (,, Treblinka niedaleko stad”, R, 277),
zniechgca wnuczke ratowanej do zadania wprost pytan o przesztos¢ (na przyktad o to,
dlaczego podczas okupacji babcia Dela nie mogta zosta¢ w majatku dhuzej?). Kilka
miesigcy po opuszczeniu gospodarstwa babka Tuszynskiej zgineta w Otwocku. Saczaca
sie z ust mieszkancow nienawisé do rzadzacych $wiatem, wiecznie spiskujacych Zydow
(tak, jakby czas stanat w miejscu), kilkadziesiat lat po wojnie pozwala domysla¢ si¢ przy-
czyn opuszczenia przez Dele (przedstawiajaca si¢ jako Polka —,,Zoska”) tymczasowego
wiejskiego schronienia. Tuszynska nie odstania przed dawnymi gospodarzami prawdy
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o Deli (i jednoczeénie o wlasnym zydowskim pochodzeniu), ,,aryjskie papiery” niejako
,,chronig” wiec Dele jeszcze pig¢dziesiat lat po jej Smierci.

Miedzypokoleniowa identyfikacja zwigzana ze wspolnym doswiadczeniem antyse-
mityzmu konsoliduje réwniez Meter i Usie w Utworze o Matce i Ojczyznie. Tutaj przy-
mierze corki z tyranizujacg matkg moze zosta¢ zawarte dopiero w sytuacji rozpoznania
wspolnoty przesladowania:

Napily si¢ herbaty, troch¢ milcza, patrzg w telewizor,

co tam w kraju. Pomnik Dmowskiego stawiaja. Matka mowi: Popatrz
wszedzie ten fajdacki faszyzm, zawsze ci tajdacy.

Kiedy bytam mtoda, po Lwowie biegali z zyletkami i ciachali Zydéow,

teraz Zydow nie ma wszyscy zabici, reszta wypedzona. Zatuje Ze tu zostatam [...]
Ale dla tych endekow nic sie nie zmienito, Zydow sami sobie naznaczaja.
Moralnos¢ to dla nich jest co$, dzigki czemu mogg ciacha¢ zyletkami innych,
poza tym nic z niej nie rozumieja, ojczyzna i bogiem znowu

gebe wycieraja od rana do nocy. Nie zastuguja tutaj na jednego Zyda,
jakiegokolwiek nie bylby narodu, ptci, orientacji czy koloru skory.

[...] Wierz mi, moze czasem za duzo gadam, lecz i za wiele przezytam.

A Usia odpowiada: Jakem Persefona, zgadzam si¢ z Toba Hekate,

1 musz¢ powiedzie¢, ze cztowiekiem jestes przyzwoitym (U, 61).

To wtasnie Zagtadowe do$wiadczenia matek (i babek) tak silnie przywigzuja do
siebie corki wbrew miedzypokoleniowym konfliktom 1 pretensjom. W obu ksiazkach
Ewy Kuryluk, ktére poswigca wspomnieniom o obojgu rodzicach i bracie, to matka
okazuje si¢ postacig najwazniejsza — nawet w Goldim, ktérego narracja prowadzona jest
w drugiej osobie, w formie opowiadan kierowanych do zmartego w 1967 roku ojca, a na
oktadce znajduje si¢ jego fotografia. Dedykacja wskazuje za$ na brata — Piotra, ktory
zmart tuz przed opublikowaniem utworu. Jednak wierno$¢ zmartym wiele lat po wojnie
cztonkom najblizszej rodziny nie oznacza, ze Szoa i zydowskie pochodzenie matki jest
w Goldim na drugim planie. Wojenne doswiadczenia Marii 1 jej tozsamos$¢ naznaczajg
zresztg calg rodzing specyficzng wrazliwoscig — aryjskie papiery nie chronig ich bowiem
przed przeklenstwem traumatycznej pamigci, przed nieustannie odczuwanym lgkiem
i szalefistwem?’. To z powodu dziedzictwa Szoa, co Ewa Kuryluk uswiadomi sobie do-

% Po ukazaniu si¢ ksigzki Tuszynska mowita w wywiadach, ze wielka trudnoscia byt fakt, iz w Rodzinnej historii

leku zdradza rodzinny sekret wbrew woli rodziny, a zwtaszcza matki, np.: ,,Gléwna trudnos¢ polegata na tym,
ze w ksigzce zdradzam rodzinng tajemnicg zydowskiego pochodzenia mojej matki. Zdradzam ja wbrew rodzi-
nie, ktora przez lata pracowala nad tym, zeby Zydowska rodzina nie by¢” (Nie obrazam si¢ na ksenofobie,
,,Gazeta Wyborcza” — Lublin, 19.10.2005, s. 2, rozmawial Pawet Buczkowski); ,,Dtugo dorastatam do spisania
mojej rodzinnej historii, poniewaz caly czas czutam na plecach oddech moich rodzicéw. To byto momentami
nie do zniesienia i spowodowato, ze wigksza jej czes¢ powstata za granica. [...] Relacje dzieci z rodzicami sa
zawsze skomplikowane. Jest w tych lustrach — w odbijaniu si¢ matki i ojca w dziecku i odwrotnie — co$ bardzo
niebezpiecznego. Nasze stosunki zawsze byty trudne. Dwa sekrety, ktore si¢ w to wdarly — o zydowskim pocho-
dzeniu mojej mamy i o tym, Ze to ona zostawita ojca, a nie on nas — niczego nie utatwity” (Opowiadam o sobie,
,,Gazeta Wyborcza” — Poznan, 15.10.2005, s. 9, rozmawiata Marta Kazmierska); ,,Jestesmy pamigcia, ale takze
tym, czego nie pamie¢tamy, co umiejetnie zacieramy w sobie. Rozumiem ludzi, ktorzy przezyli piekto i chca
zatrzasna¢ drzwi przesztosci” (Tworzy nas pamigé, ,,Gazeta Wyborcza” — Stoteczna, 10.03.2005, s. 7, rozma-
wiata Beata K¢czkowska).

Nekana wspomnieniami wojennymi Maria Kuryluk cierpiata na rodzaj paranoi, wszedzie dostrzegajac zagro-
zenie; dzieciom urzadzata ,,alarmy”, podczas ktorych musiaty chowac si¢ w szafie. Pod wptywem Zagtadowe;j
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piero po wielu latach, ojciec tak nerwowo reagowat na dzieci¢ce doniesienia o uwagach
ustyszanych w przedszkolu, a majgcych w istocie antysemicki charakter, jak na przyktad
uzyta w niezrozumiatym dla dziecka konteks$cie nazwa ,,Madagaskar”. To takze rodzin-
ne ,,spojrzenie” krewnych matki zdominuje zbioér fotografii zamieszczonych w Goldim,
znalezionych po $mierci matki, ukrywanych dotad przed §wiatem tak samo jak bolesna
przesztos¢. Goldiego koncza stowa, w ktorych miesza si¢ gorycz, zto$¢ i cierpka ironia na
temat cigglych ,.klopotéw” z pamigcia Szoa, jakie ma euroamerykanska kultura, a takze
zydowskiego zycia ukrywanego gdzie$ w niedostepnej szafie w pudetku z butami i kon-
sekwentnie farbowanego na blond:

18 stycznia 2004 trafita na pierwsze strony gazet fotografia Auschwitz-Birkenau
z 23 sierpnia 1944, 11 rano. W piecach zabrakto miejsca i w brzozowym zagajniku
palono wilasnie Cyganow. [...] Naglowek w ,,.Le Monde” brzmiat: Ostateczny dowod.
Ze Auschwitz-Birkenau istniat naprawde? No nie! Nie dam si¢ nabra¢ na zadng foto-
grafig! Na przyktad zdjecia z butéw (tej czarnulki ze mng i Piotrusiem) to bezczelny
falsyfikat. — Rubensowska pigkno$¢ — az mlaskat z zachwytu Tadziunio. Mama byta —
jak Goldi! — ztotowlosa blondynka, a nie $piewaczka Jozefing® (G, 174).

To nie jedyne odniesienie do tworczosci Franza Kafki, jakie pojawia si¢ w Goldim. Aby
opisac specyfike rodzinnej komunikacji, Kuryluk postuguje si¢ familijnymi idiomami. Tu
szczegoOlnie wazne (takze ze wzgledu na posta¢ rodzinnego pupila — chomika Goldiego)
sa zwierzece ,,bajki” Kaftki. Kuryluk rowniez pisze w sposdb alegoryczny i aluzyjny —
podobnie, postugujac si¢ familijnym kodem 1 nie dopowiadajac niczego wprost, rozma-
wiata z rodzicami. Wiedziala bowiem od dziecinstwa, ze stowa nie sg niewinne. Kiedy
coreczka wspomina o Madagaskarze albo o Kafce, matka najczgsciej reaguje panika,
a ojciec wstrzymuje oddech:

Czytasz za duzo Sartre’a. — Nie, Lapko, przerzucitam si¢ na Kafke. Nasz czlowiek.
Jaki znow ,,nasz”? — Westchnate$. — Przyjaciel zwierzakow (G, 109).

Opowiadanie Kafki Przemiana stanowi zrodto kolejnego rodzinnego idiomu: okreslenia
przemianowanie, Gregorowie 1 ich zle siostry (Samsy) opisywaly Holokaust bez uzycia
stow, ktore moglyby nazywac rzecz po imieniu — a przez to by¢ niebezpieczne. W domu
Kurylukéw nabywanie wiedzy o zydowskim pochodzeniu matki odbywa si¢ bowiem
migdzy stowami, gubi si¢ w aluzjach i niedopowiedzeniach. Analogicznie (ale inaczej
niz u Tuszynskiej czy Hoffman) tekstura Goldiego 1 Frascati nie przepuszcza ukrywa-
nej wiedzy. W Goldim zaledwie dwa razy pada pytanie, na ktére odpowiedzig mogtoby
by¢ stowo Zydéwka badz Zydzi, ale zostaje ono wykropkowane. Wielokropki to tutaj
synonim knebla, jaki na Mari¢ Kuryluk (i w konsekwencji rowniez jej corke) natozyto
Szoa, a pdzniej wcigz niewolna od zagrozen i pigtna sytuacja polskich Zydéw w Polsce
Ludowej. Tak samo jak matka Agaty Tuszynskiej, Maria rowniez woli przezy¢ powo-

traumy w pewnym momencie, kiedy rodzina przebywata na placéwce w Wiedniu, Maria powaznie zachorowata
i byla hospitalizowana. Choroba psychiczna dotkneta tez brata Ewy Kuryluk, Piotra, ktory pierwsze zalamanie
przezyt po $mierci ojca w 1967 roku. Wkrotce jego stan znacznie si¢ pogorszyt i Piotr — po wielu probach samo-
bojczych i epizodach psychotycznych — znalazt si¢ na state w szpitalu w Tworkach.

% Autorka nawigzuje tutaj do opowiadania Franza Kafki zatytutowanego Spiewaczka Joézefina, ktore opowiada
o0 ,.8piewajacej” myszy.
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jenne zycie ,,na aryjskich papierach”. W wydanym pi¢¢ lat po Goldim tomie wspomnien
Frascati, ktore Kuryluk w wigkszej czesci poswieca matce, jej chorobie i ,,dlugiemu
cieniowi Zaglady” (jej tez ksigzke dedykuje), pojawia si¢ okreslenie: stowo na ,,zy”. To
kolejny krok w odstanianiu tego, co zakryte — od odlegtych skojarzen i skondensowanych
kulturowych aluzji do zapisania pierwszej sylaby ,,niebezpiecznego stowa” — zaklecia.
Zanim jednak Ewa poznala prawdg, obserwowata obsesyjng nieche¢ mamy do zoéltego
koloru (kojarzyt jej si¢ z zotta ,}latg”), fascynacje ,,Skandynawami” i ubolewanie nad
ciemniejgcymi wlosami matej coreczki:

— Filmowa fryzura [to komentarz Marii Kuryluk na widok mtodego blondyna — przyp.

A.M.][...] Twoje ciemnieja w oczach — sprawdzata je pod §wiatto. — Na Plantach gra-

tulowali mi ztotowtosego cherubinka, a robisz si¢ szatynka — sarkala. — Jeszcze troche

1 wyjdzie szydlo z worka — wzdychata — zostaniesz brunetka z kreconymi wiosami
(F, 27, podkr. A. M.).

Matka jest obsesyjnie przywigzana do mys$li o wyzszo$ci bycia ,,zlotowlosa” nad po-
siadaniem ciemnych, kreconych wlosow. Sama farbuje wtosy na blond, a ,,przemiang”
u dzieci obserwuje ze zgroza. Malgorzata Melchior w swojej rozprawie poswieconej
tozsamosci Zydow ukrywajacych si¢ po stronie aryjskiej pisze:

Jak wazny byl wyglad kazdego Zyda, ktéry usitowat przezy¢ okupacje hitlerowska na
fatszywych papierach, $wiadczy¢ moze chociazby to, ze w niemal wszystkich (jesli nie
we wszystkich) wspomnieniach, relacjach, $wiadectwach Ocalonych z Zagtady, ktorzy
przezyli jako nie-Zydzi, jest mowa o wlasnym wygladzie lub wygladzie innych oséb
ukrywajacych si¢ pod przybrang tozsamoscig. Okreslenia ,,dobry wyglad”, ,,niezbyt
dobry”, ,,semicki” czy ,,zly” — pojawiajg si¢ bardzo czgsto, zar6wno w opisach innych
0s0b, jak i w odniesieniu do wiasnej osoby. Ta kategoria byta podstawowsg charakte-
rystyka kazdego Zyda, ktory wydostawat sie na aryjska strone. Byta kluczowym wy-
znacznikiem jego sytuacji po drugiej stronie muru i jego szans na przezycie”.

Ci, ktorzy wedhug okupacyjnych regut nie posiadali ,,dobrego wygladu”, mieli o wiele
mniejsze szanse, by przetrwac, i najczesciej udato im si¢ to dzigki statemu przebywaniu
w kryjowkach, piwnicach, szafach czy na strychach. Do dzi§ poraza precyzja, z jaka
Zofia Natkowska ujeta zwigzek semickiego wygladu 1 skazania na $mier¢ w opowiada-
niu Przy torze kolejowym z cyklu Medaliony. Kiedy uciekinierka z transportu do obozu
$mierci zostaje odnaleziona przez miejscowa ludnos¢, narrator opowiadania tak ocenia jej
sytuacje: ,,Rzecz nie nasuwala watpliwosci. Jej krete krucze wlosy byty rozczochrane
w sposéb zbyt wyrazny, jej oczy przelewaly si¢ zbyt czarno [...]"*. O ,,oczach zbyt
czarnych” mowa jest takze na kolejnej stronie. Sam wyglad Zydéwki jest wiec znaczacym
nadmiarem (pokre§lonym przez powtorzenie przystowka ,,zbyt”) 1 od pierwszej chwili
,»hie pozostawia watpliwosci”. Wydaje si¢, ze kobieta z opowiadania Natkowskiej zostaje
skazana na $mier¢ wtasnie ze wzglgdu na ten cielesny nadmiar — jej ciato posiada fizyczne,
namacalne znami¢ Smierci.

2 M. Melchior, Zaglada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni ,,na aryjskich papierach”: analiza doswiadczenia

biograficznego, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2004, s. 209.

Z. Natkowska, Medaliony, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1984, s. 25. Podkr. A. M. Zob. tez interesujace
odczytanie tego opowiadania dokonane przez Aranzazu Calderon Puerte w eseju Cialo (nie)widzialne: spektakl
wykluczenia w ,, Przy torze kolejowym” Zofii Natkowskiej, ,,Teksty Drugie”, nr 6/2010.

152



»Na poczatku byta wojna”. Postpamie¢ w utworach...

Watek zydowskiego wygladu, tak istotny element doswiadczenia Zagtady, jak dowo-
dza analizy literatury dokumentu osobistego, przenika — drogg migdzypokoleniowego
transferu — do §wiadomosci drugiego pokolenia. Nietrudno bowiem zrozumie¢ przy-
wigzanie ocalatych do myslenia w kategoriach ,,dobrego” i ,,ztego wygladu” takze po
wojnie, skoro w traumatycznej sytuacji zagrozenia zycia fakt, ze kto$ mial jasne wtosy
1 niebieskie oczy stanowit nierzadko podstawowy warunek przetrwania; co wigcej, po-
wojenne spoleczenstwo wcigz nie byto bezpiecznym miejscem do ujawniania zydowskiej
tozsamosci. Dzieciom ocalatych taki podziat — zrozumialy w warunkach okupacyjnych
przesladowan — wydawat si¢ jednak czym$ zagadkowym i stanowil jeden z elementow
tajemnicy, naznaczajacej ich zycie obszarem niepewnosci. Agata Tuszynska rozpoczyna
swoja opowies¢ od stow: ,, Ta ksigzka jest we mnie od lat. Jak ta tajemnica”. Ming¢to wiele
czasu, zanim poje¢ta znaczenie informacji o swoim zydowskim pochodzeniu. Jednoczesnie
szereg niezrozumialych wezesniej sytuacji, watkow, zachowan, takze tych zwigzanych
z wygladem, powoli zaczynat jawi¢ si¢ jako bardziej sensowny:

Urodzitam si¢ w Polsce, w Warszawie, kilkanascie lat po wojnie. Miatam niebieskie
oczy 1 jasne wlosy, co stanowilo niezrozumiaty powdd do dumy dla mojej czarnookiej
i czarnowtosej mamy. Dzi$§ wiem, Ze chciala mie¢ polskie dziecko z obawy, ze mégl-
by je spotka¢ los podobny jej wlasnemu. [ cho¢ wojna wydawala si¢ przesztoscia,
w nowej socjalistycznej Polsce, gdzie wszyscy chceieli by¢ rowni, zdecydowata si¢
ukrywaé swoje pochodzenie (R, 9)*!.

Lek przed najodleglejszym skojarzeniem z zydowska tozsamos$cig wynikal miedzy
innymi z tego, ze samo podejrzenie o zydostwo stawato si¢ niemal natychmiast oskarze-
niem i niosto zagrozenie. Dlatego miejsce zydowskiej tozsamosci byto w skrytce w butach
(jak w przypadku rodzinnych fotografii Marii Kuryluk) czy pod aryjskim przebraniem,
okryte zaslong z milczenia albo dziwacznych, niejasnych aluzji i kompulsyjnych re-
akcji. Przykryte ,,polskimi papierami”, polsko brzmigcym nazwiskiem, §wiadectwem
chrztu dziecka, ktore ,,w razie czego starczy za wszystko” (R, 91). Prawda o zydostwie
W czasie wojny stanowila bezposrednie zagrozenie, ale po wojnie jej odkrycie nadal na-
pawato ocalalych Iegkiem — wspomnieniem $miertelnego niebezpieczenstwa i ponownym
przezyciem traumy przesladowania. W rodzinach ocalatych ukrywana i traktowana jak
tabu, dla dzieci z drugiego pokolenia nierzadko tez okazywala si¢ czym$ niepokojacym:
»Wychowatam si¢ w polskiej rodzinie” — pisze Tuszynska. ,,.Dlugo zytam w schizofre-
nicznym rozdwojeniu, nie umiejgc ujawnié §wiatu tej strasznej, jak sadzitam, prawdy”
(R, 9). Dla dziecka ocalatej z Zagtady Zydowki wiedza o zydostwie byta wigc ,,straszna”,
bo — jak wskazuje tytul Rodzinna historia leku — taczyta si¢ z niepokojem i poczuciem
zagrozenia. Dziedzictwo Zaglady niosto wiec kolejnym pokoleniom prawdg, ze w Swiecie
zarazonym antysemityzmem zydostwo jest stanem niepozadanym, bo wigze si¢ z prze-
$ladowaniem i radykalnym odrzuceniem. Ale ta wiedza nadawata tez stygmat bardzo

31 W jednym z wywiadow Tuszynska mowi wprost o tym, ze jej tozsamo$¢ ksztaltowata sie w cieniu lgku matki
o ujawnienie zydowskiej tozsamosci: ,,Portretuj¢ przesztos¢ mojej polsko-zydowskiej rodziny, skomplikowane
dzieje ich wzajemnych relacji. Probuje zrozumie¢ lek, echa wojennego leku, jaki towarzyszyt wielu polskim Zy-
dom w powojennej rzeczywistosci. Moja tozsamo$¢ tam ma swoje zrodto, w opiekunczym gescie mojej mamy,
ktora chciata uchroni¢ mnie przed wtasnym losem naznaczonym gwiazda” (Tworzy nas pamigé, dz. cyt.).
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silnej ,,zewnetrznej” identyfikacji, od ktérej trudno juz byto si¢ uwolnié. Potwierdza to
teze Jeana-Paula Sartre’a: to nie w Zydach tkwi co$, co wywoluje nieche¢ czy odraze,
lecz jest zupekie odwrotnie: to ,,antysemityzm tworzy Zydow 2. Jak pisze Matgorzata
Melchior, szczeg6lnie problematyczne okazalo si¢ to dla osob, ktére nie czuty przed
wojng silnych zwigzkéw z zydostwem, ale ,staty si¢ Zydami” dopiero na mocy wyroku
ustaw norymberskich, a wiec tozsamo$¢ ta byta im narzucona z zewnatrz, niechciana®.
Po wojnie — dotyczy to zwtlaszcza tych, ktorzy pozostali w Polsce — ocalali stawali

wigc przed dylematem: co stanowi 0 mojej tozsamosci? Kim jestem po tym, co mnie spo-
tkato? Czy koniecznie ,,Zydem”/,,Zydéwka”, skoro to stowo brzmi tak ztowrogo, skoro
przywoluje tak wielki bol i tak silnie przeraza? Czy nie lepiej mie¢ ,,jasng” tozsamosc?
Tuszynska, rekonstruujgc biografie swoich rodzicow, pisze o ojcu, pochodzacym z polskiej,
proletariackiej rodziny niezamoznych kolejarzy: ,,Z wojny wynidst przekonanie, ze przy
odrobinie szczgécia poradzi sobie w zyciu” (R, 76). Jak skrajnie r6zna byta w tym samym
momencie w jej wyobrazeniu sytuacja matki, oddaje dalszy komentarz:

Mogtoby by¢ odwrotnie. To ojciec mogt czyta¢ w piwnicy i ba¢ si¢ ciemnosci, a mama

sta¢ w sukience do komunii w jakims$ przykoscielnym parku. Chtopcu trudniej bytoby

si¢ uratowac. Mama bylaby jasna, a ojciec czarny (R, 77, podkr. A. M.).

Powraca tu dychotomia ,,jasnosci” i,,czerni”, ktora postuzyta si¢ Hanna Krall w Zdgzy¢
przed Panem Bogiem z 1977 roku oraz Sublokatorce z 1985 roku. Na Agacie Tuszynskiej
utwory te wywarly zreszta wielkie wrazenie, cho¢ wtedy — w latach 80. — nie potrafi-
ta jeszcze (lub tez nie chciata) w sposob jawny odnies¢ go do historii swojej rodziny.
W 1987 roku w eseju poswigconym pisarstwu Hanny Krall zauwaza, ze jasno$¢ i czern
u tej autorki to podziat nie tylko wskazujacy na narodowos¢: ,,Polakow” i ,,Zydow”, lecz
dotykajacy caloksztaltu egzystencji i nierzadko okreslajacy trwate roznice w osobowosci:

Czern ma synonimy — ponizenie, upokorzenie, udrgka, mrok. Swiadomosé whasnej
czerni moze taczy¢ si¢ z pycha, z poczuciem naznaczenia. Bohaterka jej [Krall] ostat-
niej ksigzki ma zwyczaj dzigkowania za wszystko. Za kazdy dzien, za Narew, za skarpe
za Narwig. Stara si¢ nie zaniedbywac codziennej wdzigcznosci. Tylko jasni uwazaja, ze
im si¢ wszystko nalezy™.

,,Nic sie nikomu nie nalezy. Tego powinna nauczy¢ ja wojna” (R, 82) — napisata wiele
lat p6zniej o swojej matce. Tuszynska zauwaza, ze dychotomia ,,jasnosci” i,,czerni” na-
znaczyla biografie jej rodzicow: ,,Byl jasny, nie miat nic z tego, co przerazato jag w sobie,
co wracato, cisn¢to si¢ w glowie, nie pozwalato spac¢” (R, 77). O stosunku matki do me¢za
pisze: ,,Kiedy Halina mysli o tym dzisiaj, nie wie, co bylo w tej milosci najwazniejsze.
Pamigta, co myslata: ze mial niebieskie oczy, ze byt Polakiem, Ze ja przyjat i pokochat jak
swoja” (R, 81)*. Przez mowg pozornie zalezng przenika gorycz $wiadomosci, ze zydostwo

32 J.-P. Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, (przel.) J. Lisowski, Wydawnictwo Futura Press, £.0dz 1992, s. 142.
3 Zob. M. Melchior, Zaglada a tozsamosé, dz. cyt., s. 390-391.

A. Tuszynska, Zeby zapisywa¢. Spotkanie z Hanng Krall, ,Wigz”, nr 3/1988 (artykul podpisany data: listopad
1987).

Wydaje mi si¢ symptomatyczne, ze w recepcji Rodzinnej historii legku powraca podobne napi¢tnowanie tej
dychotomicznie przedstawionej réznicy losow, ktore wytykano Hannie Krall w recenzjach Sublokatorki.
W recenzji z ,,Gazety Wyborczej” Michat Olszewski pisze o hotdowaniu ,,rodzinnej mitologii” i ,,irytujacych
szczegotach”, ,bezkrytycznym przypasowywaniu tezy do podatnej na ksztaltowanie przesztosci”: ,,Tuszynska
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po Zagtadzie musiato wigza¢ si¢ z tak gruntowng deklasacjg. To Halina — corka inzyniera,
budowniczego Warszawy, w ktorego domu mieszczg si¢ ,,debowe biblioteki z pokolenia-
mi ksigzek” i pielegnuje si¢ ,,kult Beethovena i Brahmsa” — czuje si¢ dowarto$ciowana
wyborem ,,jasnego” syna prostego robotnika. Tuszynska zauwaza, ze zydowsko$¢ matki
przez nig sama postrzegana przez pewien czas jako znamig, co§ wstydliwego, stanowita
tez o fundamentach relacji jej rodzicow.

Maria-Miriam, niepokojac si¢ o wyglad corki, ktora zamiast pozosta¢ blondynka, ma
coraz ciemniejsze wlosy, najprawdopodobniej réwniez postrzegata bycie Zydowka jako
$miercionos$ny stygmat. (,,Sind Sie Jude? — To pytanie musiato brzmie¢ jak wyrok [...]
Takie «pytanie» miazdzy cze$¢ duszy, ktora chce odpowiadaé $wiatu. Takie «pytanie»
oniemia” — komentowat zapis z kroniki Ludwika Landaua Piotr Matywiecki*’). Ale do-
rosta Ewa Kuryluk, przebywajac w Stanach Zjednoczonych w §rodowisku polonijnym,
przekona sie, ze na $wiecie wcigz niektorzy ludzie dostrzegajg w innych ,,zty wyglad” i na
tej podstawie ,,podejrzewaja” lub ,,0skarzajg” innych o zydowska tozsamosé. We Frascati
opisuje, jak podczas demonstracji pod konsulatem PRL na wiosng 1982 roku zostata
uznana za Zydéwke (i dlatego obrazona) wilasnie z powodu bujnej fryzury i ciemnego
koloru wlosow:

Nie zastaniaj mi, kurwa, tym cholernym afro! — Z tego afro, stary, to jej wytaza geny.
[...] skad tyla tej wszawicy, Gienek? — Wszystkich nie zagazowali, Elunia, rozmnozyly
si¢. — Kurwa! — zamachnela si¢ na mnie puszka po piwie i dorzucita stowo na ,,zy” (F, 28).

Rodzinna sktonno$¢ do postugiwania si¢ eufemizmami kaze urode aryjska, ktorg
nieustannie zafascynowana jest Maria, okresla¢ jako skandynawska. ,,Skandynawow”,
czyli rostych blondynow, za ktorymi oglada si¢ matka, Ewa zartobliwie nazywa ,,szpara-
gami”. Ojciec za$, jako ze nie jest wysokim, szczuptym blondynem, zostaje przezwany
,buraczkiem”: ,,Gdzie znéw siedzi nasz buraczek? — wyrwato si¢ mamie, gdy nie wracat
wieczorem. — Na loterii Zycia nie wygral wygladu — mamrotata pod nosem”. Jej obsesja
na punkcie ,,skandynawskiej” aparycji, jeden z symptoméw traumy Holokaustu, w corce
budzi sprzeciw: ,,Zazdroscitam bratu wygladu Cyganka buraczka. [...] Najtadniejszy
wyglad w zyciu wygrat buraczek, odpowiadatam w mys$lach mamie. ZdobyliSmy Berlin
za wolnos$¢ naszg i wasza, zeby nie bylo szparagow” (F, 41). Cho¢ jeszcze nie wiedziata
o tym, ze ,,buraczki” sg gorsze od ,,szparagow” ze wzgledu na los Zydéw w czasie wojny,

z wlasnej obcosci buduje ciemny, nieprzyjazny mit, na $wiat i otoczenie spoglada z niezrozumiata wyzszos$cig”
(M. Olszewski, Polsko-zydowskie pranie duszy, ,,Gazeta Wyborcza”, 3.03.2005, s. 13). Moze moje skojarzenie
jest zbyt odlegte, mam jednak wrazenie pewnego déja vu: ,,Ponizenie staje si¢ tu wywyzszeniem. Zydostwo —
zaszczytem” — pisat Tomasz Burek w recenzji Sublokatorki pigtnascie lat wezesniej (T. Burek, Zazdroszcze ci
twojej jasnosci, ,,Kultura Niezalezna”, nr 63/1990). Mam wrazenie, ze wyrazne podkreslanie roznicy ,,jasnych”
loséw Polakow i ,,ciemnych” loséw zydowskich w obu recenzentach budzi opér i sprzeciw. Czy Zydéwka, ktéra
mowi wprost z gorycza o antysemityzmie Polakéw, musi wydawac si¢ bezczelna i ,,wywyzszajaca si¢”? Gdy-
bym chciata wiaczy¢ psychoanalityczny aparat do okreslenia postaw recenzentow, powiedziatabym, ze mamy
tu do czynienia z mechanizmem obronnym projekcji, poniewaz wywyzszajaca si¢ (zazdroszczaca jasnosci)
Zydowka to doskonate lustro dla polskiego przywigzania do pierwszenstwa w cierpieniu.

Znamienne, ze z wyborem Haliny nie zgadzat si¢ jej ojciec, ktory najprawdopodobniej nie mégt pogodzic si¢
z ta swoista deklasacja, a takze kuzyn Mary$ (Marian Marzynski). Jego z kolei odrzucaty przede wszystkim
odczuwane jako antysemickie kasliwe uwagi przysztego szwagra na temat pochodzenia Haliny.

37 P. Matywiecki, Kamien graniczny, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, s. 207.
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juz w przedszkolu poznata ,,stowo na «zy»” — rzucane w charakterze obelgi — wlasnie
w kontekécie specyficznej fryzury. Po powrocie poskarzyla si¢ tacie, ze do kolezanki
Misi (,,czarne loczki”) przedszkolanka, ktora nazwata Ewe ,,przybteda”, mowi na ,,zy”.

—Jak na ,,zy”? — zbladl. Zmarszczytam czoto. — Po ,,zy” — zerkngtam na teczke taty —
jest ,teczka”? — Nie! — Nie ,,teczka” — zmartwitam si¢ — ale na ,,zy”’? Usiadl na tawce
i zmiat policzek w rece (F, 29).

Przedszkolanka straszyta tez dziewczynki, ze jak beda niegrzeczne, to ,,p6jda do pieca”
(F, 29). To takze po przyjsciu z przedszkola Ewa zaczyna interesowac si¢ potozeniem
Madagaskaru, na co ojciec znow reaguje wielkim poruszeniem, starajgc si¢ bezskutecznie
ukry¢ je przed dzieckiem: ,,Ma-daa-gas...? — Przerwatam, bo caly zesztywniates” (G, 95).
Karol Kuryluk wiedziat, jakie zagrozenie niesie ze sobg antysemityzm. Kilkadziesiat lat
po $mierci, w 2002 roku zostat uhonorowany w Yad Vashem jako Sprawiedliwy wérod
Narodéw Swiata (uratowat od Zagtady co najmniej kilka 0séb, w tym swoja pozniejsza
zon¢ Miriam Kohany), ale z antysemityzmem walczyt jako Polak o lewicowych pogladach
przez cate zycie. Bral udziat w lIwowskim antyfaszystowskim Kongresie Kultury Polskiej
w 1936 roku. Jako redaktor ,,Sygnatow”, pisma ukazujacego si¢ we Lwowie w latach
30. XX wieku, w ktérym publikowali polscy Zydzi — Julian Tuwim, Bruno Schulz czy
Debora Vogel, zmagat si¢ nie tylko z trudno$ciami finansowymi czy polityczng cenzurg
sanacji, ale i z fizycznymi atakami bojowek ONR-u*, W, Odrodzeniu”, ktore redagowat
od 1944 roku w Lublinie, pisat otwarcie o pogromie w Kielcach i ostrzegal przed antyse-
mityzmem?’. W koncu, tuz przed $miercig w 1967 roku, jako dyrektor PWN-u, znalaz! si¢
w samym centrum afery, ktéra wywotato umieszczenie w Wielkiej encyklopedii PWN hasta
obozy hitlerowskie z podzialem na obozy koncentracyjne oraz obozy zaglady, w sposéb
jednoznaczny wskazujacym na odmienno$é loséw Polakéw i Zydow podczas niemieckiej
okupacji (,,Co ze mnie za idiota! — pukale$ si¢ w czoto. — W systemie totalitarnym nie
mozna wydawac encyklopedii”, G, 30).

Cho¢ w matzenstwie nie musiata obawia¢ si¢ niezrozumienia, Maria Kuryluk nie zdo-
byta si¢ whasciwie nigdy, do samego konca, na szczere i bezposrednie rozmowy o swoich
wojennych przezyciach. Gleboko skrywata tez zatobg¢ po rodzinie zamordowanej w Szoa.
Nie znaczy to jednak, Ze jej milczace cierpienie nie ,,eksplodowato” niezamierzenie
przy roznych okazjach, nie ,,wyrywato si¢”, wbrew usilnym prébom ukrycia go. Wiosng
1982 roku w liscie do corki, przebywajacej w Nowym Jorku i uczestniczacej w demon-
stracjach w obronie Solidarnos$ci, robi Ewie ,,wyrzuty”, cho¢ tak naprawde chodzi jej
o skarge na antysemickg napas¢, jakiej stata si¢ ofiarg podczas odwiedzin u syna w szpi-
talu w Tworkach. Ale nie potrafi o tym opowiedzie¢ wprost. I chociaz mowi o ukrywanej
latami prawdzie, ktérag moze w koncu ,,wyrzyga”, sugeruje ja przeciez, wtracajac uwage
o0 ,,wszawych niedobitkach”:

3 We Frascati Ewa Kuryluk wspomina napa$¢ uzbrojonych w fomy bojowkarzy ONR-u na redakcje ,,Sygnatow”
— jej ojciec (wedhug relacji wspotredaktora Tadeusza Banasia) wykazat si¢ wowczas wyjatkowa odwaga, ,,nie
tylko ze jednego z napastnikow rozbroit, ale wydartym tomem przepedzit pozostatych” (F, 294).

¥ 7 ,,0drodzenia” odszedt w 1948 roku, kiedy nasilata si¢ stalinizacja i linia pisma, sila rzeczy, musiala ulec
zmianie.
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Donosza mi padalce o twoich wyczynach za oceanem. Ze obrywamy za to z Piotru-
siem, jest ci obojetne. Winig za to siebie, wini¢ Karola. Bujasz w obtokach, bo ukry-
lismy prawdg nie do zniesienia. Moze wyrzygam ja z siebie, jesli dozyjemy twojego
powrotu. Piotru$ skonczy jutro 32 lata, wyglada jak wigzien obozu zaglady. [...] Po-
patrz sobie w Nowym Jorku na zdjgcia z Auschwitz, zobaczysz brata. [...] Solidarnosé¢
poradzi sobie bez ciebie. Twoja solidarnos¢ jest potrzebna nam: parze ,,wszawych”
niedobitkow (F, 36-37).

Okreslenia wszawy synal, wszawy szmal, a takze epitet parchy padly tamtego dnia
z ust salowej w Tworkach. Gorycz Marii-Miriam 1 jej ztos¢ do $wiata podobna jest
»jednoczace;j” frustracji Usi 1 Meter z Utworu o Matce i Ojczyznie. Matka we Frascati
tez nie potrafi pogodzi¢ si¢ z ,,zabobonem, nienawiscia, pogarda”, ktdra wciaz obecna
jest w polskim zyciu publicznym. A corka — do§wiadczywszy na ,,wlasnej skorze”, czym
moze zakonczy¢ si¢ rozpoznanie w niej ,,ztego wygladu” — przypomina sobie wyrzuty
matki poczynione w liscie.

Pod koniec zycia Maria Kuryluk wyznaje corce, ze chciata mowi¢ o swoich do§wiad-
czeniach otwarcie, lecz okazato si¢ to zbyt trudne:

Wmawialam sobie, ze przezylam, aby da¢ §wiadectwo. Ale prawda mnie przerosta —
zajeczala — tatwiej byto pisa¢ propagandg. W rezultacie ocalalam, zeby zatai¢ — scho-
wata twarz w rgkach (F, 47).

Zalobne litanie i zastona ze stow

Dychotomia potrzeby dawania §wiadectwa oraz ukrywania, zatajania prawdy o Szoa
naznacza egzystencj¢ ocalatej Marii Kuryluk nieustannym cierpieniem. Istotng czgs$¢
doswiadczenia ocalatych stanowig bowiem zmagania z trudng, niemal niemozliwg wer-
balizacjg doswiadczenia Zagtady. Odnotowujg to autorki drugiego pokolenia, ktore po
latach wktadaja wiele wysitku w to, by dopowiedzie¢ historie rodzicow —uzupetnié ,,biate
plamy” ich biografii, zrozumie¢ zakamuflowane, niejasne przekazy, ze strzgpow utozyé
spojna catosé. A takze dbaja o to, by nie przekroczy¢ ustalonej granicy i nie naruszy¢
tabu. Jedna z 0s6b, z ktorymi rozmawiata Nadine Fresco, zauwazyta, ze matka nieustannie
oczekuje na powr6t brata, chociaz wie, ze zgingt w Holokauscie. Ow przedstawiciel lub
przedstawicielka drugiego pokolenia rekonstruuje losy rodziny i analizuje mechanizmy
obronne, ktore kaza rodzicowi oszukiwac sie, ale nie potrafi przetamac tabu i powiedziec¢
matce, Ze przeciez wuj nie zyje: ,,Do wszystkiego dosztam/doszedtem sam/a. Moja matka
nigdy nie mowita niczego na ten temat. Czutam/em, ze jedynym mozliwym sposobem
komunikacji nam dostgpnym jest milczenie, ze jesli cokolwiek powiem, co$§ moze zostac¢
utracone™.

Ewa Kuryluk takze ,,dochodzi do wszystkiego sama”: wychwytuje po latach aluzje
obecne w codziennej mowie Marii-Miriam (a takze w jej reakcjach na przypominajace

4 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt. Thum. moje — A. M. Forma gramatyczna jezyka angielskiego

i kontekst nie pozwalaja stwierdzi¢, czy rozmdéwca byt me¢zczyzng czy kobieta. Fresco unika ujawniania danych
pozwalajacych odstoni¢ tozsamo$¢ swoich rozmowcow, wiemy jedynie, ze byto to osiem poglebionych wywia-
dow. Autorka nie podaje nawet imion rozmoéwcow, cho¢ zaznacza oczywiscie dostowne cytaty. Do francuskiego
oryginalu eseju zamieszczonego w ,,Nouvelle Revue de Psychanalyse”, vol. 24, 1981, 205-220, nie udato mi si¢
niestety dotrze¢.
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wojne sytuacje, na blondynow, zotty kolor, austriackich zotnierzy w powojennym Wied-
niu...), przemycane w luznych komentarzach o losie pacjenta niczym ,,muzutmana” albo
0 ,,zaktadzie dla psychicznie chorych jako lepszym getcie”. Podobnie matka Evy Hoffman
nie wspominata przesztosci w formie uporzadkowanego wywodu, lecz co jakis$ czas, pod
wplywem naglego impulsu, wybuchata gorzkimi ,,litaniami”, zazwyczaj przywolujac po
raz kolejny kilka tych samych scen:

Na inne tematy wyrazata si¢ dynamicznie; gdy nagle wspomnienie jej bliskich prze-

bijato ochronng membrang jej umystu, zaczynata wypowiada¢ watte zdania, przypo-

minajgce petne cierpienia litanie. Do niektorych wspomnien powracala nieustannie,

towarzyszyly jej niczym mroczne amulety: jak ona i moj ojciec przebywali w lesnym

bunkrze, [...]. Jak jej siostra —to byla istota jej zatoby — zostata zamordowana. Zastrze-

lono ja w masowym mordzie w Zatoscach, niedaleko od kryjowki moich rodzicow.

[...] ,,Miata zaledwie dziewigtnascie lat”, mowita moja matka i zaczynata ptakaé*!.

Powtarzanie przez ocalatych w opowiesciach o przesztosci wcigz tych samych fraz,
moéwienie o tych samych scenach Nadine Fresco wyrdznia jako — nieco paradoksalnie —
wariant milczenia o Zagladzie. W Remembering the Unknown, pracy powstatej na podsta-
wie rozméw z przedstawicielami drugiego pokolenia ocalatych we Francji, Fresco pisze,
ze w ten sposob ocalali tworzyli ,,zastone stow”, dzieki ktorej milczenie o przesztosci
stawalo si¢ jeszcze bardziej ,,nieprzejednane”, nieustepliwe, mogto bowiem kry¢ si¢ za
lamentacyjnym powielaniem skonczonej liczby sekwencji*. Jest to nierzadko zastona
nieprzepuszczalna. Ten ochronny, werbalny pancerz — nieustannie powtarzanych tych sa-
mych historii — nie pozwala bowiem dziecku ocalatych dotrze¢ giebiej, zada¢ dodatkowych
pytan. Powtarzanie opowiesci jeszcze bardziej onie§miela, nawet ,,paralizuje” cztonka
rodziny, a ,.litanie przemilczen” ledwie dotykaja, szkicujg obraz przesztosci, zamykajac
ja w niemozliwej ewokacji. Taki typ zamkniecia na mozliwos$¢ komunikacji bedzie cha-
rakterystyczny rowniez dla jezykowej ekspresji Meter z Utworu o Matce i Ojczyznie.

Ojciec Ewy Wydry, inaczej niz matka, ktorej zalobne lamentacje dotyczyly najbardziej
dotkliwych strat i cierpienia, o najbolesniejszych zdarzeniach konsekwentnie milczat.
Wspominat jedynie czyny heroiczne, w ktorych wykazywat si¢ nadzwyczajnym sprytem
badz fizyczng sita; te, ktore stanowily powdd do dumy Iub wigzaly sie z wyjatkowo szcze-
sliwym trafem. Hoffman analizuje tez inne opowiesci dzieci ocalatych. W ich rodzinach
takze wiedza o Zagtadzie przekazywana byta w sposob szczatkowy, a stowa kneblowato
cierpienie. Komentujac swoja analiz¢ tych wspomnien, Hoffman czgsto przywotuje
metafore amuletu czy talizmanu — taki ,,magiczny” charakter, ze wzgledu na swoistg ry-
tualnosc¢ i powtorzenie, mialy takze wspomnienia jej rodzicow. Kilkanascie lat wcze$niej
w powiesci Zagubione w przektadzie autorka napisze, ze wszystkie szczegoly dotyczace
wojennej historii swoich rodzicow przechowuje niczym ,,czarne paciorki nawleczone na
sznurek”. I cho¢ wie, ze musi je zapamigtac, bo sa tak istotne, to nie rozumie ich znaczenia.
,»Nie potrafi¢ zblizy¢ si¢ do jej [matki] bélu na tyle, na ile powinnam. Ale nie umiem si¢
od niego uwolni¢” (Z, 27). Nawlekanie paciorkéw na sznurek przypomina odmawianie
litanii z uzyciem rézanca — poszczego6lne epizody z przesztosci rodzicow sa jak talismanic

41 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 10.
2 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt.
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litanies®* — wielokrotnie powtarzane, lecz nigdy niedopowiedziane. Bez kontekstu, bez
proby wyjasnienia stanowia dla dziecka niepokojaca tres¢ — nadmiar, ktéremu towarzysza
intensywne emocje i ktorego nie sposdb pojac, jesli brakuje rodzicielskiego komentarza.
Wiasnie 6w nadmiar, ktorego rewersem jest brak, stanowi jeden z charakterystycznych
elementdéw transgeneracyjnego ,,przekazu” wojennej traumy. To on przyczynia si¢ do
tego, ze spadkobiercom tak trudno uwolni¢ si¢ od wspomnien ich rodzicow.

CZESC 11

Swiadkowac/stuchaé

Kiedy Eva Hoffman mowi o pokoleniu, ktdre nie ma wtasnych wspomnien na temat
Zagtady, za to zmaga si¢ z gleboko uwewngtrzniong wiedzg o przerazajgcej, niezrozu-
miatej przesztosci, zwraca szczego6lng uwage na rodzinny przekaz doswiadczenia Zagta-
dy, ktory stanowi wspolne doswiadczenie dzieci ocalatych*. Przedstawiciele drugiego
pokolenia mierzg si¢ nie tylko z samym tematem Szoa, z tym, Ze (i jak) funkcjonuje on
w przestrzeni publicznej, edukacji, a zatem, podlegajac polityce pamigci, stanowi czes$é
(lub przeciwnie —,,biatg plame”) oficjalnego dyskursu, lecz takze ze szczegdlnego rodza-
ju trudno$ciami w relacjach ze swoimi rodzicami i ich pamigcig — z silnym uwikltaniem
w zwigzek z poprzednim pokoleniem*. W After Such Knowledge Eva Hoffman pisata
o zawsze silnie przezywanym ,,pi¢tnie rodzinnej mowy lub milczenia”, ktére oddziatuje
gleboko bez wzgledu na to, jakie byly nan reakcje*. Podobnie rzecz ujmuje Marianne
Hirsch, takze — jako przedstawicielka drugiego pokolenia — rozwazajaca problematyke
postpamieci w §wietle osobistych doswiadczen i1 analizy dynamiki (post)pamigci Szoa
we wlasnej rodzinie. Zwiazek z przeszloécia rodzicow jest wedlug niej na tyle przytta-
czajacy, ze w zasadzie zastepuje on zwigzek z samymi rodzicami. Badaczka mowi wrecz
o ryzyku przemieszczenia lub nawet wykluczenia whasnych opowiesci i doswiadczen na
rzecz tych przynaleznych poprzedniemu pokoleniu*’. Autorka Utworu o Matce i Ojczyznie
w jednym z wywiadow stwierdzila: ,,najbardziej zaklajstrowane usta majg dzieci tych,
ktorzy przezyli [ ...]. Bezposrednie razenie historii rodzicielskich jest tak silne, ze odbiera
wiasng histori¢”, cho¢ dodaje, ze ,,wnuki juz czuja si¢ swobodniej, mogg oderwac si¢ od
ci¢zaru faktow, maja prawo do fantazji”*. Warto zauwazy¢, ze korzystanie z prawa do
fantazji moze niekiedy okazac si¢ pochodng wyparcia historii drugopokoleniowej na rzecz
historii ofiar-Swiadkow. Obok rodzicielskiej mowy symptomow konkurencyjna martyro-

4 Tamze,s. 11.

# E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 6. Piszac o doswiadczeniu drugiego pokolenia, Hoffman uzywa
zaimka we [my].

Hoffman pisze o hinge-generation, pokoleniu ,,uwiktanym” w historie swoich rodzicow, stanowiacym rodzaj
tacznika”. Tamze, s. XV. Tomasz Lysak ttumaczy to okreslenie jako ,,pokolenie zwrotne” i ttumaczy, ze drugie
pokolenie w ujeciu Evy Hoffman petni ,.kluczowa rolg¢ w przejsciu od pokolenia zywej pamigci i osobistego
doswiadczenia do pokolen polegajacych na historycznej rekonstrukeji i pamigei zbiorowej”. T. Lysak, Powroty
Evy Hoffman, ,Res Publica Nowa”, nr 5/2005, s. 78.

4 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 180—181.

47 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poetics Today”, Spring 2008, s. 107.

®  Nielegalny plik, rozmowe z Bozena Keff przeprowadza Katarzyna Bielas, ,,Gazeta Wyborcza”, 27.05.2008.
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logiczna narracja moze tez przybraé ryzykowng posta¢ —i otrze¢ si¢ o niebezpieczenstwo
swoistej rywalizacji zwigzanej z kompleksem ,,zazdro$ci o traumg¢” — o t¢ ,,psychiczng
rang”, ktora moze dawa¢ moralne prawo do uciszania zagdan innych za pomoca ,,logiki
resentymentu”, jak okreslit ten problem John Mowitt*.

Bohaterka utworu Bozeny Keff, ktora zmaga si¢ z przytlaczajacym ,,nadmiarem’ mowy
ze strony matki, zauwaza, ze ta jednoczes$nie odbiera glos corce i odmawia komunikacji,
spetniajac w tym sensie mroczny sen ,,zazdro$nika”: ,,nigdy nie shucha, widzi nie wia-
domo co i czuje co chce / nie ma z nig stow, nie ma stow do niej, nic si¢ nie przebije”
(U, 10). Matka z pozycji ofiary Holokaustu zaprzecza mozliwosci zaistnienia wszelkiej
konkurencyjnej narracji. Z odmowy matki wynika autonegacja corki. Jej opowie$¢ na
poczatku stanowi przede wszystkim szereg zaprzeczen:

Nad brzegami babilonskiej pustki siedziatam

nie placzac i nie tracajac muzyckich narzedzi i nie wspominajac
bo co bym miata wspominaé¢ chyba to

ze nad brzegami pustki siedzialam

nie placzac i nie tracajac muzyckich narzedzi i nie wspominajac
bo co bym miata (U, 18).

Przywotana Piesn dziewczynki Usi nawigzuje oczywiscie do biblijnego Psalmu 137 —
psalmu nostalgii, zalu, ale i nawolywania do zemsty: ,,Burzcie, burzcie — az do jej fun-
damentoéw!” (Ps 137,7)*°. Wygnanie z ojczyzny i niewola pozbawiaja wlasnego jezyka:
»Jakze mozemy $piewac piesn Panska w obcej krainie?” (Ps 137,4). W pie$ni Usi taka
sytuacja oznacza wtasciwie nieistnienie. Jakze bowiem moze tworzy¢ wtasng opowies¢,
tkwigc w niewoli narracji matki? Ona nie ma wspomnien, nie ptacze (bo przeciez nie do-
swiadczyla Zagtady, wiec nie ma powodu), nie tragca muzyckich narzedzi, czyli nie tworzy
narracji — a jesli tak, to czy w ogole istnieje? Konflikt opowiesci, szarpanina o prawo do
narracji okaze si¢ jednym z gléwnych tematéw Utworu...

Ksigzka Zagubione w przekladzie Hoffman w angielskim oryginale ma podtytut
brzmiacy A4 Life in a New Language —,,zycie w nowym jezyku”. Ten nowy jezyk to jednak
nie tylko angielski, ktorym Eva musi zacza¢ mowi¢ po przyjezdzie do Vancouver, lecz
przede wszystkim poszukiwanie nowego sposobu ekspresji dla wyrazenia swojej odrebnej
(takze od rodzicéw) kondycji. Co znamienne, moment emigracji zbiega si¢ w przypadku
Hoffman z etapem adolescencji, ktory w naturalny sposob sprzyja pragnieniu wypraco-
wania dojrzatego, samoswiadomego ,,ja”. Walka o niezalezno$¢ i odnalezienie jezyka dla
wypowiedzenia wlasnego do§wiadczenia stanowi takze jeden z najwazniejszych tematow
w Utworze o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff. [ tylko w tym sensie pozycja dzieci ocalatych
zbliza si¢ do kondycji samego ocalatego — tego, ktory walczy, by przetrwac, chociaz cale
otoczenie skazuje go na nieistnienie, zaghisza jego potrzeby, przyttacza go wtasng narra-
cja; ale oczywiscie nie mozna tych pozycji utozsamiac¢®'. Niemniej warto przypomniec,
ze — jak podkre$la Marianne Hirsch — to wtasnie bunt dzieci ocalatych (a nie ich petna

¥ J. Mowitt, Trauma Envy: Shaken, but also Stirred, ,,Cultural Critique”, no. 46, Autumn 2000.

50 Cytaty z Biblii za Biblig Tysiaclecia: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, (oprac.) Zespot Biblistow
Polskich z inicjatywy Benedyktynoéw Tynieckich, Wydawnictwo Pallotinum, Poznan—Warszawa 1990.

31 Por. uwagi na ten temat E. van Alphen, Second-Generation Testimony, dz. cyt.
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identyfikacja z losem rodzicow) wywotat wielkg debate o pamieci, traumie i §wiadectwie,
ktéra zdominowata badania wszelkich dyscyplin w obrebie Holocaust Studies pod koniec
XX i na poczatku XXT wieku®.

Art Spiegelman nadat komiksowi Maus I podtytut My father bleeds history — ,,M0j
ojciec krwawi historig” lub ,.krwawi histori¢”, tak jakby w miejsce ,,opowiadac”, ,,two-
rzy¢”, ,,wspominac”, ,,prowadzi¢ narracje”, w miejsce gtosu — wstawiat rane. W Utworze
0 Matce i Ojczyznie znalazto si¢ miejsce na podobna, krwawo-opowiadang rozpacz matki
(,,odwieczne dzieje jej cierpienia [...] dzieje jej dziejow w czasie wojny, dzieje ucieczki
ocalenia $mierci i zydowski upadek ponizej ludzkiego”). Na zmiane basem, altem i so-
pranem wypowiada (a wlasciwie wyspiewuje) swoj zal do corki o to, Ze ona nie moze
pojac jej tragicznego losu. Pojawi¢ si¢ tutaj musi nieodigcznie pytanie o status swiadec-
twa: jego warunkiem sine qua non jest istnienie stuchacza, ktory przyjmie $wiadectwo.
W przypadku Usi i Meter mozliwos¢ swiadectwa, jak mozemy si¢ domysla¢, narodzi si¢
dopiero po wielu latach trwania matczyno-cérczanego konfliktu. Matka i corka nie potrafig
bowiem pojac siebie nawzajem. Zaburzona komunikacja powoduje, ze tragedia matki nie
moze zosta¢ wlasciwie zrozumiana. Kobiety bedg dla siebie Nosferatu, Alienem, Hitlerem
1 Tlalokiem, zanim dojdzie do oczyszczajacego rozpoznania — niczym w greckiej tragedii.

Recenzenci zgodnie zauwazajg, ze gatunkowos¢ Utworu o Matce i Ojczyznie wydaje
si¢ problematyczna. Nazywaja go oratorium, tragedig, operg czy tez ich skrzyzowaniem®,
chociaz przypomina rowniez epos (mamy przeciez postac, ktora opowiada — Narratorke),
zbior piesni albo psalterz — poszczegolne partie sa nazywane piesniami. Glowna zasade
kompozycyjng stanowig naprzemiennie: dialogi Choru i Narratorki oraz pie$ni innych
postaci. Jednak w te ,,inne” postaci czgsto wciela si¢ sama Narratorka — jest ona takze
Usia, kiedy nie udaje jej si¢ utrzymaé¢ w ryzach trzecioosobowej narracji, dzigki ktorej
ujmuje wilasny los z bezpiecznego dystansu. Mowi na przyktad:

Matka szarpie swojg histori¢

za skore, za flaki, zanurza reke w trzewiach padliny,

nigdy nie wiadomo co wyciagnie

[...]

Przenosi swa dusze zajadle utgskniong do tego glodu wybuchow i $mierci
i wyje jak hiena, heu heu: a co ty wiesz, co ty myslisz, co ty

sobie wyobrazasz?

Do tego momentu opowiada w trzeciej osobie o matce, przytaczajac stowa, jakie kieruje
w strong¢ corki. Ale za chwilg dopowiada juz jako ,,ja”:

A co ja? Pierdol sig, hieno!
Ja czytam co innego, co innego ogladam, czego innego stucham! (U, 39)

Wybuchowy tadunek, napigcie, jakie wytwarza si¢ w relacji zaborczej, zawlaszczaja-
cej matki i zirytowanej, zeztoszczonej corki, nicuje tekst Narratorki — nie moze w pehni

2 Hirsch nie mowi dostownie o buncie, ujmuje to delikatniej, cho¢ ogdlny sens wywodu pozwala mi uzy¢ tego

stowa. Por. M. Hirsch, Generation of postmemory, dz. cyt., s. 112: It is perhaps the descriptions of this symp-
tomatology that have made it appear as though the postgeneration wanted to assert its own victimhood along-
side that of the parents” (podkr. A. M).

3 Tak okre$la utwor P. Czaplinski, Mausoleum, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 37, 14.09.2008.
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panowac nad opowiescig, w ktorej prawo glosu nie jest niczym oczywistym. Wszystkie
wypowiedzi funkcjonuja tu tak jak w dramacie, czyli przynaleza poszczegdlnym posta-
ciom w sposob niezalezny, zadna z nich nie staje si¢ w toku opowiesci podrzedna. W ten
sposob — mimo ze tytul wskazuje na opowies$¢ corki, a fragment wypowiedzi Usi (czyli
corki wilasnie), wyjety z kontekstu, umieszczony zostat na samym poczatku tekstu jako
swego rodzaju prolog — wszystkie postaci majg potencjalnie réwne prawo gtosu. Wielos¢
rozmaitych kulturowych masek, dzigki ktorym relacja miedzy matka a corkg zostaje zme-
diatyzowana, sprawia, ze zniesiona zostaje ubezwlasnowolniajaca i odbierajgca glos corce
»wampiryczna” relacja z matkg. Mam wrazenie, ze taki zabieg pozwolil na odniesienie
relacji matczyno-corczanej, ktéra nie ma swoich czytelnych reprezentacji w kulturze,
do wzorcow symbolicznych, cho¢ przewaznie sg one zaczerpnigte z kultury masowe;.

Niezaleznie od tego, czy opisywane doswiadczenie jest ,,autentyczne”, czy tez ubrane
w ,,pozyczony’ kostium, na przyktad postaci z gry komputerowej lub filmowego horroru —
kazdy glos zdaje si¢ tu jednakowo wazy¢. Dodatkowo, teatralno-misteryjna aura wskazuje
na taka organizacje¢ tekstu, ktora pierwotnie zaktadata uczestnictwo odbiorcow/stuchaczy.
Zardwno obecnos$¢ rownouprawnionych gltosow, jak 1 pewnego rodzaju otwarcie, zapro-
szenie do interakcji** stanowig istotny, etyczny wybor podjety przez podmiot podawczy
Utworu... Gtosom pojedynczych postaci (wéréd nich umieszczam takze Narratorke)
towarzyszy Chor, ktorego rola polega na maksymalizowaniu, intensyfikowaniu gtosow
poprzedzajacych jego parti¢, rzadziej na faktograficznym uzupetnianiu tre$ci wypowie-
dzi innych postaci. Czasem zdaje si¢ wypowiada¢ to, czego w partiach postaci brakuje,
podobnie jak w greckiej tragedii, gdzie to wlasnie choér najczesciej informowat o najdra-
matyczniejszych, najbardziej krwawych wydarzeniach, pozostajacych — w klasycznej
tragedii — zawsze poza sceng. Tym samym pelni on takze role medium, wlaczajacego do
przestrzeni komunikacyjnej tre$¢ niewypowiedzianych w pierwszej osobie emocji czy
komentarzy, ktore — mowiac jezykiem psychoanalizy — przynalezg nie§wiadomemu. Rola
narratorki takze wydaje si¢ tu szczeg6lna. Jesli tradycja kaze widzie¢ skrywajace si¢ za
ta postacig porte-parole autorki, to warto zwroci¢ uwage, ze tym samym corka-autorka
swoj los opowiada z dystansu, jaki rodzi si¢ w momencie inscenizacji. Sama Usia staje
si¢ niekiedy narratorka, opowiadaczka dziejow Meter — czy tez odwrotnie, to narratorka
wychodzi ze swej roli, dopowiadajgc co§ w pierwszej osobie jako Usia. Odmienno$é
ostatniej czesci Utworu... — epilogu zatytutowanego Piesn z przychodni lekarskiej (U, 73)
polega na oddaniu glosu zewngetrznym, ,,anonimowym” postaciom, ktore sytuuja si¢ poza
centralng relacjg matki i corki. Te anonimowe glosy, juz bez imienia czy maski, repre-
zentuja opini¢ spoteczenstwa: to starsi panowie i starsze panie w poczekalni przychodni
— ktorzy kloca sie o obecnosé Zydéw w polskiej wspolnocie, a raczej zgadzajg sie, Ze ta
obecnos¢ stanowi nadmiar 1 nie jest pozadana:

Pan I1
Mowia, ze w Polsce antysemityzm bez zydow panuje,
A jakze ma by¢ z zydami, kiedy si¢ kryja jak krety!

¢ Swiadezg o tym takie stowa, jak: ,,zwaz, dobry przechodniu” (cho¢ moga one wydawac si¢ jedynie czeicia

konwencji archegatunkowej) lub dostowne ,,zaproszenie” umieszczone w podtytule ostatniego rozdziatu zaty-
tutowanego Piesn z przychodni lekarskiej: Rozpoznaj stowa tego domowego stownika (U, 73).
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Pani I1

Gdyby ich tylu nie bylto, gdyby nie rzadzili nami,

Inaczej ten kraj by wygladat. Czy nasze emerytury

Bylyby takie $mieszne? Czy byloby bezrobocie? (U, 167-167)

Podazajac za opisang powyzej konstrukcja tekstu, za kluczowy dla odczytania jedne-
go z gtownych watkow Utworu... nalezy uzna¢ prolog. Jest nim powtdrzony fragment
wypowiedzi Usi ze $rodka tekstu, zamieszczony na poczatku dzieta, przed czescig 1
(zatytulowang Odwieczna skarga) 1 w ten sposoéb wyeksponowany. Poczatek brzmi tak:

Sni mi sig, Ze trzymam — stojac na jakim$ dworcu —

Trzymam co$ nieduzego, jakby dziecko, moze kilkuletnie,

Ale to nie jest dziecko tylko kosmaty jaki$ strzgp wrzeszczacy,

Wije si¢ i szarpie, ktaki poplamione krwia,

Muszg to trzymac, chroni¢ przed upadkiem, czemu musz¢ nie wiem (U, 5)

Ten uprzywilejowany fragment tekstu, a zarazem uprzywilejowany motyw interpreta-
cyjny (wedhlug Freuda sny stanowig ,.krolewska droge do nie§wiadomos$ci”), wskazuje na
kilka waznych watkéw dramatu. Pierwszy to oczywiscie znak migdzypokoleniowe;j relacji.
Tu nie bez znaczenia jest to relacja matka—corka, ktéra w tym marzeniu sennym zostala
odwrdcona. To corka niesie w swoich rekach co$, co tatwo odnies¢ do ,,wrzeszczacej”
i, krwawigcej” historig (podobnie do Wtadka Spiegelmana) matki. Czy to nie dziedzic-
two Szoa jest tym, co krwawi i krzyczy, a co bohaterka musi z jednej strony chronié,
a z drugiej — nies¢, cho¢ wydaje si¢ to niezbyt komfortowe doswiadczenie, niechciane
1 nieoczekiwane? Usia nie wie, jak dlugo bedzie musiata oczekiwac na ten wlasciwy pociag
(,juz widzg, ze nikt tego ode mnie nie wezmie, / pociagi odjezdzaja i ludzie przechodza”,
U, 5). Interesujacy jest tutaj rowniez watek szalenstwa wobec catkowitego osamotnienia
w zwiazku z odziedziczona historig — krwawym strzgpem. Ow ciagly wrzask traumy bo-
wiem ,,ogtusza oslepia”, a $nigca nie moze si¢ od niego uwolnié¢, gdyz ,,nikt tego od niej
nie wezmie”. Rzeczywiste szalenstwo dotkneto przeciez matk¢ Ewy Kuryluk i jej brata,
o spowodowanej antysemickimi oszczerstwami chorobie psychicznej matki wspomina
tez przywotywana przez Piotra Matywieckiego w Kamieniu granicznym Irena Tuwim®.

3 Piotr Matywiecki — urodzony podczas okupacji tuz po ucieczce jego rodzicow z warszawskiego getta — cytuje

wspomnienia Ireny Tuwim (£ddzkie pory roku, Warszawa 1979) o matce chorujacej cigzko na skutek anty-
semickich przesladowan, ktore dotykaty ja i jej rodzing. Po probie samobojczej w 1935 roku Adela Tuwim
przebywata w ,,Zofiowee” — Szpitalu dla Nerwowo i Psychicznie Chorych Zydow w Otwocku. Zostata zamor-
dowana podczas likwidacji otwockiego getta, 19 sierpnia 1942 roku. Choroba Adeli Tuwim najpierw zacze¢ta
wspolbrzmie¢ z antysemicka paranoja (Matywiecki: ,,prasowa nagonka na syna «przekonata ja» o realnosci
jego [Juliana Tuwima] «win przeciw narodowi polskiemu»”; Kamien graniczny, dz. cyt., s. 164), nast¢pnie —
jak pisata Irena — ,,jej leki weszty na inne, szersze juz tory. Jest w ciagltym przeczuciu nadchodzacej katastrofy,
ktora rzekomo zagraza nie tylko juz jej samej i najblizszemu otoczeniu, ale catej ludzkosci” (Tamze). W Tiva-
rzy Tuwima Matywiecki pisze o tej sprawie nastgpujaco: ,,Matka Tuwima pod wptywem antysemickich ata-
kow na syna postanowita w szalenistwie, ze ofiarnie przyjmie na siebie rzekome jego winy przeciw narodowi
i panstwu, ze za niego poniesie kar¢. Tuwim, majac pewnos$¢, ze jest niewinny i szkalowany, musial zarazem
poczuwac si¢ do absurdalnej winy wobec matki [...]. Im dotkliwiej ranit go antysemityzm, tym wigksza musiat
czu¢ wing wobec matki” (P. Matywiecki, Twarz Tuwima, W.A.B., Warszawa 2007, s. 121). Wspomina tez, ze
psychiatrzy, dla dobra pacjentki, zabronili synowi wizyt u matki w szpitalu (Tamze, s. 79). Mozna pokusi¢ si¢
0 poczynienie paraleli, poniewaz w obu przypadkach, zarowno Tuwimoéw, jak i Kurylukdw, najci¢zej choru-
ja osoby niebezposrednio dotknigte antysemityzmem i Zagtada, lecz z ich najblizszego otoczenia. Choroba
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W tekscie Keff wrzask ze snu-prologu przemieni si¢ w ,,odwieczng skarge” — Pismo Oral-
ne i piesn. Gtos, a takze — jako jego konieczne dopetnienie — stuch okaza si¢ kluczowe.
Idzie tu bowiem, jak mowitam, odwolujac si¢ do rozpoznan Evy Hoffman z After Such
Knowledge, o ,,pigtno rodzinnej mowy”, ktorej nie da si¢ (nie) stuchac.

Jak zauwazyt Dori Laub, powrdt traumatycznego nieuchronnie taczy si¢ z kryzysem
$wiadectwa. Pamie¢ Szoa wymaga konfrontacji z nowym rodzajem stuchania i nowym
rodzajem $wiadkowania, przerzuconego niejako ze swiadka pierwszego stopnia na stu-
chacza — odbiorce opowiesci o traumatycznej przesztosci. Stuchanie §wiadka to stuchanie
niemozliwego. Ponownie okazuje si¢, ze struktura czasowa ulega rozbiciu (nastepuje
traumatyczne ,,opdznienie”), gdyz nigdy nie mozemy si¢ dostatecznie przygotowac na t¢
opowies¢. Zawsze wydarza si¢ ona nie w czas, niejako wybiera nas sobie na stuchaczy,
nie czeka na moment, w ktorym zrozumienie bedzie mozliwe. Nadine Fresco, ktora aby
opisa¢ doswiadczenie drugiego pokolenia, obcigzonego dziedzictwem Szoa, zebrata osiem
wywiadow z Zydami urodzonymi w latach 1944—1948, przyznaje, ze po wystuchaniu tych
opowiesci odlozyta nagrania na jakis czas i zapomniata o nich. Dopiero po jakims czasie,
kiedy zostata poproszona o napisanie tekstu o ,,wptywie” (fr. [ ’'emprise) do pisma ,,No-
uvelle Revue de Psychanalyse”, wrocita do nich*. ,,Swiadkujacy $wiadkowaniu $§wiadka”
stuchacz zostaje obarczony opowie$cig o traumie niejako wbrew swojej woli i nie jest to
nigdy tatwy do uniesienia ,,pakunek”. W teksécie Bozeny Keff dzieje si¢ podobnie: Usia
nie ma wyboru, musi sta¢ si¢ ,,uchem” dla Meter.

Relacja $wiadek—stuchacz w kontekscie historii mowionej albo wywiadu psychologicz-
nego rozni si¢ jednak nieco od tej, w ktora uwiktane s matka i corka w Utworze... Keff.
W przypadku nagrywania $wiadectw i przeprowadzania rozmoéw przez badacza historii,
psychologa czy etnografa relacja zostaje zaposredniczona dzigki ,trzeciemu elemento-
wi” — nadrzgdnej instytucji, jaka jest sama sytuacja badawcza. Okazuje si¢ on niezbgdny
do zaistnienia realnego przekazu i umozliwia komunikacje — to on tworzy ,,porzadek
symboliczny”, dostarcza jezyka, umieszcza w konteksScie, organizuje przestrzen, w jakiej
odbywa si¢ komunikacja. ,,Trzecim” staje si¢ tu instytucja, ktdra organizuje dane badania
1 obsadza dwie spotykajace si¢ ze sobg osoby w roli stuchacza i opowiadajacego swiad-
ka, oraz szerzej — porzadek kulturowy, legitymizujacy t¢ sytuacj¢, czyniacy ja prawnie
umocowang. W konteks$cie Szoa sytuacja ta stata si¢ czytelna (by¢ moze po raz pierwszy)
podczas procesu Adolfa Eichmanna w Jerozolimie, kiedy gtéwny oskarzyciel — Gideon
Hausner — wystapil nie w imieniu panstwa, ktérego prawo sadownicze reprezentowal,
lecz ,,sze$ciu milionéw oskarzycieli”. ,,Mnie — méwit Hausner — przypada w udziale
rola ich rzecznika i to ja muszg przedstawi¢ potworne zarzuty w ich imieniu”’. Uznano
— z punktu widzenia prawa — krzywde wyrzadzong ofiarom Szoa. I dopiero wtedy prze-
moéwic¢ mogli swiadkowie. Wedhug Shoshany Felman przetomowy, rewolucyjny charakter

Piotra Kuryluka jest znacznie ci¢gzsza niz jego matki i objawia si¢ w chwili, kiedy przed niewypowiadalnym,
cho¢ obecnym w domu rodzinnym w pozawerbalnych symptomach, dziedzictwem Szoa nie chroni juz konse-
kwentna postawa ojca. Choroba Adeli Tuwim za$ niejako ,,zastgpuje” (sama mowi o ,,wzigciu na siebie winy”)
cierpienie atakowanego syna.

N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt.

Cyt. za: H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla, (przel.) A. Szostkiewicz, Spoteczny Insty-
tut Wydawniczy Znak, Krakow 1987, s. 335.
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procesu polegat migdzy innymi na tym, ze o ile historia z reguty ucisza ofiary, tutaj upra-
womocniono ich opowie$¢¥. Juz na pierwszych stronach pracy Eichmann w Jerozolimie
Arendt zauwaza, ze jerozolimski ,,spektakl” przetamatl formute pokazowych procesow,
kiedy w centrum znajduje si¢ tylko sprawca czynu: ,,pod tym wzgledem podobny jest
on do bohatera sztuki scenicznej — a jesli cierpi, to musi cierpie¢ za to, czego si¢ dopu-
$cit, a nie za cierpienia, jakie sprowadzit na innych”. Tutaj rzecz ma si¢ inaczej — nawet
obrona nie kwestionowata zeznan $wiadkow-ocalatych. Trudno byto powstrzymac ich
skargi. W stowach Arendt pobrzmiewa poczucie nadmiaru, przesady: ,,[zamiast mtodych
Izraelezykow] salg wypetniali pozostali przy zyciu — ludzie w §rednim wieku i starsi,
imigranci z Europy, tacy jak ja, ktorzy znali na pami¢¢ wszystko, co byto do poznania”,
»Swiadek ustepowat $wiadkowi”, ,,rost stos potwornosci™?, posta¢ oskarzonego, ktory
miat by¢ gléwnym bohaterem, stawata si¢ ,,coraz bledsza i bardziej podobna do widma”;
w koncu ,,teatralny aspekt procesu zatamat si¢ pod cigzarem jezacych wlosy potwornosci”.
W ocenie Shoshany Felman Arendt popetnia btad, kiedy releguje doswiadczenie ocalatych
jedynie do sfery prywatnej — do prywatnego do§wiadczenia i osobistego poczucia krzyw-
dy. Filozofka z aprobatg ocenia przytomna w jej opinii interwencj¢ obroncy — Roberta
Servatiusa, ktory w pewnym momencie zauwaza, ze w kilkudziesieciu tomach zebranych
dokumentéw (chodzito akurat o dzienniki Hansa Franka) nie ma nazwiska Eichmanna,
wigc nie ma sensu wigczaé ich do procesu. Autorka Korzeni totalitaryzmu zauwaza, ze do
»porazki” procesu, ktory stat si¢ czym$ zupetnie innym, niz zamierzono, przyczynita si¢
sama obrona, bo nie podwazano, nie weryfikowano stow §wiadkoéw-ocalatych®. W ocenie
Arendt opowiesci $wiadkdw nie mialy sensu, skoro ich publiczno$¢ znata przytaczane
fakty, bo do§wiadczyta tego samego. Autorka The Juridical Unconscious uwaza przeciw-
nie — to narracje ocalatych byly najwazniejsze, bo nikt wczeéniej nie chceiat ich stuchac.
Postrzegajac sad nad Eichmannem jako ,,legalny proces przekladu tysiecy prywatnych,
skrywanych traum w traumy zbiorowe, publiczne i rozpoznane przez wspélnote”®!, Felman
widzi w tym aspekcie jerozolimskiego procesu jego rewolucyjny charakter.

W Utworze o Matce i OjczyZnie opowies¢ ocalatej rowniez domaga si¢ uznania i zbio-
rowego uprawomocnienia — legalizacji przez wspdlnote. Stad nieustanne poszukiwania
kulturowych odniesien, ktorych liczba i réznorodno$¢ moze wydawaé si¢ nadmierna

8 Sh. Felman, Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the Redefinition of Legal
Meaning in the Wake of the Holocaust, w tejze, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth
Century, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London 2002, s. 126. Ciekawie o$wietla
znaczenie procesu Eichmanna w konteks$cie symbolicznego statusu $wiadkow-ofiar, Eichmanna-zbrodniarza
i samej zbrodni Andrzej Leder w swoim eseju Eichmann jako objaw (w: Wokoét Freuda i Lacana. Interpretacje
psychoanalityczne, (red.) L. Magnone, A. Mach, Difin, Warszawa 2009). W jego interpretacji proces jerozolim-
ski sprawil, ze pojawily si¢ nie tylko ,,znaczace” dla okreslenia pozycji ofiary Zagtady. Sama Zagtada zyskata
swoj symboliczny byt, a przynajmniej rozpoznano nieistnienie znaczacego, ktore okreslatoby to, co stato si¢
z Zydami podczas drugiej wojny $wiatowej — choé usilnie probowano zastosowa¢ kategorie zbrodni wojennej,
Szoa nie miato z dziataniami wojennymi wiele wspolnego. Ale proces przywrocit symboliczng egzystencje
takze Eichmannowi (jako ,,mordercy, ktoéry powraca na miejsce zbrodni”), dla ktérego tozsamo$¢ SS-mana byta
jedyna mozliwa — Arendt zauwazyla zreszta jego status bezpanstwowca (homo sacer? — pyta Leder. Tamze,
s. 2406) i fakt, ze ,,jego Zycie w Argentynie musiato by¢ koszmarem” (H. Arendt, Eichmann..., dz. cyt., s. 304).

% H. Arendt, Eichmann..., dz. cyt., s. 12.

% Tamze,s. 13.

0 Sh. Felman, Theatres of Justice..., dz. cyt., s. 124. Wyrdznienia oryginalne.
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i chaotyczna, zdecydowanie zbyt duza jak na tak niewielki (objetosciowo) utwor, tak
jakby obie bohaterki przymierzaty coraz to nowe kostiumy z kulturowej wypozyczalni,
prébujac bez sukcesu odnalez¢ w nich legalne umocowanie. Odniesienia do prywatnej
i publicznej mitologii: do biblijnej historii o babilonskiej niewoli, do gier komputerowych
czy piosenek Johna Lennona, majg umozliwi¢ wypowiedzenie doswiadczenia, ktore przez
wiele lat, nie posiadajac kulturowego odniesienia, zamykato matke i corke ,,w czterech
$cianach” i odmawiato im czlowieczenstwa. W otwierajacym fragmencie mowa prze-
ciez o ,,wrzeszczacym strzepie”, ktory ,,wije sie”, ,,szarpie”, ,,prezy” — niczym ztapane
w pulapke dzikie zwierzatko. Co musi si¢ sta¢, by zwierzecy wrzask traumy przemienit
sie w ludzka mowe?

Trzeba w tym miejscu podkresli¢, ze relacja matki i corki nie reprezentuje neutralnego
wariantu relacji rodzica i dziecka®?. Obecnos$¢ trwatych przedstawien kulturowych dla
zwigzku matki i corki jest w kulturze szczatkowa® — tak jak szczatkowe sg ich imiona
u Keff: (de)Meter i (kor)Usia to w domysle kiedy$ Demeter i Kora, jedyny $lad matczy-
no-cérczanej mitosci w starozytnych podwalinach kultury europejskiej. Jednak matka
1 corka znajduja dla siebie zwierciadta raczej w postaciach potworow i heroin wspotczesnej
kultury masowej niz mitologicznych bogin. Opisany w krytyce feministycznej niedobor
reprezentacji relacji matczyno-corczanych w mitologii tu wyjatkowo daje o sobie znaé.
To juz nawet nie Demeter i Kora, lecz ,,okastrowane” z indywidualizujacej cze$ci imiona
Meter i Usia. Meter pozbawiona czastki De- staje si¢ po prostu Matka, bezimienng figura,
»~pramitem” i tradycyjna instytucja, ktorej ,.konkretne” realizacje w polskiej kulturze
byty niemal zawsze odnoszone do uwznio$lonego ideatu®. Imie zinfantylizowanej Usi,
kiedy$ Kory — (,,Korusia srusia” — mowi w pewnym momencie bohaterka Utworu...) to
dzi$ jedynie koncoéwka od zdrobnienia dowolnego zeniskiego imienia — wyraza niejako

0 Przemystaw Czaplifiski w ,,Tygodniku Powszechnym” pisal o utworze Keff, rowniez odnoszac si¢ do Mausa:

»Ze wzgledu na 6w konflikt ksiazke Keff, o czym pisza Maria Janion i Izabela Filipiak w inspirujacym posto-
wiu, uzna¢ mozna za polska wersj¢ Maus Arta Spiegelmana. Wersje wybitna i zupehie nieoczekiwanga w swym
ksztalfcie. Nie o nasladownictwo w tym poroéwnaniu chodzi ani o podobienstwo formy, lecz o kluczowa dla
obojga autoréw walke dziecka-artysty z doSwiadczeniem historycznym reprezentowanym przez rodzicow.
Walke o whasng tozsamosé, o prawo do osobnego zycia, 0 wyjécie z mauzoleum Zagtady. Walke, ktora zostaje
rozegrana na obszarze sztuki”. P. Czaplinski, Mausoleum, ,,Tygodnik Powszechny”, 14.09.2008. Oczywiscie
drugopokoleniowe do$wiadczenie Keff i Spiegelmana jest tym, co wspdlne w obu utworach. Moim zdaniem
jednak réznica plei jest tutaj znaczaca i nie wystarczy uzna¢ Utwor o Matce i Ojczyznie za po prostu inny, tym
razem polski tekst o rodzicu-ocalatym i jego dziecku-arty$cie. Zwiaszcza ze watek niewoli u Keff, tak jak u Fili-
piak, dotyczy rowniez niewoli kobiet pod patriarchatem i wyraznie zaznaczona zostata ta kobieca, feministycz-
na perspektywa. Inna rzecza jest fakt, ze chociaz krytyk pisze o ,,0szatamiajacym” tekscie Keff jako o jednym
z najciekawszych utworow ostatnich kilkunastu lat, to nadajac recenzji tytul Mausoleum, odmawia w pewnym
sensie (oczywiscie nieintencjonalnie) Utworowi... prawa do wlasnej, odrgbnej opowiesci i niezaleznosci od
cudzych gtosow.

Por. np. L. Irigaray, Ciato-w-ciato z matkq, (przet.) A. Araszkiewicz, Wydawnictwo eFKa, Krakow 2000;
A. Araszkiewicz, Czarny lgd czarnego kontynentu. Relacja matka—corka w ujeciu Luce Irigaray, [w:] Cialo,
pled, literatura, (red.) M. Hornung, M. Jedrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001; A. Mach,
Folie a deux — szalenistwo matki, szalenistwo corki, [w:] Szalenstwo a literatura, (red.) M. Piwinska, ,,Rocznik
Towarzystwa im. Adama Mickiewicza”, Warszawa 2007.

Matka i Ojczyzna to, jak pisza Maria Janion i Izabela Filipiak w postowiu do Utworu..., pojecia odnoszace si¢
do ,,ideatu ofiarnictwa oraz przetrwania, ukrytej bezwzglednosci tych, ktérzy byli ofiarami i przetrwali, a wresz-
cie konceptu przekraczajacego zwykla panstwowosc¢, czyli ideatu ojczyzny, na ktora, jak ucza tego dziewigtna-
stowieczne nacjonalizmy, sktada si¢ ziemia i krew” (U, 81).
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podporzadkowanie Usi, jej podrzgdnos¢ wzgledem ideatu Matki-Meter. Imig¢ Usia oznacza
takze —to jeszcze inny mozliwy trop — dziwny derywat stowa ucho. Bo przeciez Usia stuzy
Meter przede wszystkim do stuchania: ,,ja jako ja nie mam tu istnienia, jestem kabing
akustyczna, czy jakby stawem w lesie, glos tu si¢ niesie wyraznie” (U, 19). Nie ma w tej
relacji wzajemnosci i szansy na zaistnienie komunikacji. Stad wynika jeszcze wigksze,
bardziej klaustrofobiczne zakleszczenie w prywatnosci. Zdanie ,,w czterech $cianach
sama”, ktorym szantazuje corke Meter, dotyczy w istocie ich obu. Nie ma w tradycji
kulturowej konstytutywnej opowiesci o konflikcie corki z matka, miejsca na corczany
bunt i przychodzace po nim poczucie akceptacji. Brak przeciez tozsamo$ciotworczego
1 inicjacyjnego wymiaru tej relacji, jaki ma miejsce w przypadku zwigzku ojca i syna®.
W niemal wytacznie meskim kanonie polskiej kultury matka stanowi niezmiennie po-
sta¢ reprezentujacg bierno$¢ 1 podporzadkowanie, a wyniesieniu jej do pozycji obiektu
parareligijnego kultu towarzyszy w kulturze dziewietnastowiecznej utozsamienie Matki
i Ojczyzny — w figurze Matki Polki i Polonii®. Z matka (tak jak z ojczyzng) nie wolno si¢
ktoci¢ ani jej obraza¢ — nalezy jej si¢ podporzadkowaé, oddaé, a nieraz poswigcié zycie.
Hagiograficznemu szacunkowi dla matki musi zatem towarzyszy¢ réwnie bezkrytyczny
stosunek do ojczyzny. W Utworze... jednak matka nie reprezentuje uwznio$lonej figury
kobiety w zatobie, ktérej pierwowzorem dla romantykdéw byta oczywiscie Pieta. Czesciej
przybiera archaiczna, preedypalna postaé, stajac si¢ krwiozerczym Tlalokiem albo pod-
stepem atakujgcym, gwatcacym Alienem®. By¢ moze dzieje sie tak dlatego, ze rozpacz
Zydowki nie znajduje dla siebie miejsca i odniesienia w kulturze, ktéra pozwala kobietom
nosi¢ jedynie zatobe narodowg®®. Cierpienie obu kobiet okazuje si¢ zatem przekroczeniem.
Narratorka Utworu... tak wyspiewuje psychiczng meke Usi:

To znamienne, ze w polskich omowieniach komiksu Maus Arta Spiegelmana podkreslano, w celu nobilitacji
tego utworu, odniesienie do toposu ,,szacownej” relacji ojcowsko-synowskiej (np. J. Borowski, Komiks o Ho-
lokauscie, ,,Wprost”, nr 1/2006). Utwor... Keff, ktory czesto poréwnywany jest do Mausa, takim ,,szacownym”
odniesieniem niestety nie moze si¢ poszczycic.

Odwotujac si¢ do antologii Nationalism and Sexualities (London, New York 1992), Maria Janion pisze o cha-
rakterystycznym dla kultur o dominancie homospotecznej kulcie kobiety jako Matki. ,,Nastgpuje jej totalne
uswigcenie. Matka to «figura idealnej kobiecosci, fantazmatyczna kobieco$é, ktora zabezpiecza zwiazki me-
sko-meskie i meska historign. Meskie braterstwo idealizuje macierzynstwo i stara si¢ wykluczy¢ «wszelkie
niereprodukcyjne dyskursy seksualnosci z dyskursu narodowego»”. Matka — jak podaje Elzbieta Ostrowska
— nie tylko nie zagraza meskim wigziom, lecz je legitymizuje”. ,,To Matka-Polka i Matka-Ojczyzna” — dodaje
Janion. M. Janion, Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Krakow
20006, s. 272-273.

67 Ciekawsy interpretacje filmu Alien (w Polsce dystrybuowanego pod tytutem Obcy — Osmy pasazer ,, Nostromo”’)
Ridleya Scotta z 1979 roku wlasnie w kontekscie psychoanalitycznej kategorii ,,archaicznej matki” przynosi
ksiazka Barbary Creed The Monstreous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. Creed zauwaza, ze na ma-
cierzynskie tropy wskazuje juz jedna z poczatkowych scen, w ktorej $mier¢ ponosi pierwsza ofiara ,,Obcego”,
poniewaz jest to zarazem scena porodu potwora. Alien ,,rozwija” si¢ w ciele jednego z pilotow kosmicznego
statku, by nastgpnie wydoby¢ si¢ z niego przez brzuch. Co wigcej, sterujacy statkiem komputer poktadowy
nazywa si¢ Mother —Matka. Por. rozdzial Horror and the Archaic Mother: ,, Alien” w: B. Creed, The Monstrous
Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London 1993, s. 16 i n.

O niemozliwej kobiecej zatobie pisze interesujaco Judith Butler w ksigzce Zgdanie Antygony. Rodzina miedzy
zyciem a Smiercig, przet. Mateusz Borowski, Matgorzata Sugiera, Ksiggarnia Akademicka, Krakow 2010.
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Boze Kronosie, jak jej Zle, ona jak bez skory,

[...]

W panice zamiera albo palpituje chcac si¢ wydostac z tej zimnej nicosci

ale wszedzie obco jak z rodzong matka. Wszystko ja dotyka.

Kiedys zaczgta szlochaé na ulicy, nie zdotata dopas¢ bramy, zeby si¢ tam schowac,
Ludzie mysla biedna kobieta, pewnie komuna internowata jej meza (U, 33)

Nie mogac odnalez¢ dla sytuacji swojej i matki kulturowych odniesien, Keff sicga
wigc do kulturowego, fantazmatycznego podziemia, rewersu oficjalne;j, ,,legalnej” kultury.
Corka Usia jest w Utworze... wylaczng towarzyszka matki®®. W tej sytuacji Meter, ktora
z calej rodziny jako jedyna ocalata z Szoa, uczynita corke — bez jej zgody i bez ,,legityma-
cji istnienia” (U, 58) — nosicielka zydowskiego dziedzictwa traumy i jedyng powiernica:
Teraz, kiedy Hitler, ktéry mi wymordowat rodzing,
1 Stalin, oby go piekto pochtoneto, nie zyja,
tylko ty mi zostatas, moje dziecko,
z bliskich (U, 47)

Ojczyzna nie jest w stanie dostarczy¢ narzgdzi i pomodc w rozwigzaniu tego zamknie-
tego w ,,czterech $cianach” splotu ,,blisko$ci 1 obcosci” (U, 72). Specyfika polskiego
dos$wiadczenia drugopokoleniowego polega migdzy innymi na tym, Ze ,,pi¢tnu rodzinnej
mowy 1 milczenia” (tak pisala o doswiadczeniu drugiego pokolenia, o czym byta juz
mowa wczesniej, Eva Hoffman) towarzyszy antysemicki betkot Ojczyzny jako ,,plemienia
sklajstrowanego mitem”, ztozony z ksenofobii, patriarchalizmu i katolicyzmu, dla ktore-
g0 ,,obcy musi by¢ zydem i w podziemiach knu¢” (U, 31, zapis malg literg oryginalny).

Dominanta dzwigkowa jest nie tylko tematyzowana w dziele Keff jako wazny ele-
ment relacji matki i corki — przymusowej stuchaczki. Jako rodzaj oratorium™, w ktorym
wigkszo$¢ partii jest nazwana piesniami, monologami, a czesto fragmenty tekstu zaty-
tutowane sg nie imieniem postaci, lecz wyrazeniem: ,,gtos Usi”, ,,glos Meter”, dzieto
Keff takze w odbiorze przynaleze¢ powinno bardziej stuchowi niz wzrokowi. Ustysze¢,
a nie zobaczy¢”' — tak mozna by w ogromnym skrécie zapisa¢ wniosek z analizy jego

% O okolicznos$ciach $mierci swojego ojca Bozena Keff opowiada: ,,W 1954 roku szykowano kolejny stalinowski
sfingowany proces. Mimo ze byto to juz po $mierci Stalina, nie byt to dobry rok. Mgj ojciec dostat rozkaz bycia
$wiadkiem oskarzenia w kompletnie wymyslonej sprawie, cze$¢ oskarzonych to byli Zydzi, tez oficerowie. Sa-
mobdjstwo byto bezposrednia odpowiedzia na ten rozkaz. Ojciec miat 38 lat”. B. Keff, Nielegalny plik, dz. cyt.
Ojciec autorki przetrwat wojne jako zotnierz armii Berlinga i kiedy po wojnie postanowit pozosta¢ w wojsku
(byt ideowym komunista), musial zmieni¢ nazwisko — wybrat wigec nazwisko Uminski i Bozena Keftf urodzita
si¢ jako Bozena Uminska. Od lat 80. jednak publikowala teksty literackie pod nazwiskiem Keff.
Sposrod rozmaitych cech gatunkowych Utwor ... najbardziej przypomina moim zdaniem oratorium ze wzgle-
du na obecno$¢ narratora i choru obok partii solowych zwanych pie$niami. Utwor... jest przede wszystkim
wspotczesnym dramatem, zreszta wystawiany byt na polskich scenach juz kilkakrotnie; wsrod wspotczesnych
rozwiazan dramatycznych mozna odnalez¢ zreszta podobne utwory — np. dramat Sarah Kane Crave [Laknac],
ktory jest w zasadzie polifonicznym utworem na glosy (bez akcji scenicznej czy scenografii) — z tego wzgledu
rowniez bardziej ,,stuchowy” niz ,,wzrokowy” i bardziej ,,liryczny” niz ,,epicki”. Jednak nalezy tu oddac¢ spra-
wiedliwos¢ autorce tekstu, ktora nazwata go po prostu utworem, i to w samym tytule, w ten sposob stawiajac go
poza problemem genologicznej klasyfikacji.
I By¢ moze Bozena Keff w ten sposob omija problem reprezentacji — mniej zalezy jej na tym, by traumatyczne
opowiesci matki, corki i innych postaci uczyni¢ widzialnymi, istotniejsza wydaje si¢ kwestia wyshuchania.
W ten sposob znaczaco rozni si¢ tez od Mausa Spiegelmana, do ktorego ze wzgledu na tematyke i obecnos$¢ mie-
dzypokoleniowej transmisji czg¢sto porownywany jest jej utwor (o znaczeniu wizualnej reprezentacji w Mausie
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formy. Prolog méwi o niemozliwos$ci uwolnienia si¢ od wrzasku zakrwawionego strze-
pu. Trudno wskazaé jedno konkretne zrodto krzyku. Nie jest nim jedynie matka — ktorej
(nad)obecnos¢ sprowadzona zostata niemal do jednego tylko aspektu — traumatycznego
glosu, ktory nie komunikuje, lecz zalewa niezrozumiata mowa, zaprzegnieta w tryby
nieustannego powtarzania tego samego. Jej glos zaklety w przesztosci, paralizujacy corke
natr¢tng, nadmiarowa obecno$cia, ma bowiem wiele imion, bo wiele jest tez bolesnych
opowiesci — na tyle niedowarto$ciowanych, ze muszg ucieka¢ si¢ do krzyku. Jednak tak
jak w interpretacji Slavoja Zizka, najbardziej traumatyczne zdarzenie, ,,wybudzajace”
z koszmarnego snu do ,,Realnego” spotkania ze Smiercia, nastepuje wtedy, gdy ,,nieludz-
kie” postaci przemawiaja ,,po ludzku”” — lub odwrotnie. W Utworze... gadaninie matki
towarzyszy chor mowy nienawisci, ktory okazuje si¢ znacznie potezniejszy niz familijne
»ujadanie” Meter ,,w czterech Scianach”. Ow glos nienawisci znajdowat bowiem spoteczng
aprobat¢ w formie poczekalnianej (i ojczyznianej) wspdlnoty, konstytuujacej si¢ wokot
figury Zyda jako wroga. Podpis pod tytutem ostatniej czeéci zacheca, by w Piesni z przy-
chodni lekarskiej ,,rozpoznac stowa tego domowego $piewnika” (U, 73). Ojczyzna, dom,
matka — w Utworze... widzimy mroczng podszewke tych stow. Jedno zatruwa drugie.
Dlaczego zatem Meter mowi, méwi i mowi, i ciagle jej mato? Wypowiadajac si¢
o przezyciu Zaglady, ocaleni zazwyczaj mowig o wstydzie. Tadeusz Borowski w znanej
polemice z Zofig Kossak, nie godzac si¢ na fatszywy, zdominowany przez katolicka reli-
gijno$¢ i wyidealizowany obraz postawy Polek w obozie koncentracyjnym i ukrycie przez
Kossak jej uprzywilejowanej pozycji w obozie — zadal autorce bolesne pytanie: ,,Jak to
si¢ stato, ze to wlasnie pani przezyta?””. Kiedy podobne pytanie zadawali sobie ocalali
z Zaglady Zydzi, ktérzy w Polsce stanowili zaledwie niewielki utamek catej zgtadzone;
spotecznosci zydowskiej, musialo ono brzmieé jeszcze bardziej okrutnie. Z pewnoscig
dlugo wybrzmiewato echem niemozliwej zaloby. Czy ich glos byt wart wystuchania?
Maria Kuryluk mowita corce, ze wstydzi si¢ swoich artykulow, bo przeciez chciata da¢

zob. m.in. Marianne Hirsch on Maus in the Academy, rozmowa przeprowadzona przez M. Kuhlman, ,,Indy
Magazine”, wiosna 2005). Tutaj tez mozna mowi¢ o wyborze etycznym: wysfuchac to uczestniczy¢ (bardziej
lub mniej czynnie, por. D. Laub, Truth and Testimony. The Process and the Struggle, [w:] Trauma: Explorations
in Memory, (red.) C. Caruth, Baltimore and London, 1995), zobaczy¢, widzie¢ — mozna tylko z dystansu — pa-
trzenie zaktada bowiem dystans migdzy podmiotem patrzacym i przedmiotem widzianym, a przede wszystkim
reifikacj¢ tego, na co patrzy ogladajacy (por. m.in. na ten temat S. Sontag, O fotografii, dz. cyt.; M. Jay, Down-
cast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, University of California Press, Lon-
don 1994). Stuchanie opowiesci to za$ wspotuczestnictwo w podtrzymywaniu wspdlnotowej tozsamosci — ten
sakralny i rytualny wymiar relacji $wiadek—stuchacz wydobywa Geoffrey Hartman, odnoszac ja do pierwotnej
sytuacji narracyjnej, jaka ma miejsce w kulturze oralnej (por. G. Hartman, Holocaust Testimony, Art and Trauma
[w:] tegoz, The Longest Shadow: in the Aftermath of the Holocaust, Indiana University Press, Indianapolis and
Bloomington 1996).

Piszac o ,,wybudzeniu”, odnosz¢ si¢ do eseju Cathy Caruth na temat Freudowskiej figury przebudzenia (C. Ca-
ruth, Traumatic Awakenings, [w:] tejze, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The John
Hopkins University Press, Baltimore and London 1996, s. 91 i n.). O traumatycznym wymiarze glosu zob.
m.in. S. Zizek, Przekleristwo fantazji, (przet.) A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego,
Wroctaw 2001, s. 142, gdzie Zizek komentuje opowiadanie Heinricha von Kleista Swieta Cecylia, czyli potega
glosu. Traumatyczny wymiar glosu Cecylii dotyczy sytuacji, w ktorej pigkna pie$n $piewana jest przez powstata
z grobu zmarla, czyli ,,zywego trupa”, dokonujacego obscenicznej, jak pisze filozof, imitacji.

3 T. Borowski, Alicia w krainie czaréw, [w:] tegoz, Utwory wybrane, (oprac.) A. Werner, Zaklad Narodowy

im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1991, s. 497.
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$wiadectwo, ale nie zdobyta si¢ na to. Nie udalo jej si¢ rowniez optakaé swoich umartych,
przekaza¢ pamigci o nich w ,,familijnych ramach”, a zamiast tego ukryta ich (nie)obecno$é
w skrytce w kuchni. To, co méwi Meter w dziele Keff, nie znajduje mozliwo$ci wyrazu
poza matczyno-corczang wampiryczng diadg. Brakuje ,,trzeciego elementu” — kulturowej
legitymacji — by komunikacja nabrata wlasciwej mocy. Dlatego Bozena Keff, mowiac
o poczatkach pracy nad Utworem..., wspomniata, ze pierwsze fragmenty nazwata ,,nie-
legalnym plikiem”, ,,ukrytym chyba przed samg sobg”’*. Zapisata w nim po raz pierwszy
pelne ztosci stowa, ktorych adresatka miata by¢ jej matka. Podziemne, nielegalne zapisy
dotycza w analizowanych tu utworach réznych sytuacji, ale wszystkie one wigza si¢
z poktosiem wojennej traumy i blokada, jaka ona powoduje. Kiedy Cathy Caruth méwi
o wydarzeniu traumatycznym jako tym, ktore ,,samo si¢ wymazuje, a jednocze$nie domaga
si¢ $wiadka tego wymazywania”’’, zawiera w tym stwierdzeniu fundament do§wiadczenia
dzieci ocalatych. To one zostajg wezwane na swiadkow anihilujgcego (si¢) do§wiadczenia.

Zanim jednak bedg w stanie odpowiedzie¢ na to wezwanie i dokonaé tworczego
i terapeutycznego ,,powtorzenia z ro6znica’’¢, przedstawiciele drugiego pokolenia musza
zmierzy¢ si¢ z idiomem traumy i odszyfrowac jej przekaz. Ernst van Alphen mowi wrecz
o fundamentalnych trudnosciach w ukonstytuowaniu uktadu odniesienia, czyli w jezyku
Lacana — porzadku symbolicznego, z jakimi zmagaja si¢ dzieci ocalatych. Ktopotliwe
staje si¢ ustalenie granic miedzy ,,ja” dziecka a rodzicami, mi¢dzy tym, co rzeczywiste,
a tym, co zmyslone, basniowe, migdzy tym, co dopuszczalne, a tym, co dotyka granic
niemozliwego i niestosownego’’. W sytuacji, gdy kazdy sprzeciw moze by¢ postrzegany
przez rodzica jako powtorzenie traumy (Meter w Utworze... mowi do corki: ,,Zabij mnie”
1 nazywa jg Hitlerem, U, 6-57; w Goldim mata Ewa Kuryluk w zabawie z jamnikiem
¢wiczy ukrywanie si¢ w szafie przed wywozkami), bunt dzieci ocalatych staje si¢ przede
wszystkim uzurpacjg granic i probg legitymizacji roéznicy. ,,Nielegalny plik” Bozeny Keff
to miejsce oporu. Niestosowne wydaje si¢ rzucanie wyzwisk w kierunku osoby, ktora
przetrwata Holokaust, jednak dla Usi to jedyny sposob, by odzyska¢ wiasny glos. Co
wiecej, to takze jedyna mozliwo$¢, by ocali¢ §wiadectwo Meter.

Poszukiwanie jezyka

Ewa Kuryluk, Agata Tuszynska, Eva Hoffman i Bozena Keff w swojej tworczosci
poszukuja odpowiedniej formy dla wyrazenia wlasnych doswiadczen i wskazania pozycji,
z ktorej mowia. W Goldim 1 Frascati Kuryluk powraca do dziecigcego idiomu i poprzez
nieustanne oscylowanie migdzy tamtym zagubieniem w znakach oraz obecnym panowa-
niem nad nimi oddaje transformacyjny, przeksztatcajacy charakter pracy postpamieci.
Uwidacznia to takze sam zapis, w ktorym wyraznie dominujg odtwarzane z przesztosci
dialogi: na kolejnych kartach ukazuja si¢ przede wszystkim mysIniki poprzetykane wy-
krzyknieniami oraz nie zawsze zrozumialymi przy pierwszej lekturze krotkimi replikami.

™ Nielegalny plik, z Bozena Keff rozmawia Katarzyna Bielas, ,,Gazeta Wyborcza™, 27.05.2008.

5 C. Caruth, Teoria traumy jako sita lektury, Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyna Bojarska, (przet.) K. Bojar-
ska, ,,Teksty Drugie”, nr 6/2010, s. 132.

C. Caruth, Teoria traumy jako sita lektury, dz. cyt., s. 133.

77 E. van Alphen, Second-Generation Testimony, dz. cyt., s. 482—483.
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Frazy rozbite s tu zawsze na co najmniej trzy gltosy (dwojga rozméwcow i narratorki) i co
najmniej dwie ptaszczyzny czasowe (jedna, w ktorej odbywa si¢ dialog, drugg — w kto-
rej opatruje go komentarz narratorki; kolejna odslania sig¢, kiedy przytaczana rozmowa
dotyczy wspominanej przesztosci), niekiedy takze na kilka jezykow obcych (w domu
Kurylukéw mowiono czgsto po niemiecku i francusku), a takze mowe rodzinnego idiomu
(jak np. liczne pseudonimy dzieci ,,Krab Kepka”, ,,Kangor”, ,,Gadzi Faluni” itd.). W tej
autobiograficznej prozie — inaczej niz w Rodzinnej historii leku — wigcej jest potrauma-
tycznego acting out niz zalepiajacego uraz working through: ten performatywny wymiar
jest obecny zaréwno w domu Kurylukéw, gdzie mata Ewa ,,bawi si¢” z jamnikiem Wal-
dim w wywozki i tapanki’, rozmawiajgc o abazurach z ludzkiej skory (G, 83-84), jak
1 w samej konstrukcji tekstu odtwarzajacego ujawnianie si¢ sladow Szoa w jezykowych
zdarzeniach mig¢dzygeneracyjnych (i wielojgzycznych) dialogow.

Podobnie wazkie jest znaczenie acting out w Utworze o Matce i Ojczyznie Bozeny
Keff, gdzie rowniez dominuje dialogowa i performatywna forma, polegajaca na wielo-
krotnym odtwarzaniu scen pierwotnych, ktore tutaj okazuja si¢ krwawymi starciami matki
i corki. U obu autorek ,,rodzinne ramy postpami¢ci” udaje si¢ z jednej strony zrekon-
struowac, a z drugiej przezwycigzy¢, by nie stanowily ograniczajacego kaganca. W obu
przypadkach mamy do czynienia z tworczym przetworzeniem rodzinnej traumy poprzez
(ponowne) zapisanie jej gldownych symptomoéw (poza jezykiem nie byly one przeciez
dostepne). Jednoczesnie utwory te stanowia wyzwanie dla czytelnika — musi on staé si¢
swiadkiem-spadkobiercg, odczytujacym zaszyfrowany tekst, odnajdujgc si¢ w tym samym
miejscu, co bohaterki. Tak jak dzieci ocalatych — w procesie lektury odbiorca dekoduje
petng kryptonimow, luk, zaprzeczen, zaszyfrowang mowe traumy.

Agata Tuszynska dysponuje poczatkowo znacznie mniejsza liczba ,,dowodow” —wigcej
czerpie wiec z wiedzy odnalezionej w toku historycznego i reporterskiego ,.$ledztwa’ niz
z pamigci o rodzinnych przekazach. Znajduje tez inny uchwyt do ,,rodzinne;j historii leku”.
Wydaje sig, ze jest nim przede wszystkim empatyczna identyfikacja. Kolejne rozdziaty
odstaniajg dzieje poszczegdlnych postaci, do ktorych narratorka zbliza sie¢ w intymnym
utozsamieniu. Stosujac znany chwyt prozy psychologicznej i obyczajowej — mowg pozor-
nie zalezng — wprowadza czytelnikow w §wiat przedwojennego sztetlu czy robotniczych
przedmie$é, odstaniajac zarazem wihasng krucho$¢, tym bardziej uwidoczniajgc wiec em-
pati¢ wobec bohaterow tej rodzinnej sagi. Opowiesci te, inaczej niz w tradycyjnej sadze,
to jednak zestawienia fragmentdw, niedtugich odston, przypominajacych pamigciowe
$lady, uzupetniane krétkim komentarzem, dopowiedzeniem, retorycznym pytaniem.
O swoim dziadku Samuelu Przedborskim (zwanym czule Zamutkiem) pisze na przyktad:
»Widze go, jak lezy. Cigzki, nieruchomy, olbrzymi. Czarne wlosy ostrzyzone krétko przy
skorze, wida¢ sklepienie glowy, czasem, gdy odwraca si¢ na drugi bok, pokazuje ciemna,
nieogolong twarz z kilkudniowym zarostem”. Cho¢ opis ten dotyczy czasu przebywania

8 Na aspekt performatywny zwraca uwage Monika Z6tkos w szkicu Tworzenie pamigci. O powiesciach autobio-

graficznych Ewy Kuryluk, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przeszloscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy
— konteksty i perspektywy badawcze, (red.) R. Nycz, Universitas, Krakéw 2011. Zotko§ méwi o ,,performatyw-
nym naddatku” obecnym w tej prozie, o ,.teatrze dziecigcej histerii” i ,,teatralizacji przesztosci” w zachowaniach
Marii Kuryluk, ktéra petni niekiedy funkcje¢ ochronna, jak np. podczas nagonki Marca 1968, kiedy ,,strugata
wariatke”. Tamze, s. 280-281.
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w obozie jenieckim, wida¢ tu dziatanie — opisywanej przez Marianne Hirsch jako cha-
rakterystycznego elementu poetyki postpamigci — wyobrazeniowej inwestycji. Nastepne
zdania brzmia: ,,Codzienne golenie nie byto obowigzkowe. Ani mycie. Takiego mozna
si¢ go byto ba¢” (R, 230). Obraz dziadka, w tym przypadku pamictanego z dziecinstwa
1z pozniejszych lat, naktada si¢ na obraz warunkéw obozowych. Nagle wylania si¢
dziecigce ,,ja” narratorki — przestraszonej dziewczynki, dla ktorej dziadek byt ,.cigzki,
nieruchomy, olbrzymi”, a kiedy miat kilkudniowy zarost —,,mozna si¢ go byto ba¢”. He-
teropatyczna kreacja dotyczy wigc tutaj przede wszystkim siegnigcia do zasobow wilasnej
pamigci i emocjonalno$ci. To stamtad ptynie ta proza — cho¢ oczywiscie wypetniajg ja
konkretne wiadomosci biograficzne odnalezione w wyniku lektury dokumentow (listow,
wspomnien), poszukiwan archiwalnych, rozméw, podrozy.

Podobnie jest u Evy Hoffman, gdzie w toku narracji podmiotowa pozycja ,,ja” narra-
torki — polskiej Zydowki, emigrantki, corki ocalalych — przechodzi proces transformacii
1 integracji. Bohaterka Zagubionego w przekladzie jednoczes$nie zmaga si¢ z wlasnym
stosunkiem do rodzicéw, ztos$cig na nich, przywiazaniem i nadmiernym poczuciem
odpowiedzialnosci. Jej tozsamos$¢, konstytuowana poczatkowo wokoét przywigzania do
rodzinnego Krakowa i polskiego jezyka, ulega przemianie pod wptywem nowej kultury
1 nowego jezyka. Istotnym momentem jest konfrontacja pielggnowanego przez sentyment
obrazu Polski z realiami PRL-u, kiedy autorka po raz pierwszy juz jako dojrzata osoba
odwiedza Krakow w 1977 roku. Dorosta Ewa zauwaza tez, ze dziedzictwo Holokaustu
1 zydostwo r6zni jg od jej polskich przyjaciot. Podczas wizyty w Polsce orientuje sig, ze
jej dawne przyjaciotki unikaja tego tematu. Spotkania z Polakami w Ameryce wywotujg
podobne odczucia. Cho¢ nie jest to tak radykalne odrzucenie, jak w przypadku Ewy Kury-
luk, obrzuconej puszka po piwie i wulgaryzmami podczas Solidarno$ciowej demonstracji,
spotkania wérod amerykanskiej Polonii uSwiadamiaja Evie Hoffman, ze ich wojna (czesto
sg to osoby w wieku jej rodzicow) ,,toczyla si¢ innym nurtem polskich dziejow” (Z, 252).
Narratorka Zagubionego w przekladzie nigdy nie uwolni si¢ od ,,swej pierwotnej, najbar-
dziej intymnej wiedzy o §wiecie” (Z, 249). Uswiadamia sobie, ze wszystko, co osiagneta,
wbrew nieustannemu poczuciu niepewnosci 1 obcosci — jest po prostu niezwykle kruche.
»lawiedza” —tytutowa ,,such knowledge” z jej waznej ksigzki o doswiadczeniu drugiego
pokolenia — podminowuje jej pewnos$¢ siebie, podszywa niepokojem jej poczucie bezpie-
czenstwa. Gdy w rozmowie z rodzicami powraca przypadkiem temat Zagtady — nawet po
kilkudziesigciu latach — Zadna ze stron nie czuje si¢ gotowa, zadna nie ma ochoty zgltebiac
tej tematyki, stawia¢ pytan, docieka¢. To najbardziej wyrdznia t¢ proze: rozchwianie
,Ja” narratorki, ktorej zycie — jak przyznaje — uptywa w cieniu do§wiadczen rodzicow,
nie doprowadza (jeszcze) do odnalezienia i uzupetnienia wiedzy o przesztosci”. Wobec
Zagtady zadna reakcja nie jest odpowiednia: ,,Niemoralne jest wyobrazanie sobie tego,
niemoralny jest tez brak wyobrazni. Postapi¢ niemoralnie, nie moéwigc nic, ale postapie
roéwnie niemoralnie, jesli cokolwiek powiem” (Z, 250).

Ta aporia — obecna we wszystkich omawianych tutaj tekstach — wyznacza kluczowy
moment dla etyki $wiadkowania drugiego stopnia oraz poetyki postpamigci. To z jej po-

™ Stanie si¢ to w pracy historyczno-eseistycznej poswigconej polskiemu zydostwu: E. Hoffman, Szretl. Swiat
Zydéw polskich, (przet.) M. Ronikier, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 2001.
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wodu praca postpamigci wyraza si¢ nieustannym poszukiwaniem wiasciwego jezyka dla
ksztattujacego si¢ (w wiecznym in statu nascendi) podmiotu postmemorialnej prozy. Ale
w koncu oznacza konstatacje, ze tak dlugo poszukiwany glos ,,zawsze powraca do swego
punktu wyjscia” (Z, 272). Mam wrazenie, ze owg niedajacg si¢ zasymilowac czastka,
»prywatnym miejscem” i ,,punktem zero” przyciagajacym glos podmiotu postpamigci
jest wlasnie ta podstawowa, ,,pierwotna percepcja’ rzeczywistosci, o ktorej pisata Eva
Hoffman. I nieodmiennie miejsce to sygnuje $lad (cudzej) pamieci o Zagladzie.
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LITERATUROZNAWSTWO nr 8-9/2014-2015

NA DZIKICH POLACH BADAWCZEGO ZACHODU

B. Halicka, Polski Dziki Zachod. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza

1945—-1948, Krakéw 2015

Kluczowe dla sytuacji spotecznej 1 kul-
turowej naszego kraju zjawisko wojennej
1 powojennej migracji ludnosci Polski
i Niemiec, wraz z radykalnymi zmianami
terytorialnymi tych panstw, nadal pozostaje
tematem stabo obecnym w $wiadomosci
historycznej wspdtczesnych Polakow.
Ewentualnie problematyka ta moze si¢ ja-
wi¢ w ogdlnej polskiej narracji historycznej
jako czes¢ tuzpowojennego okresu chaosu
spotecznego, ruiny gospodarczej, biologicz-
nego wyniszczenia narodu i powszechnego
bezprawia, ktore kilka lat temu Marcin Za-
remba okreslit zbiorczym mianem ,,wielkiej
trwogi™!. Te opisane przez historyka mtod-
szego pokolenia zjawiska byly poddawane
przez dziesigciolecia starannej cenzurze
— w oficjalnej opowiesci z czaséw Polski
Ludowej okresem chaosu i krachu wartosci
mogta by¢ tylko druga wojna §wiatowa,
w trakcie ktorej odwieczny agresor — Niem-
cy, zostat ostatecznie pokonany i upoko-

I Zob. M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944—
1947. Ludowa reakcja na kryzys, Krakow 2012.

rzony. W tej perspektywie najwigksza
w dziejach nowozytnej Europy wedrowka
ludéw prezentowana byta jako zaplanowana
i z sukcesem przeprowadzona akcja odzy-
skania naleznych nam historycznie ziem,
z ktorych wygnaliSmy znienawidzonych,
groznych uzurpatoréw, przede wszystkim
dzieki politycznej i moralnej sile komu-
nistow, a wiec jawita sie jako tylko czes¢
monumentalnego, heglowskiego procesu
dziejowego. Ta manipulacja historyczna zo-
stata dobrze w ostatnim ¢wier¢wieczu roz-
poznana i zrewidowana, takze w procesie
pojednania polsko-niemieckiego. Jednakze
okazuje sig, ze temat to nadal aktualny
w kontekscie ostatnich migracji i antyislam-
skiej histerii spoteczefistwa polskiego (ale
takze po czesci niemieckiego), ktora zasta-
pita swojski antysemityzm, szczeg6lnie po
serii zamachow, m.in. w Paryzu. Problem
to wart rOwniez przypominania wobec nie-
bezpieczenstwa politycznego rozgrywania
starych fobii antyniemieckich lub no-
wych antyislamskich. W takim konteks$cie
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ostatnich wydarzen ukazata si¢ niedawno
w cenionym krakowskim wydawnictwie
Universitas ksigzka autorstwa Beaty Halic-
kiej pod sugestywnym tytutem Polski Dziki
Zachod. Przymusowe migracje i kulturowe
oswajanie Nadodrza 1945—1948* To dobra
okazja, by przypomnie¢, ze obecne wyda-
rzenia mialty swoj pierwowzor w historii —
juz po zakonczeniu wojny w Europie przez
kilka lat przynajmniej dziesi¢¢ milionow
ludzi (zresztg nie tylko Polakoéw i Niem-
coéw) opuscito swoje miejsca zamieszkania,
najczesciej w traumatycznych okolicz-
no$ciach, i przybyto na nowe, w ktorych
czestokro¢ nie potrafito si¢ odnalez¢ przez
reszt¢ zycia —nie liczac wezesniejszych lat
wojennych, gdy miliony przemieszczaly
si¢ w wyniku dzialan i decyzji wojennych,
nierzadko migrujac w niebyt przez gtod,
choroby, tortury, rozstrzelanie czy kominy
krematorium.

Autorka, dystansujac si¢ od nacjona-
listycznej idei Ziem Odzyskanych, ktore
w parareligijnej strukturze mitologii komu-
nistycznej oznacza¢ mialy Ziemi¢ Obieca-
ng, siega po formute blizszg przywotanemu
powyzej okresleniu Zaremby ,,wielkiej
trwogi”, a mianowicie po popularny po
wojnie mit polskiego ,,Dzikiego Zachodu”.
Ta analogia do amerykanskiej mitologii
podboju the Wild West ma oddawac jedno-
czesny klimat chaosu i stanowienia prawa
silniejszego na nowych terytoriach koloni-
zowanych przez zdobywcow i osadnikoéw
(w tym ,,pionier6w”), a zarazem westerno-
wy duch przygody i stereotypowe ujecie
sit zta i dobra. Podstawowym materiatlem
zrodtowym sg wspomnienia i pamigtniki
migrantow. Drugim kluczowym pojeciem

2 B. Halicka, Polski Dziki Zachéd. Przymusowe mi-
gracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945—1948,
przet. A. Luczak, Krakow 2015. Dalej lokalizacje
odwotan podaj¢ w tekscie gtdéwnym.
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publikacji, ktore ma precyzyjniej oddawaé
zakres terytorialny metaforyzowany przez
,.Dziki Zachod”, jest ,,Nadodrze”. Do obu
tych okreslen jeszcze powroce. Halicka
w tej obszernej publikacji wieloaspektowo
referuje, momentami bardzo szczegdtowo,
proces powojennych przemian spotecznych
i kulturowych na terenach przytaczonych
do Polski — migracji Niemcow, zajmowania
nowych terytoridw i stanowienia nowego
tadu (a czg¢sciej beztadu) przez Rosjan i Po-
lakow, osadnictwa i tworzenia si¢ kolejnego
spoleczenstwa na tych ziemiach. Wielka
historia tgczy si¢ tu ze wspomnieniowymi
mikrohistoriami, oddajacymi egzystencjal-
ne realia, historyczne ci$nienie, ktéremu
poddawana byta jednostka w wielkomo-
carstwowym planie wielkiej geopolitycznej
zmiany. Jednakze grzechem pierworodnym
tej ksigzki — tak ja odbieram — jest niezde-
cydowanie, czy chce by¢ ona publikacja
w miar¢ popularng, cho¢ oczywiscie dla
ambitnego odbiorcy (czyli referujaca, syn-
tetyzujaca stan badan), czy jednak ksigzka
odkrywajacg nowe perspektywy naukowe,
dla specjalistow, w zwigzku cho¢by z ujaw-
nianiem nieznanych lub mato znanych
materiatéw zrédtowych oraz ich nowych
interpretacji. Na tryb lektury wptyw ma tez
specyficzna optyka wpisana w t¢ publikacje.

»~ZAKAMUFLOWANA OPCJA
NIEMIECKA”...

Czytelnik, otwierajac ksigzke, popad-
nie w konfuzj¢ przynajmniej z dwoch
powodow. Oto pierwszy — przegladajac
rozpoczynajace ksigzke podzickowania,
szybko zorientujemy si¢, ze polska pu-
blikacja jest thumaczeniem niemieckiego
oryginatu, za$ polska autorka zwigzana
jest z Europejskim Uniwersytetem Viadrina



we Frankfurcie nad Odrg; niestety prézno
szuka¢ tytutu pierwowzoru, poniewaz po
prostu nie zostat on w polskiej wersji za-
mieszczony! Uzupetni¢ wigc to kuriozalne
niedopatrzenie wydawnicze — ksigzka ta to
thumaczenie publikacji w jezyku niemiec-
kim, ktorej podstawg stata si¢ obroniona
w 2012 roku przez Beat¢ Halickg na Uni-
wersytecie Viadrina praca habilitacyjna’.
W zwigzku z tym przewazaja odwolania
do niemieckiej literatury naukowej, choc¢
ksigzka stanowi ambitng probe kompa-
ratystycznego ujecia tematyki polskich
kresow zachodnich, bedacych jednoczesnie
niemieckimi kresami wschodnimi, a wigc
krytycznego zestawienia niemieckich tzw.
badan wschodnich (Ostforschung) z polska
,»mysla zachodnig”. Oba te nurty badawcze
rozwijane od XIX wieku, a komunikujace
si¢ ze sobg dopiero od ostatniego ¢wier-
¢wiecza, wezesniej nierzadko oznaczaty
podporzadkowanie realiow wymogom pro-
pagandy — nazistowskiej, a potem mitowi
»wypedzonych” w przypadku niemieckim
oraz ideologii nacjonalistycznej i zarazem
komunistycznej w wersji polskiej.

Jest to zapewne praca odkrywcza i uka-
zuje §wieze, destereotypizujace spojrzenie
— ale przede wszystkim dla czytelnika
niemieckiego, dla polskiego to natomiast
cenna proba pewnej syntezy (chyba jed-
nak pierwsza autorska o tak szerokich
ambicjach opowieSci o przemianach na
zachodnim pograniczu powojennym). Ale
jednoczesnie wiele tu uproszczen, odkrywa-
nia prawd juz dobrze znanych i wcze$niej
szeroko opisanych w Polsce. Praca Halic-
kiej z zatozenia miata przekroczy¢ dyskurs
nacjonalistyczny — polski i niemiecki, ale
przeciez byla pierwotnie skierowana do

3 B. Halicka, Polens Wilder Westen. Erzwungene Mi-
gration und die kulturelle Aneignung des Oderrau-
mes 1945—1948, Padeborn 2013.
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odbiorcy niemieckiego, po prostu taki jest
jej adres czytelniczy, i w zwigzku z tym
w polskiej perspektywie ksigzka niestety
wiele traci na swej oryginalnosci. Przeta-
mywanie etnocentrycznego punktu widze-
nia w rodzimych badaniach jest juz dzi$
w wielu prezentowanych kwestiach (cho¢
nie we wszystkich) wywazaniem otwartych
drzwi, szczegolnie w dyskursie naukowym.
W przypadku przynajmniej polskiego
czytelnika (podkreslam — zaznajomionego
z tematem, ale takich mitosnikow historii
ziem poniemieckich, regionalistow sg setki,
amoze tysigce) ta proba rewizjonistycznego
ogladu dyskursu polskiego i niemieckiego
wypada nieprzekonujaco, przewaza tu bo-
wiem jednak optyka niemiecka, co zreszta
nie oznacza dawnego etnocentryzmu.

MAPY, MAPY, CZTERY MAPY...

Druga rzeczg, ktora moze wywotaé
zmieszanie w polskim czytelniku juz
w pierwszym ogladzie ksigzki, jest ma-
teriat ilustracyjny, a w szczegdlnosci
mapy. Na wyklejkach po wewnetrznych
stronach oktadki zaprezentowana zostata
,»Polska w granicach administracyjnych
z lat 1945-1950”. O ile jeszcze uprzywi-
lejowanie wieksza czcionkg niemieckich
nazw na ziemiach poniemieckich (Stettin,
Breslau itp.) jest ponickad zrozumiate
w kontek$cie tematyki ksigzki, to ozna-
czenie innych polskich miast po 1945 roku
jako przede wszystkim Warschau, Krakau,
Posen, Gnesen czy Wongrowitz, a swoj-
skiego Battyku jako Ost See zakrawa na
prowokacje historyczng. Dobrze pojgta
poprawno$¢ polityczna (tak przestrzegana
wszak w Niemczech!) kazataby jednak
w rodzimym wydaniu zaprezentowaé pol-
skg wersje mapy lub po prostu t¢ wersje
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niemiecka usuna¢. Wpadek nie brak niestety

w pozostalym materiale kartograficznym

zaprezentowanym na wklejkach wewnatrz

ksigzki. I tak — po kolei:

— mapa nr 1 przedstawia strukturg etnicz-
ng Polski i wschodnich terenéw Nie-
miec w 1931 roku. Jest to zapozyczenie
prezentacji struktury narodowos$ciowej
z atlasu ilustrujgcego migracje na zie-
miach polskich w latach 1939-1959%,
ztym ze w poréwnaniu z orygina-
fem jest to mapa ,,udoskonalona”. Za-
znaczono wigc dodatkowo w ksigzce
Halickiej podziat terytoriow Kresow
Wschodnich pomiedzy republiki ra-
dzieckie (w 1931 roku!), jako ukrain-
ska enklawa zostata wydzielona Ru$
Zakarpacka (utracona przez Czechosto-
wacje w 1945 roku), Czechoslowacje
przedstawiono jako Czechy i Stowacje,
a takze zaznaczono pdinocne granice
Rosyjskiej FSSR (obecny obwod kali-
ningradzki) z 1945 roku, a nie wedlug
demarkacji przedwojennych niemiec-
kich Prus Wschodnich;

— mapa nr 2 nic nowego nie wnosi — jest
powtérzeniem mapy nr 1, juz bez pro-
centowych oznaczef struktury etnicz-
nej (ilustruje przesunigcie Polski na
zachod w 1945 roku);

— mapa nr 3 prezentuje granice admi-
nistracyjne Polski w 1946 roku — gdy
uksztattowal si¢ podzial uwzglednia-
jacy tzw. Ziemie Odzyskane: biednie
oznaczono woj. bydgoskie (nosilo
ono wowczas nazwe¢ pomorskie, choc¢
de facto nie graniczyto z morzem) i ka-
towickie (byto to wtedy $laskie), row-
niez granice wojewodztw czesciowo
zostaly zle zaznaczone (np. pdinocne

Wysiedlenia, wypedzenia i ucieczki 1939-1959.
Atlas ziem polskich, (red.) G. Hryciuk, W. Sienkie-
wicz, Warszawa 2008, s. 14.
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i potudniowe woj. poznanskiego, a tym
samym wroclawskiego i pomorskiego,
oraz woj. kieleckiego — brak powiatu
czgstochowskiego) — sg to bowiem po-
dzialy administracyjne wedlug stanu
z roku 1950, a nie z 1946;

— mapa nr 4, przedstawiajaca granice ad-
ministracyjne po reformie z roku 1950,
jest pod tym wzgledem z grubsza po-
prawna. Zastanawia natomiast wyroz-
nienie na niej i na tej wczesniejszej
kilku miejscowosci lezagcych w wyraz-
nie oznaczonym dorzeczu Odry. Nie sg
to tylko miasta nalezace przed wojng
do Niemiec, albowiem wytluszczong
czcionka zaznaczono réwniez Poznan,
a zwykla Koszalin, a takze Gdansk.
Z rzek na catym terytorium polskim
oznaczone zostaty wylacznie Odra i jej
doptywy: Warta, Notec i tak istotne jak
Bobr i Barycz (konia z rzedem temu,
kto potrafi wskaza¢ Barycz na mapie
Polski...). Brak cho¢by Wisty, Bugu,
czy obu Nys — Luzyckiej, ktéra stano-
wila nowg granic¢ Polski, oraz Ktodz-
kiej, o ktorej jeszcze w poczatkach
1945 roku powszechnie sadzono, ze te
granice wyznaczy. Jezeli kluczem wy-
réznienia bytoby dorzecze Odry — jako
domniemane tytulowe ,Nadodrze”,
drugi podstawowy termin publikacji,
to musiatoby ono obejmowaé trzecig
czg$¢ powojennych terytoriow Polski,
siegajac wojewodztw centralnych!
Cho¢ autorka zdaje sobie sprawg ze zna-

czenia uzycia materialu ikonograficznego

(doktadniej — fotograficznego), o czym trak-

tuje ciekawy podrozdziat Zdjecie ucieczki

jako zrodto historyczne (s. 102—106),

zawierajacy m.in. polemike z niemiecka

interpretacja fotografii, to jednakze zabrakto

w tej pracy glebszego namyshu nad szcze-

g6Ing rolg kartografii w ideologicznym



sporze terytorialnym polsko-niemieckim.
Tu na marginesie recenzji watek w tej pu-
blikacji nieobecny, acz niezwykle wazny.
Argumentem ilustracji swych pretensji
terytorialnych postugiwali si¢ przed wojng
hitlerowcy, doskonale zdawat sobie z tego
sprawe juz Jozef Kisielewski w swej glo-
$nej kontrpropagandowej ksigzce Ziemia
gromadzi prochy z 1939 roku, zaopatrujac
ja w liczne ,,stuszne” mapy, w reakcji na
szalenstwo kartograficzne niemieckiej idei
narodowej. Szczegdlnie powojenna ,.karto-
grafia piastowska” akcentowata podobien-
stwo granic Polski z czasow wczesnosre-
dniowiecznych z tymi z roku 1945. Taki
charakter maja mapy juz w fundamentalnej
ksigzce Zygmunta Wojciechowskiego pt.
Polska — Niemcy. Dziesig¢ wiekow zmaga-
nia wydanej jako jedna z pierwszych publi-
kacji Instytutu Zachodniego w 1945 roku,
zreszta marginalnie potraktowanej przez
Halicka. Praca Wojciechowskiego zawiera-
ta zideologizowany wyktad relacji polsko-
niemieckich, poczawszy od wieku X do
czasOéw drugiej wojny $wiatowej, stosunki
te byly postrzegane tam jako ,,zmagania”,
konflikt, nieustanny odpor niemieckiemu
Drang nach Osten, czemu podporzadko-
wane zostaly cate historyczne dzieje Polski,
sprowadzone do walki z zachodnim agreso-
rem o ,,ziemie macierzyste” (w tym nowe/
stare ziemie zachodnie). Publikacja ksigzki
poznanskiego historyka miata wowczas tak-
ze konkretny polityczny wymiar, albowiem
zakres postulowanych granic na Odrze
i Nysie Luzyckiej nie byl jeszcze prze-
sadzony. Juz cho¢by na tym przyktadzie
wida¢, ze to mapa tworzy terytorium, jest
dziataniem politycznym, kreacyjnym, jedng
z instytucji wladzy. Mapy ,,piastowskie”
reprodukowane w wigkszo$ci publikacji do-
tyczacych Ziem Odzyskanych reprezentuja
dobry przyktad ,,mapy historycznej” do-
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kumentujacej tytut dziedziczenia obszaru,
omawianej przez Benedicta Andersona jako
jedno z narz¢dzi kolonializmu, a wszak tak
mozna mit piastowski postrzega¢’. Mapa
to, zdaniem tego badacza, jedna z najwaz-
niejszych instytucji wtadzy, nie dziwi wige
mnogos$¢ map piastowskich w czasach
powojennych, ktére zarazem reprodukujg
najczesciej t¢ glowna, prototypowa z ksigz-
ki Wojciechowskiego — pokrywajaca sie
z granicami z 1945 roku. ,,Postpiastowskie”
mapy, udajac obiektywizm przedstawienia,
realizowaly podstawowe interesy nowej
idei geopolitycznej, oparcia si¢ na zachod-
nich granicach. ,,Kartografia piastowska”
— szczegblnie w sytuacji utraty Kresow
Wschodnich — petnita funkcje analogiczng
do niemieckiej idei Lebensraum, ilustro-
wata polski koncept Drang nach Westen.
Juz narodowa ,,mysl zachodnia” w czasach
przedwojennych i wojennych, a za nia
komunisci po 1945 roku, zdawata sobie
sprawe, ze prawdziwa propaganda nacjo-
nalistyczna nie obejdzie si¢ bez narodowej
kartografii. Mapy w pracy Halickiej nie
wpisujg si¢ w t¢ manipulatorskg tradycje
(z wyjatkiem konceptu ,,Nadodrza”), bledy
wynikaja raczej z ignorancji ich tworcy, ale
podobnie jak te dawniejsze wprowadzaja
wigcej zamgtu niz wyjasnienia.

WOLNOAMERYKANKA
PO NIEMIECKU

Whikliwa lektura tej ksigzki ujawnia
szereg innych niedostatkow. Cz¢$¢ omylek
moze mie¢ charakter wtorny, wynikac z nie-
dostatkdéw tlumaczenia i korekty, np. tajem-
nicze Archiwum Wyréwnywania Obciazef
w Bayreuth to po prostu Federalne Archi-

> B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania
o zZrodlach i rozprzestrzenianiu si¢ nacjonalizmu,
przet. S. Amsterdamski, Krakow 1997, s. 170-171.
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wum Reparacji Wojennych. Najbardziej
kuriozalnym lapsusem jest chyba rozszyfro-
wanie na pierwszej stronie Wprowadzenia
skrotu PRL jako Polskiej Republiki (sic!)
Ludowej (s. 11). Na marginesie — autorka
uzywa okreslenia PRL w odniesieniu do
realidw panstwa od 1945 roku, i jest to cze-
sto spotykany skrot myslowy na okreslenie
powojennej Polski do przetomu roku 1989,
ale w ksigzce o ambicjach historycznych,
dotyczacej pierwszych lat powojennych,
warto bytoby adnotowacé, ze nazwa ta funk-
cjonowata dopiero od 1952 roku, w czasach
przez Halicka opisywanych byta to bowiem
jeszeze Rzeczpospolita Polska. Zdarzaja sie
réwniez badaczce potknigcia merytoryczne
w pewnych szczegoétach, cho¢ istotnych
— na przyktad: ,,Az do p6znych lat 90.
XX wieku RFN odmawiala wyptacenia
odszkodowan robotnikom i robotnicom
przymusowym” (s. 77). Pierwsze tego typu
wyptaty miaty miejsce jednak juz z poczat-
kiem 1992 roku (realizowane przez Fun-
dacje Polsko-Niemieckie Pojednanie), pod
koniec lat 90. ruszyty natomiast wyptaty od
firm niemieckich — i te drugie zapewne ma
autorka na mysli.

Zakres czasowy, ktory interesuje Halic-
ka, to pierwsze lata powojenne: 1945—-1948.
Autorka jednak obszernie referuj¢ histori¢
tych ziem z okresu drugiej wojny §wiatowej
(caty rozdziat 4) i odnosi si¢ do czasow
pozniejszych, az po lata 60. (wigkszos¢é
przytaczanych materiatow zZrodtowych
powstata po roku 1948). Pamigtajmy tez,
ze zorganizowane transporty migracyjne
trwaty przeciez do konca lat 50. — pol-
skie (z ZSRR) i niemieckie (wyjezdzali
wowczas gtownie zniechgceni opresyjng
»repolonizacyjng” polityka wtadz Mazu-
rzy i Slazacy, w tym uczestnicy powstan
$laskich). Jak pisze badaczka, praca jest
,»proba rekonstrukcji procesow zwigzanych
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z migracja przymusowa oraz kulturowym
oswajaniem przestrzeni, ktére w latach
1945-1948 zachodzily na terenie Nadod-
rza” (s. 14). Z wyboru takich cezur autorka
tlumaczy si¢ jedynie w przypisie: ,,Podane
daty sa orientacyjne. Konkretnie odnosza
si¢ do otwarcia radzieckiej ofensywy zimo-
wej 12 stycznia 1945 roku oraz urzedowego
spisu powszechnego przeprowadzonego
w Polsce 31 grudnia 1948” (przyp. 6, s. 14).
Szczegolnie ta druga cezura moze wydawad
si¢ dyskusyjna, cho¢ zapewne datoby si¢ ja
lepiej uzasadni¢ (np. likwidacjg w tym roku
Ministerstwa Ziem Odzyskanych i oficjal-
nym ogloszeniem scalenia tych ziem z resz-
ta Polski czy przejeciem pelni wladzy przez
komunistow, wraz z utworzeniem PZPR).
Gloéwne, tytutowe okreslenie ,,Dziki
Zacho6d”, wielokrotnie w pracy uzywane,
zapewne miato zastgpi¢ zbanalizowane i zi-
deologizowane pojecie Ziem Odzyskanych
—niewatpliwie funkcjonowato ono w PRL
-u, cho¢ oczywiscie w obiegu popularnym,
a nie w oficjalnym. Autorka zauwaza, ze:
,»W pierwszych latach polskiego osadnic-
twa nad Odra te ziemie, ktore w 1945 roku
przypadty Polsce, okreslano mianem ,,Pol-
skiego Dzikiego Zachodu” (s. 11). Trudno
jednak stwierdzi¢, na ile rzeczywiScie to
okreslenie stosowano w pierwszych latach
powojennych — jedynym bowiem zrodtem,
na ktdre autorka si¢ powotuje, legitymujgc
uzycie tego okreslenia w pracy, jest wspot-
czesna amatorska recenzja filmu Prawo
i pies¢ w internetowym portalu filmowym
(s. 12)°. Ten obraz z 1964 roku w rezyserii
Jerzego Hoffmanna faktycznie prezentuje
specyficznych ,,pionierow” Ziem Odzy-
skanych w konwencji westernu i zapewne
wplynat on na postrzeganie tych regionéw

®  Okreslenie to pojawi si¢ dalej dwukrotnie w mate-

riale zrodlowym — wspomnieniach osadnikow, ale
powstatych znacznie pozniej (s. 198 1 222).



w popularnym odbiorze, cho¢ byta to raczej
wtorna, oswajajaca mitologizacja — konku-
rencyjna wobec tej propagandowej. Tego
kontroficjalnego watku konstrukcji mitu
Halicka jednak nie podejmuje, odnoszac
to metaforyczne zapozyczenie do obrazu
lat powojennych wylaniajacego si¢ ze
wspomnien osadnikow’. Autorka ignoru-
je rowniez cho¢by wydany dekadg temu
obszerny biuletyn IPN, pod identycznym
tytutem jak jej ksigzka, po§wiecony proble-
matyce zasiedlania ziem poniemieckich®.
Nalezy tez pamictaé, ze okreslenie ,,polski
Dziki Zachod” odnoszono niegdy$ takze
do Bieszczad, co zaktoca efektowny kon-
cept nomenklaturowy niemiecko-polskiej
badaczki.

Pozostawiajac to nieoficjalne okresle-
nie ziem poniemieckich, przyjrzyjmy si¢
drugiemu kluczowemu terminowi pracy —
»Nadodrzu”. To pojecie autorka zdaje si¢
traktowa¢ jako do$¢ oczywiste (w sensie
terenéw dorzecza Odry przylaczonych do
Polski?), zaznaczajac jedynie, ze ,,co si¢
tyczy terenu badan, wybor padt na $rod-
kowy i dolny bieg Odry, poniewaz jako
krajobraz reprezentuja one wszystkie cechy
«Polskiego Dzikiego Zachodu»” (s. 15),
i dopowiadajac dalej, ze chodzi o tereny
»Dolnego Slqska, wschodniej Brandenbur-
gii oraz Pomorza” (s. 15). W tym wylicze-
niu badaczka unika uzycia nazwy Ziemia
Lubuska (,,wschodnia Brandenburgia”),
ktore byto ideologicznym tworem w ramach
mitu piastowskiego, napredce stworzonym
1 propagowanym po 1945 roku (pokrywa-
jacym si¢ z historyczng ziemig lubuska
tylko w niewielkim stopniu), cho¢ dalej

7

Autorka nie dostrzegla rowniez literackiego pier-
wowzoru filmu — powiesci Toast Jozefa Hena, ktory
byl krytykowany w kregach partyjnych za takie uje-
cie problematyki Ziem Odzyskanych.

8 Polski Dziki Zachdd, ,Biuletyn IPN”, nr 9-10,
2005.
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w ksigzce kilkakrotnie zdarzyto si¢, ze po
nie jednak siegneta. Watpliwo$¢ budzi co
innego — czy potozenie w rozlegtym do-
rzeczu Odry wystarczy, by nazwaé pewne
regiony nadodrzanskimi? Na przyklad
usytuowanie Gorzowa Wielkopolskiego
nad Wartg sktaniato niegdys$ do nazywania
tego regionu Nadwarciem. Albo: Halicka
w rozdziale 3 opisuje tworczos¢ Henryka
Worcella traktujaca o podgorskich rejonach
w Kotlinie Ktodzkiej, gdzie w linii prostej
ze wsi, w ktorej osiedlit si¢ i ktérag ten
autor opisuje, do Odry jest ponad 70 km,
co nie wadzi, by badaczka t¢ wie§ nazwata
,nadodrzanskimi okolicami”, zauwazajgc
réwniez, ze autor nie poczuwat si¢ do
Hirzymania strazy nad Odrg” (s. 62). Co
wspolnego z Odrg ma czgstokro¢ w roz-
prawie przywotywane Dartlowo czy Stupsk,
lezace na Pomorzu Srodkowym? Co wie-
cej, w ostatnim rozdziale autorka opisuje
powies$¢ dziejaca si¢ m.in. na Mazurach!
Odnosze wrazenie, ze ,,Nadodrze” miato
stanowi¢ odideologizowany, neutralny (bo
geograficznie wyrdzniony) zastepnik po-
jecia Ziemie Odzyskane. Inny aspekt tego
okreslenia: dzisiejsze badania tych teryto-
riow skupiajg si¢ w duzym stopniu na ich
specyfice regionalnej, takze w perspektywie
prowadzonej niegdy$ polityki historycznej
— mimo wszystko réznorodnej w ramach
totalizujacej ideologii Ziem Odzyska-
nych: Slask Opolski, Dolny Slask, Ziemia
Lubuska czy Pomorze Zachodnie miaty
swoje odrebne narracje zarowno w tamtych
czasach, jak i dzi$. Zréznicowanie to gubi
si¢ w ogolnej opowiesci o ,,Nadodrzu”,
ktéra zreszta w duzym stopniu pasuje do
wykluczonych z definicji w rozprawie
Mazur (Prus Wschodnich), podlegajacym
w wigkszo$ci tym samym lub analogicz-
nym prawidtom i procesom, opisywanym
przez autorke. Nalezy tez pamietac o watku
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nieobecnym w tej pracy — a mianowicie
o mitologizacji Odry w idei Ziem Odzy-
skanych. Od poczatku ten mit rzeki nie byt
neutralny — cho¢by jako symboliczna rzeka
graniczna (wbijanie polskich stupéw gra-
nicznych w 1945 roku stalo si¢ ikonicznym
wyrazem ,,strazy nad Odrg” — z piastowska
antecedencjg stupéw Bolestawa Chrobre-
g0), pojawiata si¢ w tytutach wielu dziet,
na przyktad w wielotomowych zbiorach
wspomnien osadnikow Moj dom nad Odrg,
do ktoérych wielokrotnie badaczka si¢ od-
wotuje. Moze si¢ wydawac, ze okreslenie
»Nadodrze” jest autorskim wynalazkiem
badaczki, w rzeczywistosci pojecie to
pojawito si¢ juz w pierwszych latach ofi-
cjalnej narracji o Ziemiach Odzyskanych’.
Podobnie jednak jak w przypadku ,,Dzi-
kiego Zachodu” autorka nie udokumento-
wata wystepowania okreslenia ,,Nadodrze”
w latach powojennych. Ponadto pojecie
»Nadodrze” pojawito si¢ i spopularyzowato
juzw PRL-uw dodatkowym, specyficznym
znaczeniu, ktére wylansowato niezwykle
wazne dla regionu lubuskiego czasopismo
kulturalne pod tym wtasnie tytutem. Cza-
sopismo ,,Nadodrze” pojawito si¢ na fali
pazdziernikowej ,,odwilzy” i wychodzito
do konca lat 80. — w pierwszym numerze
z pazdziernika 1957 roku, we ,,wstepnia-
ku” redakcyjnym, tlumaczono rezygnacje
z nazwy ,,Ziemia Lubuska” w tytule gazety
na rzecz ,,Nadodrza”, cho¢ nadal do tego
regionu nazwa ta si¢ odnosita (obejmujace-
go 6wczesne wojewddztwo zielonogorskie,
z grubsza pokrywajace si¢ z dzisiejszym
lubuskim). I w tym znaczeniu okreslenie
to si¢ zakorzenito, co Halicka calkowicie
pomija (podobnie jak czasopismo).
Teoretyczng problematyzacje niejasnego
okreslenia ,,Nadodrze” zapowiadal wiel-

®  Np. E. Paukszta, Zagadnienia kulturalne Ziem Za-

chodnich, Poznan 1947.
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ce obiecujacy tytul czwartego rozdzialu
ksigzki: Dekonstrukcja Nadodrza. Okazato
si¢ jednak, ze autorka uzyta pojecia dekon-
strukcji nie w podstawowym znaczeniu
tego stowa (jako nazwy metody analizy
i interpretacji tekstu kojarzonej gtownie
z dekonstrukcjonizmem J. Derridy), ale
w bardzo potocznym, nienotowanym
zreszta jeszcze przez stowniki, jako — jak
sadze — destrukcja i1 konstrukcja zarazem
(czyli ,,przebudowa”). Rozdziat ten to po
prostu rzetelny referat sytuacji historycznej
i spolecznej ziem zachodnich z czasow
okupacji niemieckiej i w pierwszych latach
powojennych — w wigkszosci chyba znanej
czytelnikowi polskiemu, wiec raczej na
uzytek pierwotnego niemieckiego czytel-
nika tej publikacji.

Mimo w miarg skromnie zapowiadanego
w podtytule obszaru i okresu, ktorym ksigz-
ka Halickiej jest poswigcona, to stanowi
ona projekt ambitny — jest w istocie wykta-
dem historii, kultury, socjologii, literatury
i antropologii siegajacym od przedwojnia
po dziesigciolecia po 1945 roku, skon-
centrowanym na problemie najwickszych
w XX wieku w Europie migracji ludnosci,
z wieloma watkami pobocznymi, probuja-
cym pogodzi¢ zarazem dwie konkurencyjne
z reguly narracje narodowe — polska i nie-
miecka, akcentujac wspolng ptaszczyzne
doswiadczenia. By¢ moze ta rozlegtosc
projektu sprawia, ze jest to ksigzka bardzo
nierowna: obok $wietnych partii relacjo-
nujacych i syntetyzujacych przemiany
na nowych/starych terytoriach oraz cen-
nych relacji pamigtnikarskich — polskich
i niemieckich, pojawiaja si¢ jednoczesnie
wyrazne mielizny i cale ustgpy mocno
dyskusyjne. Przyjrzyjmy si¢ zatem blizej
zatozeniom metodologicznym. Autorka, jak
podkresla, chee przede wszystkim opowie-
dzie¢ histori¢ ,,Nadodrza™: ,,Opowiedzie¢,



gdyz uwazam w zgodzie z Karlem Schlo-
gelem, ze historiografia nadal zdana jest
na narracj¢ 1 narracyjno$¢; to nie narracja
bowiem, jak proklamowali postmoderni-
$ci, jest u kresu, tylko swoista ideologia
wielkich narracji” (s. 49). Stwierdzenie
to niestety jest nieporozumieniem (by¢
moze translatorskim), albowiem to wtasnie
postmoderni$ci twierdzili ze nadszedt kres
»wielkich narracji” — w §lad za koncepcja
wyczerpania si¢ grands récits sformutowa-
ng przez Jean-Frangois Lyotarda w ksiazce
Kondycja ponowoczesna (co zresztg nie
oznaczato narracji jako takiej). Co wigcej,
postmodernisci jak najbardziej opowiadali
si¢ za matymi narracjami, codziennymi,
ludycznymi, mikrohistoriami itp., grono
postmodernistycznych historykow nazwa-
no nawet narratywistami (np. H. White,
F. Ankersmit). Niemniej jednak autorka,
odchodzac od dominujacych niegdy$ spo-
sobow dyskursu i wzorcodw interpretacji,
deklaruje siggniecie po nowsze inspiracje
metodologii historii (P. Nora, R. Koselleck),
problematyki pamieci (B. Szacka), historii
codziennosci (A. Liidtke), szeroko rozwi-
nigtych polskich badan socjologicznych
ziem zachodnich, badan nad autobiografia,
w tym oral history itd., cho¢ dalej niewie-
le wida¢ z tego pozytku naukowego. Nie
wdajac si¢, z braku miejsca, w szersze
rozwazania metodologiczne, zaluje tylko,
Ze nie pojawilta si¢ tu inspiracja badaniami
postkolonialnymi —w Polsce rozpowszech-
nionymi przede wszystkim w stosunku
do Kresow Wschodnich (gtownie za
sprawg inspiracji pracami E. Thompson
i D. Beauvois) 1 do$¢ zaniedbanymi jesli
chodzi o Kresy Zachodnie. W przypadku
tej pracy, probujacej przyjac optyke rewi-
zjonizmu badawczego i traktujacej wszak
o swoistej kolonizacji ziem przylaczonych
do Polski, bedacej zreszta reakcja na projekt
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kolonizacyjny w wydaniu bismarckowskim
czy hitlerowskim, mogloby stanowi¢ scala-
jaca plaszczyzne badawczg wobec bardzo
r6znych impulséw pochodzacych z réznych
obszarow dziedzinowych. Tym bardziej ze
autorka obszernie odnosi si¢ rowniez do
problematyki pamigci kulturowej Kresow
Wschodnich.

W rozprawie przewazajg naukowe zrodta
niemieckie, cho¢ autorka szkicuje dzieje
zarO6wno niemieckich ,,badan wschodnich”,
jakipolskiej ,,mysli zachodniej” —rozwija-
nej intensywnie juz przed wojna i poddane;j
najczesciej propagandowym serwitutom,
oraz zmian, ktore nastgpity w obu nurtach
badawczych po 1989 roku (s. 16-25). Mam
jednak wrazenie, ze badaczka zbyt tatwo
ulegla wrazeniu politycznego uwiklania
polskich badan w nurcie ,,tematu zachod-
niego” po 1945 roku, w zwigzku z czym po-
minigto wiele wartoSciowych prac zaréwno
wowczas powstatych, jak i nowszych,
szczegblnie wydanych przez poznanski
Instytut Zachodni. Niewatpliwie tez polska
,,mysl zachodnia” zastugiwataby na szersze
ujecie, takze w kontekscie ideologicznym
— role Zygmunta Wojciechowskiego i §ro-
dowiska poznanskiego, w tym Polskiego
Zwigzku Zachodniego, Zachodniej Agencji
Prasowej i innych agend zajmujacych si¢
Ziemiami Odzyskanymi, trudno przece-
ni¢, jesli chodzi o ksztaltowanie polityki
centralnej szczegblnie wobec Ziemi Lu-
buskiej (w latach, ktore opisuje Halicka,
wlaczonej do wojewddztwa poznanskiego)
czy Pomorza Zachodniego. Temat to o tyle
interesujacy, ze $rodowisko to skupiato
przedwojennych narodowcéw w praktyce
majacych duzy wptyw na ksztattowanie
polityki wobec Ziem Odzyskanych — co
komunisci z centrali odbierali jako niebez-
pieczng konkurencje mimo wspolnych (bo
przez nich przejetych) idei polityki zachod-
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niej. Watek polskiej ,,mys$li zachodniej”
w pracy Halickiej zajmuje raptem dwie i pot
strony przy okazji oméwienia skompliko-
wanej 1 rozleglej kwestii przedwojennego
1 wojennego stosunku roéznych polskich
sil politycznych, w tym emigracyjnych,
do ,,odzyskania” niemieckich ziem na
zachodzie i do kwestii zachowania/utraty
Kresow Wschodnich (s. 132—134). W ujeciu
czasOw powojennych temat ten niemal nie
wystepuje, co stanowi jednak zafalszowanie
realiow tamtych czasow, cho¢ rozumiem, ze
autorce zalezato bardziej na przywotywaniu
materiatow zrodtowych, niepublikowa-
nej dokumentacji archiwalnej czy mato
znanych w Polsce publikacji niemieckich
niz referowaniu ,,wielkich narracji” poli-
tycznych, do ktorych zreszta i tak w koncu
si¢ odnosi. Po macoszemu potraktowany
zostal rowniez przez autorke niezwykle
wazny tekst dla zmiany stosunku Polakéw
do niemieckiego dziedzictwa kulturowego
na tzw. Ziemiach Odzyskanych i do pro-
blemu wysiedlen. Tu muszg¢ sprostowac, ze
esej ten, autorstwa Jana Jozefa Lipskiego,
ktorego fragment nawet zostal w ksigzce
Halickiej zacytowany (s. 237), nie nosi
tytutu, jak twierdzi badaczka, Powiedzie¢
o sobie wszystko, lecz Dwie ojczyzny, dwa
patriotyzmy, 1 nie pochodzi z lat 70., ale
zostat wydany w podziemiu w 1981 roku
1 powstat najprawdopodobniej na poczatku
tegoz roku, o czym $wiadczg pewne przy-
wotane w nim realia'®,

Czytelnik polski ma prawo traktowac pu-
blikacje¢ jako w miar¢ aktualng (nie znajac
daty wydania niemieckiego pierwowzoru)
— zreszta bibliografia uwzglednia kilka
publikacji juz z roku 2014 i zrodta interne-

10

Zob. J. J. Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy
(uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Po-
lakow), [w:] Lipski J. ., Pisma polityczne. Wybor,
Warszawa 2011, s. 174, przyp. 1.
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towe z 2015. Brak tu zatem kilku istotnych
publikacji z ostatnich lat, cho¢by rozprawy
Joanny Szydtowskiej'!, ktora — mimo ze
w podtytule poswigcona innemu regionowi
ziem poniemieckich — metodologicznie
proponuje nowe ujecie problematyki,
a takze rozwaza mit ,,Dzikiego Zachodu”
na zrodtowych przyktadach. Wart uwzgled-
nienia bylby tez obszerny tom zbiorowy
poswigcony polskiej ,,my$li zachodniej”!?
czy niedawna, wazna publikacja dotyczaca
polskich migracji powojennych'?.

W przypadku tak wielowatkowej 1 tema-
tycznie ambitnie zakrojonej pracy czytelnik
zawsze moze mie¢ poczucie niedosytu
i pominigcia pewnych kwestii. Jednakze
ksiazka Halickiej ma pretensje do bycia
monografig tematu, w dodatku uniwersali-
zujacg doswiadczenie niemiecko-polskich
migracji, w zwiazku z czym wskaze kilka
tylko tematéw obowigzkowych w takim
ujeciu, a nieporuszonych lub przeinaczo-
nych. Stusznie autorka zwraca uwage na
mitologiczng strukture postaci ,,pioniera”,
zakorzeniong w nowomowie Ziem Odzy-
skanych, i demitologizuje ja (s. 226-234).
Brak jednakze podobnego uj¢cia w przy-
padku ,repatrianta” (tak okreslano ludzi
przesiedlanych z Kreséw Wschodnich, ale
takze wysiedlanych Niemcow) — badaczka
zaznacza tylko dystans do tego zmanipu-
lowanego okre$lenia cudzystowem oraz
podaje przyktady rzeczywistych repatrian-
tow, powracajacych do Polski z zachodu
i potudnia Europy (s. 338). Z kolei omawia-

Zob. J. Szydtowska, Narracje pojattanskiego Okcy-
dentu. Literatura polska wobec pogranicza na przy-
ktadzie Warmii i Mazur (1945—-1989), Olsztyn 2013.
12 Zob. Nad Odrq i Baltykiem. Mysl zachodnia: twércy
— koncepcje — realizacja do 1989 r., (red.) M. Sem-
czyszyn, T. Sikorski, A. Wator, Szczecin 2013.

Zob. A. Wylegata, Przesiedlenia a pamigc. Studium
(nie)pamieci spolecznej na przykladzie ukrainskiej
Galicji i polskich ,,ziem odzyskanych”, Torun 2014.



jac dos¢ skrotowo temat tzw. autochtondw
(s. 339-344), bardzo istotny, bo ludnosci
propagandowo dowarto$ciowywanej,
a w praktyce czestokro¢ przesladowane;,
autorka nie dostrzega, ze uzywa tego po-
jecia doktadnie w duchu propagandy Ziem
Odzyskanych. Stowo to funkcjonowato po
wojnie na ziemiach poniemieckich w ide-
ologicznej deformacji znaczenia, podobnie
jak ,repatriant”. Okre$lenie to oznaczalo
wowczas, wbrew podstawowemu znaczeniu
stownikowemu, tylko tzw. ludno$¢ rodzima,
czyli Polakow przebywajacych przed wojng
na ziemiach niemieckich i ktérzy przez
komisje weryfikacyjne (ktore decydowaty
o losach setek tysigcy ludzi, komisjom tym
poswigcono w ksigzce jeden akapit—s. 342)
zostali uznani za prawowitych Polakéw.
Miegjscowa ludnos$¢ niemiecka nie jest za-
tem dla Halickiej autochtoniczna, zostata
oméwiona osobno. Ignorowano w tamtych
czasach oczywiscie tez w imig idei ,,repo-
lonizacji” dwuetniczng lub tylko religijng
badz panstwowa tozsamos¢ ludno$ci miej-
scowej, ktora okreslenie ,,autochton” od-
bierata czesto jako stygmatyzacje'*. Zapre-
zentowani pokrotce w ksigzce autochtoni to
Slazacy, Kaszubi (w ,,Nadodrzu™?!) oraz
trzecia grupa: ,,We wschodniej Brandenbur-
gii [...] mniejszo$¢ polska zamieszkiwata
okolice Babimostu i — z racji przygranicz-
nego potozenia oraz geograficznej bliskosci
Wielkopolski — utrzymywata dobre kontak-
ty z zamieszkatymi tam Polakami, stad jej
kultura i tradycje byty bardzo podobne do
wielkopolskich” (s. 340-341) — to cata jej
charakterystyka. W rzeczywistosci byli to
po prostu chtopi wielkopolscy, ktorzy po
drugim rozbiorze Polski znalezli si¢ w Pru-

14 Zob. A. Zielinska, Mowa pogranicza. Studium o je-

zykach i tozsamosciach w regionie lubuskim, War-
szawa 2013, s. 20-25. Publikacja ta rowniez nie
zostata uwzgledniona w omawianej ksigzce.
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sach i mimo wygranego na tych terenach
w 1919 roku powstania wielkopolskiego nie
powrdcili do Polski wedlug granic przed-
rozbiorowych, przylaczeni zostali wowczas
na mocy traktatow wersalskich do Niemiec.
Ci, ktérzy sie nie zniemczyli (raptem ok.
10 tysiecy), stali si¢ po 1945 roku chtopami
lubuskimi — wykorzystywanymi propa-
gandowo dla legitymizacji polskosci tych
terenéw. Autorka pomija tez w zasadzie
problem stuzby w Wehrmachcie ludnos$ci
»autochtonicznej”, ktory to fakt cigzyt nad
nig przez dziesieciolecia.

Osobng grupe w rozdziale 10 sktadajaca
si¢ na tygiel etniczny i kulturowy nowego
spoleczenstwa ,,Nadodrza” stanowig Kre-
sowianie (s. 344-348), ktorych generalnie
autorka traktuje jako ludno$¢ dos¢ jednolita,
m.in. o wspdlnych cechach etnicznych.
Cho¢ badaczka zdaje sobie generalnie
sprawe z mocnego poczucia kulturowych
regionalnych odre¢bnos$ci (a byli to Podo-
lanie, Poleszucy, Wilniucy, Lwowiacy,
Huculi, Lemkowie, Tatarzy itd.), to nie
zajmuje si¢ tym problemem, podobnie jak
w przypadku przesiedlencow w ramach ak-
cji,,Wista”, ktorzy sa po prostu Ukraincami,
a niekoniecznie juz Lemkami czy Bojkami
(s. 351-353). W ramach tych rozwazan zna-
lazty si¢ jednostronicowe uwagi dotyczace
osadnictwa wojskowego (s. 346-347), ktore
petnito przeciez kluczows role, szczegdlnie
w dostownym Nadodrzu. To w kilkunastu
nadodrzanskich powiatach w pierwszym
rzgdzie osiedlano zdemobilizowanych woj-
skowych, glownie na terenach wiejskich.
Proces ten trwat do roku 1948, obejmowat
gtéwnie terytoria poniemieckie potozone
przy nowej zachodniej granicy Polski,
W znacznie mniejszym stopniu dotyczyto to
Pomorza Gdanskiego oraz Warmii i Mazur.
Do zadan wojska polskiego bezposrednio
po wojnie nalezaly, oprocz obowigzkdéw
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wojskowych, w tym ochrony nowej gra-
nicy, pilnowania porzadku i organizacji
administracji panstwowej, pierwsze wy-
siedlenia Niemcow z tych ziem zwtaszcza
w powiatach nadgranicznych (szczegolnie
tzw. ,,dzikie wypedzenia” — sprzed ustalen
konferencji poczdamskiej z lata 1945 roku)
oraz zrealizowanie tam masowej akcji osie-
dlenczej zohierzy, by utworzy¢ swoisty
kordon bezpieczenstwa. To temat niemal
nieobecny w ksiazce o ,,Nadodrzu” Beaty
Halickiej. Nieproporcjonalnie natomiast
duzo miejsca — wobec rozwazan o ,,au-
tochtonach” 1 Kresowiakach — zajmuje
opis sytuacji Zydow polskich na ziemiach
poniemieckich (s. 353-363) i jednoczes$nie
jest to najrzetelniejszy podrozdzial w tej
czesci ksiazki, istotny chocby ze wzgledu na
specyficzng sytuacje ludnosci zydowskiej
w okresie kilku lat powojennych: tymczaso-
wych osadnikow, ktorzy przezywszy wojng,
czuli si¢ zwykle nadal zagrozeni, w zwigzku
z czym przewaznie migrowali dalej, w tym
do nowo powstatego panstwa Izrael.
Natomiast zupetnie niedostrzezonym
przez Halicka problemem jest dramatyczny
los catej grupy etnicznej — Serbotuzyczan,
ktérzy w wiekszosci musieli przenies¢ si¢
za Odre, najczesciej juz w wyniku polskich
tzw. dzikich wypedzen w 1945 roku. Wérod
nowej polskiej administracji §wiadomos¢
istnienia zrdéznicowania etnicznego byta
nikta i zaczeta si¢ zmienia¢ dopiero w wy-
niku odgdérnych interwencji z koncem
1946 roku. Byto to efektem wielu dzia-
tan srodowisk serbofilskich, m.in. jednej
z ostatnich realnych prob zmiany sytuacji
narodu Serbotluzyczan — zwotanego w paz-
dzierniku 1946 roku w Poznaniu Zjazdu
Luzycoznawczego, zorganizowanego przez
Polski Zwiazek Zachodni, ktory odgrywat
powazng rol¢ w ksztattowaniu polityki
wobec Ziem Odzyskanych, a w szczego6l-
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no$ci Ziemi Lubuskiej. Niestety zjazd ten
obradowat w sytuacji, gdy niemal wszyscy
Luzyczanie z polskiej strony Odry znajdo-
wali si¢ juz w radzieckiej strefie okupacyj-
nej Niemiec. Problem ten byt niezwykle
wazny ze wzgledu na bliskie pokrewien-
stwo tej ludnosci stowianskiej z Polakami
(liczono tez na wilaczenie catych Luzyc,
takze tych po lewej stronie Odry do Polski,
w czym rywalizowano z Czechoslowacja)
i cho¢ podjeto w 1947 roku inicjatywe
repatriacji — tym razem we wilasciwym
tego stowa znaczeniu — wysiedlonych
Luzyczan, ostatecznie jednak zamyst ten
zarzucono'®, Proponowane rozstrzygniecia
kwestii tuzyckiej nie zyskaly akceptacji
faktycznego decydenta — wtadz ZSRR,
sprawe wiec szybko wyciszono, szczegolnie
w zwigzku z utworzeniem NRD, w ktorej
to Serbotuzyczanie odgrywali role podobng
do egzotycznych Indian na Dzikim Zacho-
dzie (a1 dzi$ ich los wcale nie jest lepszy).
W Polsce pozostaty jedynie opuszczone
wioski 1 serbotuzyckie nazwy — jak np.
Gubin. Ale o tym z ksigzki Halickiej si¢ nie
dowiemy, by¢ moze dlatego, ze jest to temat
niepopularny w Niemczech...

DZIKIE POLA LITERATURY

Dowiemy si¢ natomiast co nieco o lite-
raturze pigknej traktujacej o ,,Nadodrzu”,
co zapowiada si¢ interesujgco, poniewaz
autorka posiada réwniez stopien doktora
w zakresie literaturoznawstwa. Literaturze
ziem zachodnich po$wiecone zostaty dwa
wyraznie wyodrgbniajace si¢ rozdzialy
w ksigzce, ktore rownie dobrze mogtyby
stanowi¢ cato$¢, tutaj jednak peknig role
LHliterackiego wstepu do tematu” (roz-

15 Zob. L. Kuberski, P. Palys, Od inkorporacji do au-
tonomii kulturalnej. Kontakty polsko-serbotuzyckie
w latach 1945-1950, Opole 2005, s. 91-93.



dziat 3) oraz swoistego podsumowania
problematyki ksiazki (rozdzial 11 — O micie
., Polskiego Dzikiego Zachodu” dekade
pozniej), w braku wlasciwego zakonczenia.
Literackie inkrustacje znajdziemy rowniez
w innych miejscach. Juz we Wprowadzeniu
autorka zauwaza, ze ,,wiele wspolnego
z relacjami $wiadkow historii ma rowniez
tak zwana literatura faktu, spopularyzowana
w Polsce przez Hanng Krall [...]” (s. 35). To
dos¢ batamutna konstatacja, poniewaz, jak
wiadomo, tego typu forme gatunkowa uczy-
nit poczytng w Polsce (po wojnie) raczej
Ryszard Kapuscinski, nie moéwiac o tym, ze
tak naprawdg literaturg faktu upowszechnili
tacy przedwojenni pisarze, jak Melchior
Wankowicz, Ksawery Pruszynski czy Jozef
Kisielewski, by wymieni¢ tylko wybitnych
reportazystow odnoszacych si¢ do kwestii
niemieckiej. Dalej badaczka deklaruje:
,,1 tak na potrzeby niniejszej pracy odszuka-
tam utwory, ktore powstaty w czasie mozli-
wie zblizonym do czasu powstania pamiet-
nikow i osobistych relacji, 1 ktorych autorzy
sami byli $wiadkami historii” (s. 35). Stowa
te dotyczg analizowanej w rozdziatach 3
1 11 tworczo$ci wzmiankowanego juz Hen-
ryka Worcella oraz Eugeniusza Paukszty.
Pozwole sobie zauwazy¢, ze ksigzek obu
autoréw nie trzeba byto odnajdywacé, byli
to pisarze doskonale znani w swoim czasie,
obszernie omawiani przez krytyke i obecni
w badaniach literaturoznawczych, takze
najnowszych, obaj doczekali si¢ nawet
monografii, ktorych autorka nie odszukata —
a gdyby odszukata, to moze nie popetnitaby
pewnych btedow w odczytaniu ich biografii
1 literatury (autorka nie odwotuje si¢ prawie
do zadnych publikacji odnoszacych si¢ do
ich tworczosci, w przeciwienstwie do prak-
tyki z innych rozdziatow'¢). Zreszta pewnie

1 Wyjatkiem jest artykut Hanny Gosk pt. Nie-miesz-
kancy, nie-miejsca. Literackie slady powojennego
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dla polskiego czytelnika cickawsza bytaby
literatura niemiecka — z kregu Heimatlitera-
tur, szczegOlnie ta stabiej znana u nas (czyli
niekoniecznie tacy autorzy, jak G. Grass,
S. Lenz czy Ch. Wolf).

Zacznijmy od krotko naszkicowanych
zyciorysOw obu pisarzy — w zarysie bio-
grafii tworczej Worcella badaczka zazna-
cza, ze ,,Worcell swoja pierwsza powiesc
opublikowat w Krakowie jeszcze przed
wojng” (s. 61). Zapewne chodzi tu o nie-
wymienione z tytulu stynne Zaklete rewiry,
dwukrotnie wydane przed wojna, ale jednak
w Warszawie. .. Po wojnie pisarz osiedlit si¢
w pelnym jeszcze Niemcow dolnoslaskim
Heinzendorfie, (przemianowanym najpierw
na Henrykow, a nastgpnie na Skrzynke),
ktory portretowat w swojej tworczosci.
Tu, wedtug Beaty Halickiej, ,,mial spedzi¢
dwanascie lat jako rolnik i pisarz réwno-
czesnie”, by w 1957 roku, ,,rozczarowany
przerastajaca go ciezka pracag na roli”
(s. 62), przenies¢ si¢ do Wroctawia. Byto
jednak troche¢ inaczej — Worcell zdaje ma-
jatek i opuszcza Skrzynke juz w roku 1950,
wiec raptem po kilku latach gospodarze-
nia jako osadnik, by podja¢ m.in. posade
bibliotekarza w sgsiednich Trzebieszowi-
cach, a w koncu trafi¢ do stolicy Dolnego
Slaska'.

Podobnie szkic biogramu Eugeniusza
Paukszty, pisarza nazywanego niegdys$
epikiem polskiego Zachodu, wymagatby
pewnych uzupehien — tu tylko zaznacze,
ze zmarl on w roku 1979 nie w Poznaniu

osadzania sig ,,gdzies” ludzi ,,skqds”, [w:] Narra-
cje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku, (red.) H. Gosk, Krakow 2012. W tekscie tym
warszawska literaturoznawczyni analizuje te same
utwory literackie, co Halicka w swej monografii.
Zob. hasto Worcell Henryk, [w:] Wspolczesni polscy
pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliogra-
ficzny, (red.) J. Czachowska, A. Szatagan, t. 9, War-
szawa 2004, s. 264.
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(s. 383), a w Inowroctawiu. Jak twierdzi
Beata Halicka, ,,[...] rodowity wilnianin
Paukszta wielokrotnie odwotywat sie
w swoich tekstach do tesknoty za Kresami
oraz do trudnosci z zapuszczaniem korzeni
w nowym miejscu” (s. 383). Nic bardziej
mylnego, takie przeswiadczenie mozna wy-
nie$¢ z lektury Wrastania, powiesci, ktorg
badaczka omawia, jest to jednak w tworczo-
$ci Paukszty do$¢ znaczacy wyjatek! Wige
wrecz odwrotnie — Paukszta od glosnego
powojennego powiesciowego debiutu (7rud
ziemi nowej) tworzyt zgodnie z oficjalng
teza o sprawnym zakorzenieniu si¢ osadni-
kow i szybkim tworzeniu, po poczatkowych
konfliktach, harmonijnej wsp6lnoty narodo-
wej, co bylto zreszta wyrazem jego osobi-
stych przekonan ideologicznych, zgodnych
z tzw. my$la zachodnig. Prézno tez szukac
w pozostatej obszernej tworczosci tego
pisarza nostalgii za Kresami, Paukszta
probuje raczej przekonaé czytelnika, ze
kresowg nature (stad wazna rola opisow
przyrody u tego pisarza) mozna odnalez¢
na Mazurach czy na Ziemi Lubuskiej,
a nowe ziemie sg szansg dla przesiedlencow
w wymiarze indywidualnym i spolecznym.
Halicka sposrod wielu powiesci Paukszty
poswigconych Ziemiom Odzyskanym
wybiera Wrastanie jako egzemplifikacje
motywu polskiego ,,.Dzikiego Zachodu”.
Utwor ten rzeczywiscie obejmuje trudny
okres pierwszych lat powojennych — co
wigcej, jest to wyjatkowa powies¢ Paukszty,
ktory zwykle pisat w zgodzie z ogdlnymi
wytycznymi ideologii Ziem Odzyskanych
(co utego rodem przedwojennego narodow-
ca, katolika 1 dziatacza Polskiego Zwigzku
Zachodniego wynikato raczej ze szczerego
zaangazowania w ,,ide¢ zachodnig” 1 ze
spotecznikowskiej pasji). Wrastanie to
w jego tworczosci swego rodzaju utwor
poznej ,,odwilzy”, bo wydany dopiero
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w 1964 roku, w ktéorym — szczeg6lnie
W pierwszej czesci — przedstawiony zostat
rzeczywisty obraz zmagan przesiedlencow
z Litwy z wieloma przeciwienstwami na
nowych ziemiach.

We Wrastaniu ani razu nie zostato uzyte
okreslenie ,,Dziki Zachod” i1 poza kilkoma
epizodami trudno te egzystencjalng z ducha
powies¢ wpisaé w westernowy schemat,
ktory upatruje tam badaczka. Przyjrzyjmy
si¢ zatem na koniec omowieniu tej powie-
$ci, tym bardziej ze autorka monografii
powojennego ,,Nadodrza” czyni z niej
zakonczenie swej pracy, jest to tym samym
dobra okazja do podsumowanie praktyki
badawczej zastosowanej w tej ksiazce.
Halicka tak charakteryzuje kompozycje
powiesci Paukszty: ,,[...] dwuczeg$ciowa
powies¢ pt. Wrastanie z 1964 roku, ktora
napisana zostata w formie pamigtnikow.
[...] Pewng innowacj¢ stanowi rezygnacja
Paukszty z narratora auktorialnego na rzecz
trzech narratorow pierwszoosobowych”
(s. 384-385). 1 zno6w musze sprostowac,
Ze ta obszerna powiesc¢ sktada si¢ z trzech,
anie z dwoch czgsci, jak twierdzi autor-
ka, a kazda z nich po$wigcona jest losom
innego z trojki znajacych si¢ z Kresow
bohaterdw, stad tytuly poszczegdlnych
partii tekstu: Pawel, Wiktor, Tadeusz. Jed-
nakze tylko pierwsza cz¢$¢ podana zostala
w formie pierwszoosobowego pamigtnika,
pozostate dwie to dos¢ tradycyjne narracje
trzecioosobowe (auktorialne wtasdnie),
z elementami narracji personalnej. Dalej
tez niewiele si¢ zgadza — autorka twier-
dzi, ze pochodzacy spod Wilna bohater
pierwszej czesci — rolnik Pawel, osiedla
si¢ w spokojnej wiosce na Pomorzu, po
pierwszej nieudanej probie osiedlenia
(s. 385). Owszem, Pawet w obawie o zycie
wlasne 1 swojej rodziny przeprowadza si¢
7z pierwotnie wybranej niespokojnej okolicy



w inne miejsce — lecz nadal sa to Mazury
(o czym $wiadczy wiele realiow, mowa jest
o Mazurach, Prusach, najblizszym duzym
miastem jest Olsztyn), co prawda, robi on
krotki rekonesans osadniczy, docierajac az
do Szczecina, ktore to miasto sprawia na
nim wrazenie wlasnie takiego ,,Dzikiego
Zachodu”, w zwigzku z czym Pawel szyb-
ko powraca do dotychczasowego miejsca
pierwotnego mazurskiego osiedlenia, ktore
wydaje si¢ w porownaniu z zachodnio-
pomorskim miastem ostoja spokoju. To
dopiero dwie nastgpne czesci dzieja si¢ na
Pomorzu — ale w Stupsku i w Gdansku.
Przyjaciel Pawta, przedwojenny komunista
— robotnik Pacuk osiedla si¢ na ziemiach
zachodnich, lecz raczej nie nad Odra, jak
uwaza Halicka (s. 386) —jest to bezimienna
stacja kolejowa, z ktorej Pawet wyruszy
dalej w swej eskapadzie na zachod, by na
krotko zago$ci¢ w Szczecinie (co jest reflek-
sem ekspedycji tuzpowojennej autora). Ba-
daczka twierdzi jednak, Ze ,,[...] Eugeniusz
Paukszta pisze o codziennych problemach
w Nadodrzu [...]” (s. 388) — cho¢ tym
najdalej wysunietym miejscem na zachod,
gdzie toczy si¢ wlasciwa akcja powiesci,
jest Stupsk, a autorka skupia si¢ gtownie
na pierwszej czesci powiesci (skadinad naj-
lepszej literacko i najbardziej interesujacej),
dziejacej si¢ niemal w cato$ci na Mazurach
(w Prusach Wschodnich)!

Nie wchodzac w szersza polemike z tym
omoOwieniem (bo nie z analizg literaturo-
znawczg) powiesci, chciatbym zwrocié
uwage na te¢ ostatnig kwestie¢ — autorka
uporczywie odnosi powies¢ Paukszty do
swego wyobrazenia ,,Nadodrza”, cho¢ ani
to zachod, ani dziki (z wyjatkiem epizo-
dow), ani rzeczywiste Nadodrze. Czyzby
w takim razie ta proba interpretacji Wra-
stania pseudonimowata po prostu idée fixe
»hadodrzanskiej” monografii? Zapewne nie
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taki byt zamiar autorki, wynika to z bted-
nej atrybucji miejsca akcji powiesci przez
Halicka. Pokazuje to jednak, jak mityczng
i nieokres$long koncepcja w tej pracy jest
pojecie Nadodrza... Mimo wszystko mam
wrazenie, ze autorka ,,nadodrzanskuje” po
prostu Ziemie Odzyskane. Fundamentalny
w czasach powojennych nacjonalistyczno-
-komunistyczny mit Odry — analogicznie
jak wczesniej Renu w narodowej mitolo-
gii niemieckiej — zawladnal wyobraznia
historyczng badaczki na tyle, ze jest ona
w stanie dostrzec Nadodrze gdziekolwiek
na ziemiach poniemieckich, chyba jednak
niepotrzebnie. ..
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Katarzyna Bielewicz

Mala Zaglada as a spatial aspect of postmemory

This article analyses the latest book by Anna Janko — Mala Zagltada (Small Destruction) — through the prism
of two basic concepts: postmemory as defined by Marianne Hirsch and non-places of memory, which draws
on the notion of places of memory postulated by Pierre Nora. In Mata Zaglada, Anna Janko — one of the so-called
second generation — attempts to work though inherited trauma. She also tries to ensure that the tragedy of the
children of Sochy — both the children murdered when the village was burned to the ground by Nazis in 1943,
and those who miraculously survived the Destruction— will not disappear from memory.

Keywords: Anna Janko, Teresa Ferenc, trauma, postmemory, non-places of memory.

Magdalena Juzwik

,»Corporeal or disembodied? Body memory in physical theater”

This article explores body memory in physical theatre. It considers how the human body in its plasticity becomes
a vehicle for material, remembered subject matter. Human memory is characterized by “re-feeling”, the process
of recalling past events, remaining in the past. It turns out that the human body may also be a “storage unit”
for all that a person has remembered throughout his or her entire experience of reality. Social and political events
also (in a sense) determine body memory. Key figures of physical theatre such as Jerzy Grotowski and Pina
Bausch are referred to in order to aid a better understanding of the concept of “body memory”.

Keywords: Other, Body memory, authenticity, archive.

Arkadiusz Kalin

Researching the ‘Wild West’

The article considers a monograph by Beata Halicka, entitled “The Polish Wild West: Forced Migrations
and Cultural Moderating in the Odra Region 1945-1948”, published at the end of 2015. The book examines
the social, historical and cultural situation in the first years after World War II in former German lands attached
to Poland, referred to in post-war propaganda as “the Recovered Territories” or “the Western Lands”. Halicka
draws on German specialist literature, and the book is a rare attempt to combine so-called German Eastern
studies (“Ostforschung”) with Polish “Western thought”. Halicka uses “Wild West” and “Odra Region”
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as substitutes for the former ideologically-inflected names. This article considers whether these names can be
legitimated in academic discourse. The article also draws attention to important topics absent from the book.
Keywords: Beata Halicka, Recovered Territories, Polish Wild West, Odra Region.

Anna Mach

“In the beginning was the war”. Postmemory in the works of Eva Hoffman,
Bozena Keff, Ewa Kuryluk, and Agata Tuszyinska

This article considers works created by the second generation of Holocaust survivors: Eva Hoffman, Ewa
Kuryluk, Agata Tuszynska and Bozena Keff. These authors, who either grew up in Polish culture or identify
with it, discovered their Jewish ancestry years later. They confront inherited memories of the Holocaust
and journey in the footsteps of their ancestors in order to collect missing elements of their families’ stories.
The autobiographical prose of the second generation also expresses the drama of silence and manifestations
of posttraumatic symptoms, which Shoah victims were doomed to experience in post-war Europe. The paper
also looks at the poetics of these literary works, in which postmemory is often based on creative repetition.
In the prose of Ewa Kuryluk, the family idiom concealing the taboo theme of Jewishness serves as the linguistic
body of the novel. In Eva Hoffman’s book, the grief resulting from the loss of language and the slow
learning of English, leads to the conclusion that the inner voice of the narrator shall always meet obstacles.
The author identifies them with wartime beginnings: i.e. her parents’ experience of the Holocaust, the loss
of the shtetl — the place where the other members of her family were rooted and died. The article examines
the witness-listener relationship and points to those aspects of second-generation writers” works, in which —
as a result of the creative processing and retelling the witnesses’ words by the “generation after” — the obscure
voice of the trauma may serve as testimony (as the sine qua non condition of its existence is the engagement
of the listener-addressee). It has been underlined that the studied literary works of second-generation authors
also pose a challenge to readers, who (along with the narrator of the text) have to become responsible recipients
of the survivors’ testimonies.

Keywords: postmemory, collective memory, Shoah (Holocaust), trauma, second generation of the Holocaust
SUrvivors.

Robert Mielhorski

Herbert’s anamneses

The article analyses Zbigniew Herbert’s poetry through the general anthropological category of anamnesis
(,,recollection”). The myth of childhood is discussed. The article considers meta-anamnesis (poems
concentrated on the very act of remembering) and anti-anamnesis (works on the inability to remember).
A typical meta-anamnestic genre includes an elegy. The analysis is informed by Barthes’ category of punctum
(in the present-past relation), the notions of “open privacy” poetry and anamnestic object. The article also
considers Herbert’s mythopoesis (poetic prose).

Keywords: anamnesis, anti-anamnesis, meta-anamnesis, punctum, anamnestic object, “open privacy” lyric,
mythopoesis.

Magdalena Mikiewicz

Photographic journey through time - Jacek Dehnel’s Fotoplastikon

The article considers Jack Dehnel’s book Fotoplastikon published in 2009. Three issues are discussed. First,
the past seen through photography; second, the transition of memorabilia from the private to the public
area and third, the importance of cultural memory for remembering and creating memories. In addition,
the relationship between photography and family memory is examined. The main purpose of the article
is to assess whether photographs allow us to remember or to interpret the past.
Keywords: modern literature, Jacek Dehnel, photography, memory, ekphrasis.
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Joanna Nazimek

Jorge Semprin’s prose and witness literature: narrative, memory, identity

This article focuses on Jorge Semprin’s prose. Two books based on his experience as a prisoner of a Nazi
concentration camp are analyzed: The Long Voyage (Le Grand voyage, 1963) and The Fainting Fit
(L Evanouissement, 1967). The main challenges of witness literature are discussed. First, the formal structure
of the chosen texts is examined. Second, with reference to Semprin’s memories, the relationships between
narrative, memory, and identity are investigated.

Keywords: Jorge Sempran, witness literature, narrative, memory, identity

Agnieszka Szurek

The history of Western Mazovia in social media users’ fantasies

This article examines ‘group fantasies’ about local history shared by social media users. The research focuses
on narratives about Western Mazovia, especially so-called ‘Little London’ (Podkowa Les$na, Milanéwek,
Grodzisk Mazowiecki). Ernest Bormann’s concepts of ‘group fantasies’ and ‘rhetorical vision’ are used
to analyze these stories. Themes that start ‘chain reactions’, that is, those issues which are widely commented
on and shared, are highlighted. Examples of such themes are the ‘citygarden’ motif, a story about a haunted
house and a tale about Turkish prisoners. An attempt is made to reconstruct the rhetorical vision behind these
stories. It is also postulated that ‘fantasy’, as understood by Coleridge, Barfield and Tolkien, can be useful
for the analysis of narratives articulated in social media.

Keywords: fantasy, rhetorical vision, social media, Western Mazovia.

Anna Szwarc-Zajac

Liana Millu’s Ponti di Schwerin and Tagebuch read as autobiographical works

This paper discusses two autobiographical books written by the Italian writer Liana Millu. The article is divided
into two parts. The first considers the theory of autobiographical writing, and the second shows how Millu
described her life in two of her books: I Ponti di Schwerin and Tagebuch.

Keywords: autobiography, autobiographical pact, retrospective, memory, concentration camp, the Second
World War.

Maria Wichowa

Writers of 0ld Polish on the passage of time, preservation of tradition
and creating their own image for posterity.
From Gallus Anonymus to Benedict Chmielowski

This article examines the significance of memory and reputation within Old Polish literature. The notion
of good reputation held a high position within the hierarchy of ethical values during the Renaissance. First,
it is shown how writers of Old Polish believed that living a virtuous, wise and noble life would ensure that
their memory would be preserved more effectively than the building of statues or other physical monuments.
Second, it is demonstrated how references to the downfall, as well as the greatness, of ancient empires formed
the basis for reflection on the passage of time and the need to protect memory. Third, it is argued that by delving
into the past and exploring the memory of the First Polish Republic, the historian of Old Polish literature raises
questions relevant to a variety of humanistic disciplines: cultural history, historical anthropology, philosophy.
He or she reconstructs the principles, priorities and values that constituted the worldview of people centuries
ago, and their understanding of the role played by memory of the past in their everyday lives.

Keywords: memory, history, axiology of history, time, Old Polish literature.
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Anna Zalewska

When extremes combine: Memory and history in The Return of Odysseus

by Stanistaw Wyspianski

This article considers the divide between individual memory and historiosophical thought in 19" century
thinking about the past through an analysis of Stanistaw Wyspianski’s The Return of Odysseus. Wyspianski’s
text makes use of romantic melancholy and affirms cultural continuity with reference to European history.
The article demonstrates that The Return of Odysseus synthesizes the two contradictory ideas of the past.
Keywords: memory, history, Odysseus, memory studies, embodiment.
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Katarzyna Bielewicz — absolwentka Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji
Narodowej w Krakowie, stuchaczka studiéw doktoranckich na Wydziale Filologicznym
w zakresie literaturoznawstwa. W 2014 r. obronita prac¢ magisterska Typy narracji w li-
terackich i nieliterackich swiadectwach Zagtady. Perspektywa dziecka; zainteresowania
naukowe: literatura $wiadectwa, postpami¢¢, somatoestetyka, narracje korpograficzne.

Magdalena Juzwik — absolwentka kulturoznawstwa i filologii polskiej na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Prace magisterska pt. Balet romantyczny w wielu
odstonach napisata pod kierunkiem prof. Elzbiety Nowickiej (filologia polska). Na stu-
diach magisterskich realizowata specjalno$¢ estetyka literacka i performatywna. Obecnie
jest doktorantkg w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego (Wydziat
Polonistyki) — specjalno$¢ wiedza o kulturze. Interesuje si¢ teatrem tanca i teatrem mu-
zycznym, czesto dokonuje naukowych refleksji zaréwno nad tancem klasycznym, jak
1 tancem wspotczesnym.

Arkadiusz Kalin — absolwent polonistyki UAM w Poznaniu, doktor nauk humani-
stycznych, adiunkt PWSZ im. Jakuba z Paradyza w Gorzowie Wielkopolskim, cztonek
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Akademickiego Centrum Badan Euroregionalnych w Gorzowie Wielkopolskim. Jego
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P. Huellego, A. Stasiuka.
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Anna Mach — doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa; prace
doktorska pt. Poetyka postpamieci i etyka swiadka-spadkobiercy Zagtady w polskiej
literaturze najnowszej obronita z wyr6éznieniem na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Warszawskiego w 2014 r.; absolwentka Wydzialu Psychologii SWPS w Warszawie.
Za prace doktorska otrzymata wyrdznienie w VI Konkursie im. Majera Batabana orga-
nizowanym przez Zydowski Instytut Historyczny. Redaktorka (wraz z dr Leng Magnone)
monografii Wokot Freuda i Lacana — interpretacje psychoanalityczne (Warszawa 2009);
autorka ponad dwudziestu artykulow opublikowanych w monografiach zbiorowych oraz
czasopismach (m.in. w ,,Roczniku Komparatystycznym”, ,,Przegladzie Humanistycz-
nym”, ,,.Dekadzie Literackiej”). Interesuje si¢ tworczoscig drugiego pokolenia ocalatych
z Zaglady, pamigcia Il wojny $wiatowej 1 Zaglady w polskiej literaturze, psychoanaliza,
teoriami traumy i (post)pamigci.

Robert Mielhorski — dr hab., prof. nadzw. Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, gdzie
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Autor pracy Strategie i mity nowoczesnosci (Brzekowski, Lipska i inni) (2008), wspot-
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i konteksty (2011), Marian Hemar wczoraj i dzis (2012). Artykuty i szkice publikowat
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Uniwersytetu £.odzkiego. Ukonczylta studia polonistyczne na Uniwersytecie £.odzkim,
na seminarium prof. J. Starnawskiego. Stopien naukowy doktora otrzymata w 1986 r.
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Anna Zalewska — antropolog, kulturoznawca, latynoamerykanistka. Przygotowuje dok-
torat na temat $mierci w kulturze polskiej w Instytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie
Warszawskim. Zajmuje si¢ antropologia $mierci, gender studies, badaniami nad pamigcia,
Ameryka Lacinska.
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LITERATUROZNAWSTWO nr 8-9/2014-2015

INFORMACJE DLA AUTOROW
ROCZNIKA , LITERATUROZNAWSTWO”

Uprzejmie prosimy wszystkich Autoréw o przestrzeganie nast¢pujacych zasad przy

przygotowywaniu tekstow:

Objetosc¢ artykutu nie powinna przekraczaé¢ 1 arkusza wydawniczego (ok. 40 000 zna-
kow ze spacjami), za$ recenzji i pozostatych tekstow — 6 stron znormalizowanego
maszynopisu (10800 znakow).
Tekst artykutu powinien by¢ znormalizowany w formacie A4; zapisany czcionka Ti-
mes New Roman 12 p.; interlinie: 1,5 wiersza; marginesy: 25 mm; przypisy zapisane
czcionka 10 p., umieszczone na dole strony.
Przypisy nalezy sporzadzaé¢ wedtug nastepujacego wzoru:
* opis bibliograficzny druku zwartego:
np.: M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewska, War-
szawa 1970, s. 104.
* opis bibliograficzny artykulu zawartego w zbiorze prac danego autora:
np.: M. Glowinski, O stylizacji, [w:] tenze, Style odbioru. Szkice o komunikacji
literackiej, Krakéw 1977, s. 185—186.
* opis bibliograficzny artykulu zawartego w tomie zbiorowym:
np.: J. Stawinski, Odbior i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Publicz-
nosé literacka, red. S. Zétkiewski, M. Hopfinger, Wroctaw 1982, s. 81.
* opis bibliograficzny artykulu zawartego w czasopismie:
np.: N. Frye, Konteksty wartosciowania literatury, przet. M. Adamczyk, ,,Pamigtnik
Literacki” 1985, z. 4, s. 236.
Nalezy stosowac polskojezyczne formuty i skroty zastgpujace poszczegdlne elementy
opisu bibliograficznego: dz. cyt., tamze, tenze, taz...
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— W cudzystowie nalezy zapisywac¢ cytaty (nie wyodrebniac ich kursywa i nie zapisywac
czcionkg pomniejszong), a takze tytuly czasopism i konferencji.

— Sposoby wyréznien w tek$cie nalezy ogranicza¢ do niezbednego minimum: kursywa —
do tytutdéw ksiazek, rozdzialow i artykutow, a takze zwrotow obcojezycznych wple-
cionych w tekst; druk pogrubiony — do podkreslen.

— Do artykulu nalezy dotaczy¢ krotkie streszczenie (5—8 wierszy) w jezyku polskim
1 angielskim oraz angielskie thumaczenie tytulu artykutu, ponadto pig¢ haset kluczo-
wych okreslajacych zawarto$¢ artykulu oraz bibliografi¢, sporzadzong w uktadzie
alfabetycznym, wedtug nastepujacego wzoru:

* opis bibliograficzny druku zwartego:
np.: Bachtin M., Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewska, War-
szawa 1970.

* opis bibliograficzny artykulu zawartego w zbiorze prac danego autora:
np.: Gltowinski M., O stylizacji, [w:] tenze, Style odbioru. Szkice o komunikacji
literackiej, Krakow 1977.

* opis bibliograficzny artykutu zawartego w tomie zbiorowym:
np.: Stawinski J., Odbior i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Publicz-
nosé literacka, red. S. Zotkiewski, M. Hopfinger, Wroctaw 1982.

* opis bibliograficzny artykulu zawartego w czasopismie:
np.: Frye N., Konteksty wartosciowania literatury, przet. M. Adamczyk, ,,Pamigtnik
Literacki” 1985, z. 4.

— Bibliografia powinna zawiera¢ prace, na ktore autor powotuje si¢ w artykule.

— Teksty nalezy przesyla¢ zapisane na dyskietce/ptycie CD (w programie Microsoft
Word) oraz wydrukowane (w dwoch egzemplarzach).

— Do tekstu nalezy dolaczy¢ nastepujace dane: imi¢ i nazwisko autora, stopien i tytut
naukowy, miejsce pracy (katedra, instytut, uczelnia), adres do korespondencji, telefon,
e-mail.

— Tekstow niezamowionych redakcja nie odsyta.
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Narracje pamieci

»Historia jest histeryczna: ustanawia sie ja tylko wtedy, gdy ja
obserwowac — a po to, zeby sie¢ jej przygladaé, trzeba by¢ z niej
wykluczonym. Jako zywa istota jestem sama przeciwnoscia Historii,
tym, co jej zaprzecza, niszczy jq na korzys¢ mojej historii wkasnej”.

Zainspirowani cytowanymi sfowami Rolanda Barthesa zaprosiliSmy
grono badaczy réznych dziedzin kultury, by na kartach
»Literaturoznawstwa” przedstawili swoje teksty zwigzane z tematyka
pamieci i historii, a takze z ich wptywem na indywidualng i zbiorowa
tozsamos¢. Zalezalo nam na prezentaciji literackich uwiktan
historiografii, jak i zagadnien zwigzanych ze zrédtami historycznej
swiadomosci wspoétczesnych Polakéw. Proponowalismy odniesienia
zaréwno do tradycyjnej tematyki gatunkowej (wielowariantowa
powies¢ historyczna), jak i szerszej problematyki definiujacej
tozsamos¢ (kwestia nacjonalizmu, mitéw narodowych, polityki
historycznej itp.). Zalezalo nam na zwigzkéw pomiedzy Wielka
Historia, mikrohistoriami i jednostkowymi relacjami o przesziosci.
Interesowata nas literacka metaforyka pamieci (tropologia), relacje
pomiedzy punktowa, najczesciej kryzysowa zmiang

(np. problematyka traumy) a wizja ,,dlugiego trwania”
spoteczenstw, etnosow i kultur, czy swiadectwa praktycznych
wymiaréw postpamieci u przedstawicieli kolejnych pokolen.

W wielogtlosowym numerze naszego pisma prezentujemy teksty,
w ktérych pojawiajq sie zarowno zagadnienia dotyczace wielkiej,
wykluczajacej Historii, jak tez jednostkowe, osobiste czy prywatne
aspekty historii, ktérg w bezposrednim lub posrednim
doswiadczeniu konstruuja i opowiadaja sobie ludzie.

y WYDAWNICTWO
m“m’( AKADEMIIHUMANISTYCZNO-EKONOMICZNEJ
WLODZI
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