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narracJe paMiĘci

Kolejny, przygotowany zgodnie z formułą tematyczną numer rocznika „Literaturoznaw-
stwo” prezentuje teksty polskich badaczy, sytuujące się w obszarze problemów związanych 
z pamięcią i historią, a także z ich wpływem na indywidualną i zbiorową tożsamość. 
Inspiracją, która skłoniła nas do sformułowania takiego tematu, stała się wypowiedź 
Rolanda Barthesa, który na kartach Światła obrazu stwierdził: „Historia jest histeryczna: 
ustanawia się ją tylko wtedy, gdy ją obserwować – a po to, żeby się jej przyglądać, trzeba 
być z niej wykluczonym. Jako żywa istota jestem samą przeciwnością Historii, tym, co 
jej zaprzecza, niszczy ją na korzyść mojej historii własnej”.

Podążając za koncepcją Haydena White’a, który zajmuje się tematem literackich 
uwikłań historiografii, zaprosiliśmy badaczy literatury i kultury do przeprowadzenia 
i prezentacji analiz dotyczących wzajemnych wpływów literatury i konkretnych wizji 
przeszłości. Interesowały nas także zagadnienia związane ze źródłami historycznej 
świadomości współczesnych Polaków, odnoszące się zarówno do tradycyjnej tematyki 
gatunkowej (wielowariantowa powieść historyczna), jak i szerszej problematyki definiu-
jącej tożsamość (kwestia nacjonalizmu, mitów narodowych, polityki historycznej itp.). 
Proponowaliśmy zajęcie się zależnościami pomiędzy pamięcią a powiązaną z nią narracją, 
czyli kwestiami szeroko traktowanej literatury memoratywnej, a także pamięci kulturo-
wej, zbiorowej (Jan i Aleida Assmann) w literaturze, także tej związanej z kulturą oralną 
(np. récits de mémoire – Paul Ricoeur). Interesowały nas pojawiające się w literaturze 
relacje pomiędzy Wielką Historią, mikrohistoriami i jednostkowymi relacjami o prze-
szłości; literacka metaforyka pamięci (tropologia); relacje między punktową, najczęściej 
kryzysową zmianą (np. problematyka traumy) a wizją „długiego trwania” społeczeństw, 
etnosów i kultur; wpływ bezpośredniego i zapośredniczonego doświadczenia na wizje 
czasu minionego czy świadectwa praktycznych wymiarów postpamięci, opisanej przez 
Marianne Hirsch, u przedstawicieli kolejnych pokoleń.
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Na nasze zaproszenie odpowiedzieli badacze pracujący w różnych ośrodkach i znaj-
dujący się na różnych etapach naukowej kariery. Dzięki ich zaangażowaniu powstał 
numer wielogłosowy, w którym z różnych perspektyw omówione zostały interesujące 
nas zagadnienia. Anna Mach zwróciła uwagę na autobiograficzne, postpamięciowe teksty 
literackie autorstwa przedstawicielek drugiego pokolenia ocalałych z Zagłady, w których 
dokonywana jest specyficzna rekonstrukcja posttraumatycznej pamięci. Autobiograficzne 
utwory Evy Hoffman, Bożeny Keff, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszyńskiej traktować moż-
na nie tylko jako świadectwa konfrontacji z dziedzictwem przeszłości, ale także jako 
odzwierciedlenie dramatu wynikającego z nieadekwatności języka wobec wspomnienia 
ludobójstwa. Problemy łączące się z tematem postpamięci i próbą przepracowania przejętej 
traumy zainteresowały także Katarzynę Bielewicz. Podjęła ona próbę analizy i interpre-
tacji książki Anny Jodko Mała Zagłada, w której przedstawicielka drugiego pokolenia 
ocalałych przypomina o hitlerowskiej zbrodni z roku 1943, jaką była zagłada wsi Sochy 
na Zamojszczyźnie. Joanna Nazimek omówiła twórczość hiszpańskiego pisarza Jorgego 
Semprúna, który w swoich utworach literackich często nawiązywał do osobistego do-
świadczenia obozowego (był więźniem Buchenwaldu). Analiza formalna jego powieści 
łączy się z rozważaniem relacji pomiędzy pamięcią, narracją i tożsamością. Podobna 
tematyka pojawia się w artykule Anny Szwarc-Zając, zajmującej się autobiografizmem 
w powieści włoskiej więźniarki Auschwitz-Birkenau, Liany Millu.

Kategoria pamięci interesuje także Roberta Mielhorskiego, podejmującego próbę in-
terpretacji liryki Zbigniewa Herberta. Autor, angażując Barthowską kategorię punctum, 
omawia tę twórczość przez pryzmat różnych form anamnezy, mitu dzieciństwa, a także 
metaanamnezy i antyanamnezy. Tekstami staropolskimi zajęła się Maria Wichowa, 
wskazująca w nich i omawiająca tematy takie, jak upływ czasu, pielęgnowanie tradycji 
i kreowanie przez autorów własnego wizerunku na potrzeby przyszłych pokoleń. Anna 
Zalewska podjęła ważny temat relacji indywidualnej pamięci i myśli historiozoficznej 
na przykładzie utworu Stanisława Wyspiańskiego Powrót Odysa. W dramacie tym – jak 
dowodzi autorka – dwa skrajne, rozdzielone sposoby patrzenia na przeszłość, jakimi są 
pamięć i historia, ulegają wtórnemu połączeniu. Magdalena Mikiewicz zastanawia się 
nad problematyką dotyczącą fotografii, traktowanej jako medium prezentujące obraz 
przeszłości i rozważa rolę pamięci kulturowej w procesie stwarzania i odtwarzania wspo-
mnień. Omawiając książkę Fotoplastikon Jacka Dehnela, zastanawia się nad tym, czy 
zdjęcia pozwalają wspominać, czy raczej interpretować przeszłość. Do tematyki fantazji 
w konstruowaniu wizji przeszłości nawiązuje Agnieszka Szurek w artykule prezentują-
cym procesy kolektywnego tworzenia wizji przeszłości w mediach społecznościowych, 
koncentrując się na obszarze Mazowsza Zachodniego. Fizyczne aspekty pamięci ciała 
omawia natomiast Magda Juźwik, skupiając się na fenomenie teatru fizycznego autorstwa 
znanych jego artystów, wśród których znajdowali się Jerzy Grotowski czy Pina Bausch. 
Arkadiusz Kalin, omawiając wydaną w ostatnim czasie książkę Beaty Halickiej (Polski 
Dziki Zachód. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948), 
nawiązuje do problemów związanych z pamięcią w odniesieniu do historii i praktyki 
przyłączenia tak zwanych Ziem Odzyskanych do Polski po drugiej wojnie światowej.
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W realizacji tematycznego projektu Narracje pamięci zależało nam na tym, by 
ze współczesnej perspektywy krytycznie przyjrzeć się najważniejszym dyskursom na 
temat przeszłości. Chcieliśmy także zaprezentować analizy powiązane z proponowanym 
obszarem badań – dotyczące konkretnych tekstów, autorów czy nurtów w twórczości 
literackiej. Mamy nadzieję, że ten numer „Literaturoznawstwa” stanie się ważnym 
elementem dyskusji, która pozwoli na konstruktywne przyjrzenie się i analizę zarówno 
stereotypowych, jak i oryginalnych sposobów ujmowania problemów, takich jak pamięć, 
historia i tożsamość. Chcielibyśmy, aby poszczególne artykuły poruszające konkretne 
problemy wpisały się w dyskusję dotyczącą pamięci, historii i narracji, będącej opowieścią 
o nich. W prezentowanych tekstach, których tematyka czasem przekracza wąski zakres 
literaturoznawstwa, pojawiają się zarówno zagadnienia dotyczące wielkiej, wykluczającej 
Historii, którą obserwować możemy tylko z dystansu, jak też jednostkowe, osobiste czy 
prywatne aspekty historii, którą w bezpośrednim lub pośrednim doświadczeniu konstruują 
i opowiadają sobie ludzie.

Redaktor naczelny
dr Piotr Dobrowolski
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Katarzyna Bielewicz

MaŁa ZaGŁaDa JaKo WYraZ prZeStrZenneGo 
aSpeKtU poStpaMiĘci

Mała Zagłada, najnowsza książka Anny Janko – pisarki, poetki, felietonistki, krytyka 
literackiego – to rekonstrukcja traumatycznej przeszłości ocalałej z Zagłady Teresy Ferenc, 
matki autorki, która jako jedna z niewielu przeżyła pacyfikację rodzinnej wsi Sochy. Na 
oczach dziewięcioletniej wówczas dziewczynki zamordowani zostali jej rodzice oraz 
większość mieszkańców miejscowości położonej na Zamojszczyźnie. Sochy zostały 
zrównane z ziemią, a samo wydarzenie stało się punktem zwrotnym w życiu małej Reni. 
Mała Zagłada to nie tylko świadectwo wydarzeń z 1943 roku, ale przede wszystkim głos 
drugiego pokolenia, reprezentowanego przez córkę ocalałej, która ową traumę przejęła1. 
Nie jest to jednak dziedziczenie w ujęciu czysto genetycznym, a raczej rodzaj głębokiej 
empatii oraz podobieństwa, a co za tym idzie przejęciem pewnych zachowań, reakcji na 
określone sytuacje, o czym autorka wspomina w tekście Małej Zagłady: 

Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny są przecież jak depozyt przekazy-
wany z pokolenia na pokolenie. Może więc ciało mam nowe, ale szwy, rodzaj ściegu, 
podszewka i wewnętrzne kieszenie są „tamte”. Bywam własną matką, tobą, w lustrze, 
gdy mijam je w biegu, kątem oka łapię twoją postać i spojrzenie. Zamieram na ułamek 
sekundy, bo twoje istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz. Nic więc dziwnego, 
że tamta dziewięcioletnia Renia, która wciąż żyje w tobie, jest naszą wspólną sierotą2. 
[…]
Twoja historia, mamo, wszyta jest w podszewkę również mojego życia od początku 
i zawsze czułam ją jak kłujący nożyk w wewnętrznej kieszeni3.

1 Doświadczenie drugiego pokolenia, będąc jednocześnie jego reprezentantem, przedstawia również Mikołaj 
Grynberg. Zob. M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014. 

2 A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 99. 
3 Tamże, s. 194.
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Tekst jest również próbą zmierzenia się Anny Janko z własnymi lękami, mającymi 
zapośredniczoną proweniencję, związaną z doświadczeniem matki autorki. Janko, jako 
reprezentantka pokolenia postpamięci, podejmuje w Małej Zagładzie nie tylko próbę prze-
pracowania rzutującej na jej życie traumy. Jej celem jest także ocalenie od zapomnienia 
tragedii soszańskich dzieci, zarówno tych, które zostały zamordowane, jak i tych cudem 
ocalałych z zamojskiej apokalipsy. Zło kolektywne nie angażuje tak, jak zło jednostkowe, 
dlatego w Małej Zagładzie znajdziemy nie tylko historię Reni Ferenc, ale również losy 
mieszkańców Soch, zawarte choćby w kilku słowach – o każdym, z osobna.

Mała Zagłada jest wyrazem silnego związku przedstawicieli drugiego pokolenia 
z wydarzeniami drugiej wojny światowej, której doświadczyli ich bliscy. Staje się zatem 
kolejnym głosem w dyskursie pamięci, w obrębie którego Marianne Hirsch konstruuje 
termin postpamięć, odnosząc się do ustaleń Pierre’a Nory i jego rozumienia pamięci, 
i definiuje go w następujący sposób:

Proponuję termin „postpamięć” z niejakim wahaniem, świadoma tego, że przedrostek 
„post” może sugerować, że znajdujemy się poza pamięcią, a przez to być może, czego 
obawia się Nora, wyłącznie w historii. W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci 
odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną 
i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu 
czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. 
[…] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdo-
minowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione 
historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez 
doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć […]4.

Mała Zagłada staje się namacalnym wyrazem postpamięci, przedstawia historię ocala-
łej Reni i jej rodzeństwa, jednak ich losy stanowią w dużej mierze punkt odniesienia dla 
rozważań Janko, dotyczących przejmowania traumy przez kolejne pokolenia. Stają się 
one również przyczyną analizy obecności zła we współczesnym świecie, przejawiającego 
się wciąż w postaci ludobójstwa, ciągłych zamachów na ludzkie życie (choć nie na tak 
wielką skalę jak podczas drugiej wojny światowej). Autorka wielokrotnie podkreśla, że 
pamięć wydarzeń 1943 roku to wspólna pamięć jej oraz matki, co koresponduje z ujęciem 
postpamięci Hirsch: „Postpamięć – często obsesyjna i niedająca spokoju – nie powinna być 
nieobecna ani zniesiona: jest w tym samym stopniu pełna i pusta, a z pewnością tak samo 
skonstruowana, co sama pamięć”5. Pojmowana w ten sposób jedność doświadczenia staje 
się czynnikiem, który wpływa na charakter Małej Zagłady. Janko zaznacza, że z upływem 
czasu jej matka pamięta coraz mniej, że jej „pamięć zetlała”, tym samym dochodzi do 
momentu, w którym pamięta więcej niż ona – naoczny świadek, ocalała z Zagłady. Swoją 
wiedzę na temat Soch autorka uzupełnia zgromadzonymi informacjami oraz świadectwem 
złożonym przez tych, którzy pamiętają pacyfikację wsi. Własne doświadczenie – choć 
zapośredniczone – stawia niemalże na równi z osobistym doświadczeniem matki. 

4 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, (red.) E. Do-
mańska, Poznań 2010, s. 254.

5 Tamże, s. 255.
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Tekst przybiera miejscami charakter intymnej rozmowy matki z córką (czy raczej córki 
z matką), w której rekonstruują one wspólnie traumatyczne wydarzenia. Niekiedy Janko 
poprawia matkę, próbuje z zachowaniem niebywałej dokładności odtworzyć wydarzenia 
mające miejsce w 1943 roku w Sochach. W wielu momentach zwraca się również do niej 
jak do małej dziewczynki, którą poucza i zgodnie z tym, co wie z relacji innych świadków, 
pomaga jej uzupełnić wspomnienia, dokonać jak najwierniejszej rekonstrukcji zdarzeń. 
Dwie najbliższe sobie osoby – matkę i dziecko – wiąże w tym przypadku silna więź, 
naznaczona jednak traumatyczną przeszłością. Powracająca depresja, ataki paniki, płacz, 
wyobcowanie Teresy Ferenc stały się nieodłącznym elementem dzieciństwa jej córki. 
Nic więc dziwnego, że Janko chce przepracować ich wspólną traumę, jak mówi, „wy-
rozmawiać” ją, oswoić przeszłość i uczynić ją znośną. Na uwagę zasługują te fragmenty 
tekstu, w których autorka przedstawia nietypową relację na płaszczyźnie matka–córka, 
ulegającą na przestrzeni czasu deformacji, ciążąc ku zamianie ról. Nierzadko w formie 
zarzutu autorka Małej Zagłady przywołuje sytuacje z dzieciństwa, w których musiała 
stać się matką dla swojej matki po to, by móc zaopiekować się „małą Renią”. W takich 
chwilach odczuwała rozgoryczenie i potęgowało się w niej uczucie nienawiści do ludzi 
odpowiedzialnych w mniemaniu dziecka za krzywdę jej matki:

Moja mała mama, nieraz tak o tobie myślałam. Byłam matką swej matki. Często czu-
łam, że wymagasz szczególnej opieki. Pamiętasz, jak odgrażałam się, że kiedy dorosnę, 
to znajdę tę złą ciotkę, która kazała ci nosić wiadra z wodą pod górę, znajdę ją i podpalę 
na niej spódnicę? Bardziej niż ty nienawidziłam Niemców, czułam w sobie gotowość 
do walki. […] Obiecywałam, że kiedyś napiszę książkę Nasza mama sierotka, żeby 
wszystkie dzieci się dowiedziały. […] Byłam dzieckiem podległym matce, musiałam 
jej słuchać, a zarazem matkowałam jej i bywałam większa od niej. Czułam stale, jak-
bym miała pod górkę w tej miłości6. 

Traumatyczna przeszłość Ferenc rzutowała bezpośrednio na życie jej dziecka. Ciągła 
niepewność, irracjonalny strach, brak poczucia stabilności i bezpieczeństwa stały się dla 
Janko codziennością. Wielokrotnie przywołuje wspomnienia z dzieciństwa, w których 
matka jawi się jako kobieta chorująca na powracającą depresję, cierpiąca na oczach dziecka 
nieświadomego przyczyn jej załamania, choć podświadomie czującego niepokój i tęsknotę 
za spokojną i radosną mamą. Przyznaje, że w takich chwilach żałowała, że jej mama nie 
jest niemą lalką, którą łatwiej byłoby utulić, uspokoić czy pocieszyć. Aleksandra Uber-
towska w artykule Praktykowanie postpamięci zaznacza, że rozważania Hirsch dotyczące 
zagadnienia postpamięci stały się przyczyną obszernej dyskusji na temat znaczenia zapro-
ponowanego przez nią terminu. Przywołuje w nim także stanowisko Ernsta van Alphena, 
według którego koncepcja Hirsch implikuje nieuchronną kontynuację międzypokoleniową 
i zakłada swoiste „dziedziczenie” kondycji ofiary. Dla niego jednak postpamięć nie jest 
pamięcią, gdyż stanowi o niej brak, przejawia się ona w zaburzonej komunikacji rodzinnej, 
milczeniu i zerwaniu owej ciągłości7. I właśnie ten brak komunikacji, to niezrozumienie 

6 A. Janko, Mała Zagłada, dz. cyt., s. 97–98.
7 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, „Teksty 

Drugie”, nr 4, 2013.
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mające korzenie w nieświadomości dziecka, czy też braku jedności doświadczenia, Janko 
próbuje przez kolejne lata wypełnić, „nadrobić”, umotywować, zrozumieć. 

Przepracowanie traumy, utrwalenie owego doświadczenia na piśmie, staje się dla autorki 
nie tylko sposobem na zmierzenie się z widmami przeszłości, jest zarazem próbą uporząd-
kowania historii i oddania sprawiedliwości tym, którzy zostali unicestwieni. Świadczy 
o tym m.in. aneks dołączony do Małej Zagłady, nazwany Postscriptum. Porządkowanie 
masakry. Janko systematyzuje w nim społeczność Soch w 1943 roku, przypisując kolejno 
każdemu domowi jego mieszkańców i dodając notatki o ich losach. To swoisty wyraz 
powinności świadczenia wobec wyciszającej się pamięci matki, niepotrafiącej przez wiele 
lat zmierzyć się z własną przeszłością oraz wobec tych wszystkich, którzy zostali zamor-
dowani 1 czerwca 1943 roku. Jedyną rzeczą, jaką może dla nich uczynić, jest przekazanie 
kolejnym pokoleniom prawdy o losach zarówno tych mieszkańców Soch, których już nie 
ma, lub tych, którzy przeżyli apokalipsę, ale nie są w stanie o niej mówić8.

Janko na tym jednak nie poprzestaje, szuka odpowiedzi na to, w jaki sposób mógłby 
potoczyć się jej los, gdyby nie tragiczna przeszłość jej matki, pyta więc: „Kim byłabym 
gdyby nie Niemcy?”9. Twierdzi, że to, co wydarzyło się w Sochach przed jej urodzeniem, 
miało niebagatelny wpływ na jej życie i paradoksalnie o jego przebiegu zadecydowali 
właśnie Niemcy – „W jakimś sensie Niemcy są sprawcami mojego obecnego losu, nada-
li kierunek i kształt mojemu życiu, wyrzucając z ustalonej orbity moich przodków”10. 
Wydaje się zatem, że Janko odnajduje cząstkę samej siebie w historii swojej matki, co 
potwierdzają słowa: „Zabrałam ci twoją historię, mamo, twoją apokalipsę”11, świadczące 
o tym, że czyni to w pewnym sensie celowo i z pełną świadomością – „dziedziczy” tę 
traumę czy raczej przejmuje ją w długotrwałym procesie, poprzedzonym zbieraniem róż-
norodnych informacji o przejawach ludobójstwa na całym świecie, wizytami w obozach 
zagłady i w innych miejscach zbiorowej pamięci, by móc zdjąć chociaż cząstkę ciężaru 
z barków matki. 

Janko wielokrotnie daje czytelnikowi do zrozumienia, że ciąży na niej poczucie 
obowiązku noszenia w sobie ciężaru, jakim jej matkę obarczyła historia. I chociaż jako 
dziecko mocno się temu sprzeciwiała, wiedziała, że tak być nie powinno, że nie tak 
powinna funkcjonować szczęśliwa rodzina, teraz przyjmuje to doświadczenie i próbuje 
stawić mu czoło osobiście i w imieniu swojej matki. Wskazuje niejednokrotnie na silną, 
czasem wręcz irracjonalną więź z rodzicielką, która owocuje przejęciem ciążącej prze-
szłości przez reprezentantkę drugiego pokolenia. Przejęcia jako aktu uświadomionego 
i celowego, będącego również ważnym etapem w doprecyzowywaniu własnej tożsamości. 

8 O owej powinności w eseju Skażone krajobrazy pisze również Martin Pollack, odwołując się przede wszystkim 
do anonimowych ofiar pochowanych w zbiorowych mogiłach: „Musimy zrobić wszystko, aby nieznane ofiary 
wyrwać z masowych grobów w skażonych krajobrazach i z niepamięci, zwrócić im ich nazwiska, twarze i hi-
storie”, zob. M. Pollack, Skażone krajobrazy, Wołowiec 2014, s. 43. Dodaje również: „Jednak nie o dokładne 
liczby tu chodzi, doświadczenie nauczyło nas, że okropności nie da się wyrazić na nagich cyfrach. Ważniejsze 
niż liczby są nazwiska ofiar, bo tylko dzięki nim można opowiedzieć pojedyncze losy, co stanowi niepodważal-
ny warunek, by wyrwać tych ludzi z niepamięci, a ich historię przekazać ocalonym i potomnym”. Tamże, s. 45.

9 A. Ubertowska, Praktykowanie…, dz. cyt., s. 191.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 242.
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SochY – WYpalona Dolina

W Małej Zagładzie zaakcentowany został przestrzenny aspekt pamięci, która w tym 
przypadku przypisuje konkretnemu miejscu istotne znaczenie. Mowa o rodzinnej wsi Te-
resy Ferenc, Sochach, wypalonej dolinie12 na Zamojszczyźnie, dla której data: 1 czerwca 
1943 roku wyznacza niejako granicę istnienia. Janko wspomina w tekście, że mieszkańcy 
Soch do tej pory dzielą historię miejscowości na dwie epoki: przed i po ogniu. I choć 
miejsce jako takie wciąż istnieje, to nie sposób mówić o ciągłości tego istnienia. Poprzez 
fakt położenia wsi w dolinie zostało przydane mu również symboliczne znaczenie, bazujące 
na opozycji góra–dół, której przypisuje się zwykle odpowiednio dobro i zło. W przypadku 
Soch to wartościowanie uległo odwróceniu. To z góry – ze wzgórz okalających Sochy 
i z nieba w chwili nalotu niemieckich samolotów – spadła na nie zagłada, jak pisze Janko 
„cokolwiek się zbliżało […] spadało dosłownie z nieba, nagle”13. Wypalona dolina, jak 
określa Sochy Ferenc, staje się pułapką, miejscem bez wyjścia, z której pozostaje jedynie 
pogorzelisko, wyrwa w ziemi. Zło spadło na Sochy z góry, zło niezawinione i dogłębnie 
niesprawiedliwe. Pozostał po nich jedynie nierozpoznawalny krajobraz – „bo po czym 
można poznać nic?”14. Martin Pollack w eseju Skażone krajobrazy zwraca również uwagę 
na afektywny wpływ oprawców i ich zachowań na sam krajobraz:

Bestialskie akty zmieniają nie tylko język i ludzi, którzy mają w nich udział, ale także 
miejsca, w których się wydarzają. Dotyczy to również krajobrazów. W naturze, w wol-
nej, niezabudowanej przestrzeni przemoc przybiera inną formę niż w zamkniętym obo-
zie otoczonym drutem kolczastym i wieżami wartowniczymi. W krajobrazie sprawcy 
ujawniają inne zachowania, dopasowują się do panujących w danym miejscu warun-
ków i kierując się każdorazowo terenem, przestrzenią, przez swoje czyny […] kształtu-
ją teren na nowo. Przede wszystkim nadają owej przestrzeni nowe, ponure znaczenie15. 

Sochy stają się zatem centralnym punktem w pamięci świadka, ale i reprezentantki 
drugiego pokolenia. Jest to także pułapka w sensie metaforycznym – to tam ma swój 
początek trauma Ferenc, której nie da się zagłuszyć czy chociaż wyciszyć i która uak-
tualnia się wciąż na nowo, z tą samą intensywnością mimo upływu czasu. To miejsce 
otwierające ranę ocalałej. Paweł Próchniak nazywa takie miejsca miejscami nieistnienia 
i pisze o nich następująco:

Miejsca nieistnienia to miejsca rany, nieme blizny pamięci, usunięte z żywej świado-
mości, ale wciąż ropiejące na jej obrzeżach, rzucające głęboki, niepokojący cień, bole-
sne i dlatego omijane. Myślimy o nich niechętnie. Zahaczającą o nie myśl powierzamy 
truizmom. W najlepszym razie zasłaniamy je gestem upamiętnienia. Zamieniamy je 
w coś, czym nie są. Odmawiamy im istnienia16.

12 Teresa Ferenc nazwała w ten sposób jeden ze swoich tomów wierszy, traktujący o traumatycznej przeszłości. 
Zob. T. Ferenc, Wypalona dolina, Warszawa 1979.

13 A. Janko, Mała Zagłada, dz. cyt., s. 90.
14 Tamże, s. 161.
15 M. Pollack, Skażone…, dz. cyt., s. 59–60.
16 P. Próchniak, Miejsca nieistnienia (wypisy), [w:] Pamięć i afekty, (red.) Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, 

Warszawa 2014.
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W powyższych słowach ujęte jest również płynne przejście między nie-miejscem, 
a miejscem pamięci w ujęciu Pierre’a Nory, który charakteryzuje je jako formę zbiorowego 
podtrzymywania pamięci o przeszłości. Kiedy jednak społeczność zamieszkująca dany 
teren nie ma potrzeby upamiętniania w jakikolwiek sposób tego, co wydarzyło się w danym 
miejscu w przeszłości, możemy mówić według Romy Sendyki o nie-miejscach pamięci. 
Według badaczki nie-miejscami pamięci nazwać należy te z nich, które są zapomniane 
i skazane na „wiedzące odwiedziny” nielicznych wtajemniczonych17. Ich historia wiąże 
się również nierozerwalnie z historycznym kataklizmem, są to miejsca naznaczone, choć 
dla zwykłego przechodnia nierozpoznawalne, gdyż nie są oznaczone bądź oznaczenie 
nie jest wystarczające18. Takim miejscem są Sochy, bo choć ponownie zabudowane, to 
kryjące resztki krajobrazu po kataklizmie, m.in. piwnicę domu nr 57, domu Ferenców, 
która wraz z upływem czasu również uległa zniszczeniu. Aleida Assmann proponuje na-
tomiast termin miejsca-widma, nazywając w ten sposób miejsca stymulujące wyobraźnię, 
w których nie sposób znaleźć namacalnych dowodów przeszłości19. Wydaje się zatem, 
że granica między miejscem pamięci, nie-miejscem pamięci i miejscem-widmem jest 
płynna i ulega swobodnym przekształceniom. Statusy miejsca przenikają się wzajemnie 
i przyjmują określoną formę w zależności od podmiotu, dla którego są w jakiś sposób 
istotne czy wręcz rzutujące na jego życie. Relacja ta jest zatem dwustronna, gdyż to właśnie 
podmiot decyduje o charakterze miejsca. Miejsca skazane na niepamięć – m.in. przez brak 
możliwości powrotu do nich przez wzgląd na ciężar traumy – stają się miejscami-widma-
mi (zaprzeczeniem miejsc pamięci). Martin Pollack we wspomnianym wcześniej eseju 
zwraca natomiast uwagę na wymuszoną przez historię współczesną gruntowną zmianę 
optyki względem kategorii krajobrazu. Podkreśla, że dotychczasowe, na ogół pozytywne, 
skojarzenia z nim związane stały się dalece nieprzystające do rzeczywistości w obliczu ka-
taklizmu drugiej wojny światowej i towarzyszących jej aktów ludobójstwa. W jego ujęciu 
skażony krajobraz wypiera sielski, łagodny i kojący zmysły. Co więcej, Pollack uważa, 
że skażone krajobrazy są obecne wszędzie, niezależnie od tego, czy są rozpoznawalne, 
czy nie. Tworzy zatem kategorię, która staje się nadrzędna wobec wyszczególnionych 
uprzednio miejsc pamięci, nie-miejsc pamięci i miejsc-widm.

Janko w Małej Zagładzie zaznacza, że wielokrotnie namawiała matkę, by wróciła do Soch, 
bo choć nie stoi tam już dom i nic nie przypomina rzeczywistości sprzed 1943 roku, to widok 
z okna (zrekonstruowanego w wyobraźni) pozostał ten sam. Spotyka się jednak z nieustanną 
odmową, Ferenc nie chce konfrontować się z miejscem, w którym jej szczęśliwe dzieciństwo 
zostało przekreślone raz na zawsze w drastyczny sposób. Zdaniem Sendyki „nie-miejsca pa-

17 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, „Teksty Drugie”, nr 1–2, 2013, s. 280.
18 Szczegółowe rozpoznanie problemu oraz usystematyzowanie przekształceń przywołanych terminów znaleźć 

można w artykułach Romy Sendyki. Zob. R. Sendyka, Pryzma…, dz. cyt.; tejże, Miejsca, które straszą (afekty 
i nie-miejsca pamięci), [w:] Pamięć i afekty, (red.) Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014. 

19 „Bibliograficzna i kulturowa pamięć nie daje się bowiem składować w miejscach; mogą one wywoływać 
i wspierać procesy pamiętania tylko w powiązaniu z innymi mediami pamięci. Tam, gdzie zostały zablokowane 
wszelkie możliwości przekazu powstają miejsca-widma, które stają się areną swobodnych gier wyobraźni lub 
powrotu wytartych znaczeń”. Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, 
[w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, (red.) M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 114. W odniesieniu do historii Teresy Ferenc czynnikiem blokującym ów przekaz jest trauma. 
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mięci są więc nie do życia, są trwale skażone śmiercią”20 i w bliżej nierozpoznawalny sposób 
mają swój afektywny wpływ na tych, którzy te miejsca odwiedzają – jest z nimi „coś nie 
tak”. O tym, że z Sochami jest „coś nie tak”, świadczy alergia autorki, somatyczna reakcja 
przypisywana przebywaniu na ziemi przodków, skutkująca spuchniętym gardłem i swędzącą 
wysypką. I choć Janko podejrzewa, że jest to alergia na ziemię lessową, charakterystyczną 
dla tego obszaru Polski, to odczytuje w niej również reakcję obronną swojego organizmu na 
miejsce, w którym przed laty stało się coś złego. Co więcej, przyczynę choroby serca matki, 
określaną przez lekarzy jako schorzenie o „nieznanej etiologii”, również lokuje w Sochach, 
mówi: „My w domu jednak przecież wiedzieliśmy, że etiologia to Sochy pierwszego czerwca. 
Tam twoje serce stanęło, a potem gdy ruszyło, już nie było zdrowe”21.

Roma Sendyka w cytowanym powyżej artykule Pryzma – zrozumieć nie-miejsce 
pamięci proponuje własne ujęcie terminu nie-miejsca, opierając się m.in. na rozumieniu 
owej kategorii przez Clauda Lanzmanna, zakładającego, że zgłębienie problemu Holo-
kaustu nie jest możliwe w oderwaniu od przestrzennego doświadczenia miejsca zbrodni 
i połączeniu go z posiadaną wiedzą. Dodaje również, że owe nie-miejsca uobecniają się 
w podwójnym ujęciu czasowym – „tu i teraz” oraz symultanicznie „tam i wtedy”. W Małej 
Zagładzie Janko zaznacza, że jej matka bała się wracać do Soch, gdyż nie miała siły na 
to, by zmierzyć się ze wspomnieniami, które i tak nawiedzały ją w pamięci w najmniej 
oczekiwanych momentach.

Bałaś się wracać do Soch, bałaś się, że gdy staniesz na drodze pomiędzy domami, na 
osi tamtego świata – to ów świat znów zacznie się kręcić, zapłoną dachy, ludzie będą 
krzyczeć, karabiny maszynowe wypluwać pociski, a samoloty zrzucać bomby22.

Autorka ma świadomość tego, że jej matka przeżywa tamte wydarzenia wciąż na nowo, 
co więcej, nie słabną one na sile mimo upływającego czasu. I chociaż w tekście pojawia 
się określenie po-wieś, charakteryzujące krajobraz zaraz po pacyfikacji, obraz miejsca, 
w którym ziemię pokrywają dopalające się belki, a pośród nich leżą ciała zamordowa-
nych, to przedrostek po- odnieść można jedynie do aspektu przestrzennego. W kontekście 
czasowości ów krajobraz przedstawiony z perspektywy dziecka uciekającego z miejsca 
pacyfikacji uaktualnia się zawsze w tej samej formie, w tej konkretnej, przerażającej chwi-
li. Janko dodaje również, wpisując doświadczenie matki w Lanzmannowską koncepcję 
uobecnienia, że wydarzenia traumatyczne nie wytwarzają wspomnień, a raczej aktualia, 
że wszystko to, czego doświadczyła kiedyś, dzieje się w teraźniejszości, wciąż na nowo, 
gdyż nie zostało przyswojone, a odrzucone, zepchnięte w podświadomość. Autorka Małej 
Zagłady czuje, że jedynym sposobem na osłabienie intensywności traumatycznych zdarzeń 
jest zmierzenie się z przeszłością:

Dlatego teraz musimy o tym mówić. […] Dlatego musimy to wyrozmawiać, przeroz-
mawiać na wylot. Żebyś na koniec miała wreszcie spokój. Żebyś tego, broń Boże, ze 
sobą na tamten świat nie zabrała. I żebym ja też mniej się bała w swoich snach. Mamo, 
nawet nie wiesz, jakie przez to miałam dzieciństwo… Uszkodzone w pewnym sensie23.

20 R. Sendyka, Pryzma…, dz. cyt., s. 297.
21 A. Janko, Mała Zagłada, dz. cyt., s. 97.
22 Tamże, s. 101.
23 Tamże, s. 87.
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Rezygnuje więc z uporczywego namawiania matki do powrotu do Soch. Sama postana-
wia zmierzyć się z miejscem, które z czasem zaczyna przybierać charakter miejsca-widma. 
Staje wobec przeszłości w imieniu matki, do czego prawo daje jej więź, jaka je łączy. Ma 
nadzieję, że jest to zabieg, który pozwoli Teresie Ferenc zaznać choć odrobinę spokoju. 
Przejmuje jej historię i wraca tam w zastępstwie, bo w odróżnieniu od matki może to 
zrobić, ale też chce w pewnym sensie doświadczyć tego miejsca osobiście. Aleksandra 
Szczepan w artykule Krajobrazy postpamięci pisze, że dla przestrzennego doświadczenia 
pokolenia postpamięci kluczowa jest właśnie nieprzystawalność obserwowanych obrazów 
i myląca normalność miejsca w odniesieniu do wiedzy o wydarzeniach, które się w nim 
wydarzyły. Dodaje również, że krajobraz postpamięci to coraz częściej nieodróżniane od 
otoczenia nie-miejsce pamięci, w którym ślady po przeszłości ulegają zatarciu poprzez 
działanie natury24. Podobnie o pozornej niewinności takich miejsc pisze Pollack:

Nic tam nie ma. Nie widzimy niczego, co mogłoby zaświadczyć, że to miejsce gro-
zy. Oglądany krajobraz jest spokojny i przyjazny. Pozornie niewinny. Las, kawałek 
ugoru, zarośnięty wysoką trawą rów przy wiejskiej drodze, brzeg rzeki z wierzbami 
i olchami, górski grzbiet, mój warzywny ogród, mój sad, nie ma tu niczego godnego 
uwagi, nie widać żadnego piętna, żadnych znaków. Tylko krajobraz. Najczęściej zu-
pełnie niespektakularny. Często nudny. Czasem sielski. […] I właśnie owa zewnętrzna 
niepozorność, fakt, że nie ma na nich niczego, co by przybliżało ich historię, przydaje 
tym miejscom upiornej, a nawet złowieszczej wymowy25. 

Anna Janko, powracając do Soch, decyduje się więc na „wiedzące odwiedziny”. 
Doświadczenie miejsca, jako uobecnianie przeszłości, dostępne jest dla autorki Małej 
Zagłady tylko w granicach wyobrażenia, stąd zawarty w utworze rozdział Krajobraz 
po zagładzie, w którym projektuje ona film życia matki. Jest narratorką tego filmu, po 
katastrofie nie ucieka jednak z kilkuletnią wtedy mamą i jej rodzeństwem do Tereszpola, 
zostaje w Sochach, by przyjrzeć się bliżej pozostałościom po kataklizmie. Do tego stopnia 
akcentuje znaczenie Soch w ich życiu, że na oczach czytelnika sama projektuje, czy też 
rekonstruuje wedle własnego wyobrażenia, minione wydarzenia i przestrzeń, w której 
się rozegrały26. Przeszłość zaklina w teraźniejszości, pozwalając krajobrazowi zaraz po 
zagładzie trwać. Eksploruje teren, na którym leżą jeszcze ciała zgładzonych. W pewien 
sposób godzi się z tym stanem rzeczy, oswaja go. Na podstawie własnych wyobrażeń, 

24 A. Szczepan, Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie”, nr 1, 2014.
25 M. Pollack, Skażone…, dz. cyt., s. 79.
26 Podobny mechanizm można odnaleźć w książce Otta Dov Kulki Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pa-

mięci i wyobraźni, w której autor dokonuje niejako projekcji swojego pobytu w obozie koncentracyjnym Au-
schwitz-Birkenau, gdzie przebywał jako dziecko. Traumatyczne przeżycia powracały do niego głównie pod 
postacią dręczących snów, dających do zrozumienia, że jego przeznaczeniem jest powrót w to miejsce, do 
którego niejako przynależy, a fakt jego ocalenia jest sprzeciwem wobec nadrzędnego prawa metropolii śmierci. 
Bezpośrednia konfrontacja z pozostałościami po obozie aktywuje wspomnienia autora Pejzaży…, choć dzia-
łanie jego pamięci jest w dużej mierze ograniczone ze względu na dystans czasowy oraz fragmentaryczność 
zachowanych wspomnień. Opisy poruszania się po obozowych pozostałościach, przeplatane są tutaj fragmen-
tami snów, stwarzając wrażenie odrealnienia, co miejscami odbiera tekstowi charakter relacji, zbliżając go ku 
projekcji zapośredniczonych doświadczeń. W odróżnieniu od Anny Janko bazuje on jednak wciąż na własnych 
przeżyciach naocznego świadka Zagłady. Zob. O. D. Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci 
i wyobraźni, Wołowiec 2014.
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opartych na relacjach bezpośrednich świadków pacyfikacji, stwarza na nowo w swojej 
świadomości świat, który przepadł bezpowrotnie, rekonstruuje go w najdrobniejszych 
szczegółach, bierze tym samym udział w dramacie będącym przyczyną cierpień jej mat-
ki, a zarazem jej samej. Rozdział ten poprzedza Koniec, w którym ostatecznie „odbiera” 
matce jej historię, świadomie przyjmuje ją „na przechowanie”. Zmierzenie się z Sochami 
(w sposób bezpośredni, poprzez odwiedzenie tego miejsca oraz pośrednio – w projekcji 
pacyfikacji) – których Ferenc nie była w stanie ponownie odwiedzić – ma mieć zatem 
charakter domknięcia, jest kolejnym etapem w procesie przepracowywania traumy, po 
„przegadaniu” następuje bezpośrednia konfrontacja córki z miejscem zagłady. Janko robi 
to dla matki, za matkę, nie tylko dlatego, że stara się zrozumieć jej zachowanie i to, kim 
jest, ale i dla samej siebie. Powracając do omówionej wcześniej zaburzonej relacji na 
płaszczyźnie matka–córka, znów przejmuje rolę matki i wyręcza swoją „podopieczną” 
od niemalże niewykonalnego dla niej zadania.

Anna Janko, będąc reprezentantką pokolenia postpamięci, w Małej Zagładzie doko-
nuje wraz z matką rozliczenia z przeszłością, obnaża jednak tym samym siebie, ukazując 
wpływ, jaki traumatyczna przeszłość jej matki miała na jej życie. To zapewne niełatwa, 
ale nie można oprzeć się wrażeniu, że konieczna rozprawa z przeszłością, ukazanie, że 
tragedia soszańskich dzieci nie kończy się, nie zamyka w doświadczeniu jednego poko-
lenia, lecz obejmuje również kolejne. Oddaje ponadto sprawiedliwość zamordowanym 
w 1943 roku mieszkańcom Soch i podkreśla, jak ważne jest jednostkowe traktowanie 
miejsc zagłady, gdyż to, co postrzegane zbiorowo, staje się tylko jednym z wielu, traci 
swój nadzwyczajny charakter.
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Magdalena Juźwik

„cieleSne cZY beZcieleSne? 
paMiĘć ciaŁa W teatrZe fiZYcZnYM”

W zglobalizowanym i dynamicznym świecie, w którym style życia ludzi bardzo czę-
sto wiążą się z kulturą konsumpcyjną nieuniknione stają się bolączki, o których w Etyce 
autentyczności1 pisze Charles Taylor. Pęd życia powoduje, że nieuniknione stają się 
„horyzonty” (jak nazywa je sam autor) nowoczesności, sprawiające, że ludzie zatracają 
sens życia i wspólny cel działań. Społeczeństwo staje się armią samotnie działających 
atomów, szerzy się egoizm społeczny. Kultura narcyzmu staje się czymś powszechnym. 
Tracimy przez to swoją wolność, bo uwikłani zostajemy w mechanizmy, które rządzą 
zinstytucjonalizowaną i technologiczną rzeczywistością. W takim świecie pojęcie pa-
mięci, resentyment i spokojny, głęboki namysł nad przeszłością i historią są wartościami 
najbardziej pożądanymi.

Pojęcie pamięci wiąże się z tradycją, historią i przeszłością. Związane jest z umysłem 
i sferą psychiczną człowieka, wydaje się, że pamięć jest konstruktem abstrakcyjnym 
i bliskim metafizyce. Nieustannie nawiązujemy do tego, co zostało przez nas zapamiętane, 
przypominamy zdarzenia minione. Oczywiście, bardzo często jest to proces nieświadomy 
i mechaniczny. Zapamiętuje nie tylko nasz umysł, ale też nasze ciało, które jest material-
nym nośnikiem indywidualnej historii każdego człowieka. To na ciele zapisane są istotne 
elementy naszego bycia w świecie. Jeżeli „w toku istnienia” stracimy np. rękę, nasze ciało 
się zmieni, zostanie zdeformowane – tylko ciało będzie znacznikiem tych działań; nie 
zmienimy biologicznych uwarunkowań: płci, rasy, koloru skóry. Ciało jest świadectwem, 
przedmiotem zapośredniczenia w świecie, stanowi medium niewerbalnej komunikacji. 
Ciało jest plastyczne i modalne, zmienia się wraz z upływem czasu. 

W świecie, w którym na znaczeniu zyskał zmysł wzroku, bardzo często „pierwsze 
wrażenie” wizualne odgrywa niebagatelną rolę w naszych relacjach z innymi ludźmi. 

1 C. Taylor, Etyka autentyczności, Kraków 1996.
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Istotne okazuje się przede wszystkim to, jak wyglądamy, jak się prezentujemy. Pożąda 
się, aby nasze ciała były idealne, piękne, gładkie, nieskazitelne, często pierwsza ocena 
innych osób związana jest z tym, czy jego ciało i twarz wydają się dla nas atrakcyjne. 
Pamięć ciała jest potoczną nazwą nieświadomego rodzaju pamięci, który pozwala wy-
konywać czynności motoryczne w sposób automatyczny czy spontaniczny, bez użycia 
świadomości i bez zastanawiania się nad samym procesem ruchu. Jest ona niewątpliwie 
związana z ruchem i naszą fizycznością.

Określenie teatr fizyczny zwykle odnosi się do teatru ruchu czy też teatru tańca. W ję-
zyku angielskim przymiotnik fizyczny kojarzony jest w sposób bardziej bezpośredni niż 
w języku polskim z cielesnością człowieka – jego wyglądem zewnętrznym, sprawnością 
fizyczną, ale też seksualnością. W ujęciu teatru tańca poprzez ruch opowiada się społeczną 
historię ciał aktorów – ludzi tancerzy. Jest to bliskie spostrzeżeń Zygmunta Baumana, który 
w wykładzie Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności zastanawia się nad „bezciele-
snością” człowieka poddanego opisowi z perspektywy społecznej. Typowa obserwacja 
socjologiczna nie chce bowiem zauważyć cielesności istoty ludzkiej, oddając sprawy ciała 
biologii czy fizjologii. W powszechnym odczuciu ciało ludzkie nie należy do społeczeństwa 
i nie jest przez nie kształtowane, nie uczestniczy w historii ludzkiej kultury – znaczącą 
rolę odgrywało jedynie w procesie ewolucji. Dalej Bauman pisze: „A co jeśli przyjąć, że 
ciało ludzkie, podobnie jak myśli i uczucia, jest wystawione na działanie społeczeństwa? 
Że na ciele, podobnie jak na myślach i uczuciach, społeczeństwo odciska swój kształt, że 
w tworzywie dostarczonym przez ewolucję gatunków rzeźbi ono coraz to nowe postacie 
wedle coraz to nowych modeli i z pomocą coraz to nowych dłut? Że ciało, podobnie jak 
myśli i uczucia, jest wytworem społecznym i że sens „bycia wytworem” ma swą historię 
w przypadku ciała, podobnie jak ma ją w przypadku myśli i uczuć?”2.

Teatr fizyczny jest zorganizowanym strumieniem żywych impulsów ciała, układają-
cych się na scenie w nową rzeczywistość. Fizyczny, bliski kontakt jest tu czymś zupełnie 
naturalnym i koniecznym. Ideą prymarną tak rozumianego teatru fizycznego jest zasada 
symetrii – ujmowanej nie jako postulat estetyczny, lecz jako zasada zdradzająca sens 
i sposób istnienia świata. W tym teatrze zadanie fizyczne realizowane jest zawsze przez 
dwóch partnerów; obecność Drugiego tworzy elementarną równowagę. Ciało „kontem-
pluje” swoją obecność poprzez drugą osobę – jej istnienie jest niezbędnym warunkiem 
fizycznego samookreślenia się człowieka. Teatru fizycznego nie można tworzyć samemu. 
Taniec wynikający z indywidualnych cech tancerza, próba stworzenia unikalnego języka 
ruchu, działanie zespołowe to jedne z ważniejszych punktów wyznaczających obszar 
zainteresowań teatru fizycznego.

W tak rozumianym teatrze – nie tylko fizycznym, bardzo ważna jest tak zwana pamięć 
ciała. Pojęcie to zostało zastosowane w praktyce przez Jerzego Grotowskiego, który pod-
czas pracy ze swoimi aktorami kładł duży nacisk na pracę z ciałem, z pamięcią, z emocja-
mi. Długie treningi fizyczne powodują, że po pewnym czasie nasze ciało zapamiętuje je 
i zaczyna wykonywać automatycznie dane ruchy. Nie bez znaczenia są też nasze emocje, 
wrażenia, zapamiętane momenty z życia jednostki. Proces przypominania sobie swoich 

2 Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995, s. 70.
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odczuć, praca z pamięcią jest elementarnym „składnikiem” spektaklu, który ma na celu 
wzruszyć odbiorcę.

Teatr fizyczny oraz „pamięć ciała”, której źródeł i inspiracji poszukiwać należy w te-
atrach Wschodu i które na polskim gruncie zapoczątkował wspomniany przeze mnie 
wcześniej Jerzy Grotowski, wiązać należy również z „pamięcią ciała” w teatrze tańca 
(np. Piny Bausch). Pamięć mięśniowa pozwala wykonywać zadania sensualno-moto-
ryczne, których nauczyliśmy się w sposób intencjonalny – przy pomocy świadomego 
treningu lub za pomocą uczenia się z doświadczeń – często w sposób nieintencjonalny, 
a nawet nieuświadomiony (np. odnajdywanie drogi, nabycie postawy ciała i rodzaju 
ruchu charakterystycznych dla środowiska zawodowego, w którym przebywamy itp.). 
W terminologii naukowej na określenie tego rodzaju pamięci używa się również pojęć 
pamięć procedualna i pamięć motoryczna.

Jerzy Grotowski przeszedł do historii teatru za sprawą eksperymentów, które miały 
na celu znaleźć odpowiedź na pytanie, co jest istotą teatru, co zostanie z niego, gdy zre-
dukowane zostaną wszystkie teatralne środki wyrazu. Okazuje się, że najistotniejszy jest 
tu drugi człowiek. Sytuacja spotkania widza i aktora, integracja pomiędzy tymi osobami 
jest tu najistotniejsza.

Bliskie jest to pierwszej scenie Dziennika Witolda Gombrowicza. Akcja zaczyna się 
dopiero wtedy, gdy pojawia się ktoś inny. Wcześniej, gdy centralną postacią jest tylko ja 
akcja nie zostaje zawiązana. Aby zaczęło się coś dziać, potrzebne jest spotkanie z drugą 
osobą. W tym miejscu należy zwrócić uwagę na to, że zetknięcie z postacią inną niż my 
nie musi być realne. Wystarczy pomyśleć o kimś, wyśnić, porozmawiać „w myślach” – 
choć sytuacja dialogu lub spotkania jest tu jak najbardziej pożądana, tylko w ten sposób 
konstytuuje się nasza tożsamość.

Grotowski uważany jest za jednego z przedstawicieli II Reformy Teatru, gdzie kluczo-
wym pytaniem jest „jak żyć?”, podczas gdy pytanie I (Wielkiej) Reformy Teatru brzmiało 
„jak grać?” – istotna była tu gra aktorska, szereg wskazówek, które miały doprowadzić 
do tego, że aktor na scenie będzie postacią autentyczną, jego gra będzie odbierana przez 
widzów jako prawdziwa, daleka od zjawiska fikcji scenicznej; II Reforma Teatru to motto 
mówiące, że „aktor to ja”, jestem sobą na scenie, pokazuję widzom swoje życie, wchodzę 
z nimi w interakcje, kreuję akcję teatralną na scenie, strefa widza i aktora zostaje zniesiona, 
jest to teatr bez granic, w przestrzeniach otwartych, bez zbędnych rekwizytów. Istotne 
jest tu wzajemne działanie twórców i odbiorców, często ich fizyczna, cielesna obecność 
jest esencją przedstawienia.

Poszukiwania teatralne Grotowskiego rozpoczęły się od licznych podróży w najdalsze 
zakątki świata, artysta przyjmował wiele ról społecznych, obserwował życie tubylców, 
stawał się antropologiem teatru. W maju 1969 roku wygłosił cykl wykładów. Chodzi 
o Ćwiczenia (Esercizi)3. W stosunku do fragmentów dotyczących tego samego tematu 
w tomie Ku teatrowi ubogiemu4 tekst jest dużo obszerniejszy, a przede wszystkim rozwija 
– jak w Głosie, ale w sposób jeszcze bardziej pogłębiony – wątek „ciało–pamięć”, tutaj 

3 J. Grotowski, Esercizi, [w:] Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959–1969, „Performer”, 4/2012.
4 J. Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, Wrocław 2007.
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rozumiany również jako „ciało–życie”. Myślę, że teatralne eksperymenty i poszukiwania 
Grotowskiego są niezwykle istotne w rozważaniach na temat pamięci ciała, nie tylko 
w teatrze tańca. 

Wspomniane przeze mnie działania, które miały na celu odnalezienie pewnego rodzaju 
źródeł teatru i funkcjonowania ciała w jego obszarze są znaczące dla pojęcia archiwum 
ciała. Badań tego zjawiska podjęła się między innymi Diana Taylor, która zaznacza, że 
„archiwum jest zawsze stałe, zmienia się tylko repertuar”5. Słowo archiwum odsyła nas 
do archeologii, okazuje się, że jest ona znacząca również w kontekście ruchu i pamięci 
ciała w teatrze tańca. Archeologia tańca zajmuje się odzyskiwaniem tańca z przeszłości. 
Bada dawne style i rozwiązania choreograficzne, tradycyjne tańce i ich znaczenie w kul-
turze. Taniec jest formą ulotną i nie zawsze można dotrzeć do jego rzeczywistych śladów. 
Współcześni artyści coraz chętniej sięgają jednak po dawne przykłady, lecz wcale nie po 
to, by je rekonstruować. Tym zajmują się historycy tańca. Choreografowie czerpią z tańca 
dawnego inspirację, a także uzupełniają jego formy, tworząc nową jakość. Nowe powstaje 
na bazie starego, a my jako widzowie możemy obserwować ten proces.

Archiwum ciała ma na celu wydobycie dawnych choreografii, zaczerpnięcie inspira-
cji z tego, co archiwalne i zaprezentowanie na scenie nowej, współczesnej wersji tańca. 
Istotna jest tu pamięć ciała, to, co zostało „wpisane” w nasze ciało (i czego nawet nie 
byliśmy świadomi). Choreografowie stają się swego rodzaju archeologami, którzy swoje 
wykopaliska prowadzą w rezerwuarze pamięci kulturowej. Ich celem jest wydobycie 
z przeszłości „produktów” prac poprzedników. Jednak ich zadanie jest nieco trudniejsze 
niż historyków czy prawdziwych archeologów, bowiem specyfiką tańca i teatru jest brak 
materialnych wytworów działalności aktorów/tancerzy oraz reżyserów. W miejscu pier-
wowzoru zostaje pustka – jak ją wypełnić? Można skorzystać z pozostawionych partytur 
ruchowych i muzycznych, można uczyć się przez powtarzanie, terminując u mistrza, 
można szukać śladów i próbować rekonstruować dzieła poprzedników na własny sposób. 
Czasem udaje się odtworzyć pierwotne, oryginalne prace, kiedy indziej poszukiwania 
kończą się poczuciem niemocy, która staje się punktem wyjścia do wynalezienia nowej 
formy. Czasem znacznie bardziej inspirujące jest przeżycie samego procesu wydobywania 
choreografii niż jej rekonstrukcja. Skoro jesteśmy w archiwum tańca, to należy uporząd-
kować te liczne sposoby odnoszenia się do pamięci kulturowej i próby wchodzenia z nią 
w dialog. Istotne jest tu uobecnienie i uwspółcześnienie tego, co archiwalne. Tylko w ten 
sposób zaczyna (w sposób praktyczny) działać pamięć ciała. Archeologia tańca opiera się 
na ciekawości badacza, na chęci dowiedzenia się jak najwięcej na temat danego spektaklu. 
Archeologia tańca wyrasta z koncepcji archeologii Michela Foucaulta, czyli pokazania, 
jak pewne zjawiska zmieniają swoje znaczenie i jak zmienia się ich odbiór z biegiem 
czasu, jak sposób ich postrzegania kształtuje system, polityka, społeczne rozumienie 
norm, kontekst danego zjawiska kulturowego.

Performatywne działania naszej nieświadomej pamięci mięśniowej wymagają użycia 
znaczących umiejętności fizycznych oraz inteligencji – musimy zrozumieć nasze ciało 

5 D. Taylor, Archiwum i repertuar: performanse i performatywność. PerFORewhat studies?, „Didaskalia”, kwie-
cień 2014. 
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– zadanie wydaje się proste, bo przecież jest ono „nasze”, jednak proces ten wymaga 
pogłębionej autorefleksji, skupienia się na własnej cielesności, zajrzenia w głąb siebie. 
Prowadzi to do wniosku, że z jednej strony inteligentny umysł rozciąga się poza pole naszej 
świadomości, natomiast z drugiej strony – to zjawisko pamięci mięśniowej wskazuje na 
ucieleśnioną naturę umysłu oraz rolę ciała, którego nie powinno się pomijać w refleksji 
nad pamięcią i procesami poznawczymi człowieka. Pamięć ciała jest pojęciem szerszym 
od samej pamięci mięśniowej (motorycznej). Należy łączyć ją z „pamięcią somatycz-
ną”, odwołującą się do organizmu ludzkiego holistycznie bez podziału na opozycję 
mózg/mięśnie, ale akcentującą połączenia między wszystkimi elementami ciała (m.in. 
mięśniami, trzewiami, układem nerwowym), które wpływają na budowanie naszej jaźni 
i tożsamości ludzkiej.

Wspominałam wcześniej, iż teatr fizyczny wymaga obecności drugiej osoby, wymaga 
obecności innego, ponieważ druga osoba tworzy elementarną równowagę, a to dlatego, 
że ciało „kontempluje” swoją obecność poprzez obecność Drugiego, którego istnienie 
gwarantuje fizyczne samookreślenie się. Myślę, że w tym miejscu warto przypomnieć 
rozważania Emmanuela Lévinasa na temat „Kogoś Innego”, który mówi: „Pragnienie 
kogoś Innego, doznawane w najbanalniejszym doświadczeniu społecznym, jest odruchem 
fundamentalnym. Porywem czystym, bezwzględną orientacją, sensem. […] Ktoś Inny, 
kto wychodzi mi naprzeciw, nie należy do całości wyrażonego bytu. Wyłania się spoza 
skupienia bytowego jako ktoś, dla kogo wyrażam to, co wyrażam. Oto staję przed tym 
Innym: nie jest on ani znaczeniem kulturowym, ani jedną z danych. Jest od razu sensem, 
ponieważ użycza go właśnie ekspresji, ponieważ dzięki niemu tylko taki fenomen jak 
znaczenie wkracza w byt sam przez się. […] Ktoś Inny należy przez swą obecność do 
jakiegoś kulturowego zbioru i rozświetla się przez ten zbiór, tak jak tekst przez kontekst. 
[…] Można to wypowiedzieć i tak: fenomen, jakim jest zjawienie się Kogoś Innego, to 
również twarz […] Ktoś Inny, kto przejawia się w twarzy”6. Autor zwraca uwagę na to, 
że nie tylko fizyczna obecność Innego jest istotna w naszych relacjach z nim. Ważne jest 
nie tylko ciało, ale również jego twarz. Jesteśmy lustrem w oczach innych ludzi i oni są 
dla nas lustrami, to oni nas definiują, pomagają określić własną tożsamość. W teatrze 
fizycznym cielesny kontakt z drugą osobą jest niezwykle ważny, tak samo jak kontakt 
wzrokowy, spojrzenia „twarzą w twarz”. Dopiero „relacyjny” kontakt z partnerem tworzy 
taniec, który jest komunikacją niewerbalną, bez słów, przy użyciu ruchu, gestów, mimiki.

Teatr fizyczny polega na podejmowaniu ryzyka, przekraczaniu barier fizycznych, 
ograniczeń naszego ciała oraz jasnym komunikowaniu pomysłów. Ćwiczenia choreo-
graficzno-fizyczne skupiają się na podstawowych komponentach pracy aktora/tancerza, 
takich jak: współpraca, precyzja, obecność, dynamika ruchu, reakcja i odruchy. Trening 
fizyczny w tym teatrze jest pracą nad świadomością ruchu ciała w przestrzeni, plastycz-
ności, także sprawności rozumianej jako gotowość ciała do wyrażania myśli i emocji. 
Rozwijanie umiejętności współdziałania z partnerem, reagowania na impulsy, które są 
nam przez niego przekazywane lub z wyobraźni. Jak wspomniałam, praca inspirowana 
jest treningiem Grotowskiego, teatrów wschodnich i wykorzystywaniem tzw. pamięci 

6 Przedruk z: Znaczenie a sens, „Literatura na Świecie”, nr 11–12, 1986.
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ciała – a więc wspomnianej przeze mnie wcześniej powtarzalności ćwiczeń fizycznych, 
która powoduje, że po pewnym czasie ciało zaczyna wykonywać je automatycznie – za-
pamiętuje je. Wyćwiczone ciało staje się niczym instrument, który posłusznie przekazuje 
sensy i obrazy lub współgra z psychologią i emocjami kreowanych postaci. W teatrze 
fizycznym ciało ludzkie jest podstawowym znakiem przekazu. To ono przekazuje wspo-
mniane wcześniej obrazy i sensy, na nim opiera się cała teatralna komunikacja. Stworzenie 
z ciała posłusznego instrumentu wymaga doskonałości warsztatowej. 

Jak już wcześniej zauważyłam, Jerzy Grotowski wywarł najtrwalszy wpływ w dziedzi-
nie poszukiwań interkulturowych, bliskich antropologii. Towarzyszące mu od początku 
pracy zainteresowanie teatrem Azji rozwijał w sposób szczególny jego uczeń i asystent, 
Eugenio Barba, który w 1964 roku, po dwóch i pół roku współpracy z Grotowskim i po 
kilkumiesięcznym pobycie w Indiach, założył własny Odin Teatret. Pozostawał począt-
kowo pod bardzo silnym wpływem Grotowskiego i przyczynił się do popularyzacji jego 
idei na świecie (Teatr Źródeł).

Stopniowe odkrywanie i poznawanie tajników tradycji azjatyckich w sposób nie-
zwykle istotny wpłynęło na zachodnie poszukiwania i eksperymenty w dziedzinie sztuk 
widowiskowych. Teatralne odkrywanie Azji, a następnie Afryki i innych kontynentów 
postawiło ludzi Zachodu wobec problemów natury fundamentalnej. Okazało się bowiem, 
że podziały i definicje, przyjęte w Europie jako oczywiste i „naturalne”, nie przystają do 
rzeczywistości świata przedstawień pozaeuropejskich. Zachód nauczył się na przykład 
wyraźnie oddzielać teatr śpiewany od mówionego i tańczonego, określając pierwszy 
mianem opery, drugi teatrem słowa (wąskie znaczenie), a trzeci baletem. Tymczasem 
w Indiach, Chinach czy Japonii podział ten okazuje się zupełnie nieadekwatny, gdyż 
tamtejsze tradycje teatralne w sposób ścisły łączą śpiew, taniec i słowo, akompaniament 
muzyczny, dodając do tego jeszcze rozbudowany i skodyfikowany gest, wyrafinowany 
kostium, maskę i makijaż. Opisywanie ich za pomocą pojęć europejskich prowadzi często 
do nieporozumień. Rezygnuje się więc ze stosowania terminów właściwych kulturze Za-
chodu, dążąc do posługiwania się nazwami wypracowanymi przez kulturę opisywaną, aby 
zachować właściwy jej sposób myślenia. Sądzę, że eksperymenty teatralne Grotowskiego, 
które, jak sam mówił, inspirowane były teatrami Wschodu, mają wyraźne zabarwienie 
pozaeuropejskie. Tam ważna jest materia bezcielesna przedstawień, ważny jest gest, 
psychologia, relacja pomiędzy widzem i aktorem, świadome posługiwanie się ciałem, 
a jeżeli pojawia się rekwizyt, maska lub coś materialnego, to zawsze niesie to ze sobą 
jakiś sens i znaczenie. 

W teatrze fizycznym aktor/tancerz w swojej pracy skupia się na rozbudzeniu wyobraźni 
ruchowej oraz ekspresji cielesnej poprzez ćwiczenia umożliwiające poznanie i koordynację 
ciała oraz obserwację i analizę relacji ciało–ruch w przestrzeni. Część zajęć jest poświęcona 
treningowi „neutralnego ciała”, w którym najważniejsza jest umiejętność kontrolowania 
ruchu oraz świadomość rozróżnienia pomiędzy „ruchem czystym” a „ruchem zabarwio-
nym komentarzem psychologicznym”. Jednym z elementów programu jest studiowanie 
dynamiki otaczającego nas świata oraz przekształcanie jej w działanie sceniczne, co 
stanowi podstawę twórczej pracy. Poznanie intelektualnie – obserwacja, powinno być 
nierozerwalnie połączone z działaniem fizycznym, w którym następuje przemiana „re-



__________ „Cielesne czy bezcielesne? Pamięć ciała w teatrze fizycznym” __________

__ 27 __

alnego” w „teatralne”. Poznanie otaczającej nas rzeczywistości poprzez studiowanie jej 
dynamiki może być niekończącym się źródłem inspiracji, zarówno dla aktora, reżysera, 
jak i choreografa. Co ciekawe, podczas treningów w teatrze fizycznym bardzo często 
obowiązują czarne, wygodne ubrania, pozbawione napisów i reklam, wszystko po to, aby 
tancerz skupił się na własnym ciele, by nic nie rozpraszało jego uwagi i ruchów – należy 
maksymalnie skoncentrować się na komunikatach własnego ciała.

Trzy podstawowe składniki ruchu to przestrzeń, energia i czas, zostały one wyodręb-
nione przez Rudolfa Labana, choreografa oraz jednego z pierwszych teoretyków tańca. 
Był on twórcą „kinetografii”, czyli graficznego systemu zapisywania ruchu. Dał też 
podstawy choreologii, nauce o tańcu. Doris Humphrey do tych trzech składników, które 
określiła jako rytm, dynamikę i rysunek, dodała jeszcze czwarty: motywację. Zwróciła 
w ten sposób uwagę na „przyczynę ruchu, decydującą zarówno o naszych codziennych 
zachowaniach, jak i o ruchach tworzących taniec”7. Elementy te są ze sobą bardzo silnie 
powiązane. Zmiana przestrzeni, w której komponowany jest taniec, pociąga za sobą zmiany 
dotyczące pozostałych składników ruchu. Okazuje się to niezwykle ważne w momencie, 
kiedy taniec przestaje odbywać się jedynie na scenie, ale pojawia się też w przestrzeni 
filmowej. W tańcu współczesnym już dawno przestano ukrywać zmęczenie. Eksponować 
je to wyrażać pewną prawdę o człowieku, o jego cielesności. Zbliżenia, których można 
dokonać dzięki operowaniu kamerą, pozwalają z jeszcze mniejszej odległości obser-
wować reakcje tancerzy. Wkradamy się w ich intymny świat. Tutaj nie ma miejsca na 
najmniejszą sztuczność. Świat wykreowany w filmie tańca jest w pełni autonomiczny. 
Rozgrywa się w realistycznej przestrzeni, zatem język ciała, którym się posługuje, musi 
być w pełni uzasadniony, musi współgrać z otoczeniem. Decyduje to o komponowaniu 
obrazów w pewien sposób magicznych, odpowiadających może bardziej atmosferze snu 
czy też świata wyobraźni. W teatrze fizycznym emocje przefiltrowane przez specyficzny 
język ciała opowiadają o najbardziej pierwotnych, naturalnych odruchach, wyrażają naszą 
intymność i indywidualność za pomocą komunikacji niewerbalnej.

Na scenie bardzo ważny jest autentyzm, który osiągnąć można poprzez tzw. emocjonal-
ną grę, przypominanie sobie podobnych sytuacji ze swojego życia, angażowanie w pro-
ces twórczy nie tylko ciała, ale równie umysłu. Doskonałym przykładem prawdziwości 
w przekazie teatralnym jest spektakl Exeres monoblock, który w 2003 roku stworzyli 
Janusz Orlik i Pia Libicka. Przedstawienie jest metaforą przekraczania granic własnej 
fizyczności. Pia jest osobą niepełnosprawną, usiłuje sobie przypomnieć wydarzenia sprzed 
sześciu lat, gdy zachorowała i nagle z w pełni sprawnej osoby stała się tą ograniczoną 
własną fizycznością. Pia rozpoczyna opowieść i pracę ze swoją pamięcią oraz procesem 
przypominania sobie swoich emocji stwierdzeniem: „Nie pamiętam, o czym myślałam, 
leżąc w łóżku szpitalnym. Coś jednak zajmowało moje myśli…”8. W tym miejscu warto 
przypomnieć metody pracy, które wykorzystywane były w teatrze tańca Piny Bausch. 
Ta niemiecka reformatorka teatru tańca kładła duży nacisk na współpracę ze swoimi 
tancerzami i na pracę z ich pamięcią. Pina zadawała tancerzom temat danej choreogra-

7 Por. Skrypt wykładów opracowanych dla Centralnego Ośrodka Metodyki Upowszechniania Kultury, (red.) 
B. Kręcielewska, Biblioteka Narodowa, 11076735.

8 http://exeresemonobloc.januszorlik.com/.
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fii i prosiła, aby „zatańczyli oni swoje emocje”, aby przypomnieli sobie, jak czuli się 
w danym momencie, jak zachowali się lub zachowaliby się w danej sytuacji – i właśnie 
swoje wrażenia zmysłowe, zapamiętane chwile mieli wyrazić widzom za pomocą ruchu. 
Na przykład Pina mówiła tancerzom, że tematem choreografii będzie miłość – jej zespół 
artystów miał przypomnieć sobie, co czują, gdy są zakochani, jakie emocje wywołuje 
w nich miłość, jak ją definiują – i te wrażenia, momenty „zapisane” w pamięci mieli 
zatańczyć na scenie. 

Najlepiej intencję teatru tańca i teatru fizycznego opisują słowa wspomnianej przeze 
mnie Piny Bausch, która w niemal każdym wywiadzie podkreślała: „[…] Mniej zainte-
resowana jestem tym, jak ludzie się poruszają, a bardziej tym, co ich porusza” – te słowa 
opisują sposób rozumienia ruchu. Cele nie są tu estetyczne, a tradycyjne pojęcie tańca 
zostaje znacznie rozszerzone. Twórcy teatru tańca rezygnują z popisowych figur tanecz-
nych, z repertuaru kroków baletu klasycznego. Szukają przyczyny ruchu zarówno w ciele 
(koncentrując się przy tym głównie na siłach, które na nie oddziałują), jak i w sferze emo-
cjonalnej, decydującej o wyrazie. Taniec, który rezygnuje z popisowych efektów, który 
przestaje przyciągać uwagę głównie ze względu na formę, staje się istotnym środkiem 
przekazu treści zawartych w spektaklu. Nie pełni roli dominującej, lecz współtworzącą 
przedstawienie. Ruch nie obrazuje konkretnych sytuacji, tworzy własny język, który 
odczytywany jest za pomocą nawyków na poziomie fizycznym.

W teatrze fizycznym taniec wyrasta z gestu, jest podpatrywaniem codziennych ludz-
kich zachowań, jest przypominaniem sobie wydarzeń przeszłych, swoich wrażeń i emo-
cji. W tym sensie tańcem stają się nawet najprostsze ruchy, na przykład ludzie, którzy 
spacerują w rytm własnych oddechów. Obsesyjnie powtarzane gesty tworzą specyficzny 
taniec, w którym na pierwszy plan wyłaniają się emocje. Ruch może być czynnikiem 
decydującym o tym, czy zaliczamy danych bohaterów do grupy ludzi żyjących według 
jakichś konwenansów, czy do grupy osób nieprzystosowanych. 

Teatry indyjskie lub japońskie odwołują się do starych wierzeń, obrzędów i ludowej 
estetyki brzydoty; inspiracja nierzadko jest też wyrażana w sposób ekspresyjny, na przykład 
koncepcja teatru okrucieństwa; takie inspiracje w działaniach teatralnych powodują, że 
teatr ten sam w sobie jest świętem i rytuałem, wyzwalającym wewnętrzną energię i eks-
plorującym mroki nieświadomości. Z premedytacją ukazuje zakazane dotąd obszary życia. 
Nie opiera się on na żadnej technice, w tradycyjnie rozumianym sensie techniki tanecznej. 
Zamiast choreografii czy pozycji tanecznej proponuje „totalną obecność”, którą można 
osiągnąć dzięki przyjęciu przez tancerza szczególnej psychofizycznej postawy, która nie 
oznacza stanu fizycznego ciała, ale stan umysłu czy raczej jedność ciała i umysłu. Stan 
ten – podobny świadomemu śnieniu – jest przekroczeniem dualizmu przedmiot–podmiot, 
świadomość–nieświadomość. Ciało tancerza nie jest obiektem kontrolowanym i kierowa-
nym przez wolę podmiotu. Taniec taki jest procesem czystego doświadczenia (medytacją 
w ruchu), w którym to nie tancerz tańczy, ale „jest tańczony”.

Kończąc rozważania na temat teatru fizycznego, chciałabym przypomnieć, że w tym 
teatrze najważniejsza jest sytuacja komunikacji i relacji, która zachodzi między partnerami 
w tańcu, w ruchu. W naszej kulturze znamy pojęcie wolnej woli i odpowiedzialności za 
„sprawne” działanie wolnej woli człowieka. Gdyby jednak można było sobie wyobrazić 
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działanie woli ciała i odpowiedzialność za tę wolę (odpowiedzialność nie w obliczu po-
pełnionego czynu – wydarzenia, lecz odpowiedzialność, która jest świadomością ciała), 
bylibyśmy blisko teatru fizycznego. Ten rodzaj postrzegania swego ciała jako elementu 
w kosmicznym modelu symetrii, modelu o równoczesnym biologicznym odwzorowaniu, 
wiąże się z pewnym typem umysłowości, którą za Claude’em Lévi-Straussem nazwa-
libyśmy „pierwotną”, gdyż rządzi się ona prawem metonimii, gdzie figura wzajemnej 
ekwiwalencji elementów symetrycznych, ciał symetrycznych, aktów symetrycznych jest 
typem konstruowania komunikatu albo raczej jego krystalizacji z ciągłości i nieprzery-
walności świata; typem przemiany rzeczywistości w komunikat. W teatrze mamy do 
czynienia przecież z rzeczywistością, której jednym z powołań jest być komunikatem.

Pamięć ludzką cechuje resentyment, proces przypominania sobie wydarzeń minionych, 
trwanie w przeszłości. Okazuje się, że ludzkie ciało również może stać się „przechowal-
nią” tego, co w całym doświadczeniu rzeczywistości zapamiętał człowiek. Wydarzenia 
społeczne i polityczne także (w pewnym sensie) determinują pamięć ciała. Jest ona nie 
tylko odtwórczym prezentowaniem ćwiczeń ruchowych, ale też prezentuje zmysłowy świat 
człowieka, który funkcjonuje w danej kulturze. Nie trzeba być tancerzem i profesjonalistą, 
by zostało uruchomione działanie pamięci ciała, ponieważ jest ona nieodłącznym elemen-
tem naszego świata, jest modalna. Zaznaczyć należy, że cechuje ją nie tylko powtórzenie 
wyćwiczonych ruchów i choreografii, jest ona zdeterminowana społecznie, politycznie 
i kulturowo. To, co dzieje się w otaczającej nas rzeczywistości, ma wpływ na to, jak 
nasze ciało odtwarza, jaka jest nasza pamięć ruchowa, mnemotechnika. Nie trzeba być 
wnikliwym odbiorcą i obserwatorem, aby zobaczyć, że ta odtwarzana, fizyczna pamięć 
jest za każdym razem inna, zależna od naszej obecnej kondycji psychicznej i fizycznej.

Myślę, że próba znalezienia jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy teatr fizyczny 
jest „cielesnym”, a może „bezcielesnym”, pozostaje niemożliwa. Ciało (materialny nośnik 
znaczenia) musi współgrać z bezcielesnością (sferą psychiczną, emocjonalną, pamięcio-
wą). Oczywiste jest przecież, że materia tworzy jedność z formą, że sacrum nie może 
istnieć bez profanum. Te sfery łączą się ze sobą i przenikają, nie są jasno odgraniczone. 
Aby jednak proces twórczy był autentyczny i angażował odbiorcę, bardzo ważna jest tak 
zwana „bezcielesność” – to emocje, przypominane wrażenia, wyuczone nawyki powodu-
ją, że cielesność zostaje uruchomiona i staje się autentyczna, prawdziwa. Bezcielesność 
wyraża się właśnie w procesach pamięciowych, w momencie pracy ze swoją pamięcią, 
gdy angażujemy umysł. To zaangażowanie pociąga za sobą angażowanie ciała i wyrażanie 
znaczeń za pomocą ruchu, gestów i mimiki.
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Anna Zalewska

GDY ZŁącZą SiĘ SKraJności… refleKSJa 
naD paMiĘcią i hiStorią W poWrocie oDYSa 
StaniSŁaWa WYSpiańSKieGo

„Ludzkie spostrzeganie za pomocą zmysłów […] jest uwarunkowane nie tylko przez 
naturę, ale również przez historię”1 – jak pisał Walter Benjamin, mając na myśli to, iż 
upływ czasu zmienia percepcję. Historia niewątpliwie przekształca postrzeganie świata, 
ale czy odnosi się to również do niej samej? Świadoma refleksja nad historią narodziła 
się stosunkowo późno. Oczywiście myślenie o przeszłości jest tak stare jak język, który 
umożliwia człowiekowi przywoływanie wspomnień. Jednak o zinstytucjonalizowaniu 
myśli historycznej można mówić dopiero w XVIII–XIX wieku. Wywołało je między inny-
mi otwieranie pierwszych publicznych muzeów w Europie, narodziny kategorii zabytku, 
a wraz z nią pielęgnowanie dawnych stylów architektonicznych, ważne odkrycia, które 
dały początek archeologii: odkopanie Pompei, odnalezienie Troi czy wyprawa Napoleona 
do Egiptu. Te wydarzenia świadczą, że oprócz samego zainteresowania przeszłością w lu-
dziach obudziła się chęć zabezpieczenia historii i zachowania jej także dla potomnych. 

Jeżeli refleksja nad przeszłością raczkowała w XVIII wieku, to jej młodość i rozkwit 
przypada na wiek XIX. Rodząca się świadomość narodowa, przynależność do danego 
terytorium (państwa), spowodowały świadome magazynowanie tradycji i związanych 
z nią wspomnień. Wiele uciskanych nacji, w tym Polacy, jedynie na historii mogło opierać 
nadzieję przywrócenia niepodległości. Niezapomnienie o swoich korzeniach równało się 
z przetrwaniem narodu. 

Jednak refleksja nad historią nie obejmowała jedynie świadomości narodowej i przy-
należności do danego, nawet oficjalnie nieistniejącego państwa. Sięgała ona dużo głębiej. 
Z jednej strony ludzie zaczęli kultywować własne wspomnienia (zaczęto wydawać pa-

1 W. Benjamin, Anioł historii, Poznań 1996, s. 209. 
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miętniki, wcześniej zaś powieści epistolarne), wprowadzono do fabuł narratora wszech-
wiedzącego, który przedstawiał przeszłość i emocje bohaterów. Narodził się również nurt 
psychologiczny i naturalistyczny, które wykazywały związki przyczynowo-skutkowe 
w postępowaniu postaci. Pierwszy aspekt zaintrygowania historią można więc nazwać 
zainteresowaniem pamięcią i przeszłością jednostki. Marek Bieńczyk określiłby ten nurt 
jako egzystencjalny (indywidualny)2. Drugi aspekt opierał się na dziejach ludzkości. 
Poszukiwał on historii samej dla siebie, z odsłaniania jej kolejnych fragmentów czerpał 
przyjemność poznania, pozwalał przypomnieć Europie i być może światu o wspólnych 
korzeniach i korelacjach różnych nacji. Ten prąd Bieńczyk nazywa historiozoficznym 
(ponadindywidualnym)3. W obu przypadkach wyodrębnione zostały dzieła, które mogą 
ilustrować obydwa nurty. Egzystencjalny reprezentuje książka Marcela Prousta W po-
szukiwaniu straconego czasu, w której już tytuł wydaje się znaczący. Nurt historiozoficz-
ny – odkrycie Troi przez Henryka Schliemanna. Te dwa zjawiska są tak odmienne, jak 
prądy, które reprezentują. W W poszukiwaniu straconego czasu toczy się psychologiczna 
introspekcja, co sytuuje książkę na równi z innymi zjawiskami skupiającymi się wokół 
pamięci w tamtym czasie, takimi jak psychoanaliza. Ma to związek z odkrywaniem isto-
ty rzeczy, a także przenoszeniem znaczenia z jednej rzeczy na drugą, co wyrażane jest 
u Prousta w metaforze4. Tego typu rozszyfrowywanie było połączone z rewolucyjnym 
postrzeganiem, które nakazywało interpretację znaków i przełożyło się także na dalsze 
losy filozofii oraz nauki w postaci na przykład strukturalizmu. 

Ważnym elementem powieści jest oczywiście sam czas. 
Wieczność, jaką roztacza czytelnikom Proust, to czas splątany, spleciony, a nie czaso-
wy bezkres. Uwaga jego koncentruje się na przebiegu czasu w jego najbardziej realnej, 
a zatem związanej z przestrzenią postaci, czasu, który nigdzie nie jest bliższy swej 
naturalnej formie, niż w pamięci – wewnątrz i starzeniu się – na zewnątrz5.

Podejście indywidualne w myśleniu o historii jest więc antropocentryczne, jednostkowe 
i wręcz fizjologiczne. W ten sposób dochodzimy więc do ucieleśnienia (embodiment).

Ucieleśnienie to zaskakująco radykalna hipoteza, która mówi o tym, że mózg nie jest 
jedynym dostępnym zasobem poznawczym służącym do rozwiązywania problemów. 
Nasze ciała poprzez zmysłowo zapośredniczone poruszanie się w świecie wykonują 
większość pracy niezbędnej do osiągnięcia naszych celów, zastępując tym potrzebę 
złożonych wewnętrznych przedstawień umysłowych. To proste stwierdzenie całkowi-
cie zmienia nasze pojmowanie założeń „poznania”6.

Mimo to ucieleśnienie nie występuje jedynie w przypadku poznania, ale także w pa-
mięci. Przede wszystkim mówimy tu o pamięci ciała, to jest zachowaniach, takich jak 
chodzenie, pływanie, których najpierw musimy się nauczyć, by potem jednak wykonywać 
je automatycznie, bez powiązania ze świadomością.

2 M. Bieńczyk, Oczy Dürera: o melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 26. 
3 Tamże.
4 G. Genette, Proust jako palimpsest, [w:] Proust w oczach krytyki światowej, (red.) J. Błoński, Warszawa 1970, s. 412.
5 W. Benjamin, Anioł…, dz. cyt., s. 84.
6 A. Wilson, S. Golonka, Ucieleśnienie poznania to nie to, co myślisz, http://avant.edu.pl/wp-content/uploads/

Ucielesnienie-poznania-to-nie-to.pdf [dostęp 13.03.2014].
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Jednakże pamięć ucieleśniona sięga jeszcze dalej. Ciało staje się bowiem swoistym 
palimpsestem, na którym można „tworzyć” pamięć za pomocą znaków. Tym samym 
„ciało jest pamięcią”7. Jak uważa Aleida Assmann, w ten sposób jednostka może zostać 
włączona do grupy, „zarazem też symbolicznie pokazuje się, że poza grupą nie ma szans 
przeżycia”8. Pamięć ciała z jednej strony naznacza, a z drugiej jednoczy wspólnotę po-
przez system znaków. To samo dzieje się u Prousta, który poprzez znaki stara się wywołać 
w swoim czytelniku odpowiednie skojarzenia, czyli jak twierdzi Gilles Deleuze – poruszyć 
inteligencję mimowolną:

Tak samo jest z pamięcią: zmysłowe znaki zmuszają nas do poszukiwania prawdy, mo-
bilizując tak pamięć niezależną od woli (czy wyobraźnię niezależną od woli, zrodzo-
ną z pożądania). […] Znaki mobilizują, przymuszają władzę: inteligencję, pamięć lub 
wyobraźnię. Władza ta z kolei puszcza w ruch myśl, zmusza ją do chwytania istoty9. 

Pamięć u Prousta jest więc wywoływana przez znaki, które wpływają na zmysły oraz 
poruszają wspomnienia, jak ma to miejsce w słynnym fragmencie z magdalenką:

I nagle wspomnienie zjawiło mi się. Ten smak to była magdalenka cioci Leonii. W nie-
dzielę rano w Combray (ponieważ tego dnia nie wychodziłem przed godziną mszy), kie-
dy szedłem do pokoju cioci Leonii powiedzieć jej dzień dobry, dawała mi kawałek ciasta 
zmoczywszy je w herbacie lub w naparze kwiatu lipowego. Widok magdalenki nie przy-
pominał mi nic, nim ją skosztowałem; może dlatego że widywałem je od tego czasu czę-
sto – mimo że ich nie jadłem – na ladzie cukierni; obraz ich opuścił owe dni Combray, 
aby się skojarzyć z innymi, świeższymi; może dlatego że z owych wspomnień, tak długo 
zostawionych poza pamięcią, nic nie przetrwało, wszystko rozpyliło się; kształty – także 
ten kształt małej muszelki z ciasta, tak pulchnej i zmysłowej pod swoim surowym i na-
bożnym rurkowaniem – znikły lub też, uśpione, straciły energię, która by im pozwoliła 
połączyć się ze świadomością. Ale kiedy, po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z daw-
nej przeszłości nic nie istnieje, wówczas jedynie zapach i smak, wątlejsze, ale żywsze, 
bardziej niematerialne, trwalsze, wierniejsze, długo jeszcze, jak dusze, przypominają 
sobie, czekają, spodziewają się – na ruinie wszystkiego – i dźwigają niestrudzenie na 
swojej znikomej kropelce olbrzymią budowlę wspomnienia10.

Pamięć jest tutaj czynnikiem aktywnym, przywoływanym poprzez zmysły. Narrator 
wcześniej trzymał pojawiające się w przedstawionej scenie wspomnienia „poza pamię-
cią”. Dopiero przywołane za pomocą zmysłów połączyły się ze świadomością, zarazem 
budując w ukryciu „olbrzymią budowlę wspomnienia”, co wiąże się z ucieleśnieniem 
pamięci w architekturze oraz innych metaforach, będących zarazem jej reprezentacjami. 

Podsumowując, pamięć proustowska jest indywidualna (choć może ona także łączyć 
ze wspólnotą, ale w niniejszej pracy będziemy brać pod uwagę tylko jej jednostkowy 
aspekt), ucieleśniona oraz opierająca się na znakach i tym samym metaforach, które 
odsyłają czytelnika do tego, co z nich wynika. 

7 P. Clasters, Staatsfeinde. Studien zur politischen Anthropologie, [w:] A. Assmann, Między historią a pamięcią, 
Warszawa 2013, s. 151.

8 A. Assmann, O problemie tożsamości z perspektywy kulturoznawczej, [w:] A. Assmann, Między historią a pa-
mięcią, Warszawa 2013, s. 152.

9 G. Deleuze, Proust: obraz myśli, [w:] Proust w oczach krytyki światowej, (red.) J. Błoński, Warszawa 1970, s. 401.
10 M. Proust, W stronę Swanna, Warszawa 2000, s. 42.
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Drugi aspekt, reprezentowany przez odkrycie Schliemanna, kieruje się ku odmiennym 
wartościom przeszłości. W tym przypadku „manifestem” nie jest jedynie tekst literacki, ale 
cała opowieść, poczynając od Homera, kończąc na Schliemannie, a właściwie odwrotnie. 
Bowiem z perspektywy historycznej to od odkrywcy Troi, a więc od końca, zacząć należy 
analizę, aby zrozumieć fenomen zaistnienia refleksji nad historią ponadindywidualną, 
historiozofią. 

Przede wszystkim opowieść o Troi była niezmiennie żywa od czasów Homera do 
XIX wieku. W starożytności wierzono w prawdziwość istnienia miasta do czasu, aż Bazyli 
Wielki, jeden z ojców kościoła, podważył prawdziwość faktu, iż wojna trojańska w ogóle 
miała miejsce11. Jednak dla większości odbiorców omawianej historii jej autentyczność 
nie miała większego znaczenia. 

Wiele rodów wywodziło swoje pochodzenie z Troi. Juliusz Cezar upatrywał swojego 
przodka w Eneaszu, który miał ocaleć z zagłady miasta i przybyć do Italii. Podobne prak-
tyki przetrwały do okresu średniowiecza, kiedy to swoich trojańskich korzeni doszukiwali 
się Brytowie, Goci oraz Frankowie12. Tego typu zabiegi miały na celu ukazanie ciągłości 
kulturowej − najpierw Rzymu, opierającego się na tradycji greckiej, a następnie średnio-
wiecza, uważającego się za spadkobiercę Cesarstwa Rzymskiego. Ich weryfikowalność 
nie miała żadnego znaczenia. Był to nurt w historii, który bardziej skupiał się na pamięci, 
lecz nie indywidualnej, ale zbiorowej, mającej zapewnić tożsamość wspólnoty. 

Obok tego istniało także inne kultywowanie pamięci o wojnie trojańskiej, polegające 
na „pielgrzymkach” do Troi, które miały miejsce już od średniowiecza i osiągnęły apo-
geum w XIX wieku13.

Stąd romantyczny mit głosi, iż pasja Schliemanna, dotycząca starożytnego miasta Illion, 
narodziła się już w okresie jego dzieciństwa, ale rozwinąć się mogła dopiero później, 
gdyż odkrywca Troi pochodził z biednej rodziny i dużą część życia pracował fizycznie. 
Nie jest to do końca prawdą. Prawdopodobnie jego zaciekawienie starożytną Grecją zro-
dziło się w wieku młodzieńczym, gdyż wtedy przypada apogeum zainteresowania tym 
tematem w związku z walką Grecji o odzyskanie niepodległości i wyzwolenie się spod 
panowania Imperium Osmańskiego. Temu romantycznemu nacjonalizmowi towarzy-
szyła archeologia, która przeciwstawiała się scholastyce. Należy przy tym zauważyć, iż 
to rozróżnienie z początku było bardzo płynne. Archeologia aspirująca do statusu nauki 
obiektywnej tak naprawdę również związana była najpierw bardziej z pamięcią zbiorową, 
służącą podtrzymaniu tożsamości, niż z obiektywną historią w dzisiejszym rozumieniu14. 

Mimo to zainteresowanie archeologią było zmianą rewolucyjną. Wcześniej historia 
była uprawiana zupełnie scholastycznie, najpierw w oparciu o autorytety w średniowieczu, 
a następnie na bazie źródeł, jednak nie istniało w powszechnej świadomości historyków 
badanie przedmiotów. Tym samym kwestia „prawdziwości” wojny trojańskiej stała się 
ogniwem zapalnym sporu między scholastykami a „archeologami”, czyli wtedy po pro-
stu ludźmi, którzy jeździli do Azji Mniejszej w celu odszukania miasta. Co ciekawe, już 

11 M. Wood, In search of the Trojan War, England 1996, s. 23. 
12 Tamże, s. 21–24. 
13 Tamże, s. 25–33.
14 Tamże, s. 41.
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wcześniej istniały różne głosy na temat tego, czy Troja rzeczywiście istniała, ale nigdy 
nie wywołało to takich kontrowersji. Przyczyną zmiany było inne postrzeganie przeszło-
ści przez ludzi XIX wieku. Kwestia autentyczności wraz z rozwojem archeologii stała 
się bowiem kluczowa. Jak możemy przeczytać u Byrona: „Interesuje nas autentyczność 
opowieści o Troi… Czczę autentyczność jako prawdę historyczną… i miejsca. Inaczej 
nie wprawiałoby mnie ono w zachwyt”15.

Można zauważyć, iż Byron ma na myśli to, co potem Walter Benjamin nazwie aurą, 
którą stanowi „osobliwa pajęczyna przestrzeni i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej 
dali, choćby była najbliżej”16. Przedmioty naznaczone aurą muszą być więc oryginalne, 
przez co znajdują się w odpowiednim miejscu czasoprzestrzeni (albo nawet metaczaso-
przestrzeni). Dlatego właśnie pytanie o autentyczność zarówno wojny trojańskiej, jak 
i samego miasta stało się tak ważne. 

Tę kwestię wykorzystał Schliemann, który po zostaniu bogatym kupcem postanowił 
podjąć się zajęcia bardziej szanowanego, związanego z nauką. Archeologia była raczej 
kwestią przypadku, połączonego z powszechnym zainteresowaniem tą dziedziną ówcze-
snej inteligencji europejskiej17.

Jednak bez względu na pobudki to Schliemann stał się odkrywcą Troi, Tirynsu i Myken, 
dając odpowiedź na pytanie sprecyzowane przez Byrona i tym samym stając się ojcem 
archeologii oraz nowoczesnej historii. Dlatego może on reprezentować drugi aspekt reflek-
sji nad czasem minionym w rozumieniu XIX wieku – historiozofię, ponadindywidualną 
myśl na temat przeszłości.

Po przeanalizowaniu przykładów dwóch przeciwstawnych sobie nurtów dziewięt-
nastowiecznej refleksji nad historią należy się zastanowić, czy te dwie antagonistyczne 
koncepcje mogą się połączyć? Czy możliwe jest, aby przeciwstawione sobie aspekty 
umieścić w jednym dziele, wyrażając w ten sposób postrzeganie przeszłości przez jed-
nostkę oraz społeczeństwo? Prawdopodobnie istnieje więcej tego typu zabiegów, niż 
przypuszczamy, jednak w artykule zostanie zinterpretowany tylko jeden z nich – Powrót 
Odysa Stanisława Wyspiańskiego. Analiza tego dramatu wykaże, jak historiozofia może 
współżyć z egzystencjalizmem i jakie znaczenie mogło to mieć dla Polski, tkwiącej wciąż 
pod jarzmem zaborców. 

Powrót Odysa to dramat bazujący na drugiej części eposu Homera Odysei. „Rzecz 
dzieje się na wyspie Ithace”18, jak pisze Wyspiański, który tymi słowami wprowadza 
czytelnika (widza) w akcję dramatu. Opowieść zaczyna się więc tam, gdzie kończy się 
mit – od powrotu Odysa do swego państwa.

Pierwszym człowiekiem, napotkanym przez głównego bohatera jest Pastuch (Eumajos), 
którego psy poznają króla. Sam pasterz nie zorientował się, iż ma do czynienia z Ody-
seuszem, gdyż ten był przebrany za żebraka. Dopiero, gdy król objawia mu swe imię, 
Eumajos poznaje prawdę. Odyseusz opowiada z rozżaleniem o swoich osiągnięciach: 

15 Tamże, s. 30 (tłum. własne – A. Z.).
16 W. Benjamin, Anioł…, dz. cyt., s. 117.
17 M. Wood, In search…, dz. cyt., s. 37.
18 S. Wyspiański, Powrót Odysa, [w:] Achilles. Powrót Odysa, Gdańsk 2000, s. 152.
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Piłem już wody idąc tu – wprzódy – nie będę pił […] (z westchnieniem żalu) Inszych 
napojów do syta zażyłem. […] Troję zdobyłem! (z wybuchem wściekłości) Bodejem 
nigdy z domu nie był chodził!19.

Bolesne wspomnienia i świadomość utraty wielu lat życia, spędzonych na tułaczce, 
wywołują u bohatera atak szaleństwa. Zirytowany zabobonnością i niezrozumieniem 
prostego starca, który uważa, iż na odwrócenie przekleństwa króla wystarczy złożyć 
Bogu ofiarę, zabija wiernego poddanego i ucieka. Słysząc krzyki Pastucha, nadbiegają 
Telemak i słudzy. Eumajos, w ostatniej chwili życia, wyjawia chłopcu, iż zabił go Odys, 
a właściwie jego duch. Zaniepokojony śmiercią guślarza królewicz każe podwoić straże, 
uznając, iż na wyspie znajduje się morderca. Mimo to z nostalgią wypowiada słowo ojcze, 
licząc na to, iż król rzeczywiście powrócił. Sługom każe jednak posłać po dziada Laertesa. 
Rozkaz spełnia pierwszy służący. Tymczasem drugi, który obraża parę królewską, zostaje 
uśmiercony przez królewicza w ten sam sposób, w jaki Odys zabił Eumajosa, co dało 
Telemakowi do zrozumienia, iż jego ojciec rzeczywiście jest na Itace. Uradowany woła 
imię króla, który staje nagle naprzeciw niego. Po długiej dyskusji, dotyczącej sprawy 
poradzenia sobie z zalotnikami i wahaniach Odysa co do użycia przemocy i pozostania 
w królestwie, Telemak przekonuje ojca, że należy niechcianych gości po prostu przepędzić. 
Król zgadza się na to rozwiązanie, jednak postanawia, iż użyją ku temu podstępu. Następca 
tronu, oburzony niehonorowym rozwiązaniem sprawy, sprzeciwia się ojcu, gdyż pragnie 
zwalczyć wrogów orężem – czynem. Zrozpaczony Odys stara się wytłumaczyć synowi, 
iż to wszystko i tak do niczego nie prowadzi. W swym szaleńczym amoku omdlewa, 
a Telemak ucieka na dwór. Gdy król podnosi się, również podąża do pałacu, wciąż będąc 
pod postacią żebraka. Tam natyka się na zalotników, którzy wyśmiewają się z niego po 
tym, gdy oznajmił im, że jest Odyseuszem. Przez cały ten czas wędrowiec milczy, nie 
odpierając ataków. Po jakimś czasie przychodzi Telemak, który proponuje wyprawić ucztę, 
w związku z czym zbroje i miecze zostają zdjęte ze ścian. Gdy do pałacu wchodzi Odys, 
na schodach pojawia się Penelope. Widząc to, przebrany za żebraka król wyrywa wieniec 
jednemu z adoratorów i kładzie go sobie na głowie. Wszyscy oprócz niego kłaniają się 
królowej, która rozpoznaje męża. Penelope, nie chcąc tak naprawdę powtórnie wychodzić 
za mąż, postanawia, że ten otrzyma jej rękę, „kto przygnie łuk siłą, założy bełt: i grotem 
pierścienie przerzuci […]. Przy mnie stanie ten – kto łuk chce imać”20. Na tę wieść za-
lotnicy zaczynają się kłócić, kto ma pierwszy wziąć broń do ręki. W końcu łuk dostaje 
się w ręce Antinoosa, który mierzy nim w pozostałych towarzyszy. Zalotnicy rzucają się 
na niego i wydzierają mu broń. Penelope patrzy na bieg wydarzeń. W tym czasie sługa 
Medon zatrzaskuje drzwi, a Odys, korzystając z zamieszania bierze łuk i powala strzałami 
rywali. Zaczyna się walka, którą przerywa przybycie Laertesa – ojca Odyseusza. Starzec 
gniewnie krzyczy, aby zakończyć ten rozlew krwi. Nazywa Odysa tyranem. Te słowa jakby 
przerywają szaleńczy amok króla i skłaniają go do błagania u ojca o litość i rozpaczania 
nad swoim losem, przeklętym już w chwili narodzin. Ogarnięty smutkiem znów popada 
w obłęd i ucieka z pałacu. Ostatni akt przedstawia Odysa nad morzem, na skalnym pustko-
wiu. Tam bohater zaznaje męczarni, spowodowanej przez głosy z przeszłości. Wszystkie 

19 Tamże, s. 161.
20 Tamże, s. 212.
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zmory, które męczyły go w podróży, wszystkie ofiary, które skrzywdził, objawiają mu 
się, aby nigdy nie zaznał spokoju. W końcu król wchodzi do łodzi z duszami umarłych, 
prowadzonej przez Hermesa, która „w zaświaty płynie – w zapomnienie”21. Okazuje się, 
iż dopiero tam zmęczony wędrowiec odnajduje ulgę.

Na pozór dramat niewiele różni się od wersji homeryckiej. Inne wydaje się jedynie 
zakończenie. Jeżeli jednak przeanalizować treść jednego i drugiego dzieła, to rozbieżno-
ści pojawia się coraz więcej. Gdy porówna się Odyseusza Wyspiańskiego z Odyseuszem 
Homera, od razu widać, iż ten pierwszy jest bardziej mroczny, zagubiony i doprowadzony 
do obłędu przez wieloletnią tułaczkę. Przybywając na wyspę, zabija swojego wiernego 
sługę, kłóci się z synem, bez emocji patrzy na żonę i popada w zatarg z ojcem, a więc nie 
tylko zalotników traktuje jak swoich wrogów. W eposie granice dobry/zły są wyraźniej 
zarysowane, również poprzez stosunek Odyseusza do danej postaci. Eumajos, którego 
wierność dla władcy nie ma granic, wita króla z wielką czcią, dostając w zamian to samo. 
Telemak i Laertes nie posiadają się z radości, rozpoznając w żebraku swego krewnego, 
a Penelope czeka z utęsknieniem na męża i wystrzega się zalotników, prując szatę, którą 
tka, czym bardzo wzrusza małżonka. Jak widać, dla swych sprzymierzeńców Odys jest 
ciepły i dobry, za to dla wrogów bezlitosny (zabija wszystkich zalotników i przejmuje 
należną mu władzę). To sprawia, iż zasady w homeryckim świecie przedstawionym są kla-
rowne. U Wyspiańskiego zaś – zatarte. Zarazem Odyseusz Wyspiańskiego został poddany 
głębszej analizie psychologicznej, homerycki zaś poddaje się potędze mitu, który mniej 
skupia się na samym bohaterze, bardziej na porządku, układającym wszelkie zdarzenia. 
Ponadto Odyseusz Wyspiańskiego staje się bierny. W przeciwieństwie do tego z eposu 
chce uciec zamiast walczyć, nie zależy mu na odzyskaniu królestwa i rodziny. Wydaje się 
nie kontrolować biegu wydarzeń, tymczasem u Homera każdy ruch zostaje przemyślany 
i wywołany przez sprytnego wodza. U Wyspiańskiego działanie, rola aktywna zostaje 
przeniesiona na postacie bierne, czyli na Telemaka i Penelope. To te osoby władają akcją, 
kontrolują bieg wydarzeń. Telemak staje się pewnego rodzaju alter ego Odysa, co ilustruje 
powtórzenie przez niego zabójstwa, którego ojciec dokonał na Pastuchu. Akt ten utożsamia 
syna z królem, ale nie tym przedstawionym w dramacie, tylko tym z mitu homeryckie-
go. W końcu to królewicz nalega, by ojciec rozprawił się z zalotnikami, to on pragnie 
czynu i staje się wykonawcą podstępu. Penelope zaś może być utożsamiana z władzą, 
o którą Odys nie ma siły walczyć. Królowa zdaje się być główną personą w pałacu, na 
której widok wszyscy stają na baczność lub oddają pokłony. Co prawda, zalotnicy zdają 
się próbować odzyskać pozycję „mężczyzny”, co ilustrują słowa Antinoosa: „Znamy 
zamysły wasze – i to lepiej wiemy, żeś jest pani kobietą, a nie mężem w domu i że jeśli 
być kiedy ma, by tu rządzono, to kobietę do innych przeznaczeń stworzono”22. Jednak 
dumna monarchini potrafi radzić sobie z mało wyszukanym sarkazmem gości, zmyślnie 
uderzając w czuły punkt: „Piękny ty! – O zaprawdę – piękny. – Jestżeś mężem? Potra-
fiłbyś zaważyć ludom tak orężem, jak Odys? – Czyli bronie udźwigniesz Odysa?”23. Jak 
widać w ripoście, kobieta powołuje się na swego zaginionego męża. Jednak czy Penelope 

21 Tamże, s. 230. 
22 Tamże, s. 206. 
23 Tamże. 



__________ Anna Zalewska __________

__ 38 __

Wyspiańskiego jest odpowiednikiem Penelopy Homera, która przez swoje poświęcenie 
stała się symbolem wiernej miłości? W tym wypadku dumna królowa zdaje się być mniej 
bezinteresowna i kochająca. Nie chodzi nawet o zarzuty, że nie chciała męża, a w zamian 
za to spędzała każdą noc z innym kochankiem (trudno rozstrzygnąć, czy można wierzyć 
słowom oskarżycieli), ale o wrażenie, jakoby kontrolująca sytuację Penelope używała chęci 
zachowania wierności Odysowi jako pretekstu do pozostania samotną, ale władczynią, 
pierwszą osobą w państwie. 

Świat przedstawiony w historii Wyspiańskiego wydaje się przesączony cynizmem i bra-
kiem nadziei. W przeciwieństwie do Odysei Homera nie ma w nim nikogo, na kim można 
by było skupić swoją sympatię, z kim można by się utożsamić. Jak widać, Wyspiański 
nie tylko zmodyfikował mit o Odyseuszu, ale także prosty świat zasad greckich i poddał 
go w zwątpienie, a może nawet pokazał prawdziwą twarz mitycznych postaci, jeśli zaś 
nie prawdziwą, to choćby bardziej wiarygodną, niewyidealizowaną. Jakie mogły temu 
przyświecać cele? Czy autor nie mógł po prosu przedstawić Odyseusza homerowego, 
bardziej odpowiadającego światu greckiemu? Rzecz w tym, że świat Odysa Wyspiań-
skiego pozostaje różny od homeryckiego z zamierzenia. Jeżeli zaś nie rzeczywistością 
z Odysei, to czym jest świat przedstawiony z Powrotu Odysa? Z pewnością przestrzenią 
wielowymiarową, reprezentującą dziewiętnastowieczną refleksję na temat historii. 

Pierwszy jej aspekt stanowi opisany wyżej poziom egzystencjalny, który reprezentuje 
Proust i W poszukiwaniu straconego czasu. Refleksja nad wspomnieniami, stawiająca 
pamięć jednostki jako źródło wiedzy o przeszłości, analiza psychologiczna i wpływ, jaki 
ma na człowieka związek ze swoją przeszłością, są przez Wyspiańskiego wyczerpująco 
przedstawione w postaci Odyseusza oraz jego alter ego, czyli Telemaka. Bohaterowie 
reprezentują dwa wymiary pamięci ludzkiej. Młody królewicz, zaznawszy chaosu i cier-
pienia w Itace, stara się znaleźć stabilizację w mityzowanej przeszłości, znanej z opowieści 
matki i Eumajosa. Podkreśla to wyraźnie Paweł Wodziński, reżyser spektaklu w Teatrze 
Polskim w Bydgoszczy: 

Fascynujące w dzisiejszych czasach jest to, że największą pasją darzą przeszłość ci, 
którzy jej nie znają z własnego doświadczenia. Telemach jest taką postacią. Ma wszyst-
ko, jest typowym dzieckiem nowych czasów, ale próbuje znaleźć w przeszłości po-
czucie siły czy wręcz zbudować na niej swoją tożsamość. Cała próba odbudowania 
dawnego świata jest jego dziełem. To nie Odys odbudowuje swój świat, Odys o swoim 
świecie nie ma najlepszego zdania, to Telemach chce go odbudować…24. 

Telemak szuka, więc w pamięci oparcia, które utożsamia z figurą ojca. Konfrontując 
jednak swoje wyobrażenie z rzeczywistym Odyseuszem, który jawi się jako bierny, słaby 
i bez sił, Telemak wciela się w owo wyobrażenie, stając się tym samym alter ego króla. 

Telemaka można także utożsamiać z pamięcią ucieleśnioną. Poprzez zabicie sługi 
zrozumiał on bowiem, iż jego ojciec rzeczywiście znajduje się na wyspie. Ten zabieg 
można interpretować jako powtórzenie, ale także pamiętanie. Ciało Telemaka „pamięta” 
zachowanie Odysa tudzież reprezentuje ono pamięć wcieloną, to jest Odysa, jakim był 
kiedyś – silnym, pewnym siebie, żądnym czynu. Zatem gdy Odyseusz jest duchem samego 

24 Wywiad z reżyserem Pawłem Wodzińskim, http://www.teatrpolski.pl/?app=spektakle&more=176&cid=176 [do-
stęp 20.05.2009].
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siebie, Telemak jawi się jako duch dawnego króla, a co za tym idzie − starego porządku, 
który stara się utrzymać.

Natomiast sam Odys nie próbuje bronić dawnego ładu. Nie chce go odzyskać. Jest 
zrezygnowany i przeszłość staje się jego przekleństwem. Z jednej strony tęskni za nią 
i przeklina dzień, w którym wyjechał z Itaki, z drugiej jednak nie ma sił na odzyskanie 
swego królestwa i ukojenie znajduje dopiero w rzece zapomnienia. Odyseusz reprezentuje 
więc postać melancholijną. Jak twierdzi Marek Bieńczyk, melancholia jest wynikiem 
nienadążania z odpowiedzią: 

[…] na zawrotne tempo zewnętrzne czasu dziejów i wydarzeń reaguje ociężałością, 
spowolnieniem rytmu i życia. Dlatego melancholia jest rozproszeniem powodowanym 
przez uporczywe roztrząsanie straty, jest dryfowaniem wśród kalekich, naruszonych 
sensów…25. 

Opis ten doskonale pasuje do Odyseusza Wyspiańskiego, który nie potrafi sobie poradzić 
z przemianami, jakie zaszły na Itace, a zarazem wciąż nie może się pogodzić ze stratą 
najlepszych lat życia − z obrazem, który zachował w pamięci, gdy wyruszał zdobywać 
Troję. „Dryfowanie wśród kalekich, naruszonych sensów” odnosić możemy bezpośrednio 
do sytuacji bohatera. W końcu przez wiele lat dryfował on po morzu, nie mogąc znaleźć 
drogi do domu. Gdy wreszcie udało mu się ją odszukać, nie jest w stanie się tym cieszyć, 
gdyż niesie ze sobą zbyt ciężkie brzemię przeszłości. Odys nie potrafi odtworzyć dawnego 
porządku, nie umie również odnaleźć się w nowym, który symbolizuje pojawienie się 
rywali, rujnujących dobre imię królestwa, a także Penelope, rządzącej wyspą. Ponadto 
Odys uosabia trzy rodzaje melancholii: z jednej strony jest wędrowcem, z drugiej więź-
niem, a przy tym jeszcze duchem26. Król przybywa jako wagabunda, podstawowy symbol 
tak zwanego dziecka Saturna, patronującego melancholii. Następnie w obłędzie zatraca 
świadomość własnego istnienia. Jest przekonany, iż stał się jedynie duchem Odysa, który 
przybył z zaświatów historii. Czuje się uwięziony na ziemskim padole. Nie potrafi zna-
leźć swojego miejsca. Paradoks stanu melancholii polega na poczuciu bycia wygnańcem, 
wędrowcem, ale zarazem więźniem. Melancholik nigdzie nie potrafi się odnaleźć. Bez 
względu na to, czy tuła się po morzach, czy powraca do domu − nigdzie nie jest u siebie. 
Melancholia wzmaga poczucie obcości, pamięć i historia są dla niego bólem, gdyż tylko 
w chwili przeszłej mógłby znaleźć poczucie szczęścia, jednak do chwili nie ma dostę-
pu. Opuszczenie rodziny i wyruszenie na wojnę stanowi stratę, której bohater nie może 
przeboleć. Wie, że coś go ominęło, jednak nie jest w stanie sprecyzować, co utracił. Ten 
paradoks zamienia go w upiora, który błądzi po wyspie bez celu. 

Upiora można traktować także jako kolejny rodzaj pamięci ucieleśnionej. Jest to jed-
nak zupełnie co innego niż pamięć ciała. Upiór to rodzaj metapamięci tudzież metafory 
pamięci, ale niechcianej, nawiedzającej, niewpisanej w żaden obecny dyskurs. Właśnie 
dlatego stanowi on pamięć nierozliczoną, traumatyczną, która z jednej strony powinna 
być przypomniana właśnie po to, by potem o niej zapomnieć, ale zarazem mechanizm ten 

25 M. Bieńczyk, Melancholia: o tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 11. 
26 M. Bieńczyk, Oczy Dürera…, dz. cyt., s. 271–272.
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wywołuje wiele bólu, co ilustruje postawa samego bohatera, trwającego w zawieszeniu 
pomiędzy dwoma światami: żywych i umarłych. 

Temu zawieszeniu przeciwstawia się Telemak, który swoją chęcią czynu i wiarą w ideały 
reprezentuje charakter sangwiniczny, czyli utopię, będącą przeciwieństwem melancholii. 
„Utopia może pojawić się tylko w elementach sangwinicznych, tłumiących melancholię, 
otwartych na myślenie o celu do spełnienia, na ideę przeszłości, postępu i przemiany”27. Te 
słowa dobrze odzwierciedlają charakter królewicza, będącego przeciwieństwem i zarazem 
dopełnieniem Odyseusza, stanowiącego pamięć ucieleśnioną, ale nie martwą. Telemak 
jest więc pamięcią ciała, jest żywym wspomnieniem tego, czym Odys był, to jest stanowi 
on ekstensję ojca, który w przeciwieństwie do niego jest martwy, symbolizując pamięć 
wypartą, dla której nie ma miejsca na Itace. Telemak to pamięć kultywowana, odbicie 
Odysa, które chce się pamiętać, któremu można stawiać pomniki i ustanawiać rocznice. 
Melancholijny upiór bohatera nie wpisuje się jednak w ten paradygmat, dlatego musi 
zostać wygnany do rzeki zapomnienia. 

Kolejną istotną cechę omawianego zagadnienia stanowi milczenie. Odys milczy, gdy 
zostaje wyśmiany przez zalotników, po tym, gdy wyjawił im swoje imię. „Melancholia 
odkrywa przed nami naszą monstrualność, zwierzęcość i pogrąża nas w milczeniu…”28. 
Nie jest to jednak milczenie głupca, ale proroka – „zarazem jest ona środkiem kontaktu 
z siłą wyższą…”29. Milczenie melancholijne jest więc wymowne, wzbudza niepokój, 
a czasem przeraża. Zapowiada ono to, do czego dąży melancholik – zapomnienie i śmierć.

Bohater stoi na pograniczu dwóch światów. Właściwie nie wiemy, czy jest on żywym 
opętanym przez szaleństwo, czy rzeczywistym upiorem, błąkającym się po świecie, 
niemogącym trafić do Hadesu. Pod tym względem przypomina Gustawa-Konrada z Dzia-
dów Adama Mickiewicza30, czyli czołowego przedstawiciela melancholii romantycznej 
w literaturze polskiej. 

W szczególną niepewność wprowadza czytelnika ostatni akt, w którym Wyspiański 
porzuca wszelkie pozory trzymania się treści eposu i w zupełności podporządkowuje 
postać Odysa swojemu dziełu. Nie można mieć już wątpliwości, iż bohater z Powrotu 
Odysa nie jest mitycznym wodzem, ale postacią romantyczną. Odyseusz, czy może jego 
duch, porzuca pałac i błąka się po skalnym wybrzeżu. Nie ma jednak pewności, że wciąż 
jest na wyspie. Akt trzeci zdaje się zupełnie inny od poprzednich. W akcie pierwszym 
i drugim czytelnik nie wie, czy ma do czynienia z królem, czy ze zjawą, ale zdaje sobie 
sprawę z miejsca i czasu akcji. W ostatniej odsłonie nie wiadomo tak naprawdę, gdzie 
i kiedy znajduje się bohater. Można jedynie przypuszczać, iż dotarł na pogranicze dwóch 
światów: żywych i umarłych, co symbolizowałaby przepaść. Błąka się po nieznanym 
czytelnikowi orbis exterior, tak samo zagubiony jak na morzu i we własnym domu. Przy 
tym nawiedzają go głosy i postacie z przeszłości, uosabiające być może wyrzuty sumie-
nia, z pewnością wspomnienia i brzemię swojej historii. Nagle bohater spostrzega łódź 
umarłych, Styks i Hermesa, którzy płyną do rzeki zapomnienia. Urwisko, na którym się 

27 M. Bieńczyk, Melancholia…, dz. cyt., s. 45.
28 Tamże, s. 124.
29 Tamże.
30 Wywiad z reżyserem Pawłem Wodzińskim, dz. cyt.
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znajduje, może być więc granicą między pamięcią a zapomnieniem. Dla melancholika 
pamięć jest źródłem cierpienia, ostoją straty, której doznał, przechowalnią obiektu, który 
stracił. To ona sprawia, iż bohater błąka się niczym upiór, znajduje w stanie zawieszenia. 
Ukojenie może przynieść jedynie rzeka zapomnienia i tak też dzieje się z Odysem, który, 
co prawda, pokonał rywali, ale nie był w stanie podjąć walki z uświadomieniem sobie 
tego, co stracił. U Wyspiańskiego Odyseusz nie jest dumnym, przemyślnym władcą, try-
umfalnie wstępującym na tron. Postać włóczęgi-żebraka nie stanowi jedynie przebrania, 
które w micie nadała mu bogini Atena. U Wyspiańskiego nie ma o tym mowy. Odys jest 
żebrakiem od początku dramatu do jego końca. Nie zmienia postaci, gdyż jest mu ona 
właściwa. 

Melancholia, jako jeden z aspektów dziewiętnastowiecznej historii, zostaje obszernie 
oraz wyraźnie zaprezentowana w dramacie. Drugi nurt – historiozofię trudniej w nim 
zauważyć. Jednak na jej istnienie w Powrocie Odysa uwagę powinien zwrócić sam fakt, 
iż Wyspiański wykorzystał mit sprzed tysięcy lat do opisania treści praktycznie z nim 
niezwiązanej. Historia Odysa Wyspiańskiego nie przedstawia bowiem tej z eposu. Mimo 
iż autor rozpoczyna dzieło słowami „Rzecz dzieje się na wyspie Ithace”, nie można mu 
wierzyć. Itaka ma tu bowiem wymiar czysto symboliczny, a czas akcji jest współczesny 
lub bliski Wyspiańskiemu. Na czym można oprzeć stwierdzenie, iż autor nie przedsta-
wia rzeczywistości homeryckiej, a jedynie posługuje się jej terminologią? Po pierwsze, 
rzeczywistość mitów greckich przepełniali bogowie. To oni ją współtworzyli, przenikali 
ludzki świat. U Wyspiańskiego tego nie ma. Pojawia się za to Bóg chrześcijański, o czym 
świadczy pisownia. Gdy Odys mówi, „Bóg jest moim wrogiem”31, nie ma na myśli 
Posejdona, który u Homera przeklina herosa, ale Boga chrześcijańskiego. To jeszcze 
bardziej podkreśla samotność Odyseusza Wyspiańskiego, który w przeciwieństwie do 
homeryckiego nie posiada żadnych boskich sprzymierzeńców. 

Kolejnym elementem wskazującym na to, iż Wyspiański nie przedstawił świata grec-
kiego, jest scena, gdy oburzony Laertes wkracza do pałacu Odysa i, widząc rozlew krwi, 
wyzywa syna od tyranów. W świecie greckim zabicie zalotników przez przybyłego króla 
wpisywało się w porządek praw epoki. W antyku przemoc „jest manifestacją istnienia tej 
przemocy”32. Aby zilustrować tę tezę, Walter Benjamin podaje przykład mitu o Niobe, 
która za przechwałki jakoby miała być lepszą matką od samej Leto, została ukarana przez 
Apolla i Artemidę stratą potomstwa. 

Przemoc o wiele bardziej zmierza do ustanowienia prawa, niż do karania za wykro-
czenie przeciw istniejącemu – Arogancja Niobe ściąga na nią przeznaczenie […] z tej 
racji, że wzywa los do walki, w której los musi zwyciężyć i ewentualnie poprzez zwy-
cięstwo ujawnić dane prawo33. 

W eposie to Odyseusz zmaga się z losem, ale zarazem ów los reprezentuje. Jego 
przeznaczeniem jest powrót do Itaki i szczęście posiadania wiernej żony i królestwa. 
Zalotnicy, starając się o rękę zamężnej Penelopy, ściągają na siebie przeznaczenie tak 

31 S. Wyspiański, Powrót Odysa, dz. cyt., s. 157. 
32 W. Benjamin, Anioł…, dz. cyt., s. 47. 
33 Tamże.
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samo jak Niobe i muszą ponieść śmierć. W ten sposób Odyseusz ustanawia nowe prawo, 
a właściwie przywraca stary ład, który tym nowym prawem się staje. Jednak w Powrocie 
Odysa zasada ta zostaje podważona. Jak pisze Benjamin: 

Jeśli władza mityczna jest władzą stanowienia prawa, to władza boska jest władzą 
unicestwienia praw, jeśli tamta ustanawia granice, to ta unicestwia bezgranicznie, je-
śli władza mityczna nakłada winę, a zarazem pokutę, to boska zdejmuje pokutę, jeśli 
tamta jest krwawa, to tamta uśmierca bezkrwawo. […] Przemoc mityczna jest krwawą 
władzą nad samym życiem w imię jej samej, czysta władza boska nad wszelkim ży-
ciem jest sprawowana w imię żyjącego34.

Innymi słowy, mitowi przeciwstawia się Bóg, którego tutaj symbolizuje Laertes. Ojciec 
króla staje się zarazem chrześcijańskim Bogiem Ojcem i superego Odysa, który neguje 
zabójstwo zalotników i przeciwstawia się synowi. Przerażony król błaga Laertesa o litość: 
„Ojcze – ja w grzechu poczęt – ja w grzechu rodzony, na świat szedłem z przekleństwem. 
Bodajś mnie był ubił, małe chłopię”35. Błaganie to przypomina modlitwę wznoszoną do 
Boga chrześcijańskiego. 

Z przeprowadzonej analizy wynika, iż świat opisany przez Wyspiańskiego nie jest 
światem Odyseusza Homera. Autor posłużył się jedynie postaciami z Odysei i umieścił 
je w świecie Europy chrześcijańskiej, najprawdopodobniej bliskiej mu chronologicznie, 
być może dziewiętnastowiecznej. Dlaczego jednak użył tego zabiegu? Jeżeli chciał opisać 
powrót melancholijnego króla do domu, mógł się posłużyć przykładem bardziej mu współ-
czesnym, sprawiając tym samym, że dzieło miałoby w sobie mniej sprzeczności. Wtedy 
jednak pozbawiłby dramat bardzo ważnej cechy – zachowania ciągłości historycznej. 
Opisując sytuację Odysa, osadzoną w realiach na pozór mitycznych, Wyspiański łączy 
czasy jemu współczesne z przeszłością, co daje im benjaminowską aurę. Postać Odysa 
sprzed tysięcy lat ma swój wpływ na Odysa z XIX wieku, na którym spoczywa brzemię 
nie tylko jego własnej pamięci, ale dziedzictwa pamięci ponadindywidualnej. Podobnie 
jak Schliemann, który chciał odnaleźć Troję, by udowodnić światu, że ona istniała, tak 
Wyspiański udowadnia, że postać Odyseusza wciąż może być obecna, a jego problem 
aktualny. Jaki problem jest rozważany w Powrocie Odysa?

[…] dotyczy pamięci o ojczyźnie. Idei ojczyzny. […] Mam na myśli stwarzany mit 
ojczyzny. W przedstawieniu są trzy postacie, które ten mit podtrzymują, które żyją, 
każda na swój sposób, przeszłością. Pastuch, żartobliwie można nazwać tę figurę Pa-
sterzem Przeszłości, pielęgnuje jej materialne dowody, Femios, śpiewając hymn, stara 
się stworzyć, utrwalić legendę, i wreszcie Telemach, który czci przeszłość, bo ona daje 
mu poczucie przynależności czy wręcz siły36. 

Chodzi tu więc nie tyle o Odysa, co o powrót, o pamięć zbiorową, którą reprezentują 
postacie Pastucha i Femiosa. Według Wodzińskiego taką postacią jest też Telamak, który 
jednak bardziej żyje przeszłością indywidualną, przez co staje się alter ego ojca, o czym 
już była mowa. Jednak Pasterz przeszłości i śpiewak to rzeczywiście osoby odpowie-
dzialne za podtrzymywanie pamięci o historii, można je nazwać kapłanami przeszłości. 

34 Tamże, s. 50.
35 S. Wyspiański, Powrót Odysa, dz. cyt., s. 220.
36 Wywiad z reżyserem Pawłem Wodzińskim, dz. cyt.
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Reprezentują w dziele nurt historiozoficzny, są niczym Schliemann, pragną podzielić się 
z ludzkością wspomnieniami, nie tyle swoimi, co ponadindywidualnymi. Mit o ojczyźnie 
zostaje utrwalony. Jest on aktualny zarówno dla Itaki, pozbawionej króla, jak i dla Polski 
pod zaborami. Gdy bowiem monarcha zaginął, a terytorium zostało zagarnięte przez wro-
gów, to pamięć o ojczyźnie pozostaje jedyną jej ostoją i źródłem istnienia. Spostrzeżenia 
Wyspiańskiego były trafne, gdyż, dzięki owej świadomości historycznej, Polska mogła 
po 123 latach odrodzić się. 

Podsumowując, stwierdzić trzeba, iż na dzieło Wyspiańskiego oddziaływały dwa nurty 
dziewiętnastowiecznej refleksji nad historią. Informacja taka zawarta jest już w tytule: 
„powrót” można utożsamić z myślą ponadindywidualną, pamięcią o ojczyźnie, „Odys” 
zaś odsyła do myśli indywidualnej, egzystencjalnej i melancholii romantycznej. Te 
dwa słowa dają kompilację, którą najtrafniej opisał Paweł Wodziński: „To jest zresztą 
najciekawsze, że ten Odys jest nasz. Romantyczny Odys, który tkwi w każdym z nas. 
Powrót Odysa jest trochę jak powrót romantycznego paradygmatu”37. Można dodać, że 
Powrót Odysa nie jest jedynie powrotem romantycznego paradygmatu, ale powrotem 
paradygmatu romantycznej recepcji historii, uchwyceniem myślenia o przeszłości, które 
zrodził romantyzm, wiek XIX. 
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Maria Wichowa

„JaKo paMiĘć o prZeSZŁości i Dobrą SŁaWĘ 
o Sobie cZYnić”. StaropolScY aUtorZY 
o UpŁYWie cZaSU, pielĘGnoWaniU traDYcJi 
i KreoWaniU WŁaSneGo WiZerUnKU 
Dla potoMnYch. oD Galla anoniMa 
Do beneDYKta chMieloWSKieGo

Pamięć jest ważną predyspozycją umysłu, umożliwiającą przechowywanie i odtwa-
rzanie w nim wcześniej zaistniałych zdarzeń czy doświadczeń. Ujmując rzecz mniej 
abstrakcyjnie, można uznać, że pamięć to magazyn wiedzy, z którego się ją wydobywa 
w procesie przypominania lub rozpoznawania przeszłości1. Pamięć w pochodzących z an-
tyku i z doby staropolskiej przedstawieniach alegorycznych była ukazywana jako kobieta 
o dwu twarzach, odziana w czarny strój. Kolor ten oznaczał stałość i niezmienność. Tak 
przedstawiana Pamięć w lewej ręce trzymała książkę, w prawej zaś pióro. Dzięki dwóm 
twarzom − temu szczególnemu darowi natury − z jednej strony ogarniała przeszłość, za-
chowane z niej rzeczy utrwalała i porządkowała, kierując się rozsądkiem, z drugiej strony 
natomiast − wykonywała te czynności z myślą o przyszłości, o tym, co ma nadejść. Na 
innych rysunkach ukazywana była jako kobieta w średnim wieku, bo zgodnie z opinią 
Arystotelesa wtedy ludzie odznaczają się najlepszą pamięcią. W dzieciństwie człowiek 
niewiele jeszcze wie, na starość łatwo zapomina. Za nakrycie głowy służyła Pamięci 
skrzynka jubilerska, co miało symbolizować cechę wiernego zatrzymywania i przecho-
wywania rzeczy podsuwanych jej przez zmysły (arka wiedzy, arka skarbów duchowych). 

1 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, (przeł.) H. Abramowicz, Lublin 2006; J. Le Goff, Historia i pa-
mięć, (przeł.) A. Gronowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007.
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Zgodnie z wyobrażeniami autorów starożytnych dwoma pierwszymi palcami prawej 
dłoni szczypała się w koniuszek prawego ucha, co ma wymowę symboliczną. Wyjaśniał 
to Pliniusz w XI księdze Historii naturalnej słowami: Est in aure ima memoriae locus 
quem tangentes attestamur (Twierdzimy, że ucho, którego dotykamy, jest najlepszą 
siedzibą pamięci). Lewą ręką przytrzymywała czarnego psa, uchodzącego za zwierzę 
o znakomitej pamięci2.

Szczegół ten przypomniał Wergiliusz w Eklodze VI (w. 3–4):
Cum canerem reges, et proelia Cynthius aurem
Vellit, at admonit.

(Kiedym śpiewał o królach i bojach, bóg mnie cytyjski 
z nagła pociągnął za ucho i tak napominał3) 

Przedmiotem badań prowadzonych w niniejszym studium jest kategoria pamięci i łączą-
cej się z nią dobrej sławy w literaturze staropolskiej. Sytuuje się ona wysoko w hierarchii 
etycznych wartości ludzi renesansu. Antropologia i aksjologia tej epoki kształtowane 
były częściowo w oparciu o studia humanitatis. Myśliciele, intelektualiści starali się po-
znać naturę człowieka (natura hominis), wyniesionego przez Stwórcę ponad zwierzęta, 
obdarzonego rozumem, wyróżniającego się mową, wyznającego i stosującego wysokie 
standardy moralne: dignitas hominis (godność człowieka), szlachetność, doskonałość 
moralną4. Miał się odznaczać życiem cnotliwym, równowagą duchową, postępowaniem 
rozumnym, umożliwiającym racjonalne podejście do ludzi i do przyrody, kierować się 
moralnym nakazem pomagania innym, okazywania im życzliwości, obywatelską troską 
o dobro Rzeczypospolitej, rozwagą i odpowiedzialnością za stan kraju. Świadectwa pamię-
ci o ludziach wielkich zawarte są najczęściej w dawnych tekstach, a rozpowszechnianie 
takich dzieł, opisywanie w nich wybitnych postaci jest potwierdzeniem ich immortalitatis, 
opierającej się niszczącemu działaniu czasu.

Ponadto wiedza o przeszłości jest źródłem mądrości życiowej i ważnym czynnikiem 
wychowawczym. Dobrze to rozumiał Stanisław Żółkiewski, który widział wielkie korzyści 
ze studiowania dziejów. Pisał do syna:

Historyki koniecznie czytaj. Miałem i sam niemałą znajomość historii i w biegu spraw 
siłam się tym ratował, żem przeszłych wieków sprawy widział5.

Zatem historia ma walor nauczający, to lekcja, w której młodzież uczestniczy, zapo-
znając się z przykładami postępków cnotliwych, jak i godnych napiętnowania. Pamięć 
przeszłości to narzędzie kształtowania postawy patriotycznej, wydobywanie z mroków 
niepamięci wzorów osobowych, umoralniających egzemplów. To także materia głęb-
szej refleksji filozoficznej, umożliwiającej zrozumienie praw dziejowych, historycznej 
zmienności losów jednostek i państw, podstawa uzmysłowienia odbiorcom tekstów obo-

2 Podaję za: C. Ripa, Ikonologia, (przeł.) I. Kania, Kraków 2002, s. 308–309.
3 Wergiliusz, Georgiki i Bukoliki ( I, III, IV, VI ) przeł. Zofia Abramowiczówna, Wrocław 1953, BN II 83.
4 Pisał na ten temat Zdzisław Kalita, Etyka renesansowego humanizmu. Wykłady z dziejów myśli etycznej, Wro-

cław 1992; por. także Etos humanistyczny, (red.) P. Urbański, seria Humanizm. Idee, nurty i paradygmaty huma-
nistyczne w kulturze polskiej, (red.) A. Nowicka-Jeżowa, Syntezy, t. III, Warszawa 2010.

5 S. Żółkiewski, Testament A, [w:] Pisma Stanisława Żółkiewskiego, Lwów 1861, s. 175.
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wiązków obywatelskich, świadomego, odpowiedzialnego uczestnictwa w teatrze dziejów 
i w theatrum vitae humanae. Pamięć o przeszłości była ważnym elementem szlacheckiej 
pedagogiki w dobie staropolskiej, miała wywoływać głębokie refleksje nad ludzką na-
turą, kształtować postawę obywatelską, zatem posiadała wymiar pragmatyczny. Miała 
też zdolność uobecniania wielkich postaci z minionych wieków poprzez poznawanie ich 
biografii, ich dzieł oraz tekstów źródłowych odnoszących się do nich.

[…] pismo i utwór literacki umożliwiają inną niż fizyczna obecność ludzi fizycznie nie-
obecnych, czy to wskutek oddalenia przestrzennego, czy zwłaszcza wskutek biologicznej 
śmierci. Obecność ta może uchodzić za czystą metaforę, za ozdobnik stylistyczny, które-
go nie sposób brać dosłownie. W rzeczy samej jest ona – przynajmniej w swych począt-
kach – tylko synonimem sławy, którą wszak cieszyć się mogą i często się cieszą również 
fizycznie obecni i żywi. Jest też synonimem pamięci uobecniającej wszystko, co mi-
nione, a więc już nie istniejące w swej postaci minionej i uobecnionej, i w tym wzglę-
dzie pamięć podobna jest do wyobrażeń i fantazji. Podobna, lecz przecie nie tożsama 
z nimi, bo wyobraźnia i fantazja raczej tworzą, a pamięć przede wszystkim odtwarza, 
przywołując na powrót niegdyś już zaistniałe. Bywa też owa obecność synonimem 
nieśmiertelności i wtedy towarzyszą jej konotacje podobne do pamięci: nieśmiertelność 
kogoś, kto minął, rozumiana jest nade wszystko jako jego trwanie w pamięci żywych. 
Lecz metaforom tym towarzyszy czasem refleksja z dziedziny filozofii człowieka, doty-
kająca mniej lub bardziej wyraźnie jego duchowo-cielesnej dwoistości. Traktując teksto-
wą obecność jako swoiste wcielenie ludzkiego ducha, nadaje ona metaforyczne cechy 
dosłowności. Duchowy składnik człowieka nieobecnego fizycznie lub nieżyjącego, jego 
myśli i uczucia inaczej są obecne w tekście, niż wśród żywych obecny jest cały człowiek, 
istota psychofizyczna, duchowo-cielesna6 (podkr. M. W.). 

Potwierdzeniem obserwacji zawartych w przytoczonym cytacie niech będzie po-
wszechnie znana historia odkrycia listów Cycerona opisana szczegółowo przez Jana 
Parandowskiego7. Petrarka zafascynowany lekturą tych tekstów odczuwał żywą obecność 
Arpinaty. Były to listy oratora kierowane do Attyka, do brata Kwintusa, do Marka Brutusa. 
Humanista był „uniesiony, ale jakby i urażony w swej czci dla Cycerona. Widział go teraz 
inaczej, z bliska; twarz przy twarzy, i jeszcze bliżej – czytał w jego otwartej duszy. Nikt 
nie znał, nikt nie przeczuwał takiego Cycerona. Oto z piedestału zszedł pomnik i stanął 
w swych ludzkich proporcjach, niepokojąco, ach! i śmiesznie małych. […] Napisał list 
do wielkiego cienia”8.

„poćciWY JaKo Sobie Ma paMiĘć a Dobrą SŁaWĘ cZYnić”

Dużo uwagi temu, jak pracować na pamięć u potomnych poświęcił Mikołaj Rej w Ży-
wocie człowieka poczciwego9. W księdze III kapitulum VII rozważał na temat: Poćciwy 
jako sobie ma pamięć a dobrą sławę czynić10. Nagłowiczanin uprawiał w swym dziele 
6 J. Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejów myśli o piśmie i książce, Kęty 2001, s.11.
7 J. Parandowski, Petrarka, Warszawa 1975, s. 99–101.
8 Tamże, s. 100.
9 M. Rej, Żywot człowieka poczciwego, (oprac.) J. Krzyżanowski, Wrocław 1956, BN I, 152.
10 Tamże, s. 509; por. na ten temat: A. Kochan, „Źwierciadło” Mikołaja Reja. Studium o utworze, Wrocław 2003, 

s. 68–73.
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wielką dydaktykę. Ma ono charakter poradnika, w którym autor pouczał czytelnika 
w różnych kwestiach życiowych, również o tym, jak to tempus edax rerum (czas pożera 
rzeczy) i sprawia, że dochodzimy kresu naszego żywota. W traktacie czytamy, iż w „zimie 
starości” niejednokrotnie człowiek uświadamia sobie, że zmarnował swoje życie. Pisarz 
tłumaczy: „A to ma w zysku, iż mu ony wdzięczne czasy marnie upłynęły, których mógł 
w rozkosznym pokoju a bezpiecznym a pomiernym żywocie użyć, które mu tak marnie 
zbiegły jako na wiosnę woda, gdy gorące słońce śnieg zaziębły prędko roztopi tak, że go 
ani znaczku [ani śladu, M. W.] nie zostanie, a nie wiedzieć, gdzie się podzieje”11. Dlatego 
ludzie u schyłku życia chcą zapewnić sobie „pamięć a dobrą sławę”. Toteż budują dla 
siebie krypty grobowe z drogich kamieni, tablice z napisami upamiętniającymi ich żywot, 
ale to nie zapewnia immortalitatis. Rej wyjaśnia: „O nędznaż to pamięć twoja, a patrz, 
długo-lić trwać może, bo się może z czasem powoli albo w ogień rozsypie”12. Nietrwałe 
są to pomniki, padną ofiarą zębu czasu. Nikt nie wie, gdzie jest dziś grób Aleksandra 
Wielkiego, Achillesa i Hannibala. Pozostało po tych ludziach coś znacznie ważniejszego: 
„pamięć wieczna”13. Można ją sobie zapewnić przez „żywot poćciwy, sprawy ozdobne, 
roztropne każdej rzeczy wedle stanu każdego rozważenie, które Bogu poćciwość, ludziom 
podpomożenie jakie, a sobie wieczną sławę uczynić mogą”14. Wszystko inne, herby i mar-
mury to vanitas. „Czas, pożądnej ojciec niepamięci”15 staje się sprzymierzeńcem również 
wtedy, gdy z przeszłości pomaga ocalić pamięć o tych, którzy zdobyli sławę wieczną, 
immortalitas. Rej uważa, że sławę może zdobyć każdy człowiek, pod warunkiem iż bę-
dzie wiódł życie cnotliwe. Co istotne jednak, nie jest słuszne zabieganie o nienaturalne 
przedłużanie pamięci, tzn. stawianie pomników, tablic z inskrypcjami, bo najważniejszym 
powodem immortalitatis jest poczciwość, która gwarantuje miłość u ludzi i dobrą sławę16.

Więc sobie tu na starość dopiro groby kują, alabastry, marmury i insze rozliczne kamie-
nie łamią, herby pozłacają, tabliczek nawieszają i mnimają, aby on swych nikczemnych 
a zaziębłych czasów a żywotów mieli tą pamięcią nadstawić17.

Materialne pomniki przedłużające pamięć o człowieku ulegną wcześniej czy później 
zniszczeniu. Nieśmiertelna jest cnota, poczciwość, postępowanie etyczne, pełne godności 
(dignitas hominis), sprawiedliwe, pobożne. Nagłowiczanin komentuje w tym aspekcie sy-
tuację ludzi sobie współczesnych i ocenia ją krytycznie. Stąd wizja „poćciwych przodków”, 
którzy żyli mądrze i szlachetnie − ich dzieje powinny stanowić wzór do naśladowania. 
Rej przed oczami czytelnika roztacza perspektywę polskiego wieku złotego:

Ano przodkowie naszy, co sławy strzegali,
Dla Rzeczypospolitej i gardła dawali,
Będąc w mniejszych rozumkoch i w mniejszej prożności,
Srodzy byli sąsiadom i strzegli wolności,

11 M. Rej, Żywot…, dz. cyt., s. 508.
12 Tamże, s. 508.
13 Tamże, s. 509.
14 Tamże, s. 509.
15 J. Kochanowski, Treny, (oprac.) J. Pelc, Wrocław 1978, BN I 1 (cytat z Trenu XVI), s. 74.
16 Por. M. Rej, Żywot…, dz. cyt., s. 347.
17 Tamże, s. 508.
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Granice rozszyrzali w rozliczne krainy,
Nie tylko, aby ich co miał ująć kto iny;
A dziś, choć nam przypada rozszyrzenie granic,
Wszystko to nam fabuła, wszystko to nam za nic18. 

Zacni przodkowie, o wiele bardziej wartościowi od współczesnych poecie Polaków, 
bardziej zacofani („będąc w mniejszych rozumkoch”), stali wysoko pod względem 
etycznym, obca była im próżność, okazywali na każdym kroku patriotyzm. Wartości te 
w narodzie szlacheckim nie stanowią przedmiotu czci: „wszystko to nam fabuła [czyli 
bajka, M.W.]”, bez znaczenia19. 

Wielu intelektualistów doby renesansu uważało troskę o uzyskanie nieśmiertelnej 
sławy za podstawowy imperatyw warunkujący postępowanie człowieka. Uświadamiali 
odbiorcom swych pism, że homo viator (człowiek wędrowiec) dojdzie kiedyś do kresu 
swej ziemskiej egzystencji, ciało jego ulegnie po śmierci rozkładowi, w proch się obróci. 
Nie oznacza to całkowitego pogrążenia się zmarłego w mrokach niepamięci, jeśli pozosta-
wi on po sobie znakomite osiągnięcia, wielkie czyny, szacunek. Taka postawa stanowiła 
odbicie renesansowego kultu wybitnych indywidualności20. Vir illustris (wybitny mąż) 
miałby odznaczać się nadludzką virtus (cnotą), która powinna być uwieczniona w piśmie 
przez literackiego laudatora. Powstała obficie reprezentowana humanistyczna biogra-
fistyka, sporządzano literackie wizerunki władców, wodzów i dostojników, opisujące 
wybitne dokonania tych postaci, laudacje, panegiryki, żywoty. Wznoszone były statuas, 
si non aureas, at litterarias (jeśli nie złote, to przynajmniej literackie pomniki). Te opie-
wane przez literatów wiekopomne czyny miały zapewnić znakomitym mężom szacunek 
i rozgłos za życia, wieczną pamięć u potomnych jako o ludziach czynnych i twórczych, 
o nieskazitelnej moralności, będących niepodważalnymi autorytetami dla współczesnych. 
Gloriae cupiditas (pragnienie chwały) to jedna z cnót wysoko cenionych w humanistycznej 
aksjologii. „Ten, kto doczeka się chwały i sławy trwałej, zasługuje na określenie «divus», 
«divinus» […]”21. Dlatego w tym kontekście określenie Marka Antoniego Mureta : „«Me-
tamorphosis», divinum poema, omnibus elloquentiae luminibus omni ex parte collucens”22 
(Meramorfozy, boski poemat, błyszczący ze wszech stron wszystkimi światłami talentu 
i elokwencji), które tłumacz tego dzieła Owidiusza na polski, Jakub Żebrowski, umieścił 
w swej książce po panegirycznej dedykacji skierowanej do Tomasza Zamoyskiego, jest 
w pełni zrozumiałe. „Boskość” talentu Owidiusza jest niekwestionowana, niezwykły 
kunszt poetycki dzieła budzi powszechny zachwyt i uznanie. Wyróżnia się ono ponadto 
zupełnie wyjątkowymi walorami intelektualnymi, stąd immortalitas (nieśmiertelność) 
sulmońskiego poety.

18 M. Rej, Źwierciadło, Kraków 1914 (Przedmowa krótka do poćciwego Polaka stanu rycerskiego), s. 332–333.
19 Por. T. Ślęczka, Mikołaja Reja wizja poćciwych przodków, [w:] Mikołaj Rej. W pięćsetlecie urodzin. Studia 

literaturoznawcze, (red.) J. Sokolski, M. Cieński, A. Kochan, Wrocław 2007, s. 241–254.
20 Por. T. Klaniczay, Humanistyczny kult wybitnych indywidualności w XV wieku, [w:] tegoż, Renesans. Manie-

ryzm. Barok, (wybór i posł.) J. Ślaski, (przeł.) E. Cygielska, Warszawa 1986, s. 29–66.
21 Tamże, s. 37.
22 Cyt. z: P[ubliusza] Owidiusza Nazona, Matamorphoseon to jest przeobrażenia ksiąg XV, przekładania Jakuba 

Żebrowskiego, Kraków 1636, k. nlb.
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Dla ludzi wybitnych wieczna sława jest jedyną nagrodą − ich dzieła przeminą, ale 
pamięć wielkich dokonań nadal trwa. Pisał o tym Jan Kochanowski:

Krom dobrej sławy, która z cnoty roście, 
Nie posiadł człowiek, nic trwałego proście,
Siłę i gładkość lata precz odnoszą,
A żałość tudzież w tropy za rozkoszą23.

Dobra sława, a szerzej rzecz ujmując − pamięć przeszłości, znajomość historii – to 
bardzo przydatny instrument wychowawczy. Dzieje dostarczają przykładów, wzorów 
osobowych. Poznając je, młody człowiek uczy się, jak powinien postępować, jakie ma 
przejmować wzorce etyczne. Poeta czarnoleski pisał o tym w Satyrze. Mówił, że przeszłość 
była lepsza od teraźniejszości, bo stanowiła jasny punkt odniesienia dla współczesnej 
poecie etyki − nie pieniądz się liczył, a cnota. Kmiecie uprawiali rolę, „a szlachta się 
rycerskim rzemięsłem bawiła”24. Rycerza obowiązywał kodeks etyczny, który musiał 
być zawsze przestrzegany, również w ekstremalnych warunkach, a nagrodą była pamięć 
u przyszłych pokoleń.

Nic to było siedm lat walczyć nie przestając,
Mróz i gorąco cierpiąc, głodu przymierając.
A to wszytko bogactwo, kto sie sławy dobił,
Lepiej sie tym, niż złotym łańcuchem ozdobił25.

Kwestia „dobicia się sławy” jako najwyższej wartości powraca często w poezji czar-
noleskiej. W Pieśni II, 19 pojawia się retoryczne pytanie:

Jest kto, co by wzgardziwszy te doczesne rzeczy
Chciał ze mną dobrą tylko sławę mieć na pieczy,
A starać się, ponieważ musi zniszczeć ciało,
Aby imię przynajmniej po nas tu zostało?26

Sława jest zawsze zasłużona, zarówno ta dobra, jak i zła. Szlachetne czyny, cnoty, 
nieskazitelna moralność budząca szacunek i uznanie, wybitna erudycja, uzdolnienia 
literackie zapewniają wieczną pamięć. Viri illustres tworzą literackie galerie wybitnych 
osobistości, kształtuje się renesansowa biografistyka, powstają literackie portrety lub ich 
zbiory. Chlubne czyny wielkich ludzi zostają utrwalone w pamięci potomnych, bo wcze-
śniej opisano je w utworach pochwalnych. Na szczególny szacunek i sławę zasługują ci, 
którzy dokonują wielkich czynów pro publico bono (dla dobra wspólnego).

Służmy poczciwej sławie, a jako kto może,
Niech ku pożytku dobra spólnego pomoże. (Pieśni, ks. II, 19, w. 11–12)

Ten czarnoleski apel odwoływał się do postawy humanizmu obywatelskiego. Wieczną 
pamięć zapewni sobie homo politicus (człowiek zajmujący się polityką), cnotliwy patriota, 
stawiający dobro publiczne ponad własne, mający zasługi dla państwa, wykazujący się 
23 J. Kochanowski, Fragmenta (XV Do JMP Mikołaja Firleja), [w:] tegoż, Dzieła polskie, (oprac.) J. Krzyżanow-

ski, Warszawa 1972, s. 583.
24 J. Kochanowski, Satyr, [w:] tegoż, Dzieła polskie, (oprac.) J. Krzyżanowski, Warszawa 1972, s. 64.
25 Tamże, s. 64.
26 Por. T. Kostkiewiczowa, Pieśń o dobrej sławie, [w:] Jan Kochanowski. Interpretacje, (red.) J. Błoński, Kraków 1989.
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w tym względzie wybitną aktywnością i osiągnięciami godnymi nieprzemijającej sławy. 
Człowiek taki miał dobre rozeznanie w mechanizmach funkcjonowania społeczeństwa 
i tę wiedzę wykorzystywał dla wspólnego pożytku.

Autor zastosował tu interrogatio, nie po to, aby wyrazić wątpliwość czy uzyskać na 
nie odpowiedź, ale dla wyakcentowania własnego stanowiska, dla większego zaabsorbo-
wania uwagi czytelnika, dla wciągnięcia go do współudziału w prowadzonym dyskursie. 
Bowiem „do istoty pytania należy to, że ma ono sens oraz że zadaje się je, dziwiąc się 
czemuś. Możliwość zdziwienia wynika z możliwości alternatywy tak lub nie. Możliwość 
pytania jest możliwością takiej właśnie dwojakiej odpowiedzi, jakiegoś tak i jakiegoś nie, 
wykluczających się wzajemnie. W pytaniu wyraża się więc szczególny sposób nieprzyj-
mowania do wiadomości”27. Tutaj pytanie retoryczne umacnia w świadomości odbiorcy 
przekonanie, że ważnym zadaniem za życia jest przyjmowanie do wiadomości, jak istotne 
jest budowanie dobrej sławy swojego imienia.

Pamięć o świetlanej przeszłości upoważniała do nawoływania współczesnych do na-
prawy obyczajów, systemu wartości etycznych i ustroju państwa. Andrzej Feliks Grabski, 
badacz sarmackiego historyzmu wyjaśnia tę kwestię następująco:

Przeszłość nieuchronnie musiała być wspanialsza od teraźniejszości, choćby nawet 
dało się w niej dopatrzeć takie czy inne cienie. Okoliczność ta warunkowała, że wszel-
kie nawoływania do naprawy, nawet wychodzące z diametralnie przeciwnych decyzji, 
musiały być nawoływaniami do powrotu do dawnych, dobrych stosunków, niezależnie 
od tego, że każda orientacja mogła je odnajdywać gdzie indziej. Sarmacki konserwa-
tyzm był bowiem najściślej związany z tradycjonalizmem i zawierał w sobie zapotrze-
bowanie na refleksję historyczną28.

Jak wynika z cytowanego fragmentu, trzeba się starać, by w pamięci następnych po-
koleń zachowało się nasze „imię”, by trwałe były przekazy, mówiące o nas i o naszych 
dokonaniach. Niech potomni w tym magazynie przechowywanej w umyśle wiedzy, jakim 
jest pamięć, przywołują po wielokroć nasze zasługi tak, jak my sięgamy po wzory histo-
rycznych i literackich bohaterów antycznych, uwieczniamy i uświetniamy wiedzę o nich, 
stawiamy ich współczesnym za wzór. W piśmiennictwie zachowało się wiele renesanso-
wych reedycji dzieł literatury greckiej i rzymskiej, opisujących wielkie czyny sławnych 
postaci, godnych naśladowania. Publikowano przekłady tych książek, powstawały liczne 
biografie żyjących wybitnych postaci. Wszystko po to, aby owi współcześni viri illustres 
zapewnili sobie pamięć u przyszłych pokoleń. Ten „wysiłek przywoływania”29 przeszłości 
starano się ułatwić przyszłym pokoleniom, świadomie zostawiając po sobie dzieła wielkie, 
czyny wojenne, pomniki architektury, sztuki, literatury. Oczywiście, cały czas ten wysiłek 
ma podtekst intelektualny, wysiłek pojmowania istoty rzeczy, wydarzeń dokonujących 
się w przeszłości, wysiłek argumentacji w dowodzeniu wielkości postaci i jej dokonań, 
wysiłek rekonstrukcji obrazu przeszłości, stanowiącego wzór dla współczesnych. Trudowi 

27 Cyt. z: T. Maślanka, Racjonalność i komunikacja. Filozoficzne podstawy teorii społecznej Jürgena Habermasa, 
Warszawa 2011, s. 61.

28 A. F. Grabski, Oblicza sarmackiego historyzmu, [w:] tegoż, Myśl historyczna polskiego oświecenia, Warszawa 
1976, s. 23.

29 Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, (przeł.) J. Morgański, Kraków 2006, s. 45.
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intelektualnemu towarzyszy zaangażowanie uczuciowe i talent artysty. Poezja zapewnia 
immortalitas zarówno bohaterom utworów, jak i ich twórcom.

W Muzie Kochanowski m.in. podjął refleksję nad pamięcią o wielkich ludziach i ich 
czynach, o pogrążaniu się przez nich w mrokach historii. Pamięć o tych viris illustribus 
ocalić może poeta, który sobie i swym bohaterom zapewnia nieśmiertelność poprzez 
swoje wiersze. 

Nie sama od przyjaciół ni od matki z łona
 W obce kraje Helena morzem uniesiona,
Nie jeden Menelaus o żonę się wadził,
 Nie pierwszy Agamemnon tysiąc naw prowadził,
Nie raz Troja burzona; przed Hektorem siła
 Mężnych było, którym śmierć przy ojczyźnie miła,
Ale wszyscy w milczeniu wiecznym pogrążeni,
 Że poety zacnego rymy przebaczeni. (Muza, w. 69–76)

W imperatywie Kochanowskiego, by kierować swym życiem tak, „aby imię przynaj-
mniej tu po nas zostało”, zawarty jest nakaz kreowania pamięci o sobie oraz obowiązek 
niezapominania, wręcz poszukiwania przeszłości. Poeta postuluje: zadbajmy o to, abyśmy 
nie pogrążyli się w mrokach niepamięci. Współczesny filozof widzi ten proces następująco:

Najogólniej rzecz biorąc, światłu fortunnej pamięci stale towarzyszy obsesja zapo-
mnienia przeszłości – to cień, jaki rzuca pamięć niefortunna. Dla pamięci medytują-
cej – Gedachtnis -zapomnienie stanowi tyleż paradoks, co zagadkę. Paradoks, który 
w rozwinięciu starożytnego retora, takiego jak Augustyn, przedstawiał się następująco: 
Jakże mówić o zapomnieniu, jeśli nie w kategoriach pamięci o zapomnieniu. Przecież 
inaczej nie wiedzielibyśmy, co zapomnieliśmy30.

Osobna kwestia to budowanie pamięci o wydarzeniach, wodzach, bohaterach i wład-
cach współczesnych. Problem ten pojawia się często w dziełach epickich Samuela Twar-
dowskiego, co wnikliwie i dogłębnie opisał Piotr Borek w studium „O słodkiej pamięci 
dziedzino!” Aksjologia historii w „Wojnie domowej” Samuela Twardowskiego31. Bieżąca 
historia jest poddawana w dziełach tego epika werystycznej ocenie, również postać i do-
konania króla Władysława IV zostały przedstawione zgodnie z prawdą, bo takie założenia 
twórcze, „intencyją” przyjął polski Maro. Poeta dokonał w swych dziełach rekonstrukcji 
opisywanych wydarzeń na podstawie źródeł historycznych, z których czerpał wiedzę 
o opisywanych w eposach dziejach. To próba uwiecznienia „nagiej prawdy” o czasach, 
w których przyszło żyć ich piewcy. Mimo tych deklaracji autor wprowadzał do swych 
poematów elementy panegiryzmu, a do narracji − przede wszystkim − domieszkę fikcji 
literackiej.

30 Tamże, s. 46.
31 P. Borek, „O słodkiej pamięci dziedzino!” Aksjologia historii w „Wojnie domowej” Samuela Twardowskiego, 

[w:] tegoż, „Przyszłym czasom swej sławy gotować poprawce”. Studia o literaturze i piśmiennictwie wieków 
dawnych, Kraków 2015, s. 127–146.
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paMiĘć o prZeMiJaniU potĘGi StarożYtnYch iMperióW

Częstym motywem wielu staropolskich rozważań o przeszłości jest myśl zawarta 
w wersecie biblijnym (1 Kor. 7,39). „Przemija bowiem postać tego świata”, co oznacza, 
„że czasy pochłonął czas” (B. Chmielowski32). Pojawia się ona licznie w różnych tek-
stach. Dokonajmy krótkiego ich zestawienia, w którym uwzględnione zostaną przede 
wszystkim wypowiedzi mniej eksploatowane badawczo. W analizowanych utworach 
widać wyraźnie istnienie tradycji, postulat kultywowania nauki, zdobywania mądrości 
będącej naturalną konsekwencją obserwacji dziejów ludzkości, wszak historia magistra 
vitae est. W Kronice polskiej Galla Anonima podkreślona jest silna rola tradycji i pamięci 
w przekazywaniu wiedzy o przeszłości:

Nigdy bowiem słowa i rycerskie czyny Rzymian czy Gallów nie byłyby tak powszech-
nie znane po [całym] świecie, gdyby pisane świadectwa nie przechowywały ich ku 
pamięci i naśladowaniu potomnych. Również ogromna Troja, jakkolwiek opustoszała 
legła w gruzach, wieczystej pamięci jednak przekazaną została w dziełach poetów. 
Mury zrównane z ziemią, wieże leżą zburzone, przestronne i przyjemne zakątki pustką 
stoją, w pałacach królów i książąt znajdują się legowiska i kryjówki dzikich zwierząt 
– a jednak Troja i jej Pergamum słynne są wszędzie dzięki głosowi martwych liter, 
a o Hektorze i Priamie częściej się mówi [dziś], gdy leżą w prochu, niż gdy zasiadali na 
królewskim tronie. Po cóż jeszcze mam wymieniać Aleksandra Wielkiego, Antiocha, 
króla Medów i Persów, czy barbarzyńskich tyranów? Gdybym tylko [same] ich imiona 
chciał przytoczyć to pisanie dziś zaczęte musiałbym przedłużyć do jutra. A przecież 
sława ich unieśmiertelniona została pochwałami dawnych wieszczów, choć ich życie 
nie było wieczne, lecz ulotne33.

Uczony mnich podkreśla, że tradycja, pamięć o przeszłości zachowana jest dzięki 
tym, którzy te wiadomości zapisywali, przekazywali z pokolenia na pokolenie wiedzę 
o historii i pochwały dawnych bohaterów „unieśmiertelniając w ten sposób ich sławę” 
(s. 132) oraz „zagrzewając do dzielności serca rycerzy” (s. 132), przyczyniając się do 
pogłębiania patriotyzmu poprzez dbałość o cześć, sławę i doczesną chwałę.

Ta tradycja podziwu dla wielkiego imperium, którego potęga nie przepadła wraz z roz-
padem państwa, często pojawia się w poezji staropolskiej. Jan Kochanowski w epicedium 
O śmierci Jana Tarnowskiego kasztelana krakowskiego do syna jego, Jana Krzysztofa 
(…) pytał:

Gdzie dziś bogata Troja? Gdzie mocne Myceny?
Gdzie Kartago i Korynt? Gdzie sławne Ateny?
Gdzie się ona gwałtowna rzymska moc podziała?
Wszytko śmierć niecierpliwa z ziemię porównała34.

Poeta czarnoleski w celu wzmocnienia perswazji, przekonania czytelnika o działającym 
w historii prawie przemijania, ulegania niszczącemu działaniu czasu wprowadził anaforę, 

32 B. Chmielowski, Nowe Ateny, cz. III (suplement), Lwów 1754–1755 (Inskrypcje firlejowskie).
33 Anonim, tzw. Gall, Kronika Polska, (przeł.) R. Grodecki, (wstęp i przypisy) M. Plezia, Wrocław 1975, BN I 59, 

s. 131–132.
34 J. Kochanowski, O śmierci Jana Tarnowskiego, [w:] tegoż, Dzieła polskie, (oprac.) J. Krzyżanowski, Warszawa 

1972, s. 653.
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która jednocześnie służy amplifikacji, a więc powiększeniu, uwzniośleniu tematu wypo-
wiedzi. W Odprawie posłów greckich mówił o odpowiedzialności rządzących państwami 
za losy ich poddanych, jako negatywny przykład wskazując króla Priama, który przyczy-
nił się właśnie nieodpowiedzialnymi rządami, prywatą do upadku Troi. Ten sam temat, 
z inną osobą wskazaną jako przyczyna upadku wielkiego państwa pojawił się w sielance 
Rozalia Szymona Zimorowica.

Nie ogień ani danajskie pożary,
Zniszczyły Troję i Ilijon stary,
Ale Helena z przyjemnością swoją
Wszytkie Trojany spaliła z Troją35.

Największe potęgi państwowe przemijają, podlegają niszczącej sile czasu. Przestały 
istnieć starożytne imperia, ale zachowana jest o nich pamięć. Zachowały się materiały 
źródłowe o tych państwach, przekazane przez twórców, przez tradycję. Ciąży na nas 
„obowiązek pamięci”, który „polega z istoty rzeczy na nakazie niezapominania. Toteż 
lwia część poszukiwania przeszłości odbywa się pod szyldem niezapomnienia”36. „Czas, 
skaźca rzeczy” sprawia, że zaciera się pamięć o „sławach świata”, zrównanych z ziemią 
tak, że trudno poznać dawne lata. Pisał o tym Zbigniew Morsztyn w Epitalamium Jego 
Mości Panu Janowi z Mierznia Mierzeńskiemu, marszałkowi wielkomierskiemu, staroście 
wasilkowskiemu, niezdarzone, raczej w epitafium obrócone wyżej.

(cz. IV) Mnemosine, Mater Musarum, pamiątka
  Gdziekolwiek księżyc krzywe stawia rogi,
  Którymi ziemskie oświeca niziny,
  Temu wszystkiemu zębaty i srogi
  Nieprzeskoczone zakłada terminy
  Czas, skaźca rzeczy. Kędy się podziały
  Teby? Ateny? Gdzie Rzym, sława świata?
  Tamte się z ziemią pospołu zrównały,
  Tego by dawne nie poznały lata.
  Gdzie Sparta? Korynt? Kędy zawalone
  Sławnego Cypru bogate struktury?
  Wszystko popiołem leży przysypane,
  Wszystko upływa jak powódź, jak chmury
  Wiatrem pędzone, jako cień spóźniony
  Popiołu z słońcem gasnącym niszczeje37.

Trzeba wypełniać „obowiązek pamięci”, przypominać i analizować wielkość upadłych 
imperiów antycznych, podziwiać ich wielkość, wyciągać wnioski z oceny przyczyn ich 
upadku, wykorzystywać je praktycznie, biorąc udział w życiu publicznym, poznawać 
prawa historii.

O niszczącej sile czasu, który trawi doszczętnie wszystko, nawet najwspanialsze dzieła 
rąk ludzkich, tak wyjątkowe, jak te, które ludzkość zaliczyła w poczet siedmiu cudów 
świata, pisał Wacław Potocki w poemacie Sielanka albo raczej przy szczęśliwym jego-

35 Sz. Zimorowic, Rozalia, [w:] tegoż, Roksolanki, (oprac.) L. Ślękowa, Wrocław 1983.
36 Cyt. z: Ricoeur, Pamięć…, op. cit., s. 46.
37 Cyt. z: Z. Morsztyn, Muza domowa, t. I, Warszawa 1954, s. 165.
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mości pana Jana z Lipia Lipskiego na starostwo sądeckie wjeździe od panien z Helikonu 
nie pełną i nie trunkiem, za zdrowie nowego starosty, ale życzliwym nie stawiana rymem 
kolejna R.P. 1676. Autor mówi o tym, że człowiek jest kruchy, znika bez śladu, słabszy od 
dzieł, które są wytworem jego rąk. Jedyne, co pozostaje, to pamięć o wielkich bohaterach, 
która jest trwalsza od zabytków kultury materialnej.

MNEMOSYNA
Mniejszy człowiek od wieże, od zamku, od miasta
I słabszy, wżdy tak jego pamiątka wyrasta,
Że choć miejsca, gdzie Troja, gdzie Kartago stoi,
Nie znajdziesz, Hannibal się i Hektor nie boi […]38. 

KLIO
Czas wynosi w machinę, czas trawi łakomy;
Nie zgoła na swym miejscu, w swym kształcie świat – nie ma,
Co ludzie przed tysięcy lat robili dwiema.
Gdzież one jego cuda, gdzie one widziadła
Siedmioro? Z ziemie poszły, ziemia je pojadła:
Efezy, piramidy, kolosy, mauzole.
Niech mi kto aby jednym oko dziś wykole,
Stoić [dziś] Jeruzalem jeszcze, ale nie tu,
Gdzie stało podczas swego na Boga dekretu.
I Rzym, choć stary, stoi, ale nie ten, który
Wziąwszy z cegły August przerobił w marmury;
Ledwie znaczek wielkiego monarchijej świata,
Tak w drobny go ułomek starożytność zgniata39. (w. 75–88)

Wespazjan Kochowski pisał podobnie o przemijaniu wielkich potęg, podkreślając 
wszakże, że pamięć o sławnych niegdyś państwach zachowała się dzięki piewcom ich 
wielkości. Pamięć, sława Ilijum przetrwała dzięki temu, że opiewał je Homer: 

Było Ilijum, było,
I w sławie wielkiej żyło,
Leć by nie znało Homerowych chęci,
W wiecznej by dawno zgasło niepamięci40.

Snuto więc historiozoficzne refleksje nad ruinami. „Już nie jestem Rzym Rzymem” – 
wyjaśniał Jan Smolik41, mając na myśli to, że starożytne miasto ze swoją potęgą zniknęło, 
a na jego gruzach powstał inny Rzym, stolica chrześcijaństwa, ale są to już dwa różne 
światy.

Włączył się do tego nurtu rozumowania również ksiądz Chmielowski, który w Nowych 
Atenach, w rozdziale Rzymu dzisiejszego Romae Christianae odrysowany abrys, tłumaczył:

38 W. Potocki, Sielanka, [w:] tegoż, Dzieła, t. I, (oprac.) L. Kukulski, Warszawa 1987, s. 109.
39 Tamże, s. 109.
40 W. Kochowski, Muzy potrzebne Marsowi, [w:] tegoż, Utwory poetyckie, (wybór i oprac.) M. Eustachiewicz, 

Wrocław 1991, BN I 92, s. 23–24.
41 Por. A. Litwornia, W Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężony. Spory o Wieczne Miasto (1575–1630), Warsza-

wa 2003, Studia Staropolskie Series Nova, t. 3 (LIX), s. 141.
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O dzisiejszym Rzymie, znacznie umniejszonym w starożytnej magnificencyji i gra-
nicach, napisał poeta:

Qui Romam in media quaeris, novus advena, Roma
 Et Romae in Roma, nil reperis media. 

[Ty co Rzym wpośród Rzyma chcąc baczyć pielgrzymie
 A wżdy baczyć nie możesz w samym Rzyma Rzymie.]

Konceptuje dalej tenże sam wierszopis, że Rzym, żeby mógł się zwać zwycięzcą 
wszystkiego na świecie, powinien był i siebie zwyciężyć; jakoż sam sobie był okazyją 
do znacznej ruiny, tak tedy mówi namieniony poeta:

Vicit ut haec mundum, nixa est se vincere vicit,
 A se non victum, ne quid in orbe foret42.

[To miasto, świat zwalczywszy, i siebie zwalczyło
 By nic niezwalczonego od niego nie było.]

Chmielowski przytacza wersy epigramu włoskiego humanisty Gianfrancesco Vitale 
pt. Epitaphium Romae43, utworu, który zyskał niebywałą popularność w Europie i tłuma-
czony był przez Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego jako Epitafium Rzymowi44. Zarówno Witalis, 
jak i Sęp, a równolegle z nimi polski encyklopedysta włączyli się do tego nurtu myśli 
europejskiej, w którym przywiązywano dużą uwagę do kultywowania tradycji antycznej. 
Historia magistra vitae est, jest nauczycielką życia kształcącą poprzez przykłady, wzor-
ce osobowe, wartości etyczne, wydarzenia, które miały miejsce w przeszłości, poprzez 
przekazanie potomności znakomitego modelu ustroju państwowego45. 

paMiĘć rZYMU repUbliKańSKieGo  
a MoDel UStroJU rZecZYpoSpoliteJ SZlachecKieJ

Kolejny sposób kultywowania pamięci antyku, tradycji jego kultury w Rzeczypo-
spolitej, podkreślania więzi pomiędzy starożytnym Rzymem a szlacheckim narodem 
stanowią genealogie rodów. Fantazjowano „poważnie” na temat związków krwi pol-
skich znakomitych domów z rodami rzymskich arystokratów. „Toteż rodowód pewnej 
części herbów szlacheckich wywodził się rzekomo z najbardziej starożytnych państw, 
jak Egipt, Scytia, Izrael, Kartagina, Persja, Grecja i Rzym. Jednak największa grupa 
wiąże się z tym ostatnim państwem, którego dzieje i bohaterowie byli przeciętnemu 
szlachcicowi najlepiej znani”46. Mnóstwa materiałów na ten temat dostarczają sta-

42 B. Chmielowski, Nowe Ateny…, dz. cyt., cz. II, Lwów 1746, s. 103.
43 Por. A. Litwornia, W Rzymie…, dz. cyt., s. 131–135, tekst łaciński Janusa Vitalisa, s. 135, przeł. M. Sęp-Szarzyński.
44 Zob. M. Sęp-Szarzyński, Poezje, (wstęp i oprac.) J. S. Gruchała, Kraków 1997, s. 107.
45 Por. J. Axer, Trening oratorski jako składnik wychowania obywatelskiego w systemie republikańskim. Przypa-

dek Polski, [w:] Retoryka antyczna i jej dziedzictwo, (red.) J. Axer, Warszawa 1996, s. 134–143.
46 Cyt. z I. Lewandowski, Rzymska i rzymsko-sarmacka genealogia rodów szlacheckich w niektórych herbarzach 

staropolskich, [w:] Świadomość historyczna Polaków. Problemy i metody badawcze, (red.) J. Topolski, Łódź 
1981, s. 228. Por. także M. Kazańczuk, Staropolskie legendy herbowe, Wrocław 1990, s. 31.
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ropolskie herbarze pełne genealogicznej fikcji, bezzasadnego dorabiania antycznych 
paranteli.

Twórcy mitów genealogicznych w rozmaity sposób łączyli herb z rzymską historią. 
Inspirację czerpali oni przede wszystkim z fantazji, którą pobudzało zazwyczaj godło 
herbowe. Czasami wystarczył jakiś element herbu, aby wokół niego zbudować fanta-
styczne dzieje osadzone rzekomo w rzymskiej historii. Innym razem sugestię do snucia 
rzymskiej genealogii dawało dźwiękowe podobieństwo nazwy herbu do nazwiska zna-
nego z dziejów rzymskich47.

Odbicie tej mitomanii genealogicznej znajdujemy w licznych tekstach literackich. 
Magnaci chętnie widzieli takie paralele starożytne w utworach panegirycznych, okolicz-
nościowych, w legendach herbowych. Wykład antycznej genealogii pojawiał się także 
w dziełach architektonicznych, rzeźbiarskich i malarskich48.

Szlachtę polską fascynowała przeszłość. Imperatyw Żółkiewskiego kierowany do syna 
należy potraktować jak najbardziej dosłownie. Andrzej Feliks Grabski pisał:

Trudno do prawdy wyobrazić sobie społeczność bardziej żyjącą na co dzień prze-
szłością jak tradycjonalne środowiska szlacheckie drugiej połowy XVII i początków 
XVIII wieku. Na ścianach szereg portretów antenatów, bezustanne przypominanie so-
bie i innym, kto kogo rodził, jaką piastował godność. Pamięć o tkwiących niejedno-
krotnie w niezmiernie odległej przeszłości świetnych parantelach, wreszcie cała swo-
ista mitologia genealogiczna, przywodzona na pamięć przy lada okazji, wszystko to 
było niezbędnym wyposażeniem sarmackiego tradycjonalizmu49.

Dzieła dziejopisów są źródłem mądrości i źródłem przykładów dowodzących prze-
wagi dorobku intelektualnego nad dziełami materialnymi. Przeminęła potęga wielkich 
państw, czas zmiótł je z powierzchni ziemi, pozostaje po nich pamięć, tradycja zawarta 
w księgach, kultywowana przez współczesnych, wypracowane przez nie dobra kultury. 
Poezja, szczególnie renesansowa, pełna była pochwał potężnego imperium i miasta, 
które co prawda tempus edax, ale nie zniszczył pamięci o nim. W przekazie tradycji jego 
wielkość przetrwała. Zachowało się „imię,” łączone z potęgą, godnością, wielkimi doko-
naniami ludzkości, budzące podziw dla imponujących osiągnięć imperium i wyzwalające 
pragnienie czerpania z nich wzorów do naśladowania. 

W Nowych Atenach czyli akademii wszelkiej sciencyji pełnej kwestia kultywowania 
tradycji republikańskiego Rzymu została omówiona osobno w bardzo konkretnie i eru-
dycyjnie opracowanym wywodzie, opartym na różnorodnych źródłach: historycznych, 
literackich, numizmatycznych oraz ikonograficznych. Benedykt Chmielowski podzielał 
z sarmackim społeczeństwem pogląd, że Rzeczypospolita jest sukcesorką ustrojową 
republiki rzymskiej. W dyskursie Brylant nieoszacowany Korony Polskiej wolność złota 
wykazywał paralele w zakresie organizacji życia państwowego. Pielęgnował pamięć o sta-
rożytnych koncepcjach wolności i jej ikonograficznych, a raczej ikonologicznych, alego-
rycznych przedstawieniach, objaśniając znaczenie przypisywanych tej postaci atrybutów:

47 I. Lewandowski, Rzymska…, dz. cyt., s. 231.
48 Por. tamże, s. 248.
49 A. F. Grabski, Oblicza…, dz. cyt., s. 23.
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Starożytność chcąc portret wolności wystawić światu, wyrażała, jak to na monecie 
Heliogabala, cesarza rzymskiego, matronę trzymającą czapkę w prawej ręce, którą da-
wano sługom i niewolnikom darowanym wolnością, a w lewej ręce cornucopia alias 
obfitość, naturalnie wiążąca się przy swobodzie. Na monecie Antoniusza cesarza Ka-
rakalli wolność trzymała czapkę i rózgę, i gwiazdę przed sobą. Inni wyrażali mło-
dziana honeste [szlachetnie] ustrojonego, a ten czapkę i jarzma pokruszone piastował  
(t. IV, s. 366).

Encyklopedysta z wielką rewerencją kultywuje pamięć o antyku, podtrzymuje tradycję 
kultury starożytnej. Dla wzbogacenia erudycji czytelnika wyszukał informacje o alego-
rycznych wizerunkach wolności spoza Rzymu:

U Ateńczyków wolność malowana siedząca na orle, nie na wole albo ośle, zwierzętach 
niewolą symbolizujących (t. IV, s. 365).

Szlachecka aurea libertas niewątpliwie miała starożytne parantele. Ksiądz Benedykt 
z przejęciem wypełnia „obowiązek pamięci”. Podejmuje wysiłek intelektualny niezapomi-
nania o wielkich dokonaniach antyku, o źródłach naszej kultury politycznej, o wielkości 
tych koncepcji, których żywotność okazała się ponadczasowa. Wskazuje na rzymskie 
korzenie ustroju Rzeczypospolitej, na dziedzictwo antyku i na moment zwyrodnienia, 
degradacji wartości tego „brylantu nieoszacowanego”, jeszcze w czasach świetności tego 
imperium. Przypomina istotne fakty:

A dopieroż tyle było ateńskich, lacedemońskich, rzymskich latissime [szeroko] panu-
jących rzeczypospolitych, które rządziły władzą, zwyciężały orężem, żyły wolnością. 
A jak tylko umbra [chmura], a bardziej larwa niewoli w senat rzymski (mówiąc in par-
ticulari [w szczególności]) zawierać poczęła, katem się stała dla Katona – wolności 
rzymskiej obrońce, jako przyznaje wielki sensat, bo Seneka: Simul ista extincta sunt 
et libertas et Catos, neque enim libertas sine Catone, neque Cato sine libertate satre 
potuit [równocześnie zgasła ta dwójca: wolność i Katon, ani bowiem wolność nie mo-
gła istnieć bez Katona, ani Katon bez wolności] (t. IV, s. 365).

Rzeczpospolita szlachecka dobrze pamięta dorobek Rzymu republikańskiego w zakresie 
ustroju państwowego, wiele dziedziczy w prostej linii, czyniąc jednak dobre lepszym, 
doskonaląc pewne rozwiązania:

U Rzymianów dość było na tym, że kto civis romanus, u Polaków dość, że szlachcic 
polski, a ten si fata volent [jeżeli los zechce] do berła, buławy, krzesła kandydat i se-
minarysta (t. IV, s. 367).

Źródła „źrzenicy wolności”, liberum veto encyklopedysta także dostrzega w staro-
żytnym Rzymie. Owo „wolne mówienie na sejmikach i sejmach jest matką i duchem 
wolności” (t. IV, s. 368), z czego doskonale zdawali sobie sprawę myśliciele i władcy 
rzymscy:

U Katona wolność mówić nie mogąca gdy trzeba, jest gemma plumbo inclusa [perła 
zamknięta w ołowiu]. Dobrze, choć ore malevolo [niechętnymi usty] Tyberyjusz po-
wiedział: In respublica liberas esse linguas oportet, quia nihil ibi liberum est, cui lin-
gua libera non est [w republice potrzeba wolności słowa, albowiem nic tam nie wolne, 
gdzie słowo nie wolne] (t. IV, s. 368).



__________ „Jako pamięć o przeszłości i dobrą sławę o sobie czynić”... __________

__ 59 __

Jerzy Axer wyjaśnia te powiązania następująco:
Punktem wyjścia musi być bowiem uświadomienie sobie istnienia w obrębie ideologii 
sarmackiej, żywego w świadomości wielu pokoleń wątku nawiązywania do tradycji 
Rzymu republikańskiego, jako modelu dla ustroju Rzeczypospolitej. Prowadziło to 
do paradoksalnej myśli, że ta republika szlachecka, położona poza horyzontem geo-
graficznym świata antycznego wciela w sposób doskonały starożytny ideał państwa 
obywatelskiego. Równocześnie naród polityczny wielonarodowej Rzeczypospolitej 
w pewnym sensie traktował łacinę jako ponadetniczny język narodowy. Uczestniczące 
w kulturze warstwy społeczeństwa staropolskiego były dwujęzyczne, co w wypadku 
większości obywateli I Rzeczypospolitej oznaczało unikalną w skali europejskiej sym-
biozę słowiańskiego języka ojczystego z łaciną. I jeszcze ważniejsze jest to, iż roz-
wojowi polskiego republikanizmu towarzyszyło kształtowanie się języka politycznego 
czerpiącego systematycznie z pojęć i słownictwa rzymskiej tradycji republikańskiej. 
Nie tylko zatem język Cycerona był w Rzeczypospolitej środkiem międzyludzkiej ko-
munikacji dłużej i na szerszą skalę niż w Europie Zachodniej, ale także wypowiadana 
po polsku interpretacja własnego państwa i obywatelskich wobec niego powinności 
wzorowana była na formułach zapisanych przez Cycerona, Tacyta, Liwiusza50.

„W obliczu teraźniejszości przeszłość jest podróżą do obcego świata51”. Historyk 
literatury staropolskiej odbywa te peregrynacje do przeszłości, penetrując teksty źró-
dłowe, starając się podczas ich badań stawiać pytania z pogranicza różnych dyscyplin 
humanistycznych: historii kultury, antropologii historycznej, dążąc do określenia zasad, 
priorytetów, wartości, jakie stanowiły elementy składowe poglądu na świat ludzi żyjących 
w „obcym świecie” sprzed kilku stuleci. Badacz uzbrojony w wiedzę, wyobraźnię i me-
todologię uprawianej przez siebie dyscypliny stara się zrekonstruować tę dawno minioną 
rzeczywistość, zrozumieć ją, przeniknąć do głębi, wprowadzić kategorie porządkujące 
powstający opis, wreszcie „wejść w mentalność” ludzi wieków dawnych. Mentalność 
ta natomiast, jak to ujął Jerzy Ronikier, „jest mechanizmem przetwarzającym wszystkie 
bodźce zewnętrzne i działającym na człowieka w jeden specyficzny sposób. W wyniku 
działania tego mechanizmu otrzymujemy czynniki uzewnętrzniające mentalność, w postaci 
wszelkiego rodzaju poglądów czy działań i ich materialnych rezultatów52”. Trzeba więc 
rekonstruować obraz minionego świata i próbować zrozumieć go, zachować w pamięci 
w całej jego złożoności.

Z dokonanego przeglądu utworów i omawianych w nich problemów, nieroszczącego 
sobie prawa do wyczerpania tematu, lecz tylko do interpretacji kilku wybranych za-
gadnień wynika, że staropolscy autorzy z jednej strony zamieszczali w swych dziełach 
głębokie refleksje na temat pamięci przeszłości, z drugiej zaś − uwagi o potrzebie za-
dbania o pozostawienie śladu po sobie dla przyszłych pokoleń. Ponadto chętnie sięgali 
po motywy obiegowe, żywotne w twórczości wielu pisarzy, schematycznie ukazując 
upadek potężnych imperiów, eksponując siłę tradycji republikańskiego Rzymu w życiu 
społeczeństwa szlacheckiego. Staropolscy intelektualiści nakładali na siebie obowiązek 

50 Tamże, s. 35.
51 Cyt. z: F. Braudel, Historia i nauki społeczne, [w:] tegoż, Historia i trwanie, (przeł.) B. Geremek, Warszawa 

1971, s. 63.
52 J. Ronikier, Historia mentalności a metodologia nauk historycznych, „Historyka”, t. 26, 1996.
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podtrzymywania tradycji antycznej, obowiązek pamiętania o przemijaniu i upadku wiel-
kich imperiów, obowiązek poznania dziejów narodu, rodów, i praw historii. Uważali, że 
utrwalanie wiedzy o przeszłości to zajęcie płodne i pożyteczne. Korzystne i potrzebne 
jest także staranie o to, jak utrwalić pamięć o chwili bieżącej. Akt przywoływania pamięci 
o przeszłości to w istocie proces creatio continua, uciążliwy wysiłek niezapominania, 
zachowywania i kontynuowania tradycji kultury i troska o utrwalanie wiedzy o wiekach 
minionych, obrona jej przed niszczącym działaniem czasu, powszechnie wiadomo bo-
wiem, że tempus edax rerum.
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Anna Szwarc-Zając

i ponti Di SchWerin i taGebUch lianY MillU 
cZYtane JaKo DoKUMentY oSobiSte

                 Nie dokończone pozostaną nasze dzieła
                 – ptaki ustrzelone w locie.
                 […]
                 Nie dopisane nasze książki
                 – kruki z wkłutymi oczami.
                 […]
                 Słowa nie dosłowione, myśli nie domyślane
                 – ukrzyżowane w niebie żurawie
                 Elżbieta Piotrowska, właśc. Laryssa Mitzner
                 Niedokończoność1

Człowiek od zawsze odczuwał potrzebę opowiedzenia własnej historii. Już jako ja-
skiniowiec malował na ścianach swoje dzieje. Po co to robił? Czy chciał zostawić swój 
ślad przyszłym pokoleniom?2 Dzisiaj stoimy przed podobnym dylematem; po co mamy 
opowiadać o sobie? W przeciwieństwie do człowieka pierwotnego współczesny auto-
biografista posiada zaawansowaną technologię, która umożliwia mu natychmiastowe 
przekazanie historii swego życia. Ludzie decydują się na odkrywanie codzienności, dla-
tego że piszący: „wierzy, że jest rzeczą pożyteczną i ważną utrwalić swój własny obraz, 
skazany w przeciwnym wypadku na zagładę, jak wszystko na tym świecie”3, wszakże 
każdy „człowiek jest ważny dla świata, każde życie i każda śmierć, świadectwo, jakie 
każdy składa o sobie samym, wzbogaca wspólnie dziedzictwo kultury”4.
1 E. Piotrowska, Niedokończoność, [w:] Na mojej ziemi był Oświęcim, (red.) A. A. Zych, cz. II, Oświęcim 1993, 

s. 287–288.
2 Zob. E. Morin, Zagubiony paradygmat – natura ludzka, (przeł.) R. Zimand, Warszawa 1977.
3 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 22.
4 Tamże, s. 22.
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W miejscu tym warto więc przytoczyć opinię Jeana Starobinskiego, który uważa, że 
„autobiografia nie jest z pewnością gatunkiem rządzonym przez reguły; zdaje się jed-
nak spełniać pewne warunki, mianowicie przede wszystkim wymogi ideologiczne (lub 
kulturowe): znaczenie doświadczenia osobistego, celowość szczerego ujawnienia go 
drugiemu człowiekowi”5. Właśnie dlatego piszący własne dzieje powinien zrozumiale 
określić zasady nimi rządzące. Po pierwsze, należy zdefiniować pojęcie autobiografii 
(wymiennie będę stosowała termin dokumentu własnego6/osobistego7). Autobiografia 
ma ambicje, aby znaleźć odpowiedź na pytania: kim byłem oraz co przeżyłem, jak pisze 
Małgorzata Czermińska we wstępie do Antologii autobiografii: „Byłem/byłam odsyła 
do przeszłości, autobiografia jest bowiem historią własnego życia”8. Dokument własny 
to nie tylko opowiadanie o sobie i swoich kolejach losu, bowiem piszący pamięta, że 
tworzy w teraźniejszości, nie może więc pominąć wymiaru czasowego. Regina Lubas-
-Bartoszyńska poszła nawet o krok dalej, dowodząc, iż autor dzieł osobistych nie tylko 
mówi o tym, co go spotkało w minionym okresie życia, ale istotna dla niego jest także 
przyszłość. „Obecność pism autobiograficznych – pisze badaczka literatury – jak każdego 
przedmiotu, staje się więc możliwością ich użytkowania w przyszłości, tak przez autora, 
jak i uczestników kultury – teraz i potem”9 [podkr. A. Sz. Z.]. Przyszłość jest celem życia 
każdego człowieka. Żyjemy w teraźniejszości, wspominając przeszłość, myślimy o przy-
szłość. Myśl ta sprowadza się do znanego stwierdzenia Lubas-Bartoszyńskiej:

trzeba powiedzieć, że przyszłościowy charakter tekstów autobiograficznych wynika 
z samej istoty poznawania czasu przez człowieka: nie możemy napisać o naszej prze-
szłości nic, co by nie było uwarunkowane nie tylko przez praesens naszego pisania, 
ale i przez przewidywanie futurum naszego życia. Stąd nasze wspomnienia zawsze 
ukierunkowane są na przyszłość. Żyjemy bowiem ku przyszłości10. 

Osoba tworząca dokument własny pisze nie tylko po to, aby zachował się po niej ślad 
(czyli ma na uwadze wydarzenia, które dopiero mają nadejść), chociaż jest to motywacja 
nadrzędna, ale robi to, bo chce móc wpłynąć na czas, który nastąpi. Ufa, że w ten sposób 
zdoła uchronić przyszłe pokolenia przed błędami. Lubas-Bartoszyńska określa to mianem 
powieści wychowawczej. Badaczka rozróżnia dwie odmiany powieści autobiograficznej: 
konfesyjną i rozwojowo-edukacyjną, zaznaczając, że ta ostatnia wykorzystywana jest dość 
często w badaniach niemieckich literaturoznawców11. Utwór ten scala ze sobą powieść 
rozwojową i jej dwa odłamy: powieść o formowaniu się i powieść o wychowaniu. Taka 
autobiografia charakteryzuje się następującymi cechami: w kolejności następowania po 
sobie wydarzeń przedstawia tok progresji indywiduum aż do jego całkowitego ukształto-

5 J. Starobinski, Styl autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 89.
6 Pojęcia dokumentu własnego użyła Regina Lubas-Bartoszyńska, opisując dzieje konkursu na dokumenty wła-

sne, zob. Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 34. 
7 Termin literatura dokumentu osobistego został zaproponowany przez Romana Zimanda w książce Diarysta 

Stefan Ż. Kontynuowany przez Zbigniewa Jarosinskiego określony jako proza dokumentu osobistego.
8 M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 7. 
9 R. Lubas-Bartoszyńska, Między…, dz. cyt., s. 43. 
10 Tamże, s. 43.
11 Tamże, s. 176–177. Spośród niemieckich uczonych zajmujących się tym zagadnieniem warto wymienić Heinza 

Hillmanna, Lothara Köhna, Herberta Tiefenbachera i Helgę Esselborn-Krumbiegel.
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wania pod względem umysłowym i emocjonalnym. W tym progresie istotną rolę odgry-
wa kultura oraz środowisko, w jakim funkcjonuje jednostka. W rezultacie dochodzi do 
„ukształtowania się dojrzałej osobowości”12. Taka sytuacja istnieje dzięki odpowiedniemu 
wychowaniu oraz umiejętności dostosowania się jednostki do życia w społeczeństwie. 
Bardzo często bywa, iż przystosowanie się protagonisty do panujących warunków życia 
następuje w szeregu czynności, procesów i zjawisk, powtarzających się w takich samych 
odstępach czasu i w tej samej kolejności. Przebieg ten wiąże się nierozerwalnie z historią, 
która „jawi się jako nieustanna zmienność”13. Kolejna rzecz, o której należy wspomnieć, 
dotyczy narracji, która „płynie od góry”, czyli – jak wyjaśnia Lubas-Bartoszyńska – od 
autora, który posiada większą wiedzę aniżeli bohater czy czytelnik. Faktem jest, że wielką 
renomę posiadają te powieści rozwojowo-edukacyjne, których postacie przedstawione są 
w dodatnim świetle oraz istnieją ad exemplum.

Natomiast powieść konfesyjna, jak zauważa Lubas-Bartoszyńska, nie zwróciła zbyt-
niej uwagi badaczy literatury. Być może stało się tak dlatego, że dużą rolę odgrywa tu 
wyznanie, które ma postać spowiedzi. Duże znaczenie ma tu zależność między odkrywa-
jącym swoje życie a czytelnikiem (słuchaczem w przypadku monologu wewnętrznego). 
Odbiorca – jak oczekuje tego osoba, która wyznaje swoje dzieje – musi posiadać wiedzę 
na jego temat, a także nie powinien być obojętny na świat, ponieważ autor odznacza się 
skromnością i niską samooceną. Często bowiem piszący tego typu autobiografię wyraża 
nieprzychylne sądy o sobie samym. Dlatego Lubas-Bartoszyńska określa tę narrację jako 
narrację „od dołu”, to znaczy, że autobiografista nie jest mentorem, wprost przeciwnie, 
sam szuka „przewodnika”, kogoś, kto go wysłucha i doradzi; kogoś, kto spełni zadanie 
psychoanalityka. Zważywszy na fakt, iż narracja ta niekiedy ma skłonność do zmiany 
gatunku literackiego i staje się esejem, traktującym o problemach natury moralnej, filo-
zoficznej czy obyczajowej, narażona jest na zatratę dystansu czasowego, co doprowadza 
do przejścia w dłuższą wypowiedź piszącego (czytelnik znajdzie fragmenty strumienia 
świadomości albo dziennika, notatnika czy listu). W narracji konfesyjnej znajdują się 
opisy miejsc, osób, pojawiają się idealizowane wspomnienia z dzieciństwa, ukazywane 
są tęsknoty. Taki nastrój emocjonalny doprowadza do rozpatrywania swojego postępo-
wania, omawiania własnych czynów. Piszący robi to, gdyż pragnie przekazać, iż umiał 
podźwignąć się z każdego nieszczęścia14.

Po drugie, należy wybrać odpowiednie narzędzie: spomiędzy bogatej gamy gatunków 
autobiografii, na które dzieli się dokument własny, piszący ma do wyboru m.in.: dzien-
nik, pamiętnik, wspomnienia, wyznanie, list, opowiadania, powieść autobiograficzną 
itd. Niemniej jednak trzeba pamiętać, że nie każdy tekst jest autobiograficzny, bowiem: 

zjawiskiem mogącym prowadzić do nieporozumień jest twierdzenie, że każdy tekst ma 
charakter autobiograficzny. Teza taka zakłada, że istotą autobiograficzności tekstu jest 
jego pochodzenie od pewnego podmiotu jako śladu jego działalności. Ten ślad określić 
można pozostawioną przez dany podmiot „oznaką”. Niesłuszne jest oczywiście przyzna-
nie każdemu tekstowi charakteru „znaku”, którego desygnatem są dzieje jego autora15.

12 Tamże, s. 177.
13 Tamże, s. 178.
14 Tamże, s. 179.
15 Tamże, s. 35.
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Kolejna reguła, którą powinno się ustalić, dotyczy autora i bohatera. W miejscu tym 
warto zadać pytanie, czy twórca dzieła i protagonista to ta sama osoba. Na pytanie to 
próbuje odpowiedzieć Lubas-Bartoszyńska, pisząc, że: „autor autobiografii z chwilą 
przyjęcia pozycji obserwatora samego siebie przestaje już być tym sobą, którego losy 
relacjonuje, a staje się kimś innym obserwującym i formułującym sądy”16. Można więc 
nazwać piszącego w różny sposób, idąc za przykładem Louisa A. Renzy: „wyznawcą”17 
lub autobiografem. Rola piszącego autobiografię jest porównywalna do roli czytelnika, 
co doprowadza do pewnych niebezpieczeństw, jak dowodzi Lubas-Bartoszyńska: „w ten 
sposób wykonywana funkcja staje się źródłem powstania nowej osobowości, skutkiem 
czego następuje jak gdyby fakt osobowościowego rozdwojenia”18. Co za tym idzie – autor 
przywdziewa maskę, która oddziela go od jego dzieła, pozwala mu spojrzeć na siebie 
jakby z góry. Wtenczas twórca staje się sobowtórem, czyli kimś bardzo podobnym do 
siebie, jednak nie identycznym: 

dogodne jest przyznać jaźń poddawanej obserwacji określenie „sobowtóra” wobec 
jaźni obserwującej. I tu znajduje zastosowanie zupełnie odmienne od poprzedniego 
użycie terminu „inny”. Okazuje się on przydatny dla nazwania przedmiotu refleksji, 
a więc sobowtóra. Tylko byt obserwowany, czyli sobowtór zasługuje w tym ujęciu na 
miano „ja”19.

Jak brat bliźniak, autobiografista opowiada historię życia. Dlatego nierzadko zdarza 
się, że nagle „ja” piszącego staje się „on”. Taka zmiana zaimka osobowego – jak dowodzi 
Renza w artykule Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii – doprowadza do rezygnacji 
z siebie samego oraz do dużego dystansu pomiędzy „ja” tworzącym (autorem, wyznawcą, 
autobiografem) a „ja” istniejącym w tekście (bohaterem, protagonistą, sobowtórem). Nie 
istnieje więc kwestia sporna dotycząca intencji negatywnych w trakcie aktu twórczego, 
ale w jej ostatecznej wersji, w finałowym wytworze działalności artystycznej, który 
został zaprezentowany przez twórcę w momencie jej tworzenia. Autor dysponuje „ja” 
pustym, niewyraźnym, które nie odzwierciedla jego samego, ponieważ w akcie pisania 
opowiada w teraźniejszości to, co już przeżył. Innymi słowy, chodzi tu o to, że twórca 
przedstawia własne życie innym, zamiast sobie. W ten sposób w tekście pojawia się puste 
miejsce pomiędzy „ja”, które występują jeden po drugim (jak określił to Renza, „seryjnie 
[seriatim]”)20. Autobiograf na próżno próbuje więc zapełnić ten ubytek. Starania, aby 
zminimalizować dystans pomiędzy tą ciągłością a dającym się dwojako tłumaczyć ano-
nimowym „ja”, sprawia, że autor staje się wobec siebie bardziej surowy i rygorystyczny. 
Wówczas pojawia się „problem transcendentnego odosobnienia”21, które odczuwa napór 
z przeszłości, i połączony jest nierozerwalnie z pamięcią. Dlatego piszący autobiografię 
zmuszony jest ostatecznie wyjaśnić problem części mowy. Twórca musi odpowiedzieć na 

16 Tamże, s. 23.
17 L. A. Renza, Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 

2009, s. 58.
18 R. Lubas-Bartoszyńska, Między…, dz. cyt., s. 23–24.
19 Tamże, s. 27.
20 L. A. Renza, Wyobraźnia…, dz. cyt., s. 60.
21 Tamże, s. 60.
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pytanie, jak powinien używać zaimka „ja”, aby nie zmienił się w zaimek trzecioosobowy, 
jak często zdarza się podczas pisania22.

Czwarta zasada, jaką powinien ustalić autobiograf, dotyczy „podmiotu czytającego”23. 
Jak słusznie zauważa Janet Verner Gunn, jeżeli wyznawca zapoznaje się z zapisem wła-
snego życia, to czytelnik zapoznaje się z zapisem autobiograficznym. „Co więcej – dodaje 
Gunn – czytanie (lub działanie interpretacyjne) jest czynnością podmiotów należących 
do świata, a nie jaźni z niego wyabstrahowanych i płacących za samowiedzę cenę wyob-
cowania”24. Podmiot czytający jest jawny, a „nie ukryty”, co Gunn nazywa „podmiotem 
przedstawionym”25. „Podmiot przedstawiony – wyjaśnia – mówi i żyje w czasie, a dzięki 
temu uczestniczy w głębi, doświadczając inter- i transpersonalnych relacji warunkują-
cych indywidualną tożsamość”26. Dzięki językowi (graphie) podmiot prezentuje swoją 
sylwetkę i dysponuje możliwością wejrzenia w głębię. Dlatego zdobywa i identyfikuje 
bios. Należy pamiętać, że właśnie za pomocą podmiotu, który istnieje w czasoprzestrzeni 
swojego życia, autobiografia może zostać powołana do istnienia. W rezultacie subiekt 
prezentuje siebie, a nie deformuje, używając do tego celu języka. Dictum wskazuje na 
to, że „zawsze jest więcej do powiedzenia i do niepowiedzenia”27, co oznacza, że głębia 
umysłu poznawczego wchodzi na górną warstwę, ponieważ „powierzchnia może być 
zresztą nie tylko fałszywym tropem, ale i cenną wskazówką tego, co dzieje się pod nią”28. 
Korelację powierzchni i głębi autobiograficznej, jak dowodzi Gunn, najlepiej oddaje 
kategoria synekdochy:

Tak jak metafora, trop synekdochy wyraża relację części do całości. Gdy jednak me-
tafora przywołuje obraz w przestrzeni, synekdocha sugeruje jakość w czasie. Podmiot 
może uczestniczyć w głębi jedynie wewnątrz czasu i przedstawiony w świecie29.

Janet Verner Gunn wielokrotnie podkreśla, że mianem czytelnika określa nie tyle czło-
wieka, co znaczenia, bowiem czytelnikiem jest zarówno odbiorca dzieła, jak i sam autor. 
Autobiografista, pisząc dokument własny, sam poniekąd staje się jego odbiorcą, i właśnie 
wtedy twórca uświadamia sobie swoje zdolności i zamiłowanie do pisania. Twórca auto-
biografii, czytając własne dzieło, znajduje się w punkcie, gdy otwiera się na dialog, tzw. 
hermeneutyczne uniwersum. Piszący zdobywa czytelniczy światopogląd, a umiejętność 
odbioru tekstu autobiograficznego pozwala mu ustalić wzorzec interpretacyjny. Autor/
czytelnik oraz odbiorca są dla siebie niezbędni. Edward Balcerzan słusznie pisze w ar-
tykule Perspektywy „poetyki odbioru”, iż wzorowym czytelnikiem jest ta osoba, która 
do wielu postaw i działań społecznych, które wykonuje, dodaje jeszcze jedną czynność, 
mianowicie pragnie stać się odbiorcą dzieła literackiego, pod warunkiem, że tekst będzie 
dla niej adekwatny. „Znaczy to – wyjaśnia badacz literatury – iż czytanie dla odbiorcy, 
jak i pisanie dla autora, to pewna szczególna forma egzystencji – niewymagająca uspra-

22 Tamże.
23 J. V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 150. 
24 Tamże, s. 150.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 151.
28 Tamże.
29 Tamże.
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wiedliwienia w świecie jakichkolwiek wartości pozaczytelniczych (i pozapisarskich), 
rzekomo ważniejszych, albowiem czytanie właśnie (i pisanie) stanowi tutaj wartość 
podstawową, pierwszą”30.

Po określeniu pozycji odbiorcy, w miejscu tym, nasuwa się bezsprzecznie pewna wąt-
pliwość czy autobiograf ma prawo do puszczenia wodzy fantazji w swoim dziele. Czy 
dokument własny zezwala na fałszowanie prawdy? Odpowiedź nie jest prosta, jednak 
nie jest niemożliwa. Zadania tego podjął się m.in. niemiecki romanista i krytyk literacki 
John Sturrock, który uważa, że „byłoby z wielkim pożytkiem dla autobiografii, gdyby 
dojrzano, jak mało dzieli ją od fikcji, gdyż na ogół autobiografowie niewiele korzystają 
z wolności, jaka im przysługuje” i dalej „[autobiografowie A. Sz. Z.] nie powinni oczywi-
ście używać jej w celu rozmyślnego fabrykowania fałszywych świadectw o sobie (chyba 
że decydują się na wprowadzenie do swej autobiografii wyraźnych fałszów, by ukazać, 
jak działa ich wyobraźnia), lecz aby uwolnić siebie samych od ograniczeń technicznych, 
lepiej nadających się do biografii”31. Sturrock twierdzi, iż dla autobiografa zgubne jest 
pisanie o sobie w kolejności następowania po sobie wydarzeń, gdyż może to stanowić 
przeszkodę w niezależności pisarskiej. Ogranicza ukazanie „ja”. Jednak nie zawsze musi 
tak być, ponieważ narracja chronologiczna – jak określa ją niemiecki romanista – może 
okazać się odkrywcza, za sprawą je twórcy, który kolekcjonuje obrazy przeszłości wy-
wołane w pamięci w celu użycia ich we własnym dziele, „większej szczerości – pisze 
– zazwyczaj nie wymagamy od autobiografa”32. Dlatego dużo lepiej jest, gdy twórca 
postanawia sięgnąć do tych wspomnień niejawnych, ukrytych zamiast wycinków dla 
wszystkich widocznych i wiadomych. Wtenczas autor wprowadza się sam w zdumienie, 
a jego starania zostaną docenione przez przyjaznego mu czytelnika, który odnajdzie 
w autobiografii takie nasilenie emocji.

Reasumując, autobiografia jest gatunkiem, który nie podlega rygorystycznym zasadom, 
dlatego jego elastyczność umożliwia autobiografowi manewrowanie pomiędzy formą. 
Dokument własny, jak autobiografię definiuje nazwa, opisuje dzieje prywatne, osobiste. 

W latach 60. XX wieku na włoskim rynku wydawniczym ukazała się istotna pozycja 
książkowa, dotycząca literatury obozowej (mam na myśli dzieło Primo Leviego La tre-
gua33). Liana Millu34 przyjaźniła się z autorem Czy to jest człowiek?, dlatego z pewnością 
włoska pisarka zapoznała się z jego dziełem. Po sukcesie Dymów Birkenau Millu zde-
cydowała się, tak samo, jak uczynił to Levi, opisać swoją drogę powrotną do ojczyzny. 
W tym celu napisała drugą z kolei powieść pt. I ponti di Schwerin, ale tym razem sięgnęła 
po autobiografię35. W przedmowie do tej książki Francesco De Nicola szczegółowo opisał 
jej genezę: Millu pisała swoje dzieło od 1972 do 1974 roku, ale na początku 1972 roku 
chciała stworzyć jeszcze inną powieść. Dlatego zaczęła spisywać dzieje swojego rodu 
od początków pierwszej wojny światowej aż po zakończenie działań zbrojnych drugiej 

30 E. Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, [w:] Problemy teorii literatury, t. II, Wrocław 1987, s. 43.
31 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, [w:] Autobiografia, (red.) M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 128–129.
32 Tamże, s. 143.
33 Książka została stworzona na przełomie lat 1961 i 1962.
34 Właściwie Liana Anna Millul. Liana publikowała pod pseudonimem Liana Millu.
35 Mam świadomość, że temat, który poruszam, jest niezwykle obszerny, dlatego chciałabym pokazać w tym 

szkicu, z konieczności fragmentarycznie, jak można odczytać dwa autobiograficzne dzieła Liany Millu. 
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wojny światowej. Praca ta jednak jej nie zadowoliła, dlatego kobieta porzuciła projekt 
i postanowiła przystąpić do tworzenia prawidłowej wersji I ponti di Schwerin: „odzyskując 
niektóre postacie – jak Leontina czy Fscistone”36. Jak wyjaśnia włoski badacz literatury, 
praca nad autobiografią przysporzyła Millu nie lada trudności ze względu na jej złożoną 
konstrukcję, jak i samych bohaterów. W 1976 roku książka I ponti di Schwerin została 
dostrzeżona i nagrodzona w konkursie Rapallo-Prove, gdzie znalazła się w ścisłym gronie 
finalistów. Niestety w tym samym czasie pozycja ta otrzymała negatywne opinie. Niektórzy 
recenzenci zarzucili autorce, że złączyła dwie powieści w jedną. Podobnie argumentowało 
swoją decyzję o odrzuceniu książki wydawnictwo Mondadori. Millu uznała, że nie czuje 
się na siłach, aby połączyć obydwie części, dlatego pozostawiła rękopis w jej pierwotnej 
wersji, wysyłając go w 1978 roku do małego wydawnictwa Lalli. Ta niewielka firma 
wydawnicza opublikowała książkę Millu w skromnym nakładzie, co jednak nie umknęło 
uwadze odbiorców37. Pomimo iż wydanie to przypominało raczej druk sprzed wojny (pa-
pier, którego użyto był bardzo złej jakości), to i tak czytelnicy docenili walor artystyczny 
powieści. Kilka lat później książką zainteresowało się wydawnictwo Le Mani.

Przy tworzeniu powieści Liana Millu „nie używała prawie żadnych notatek”38 – pisze 
De Nicola, sugerując, iż autorka nie korzystała z żadnych zapisków. W dużej mierze 
bazowała na własnej pamięci. „W I ponti – dodaje Marta Baiardi w artykule Contributo 
per una biografia di Liana Millu – konstrukcja narracyjna dotyczy także tytułu, który 
odnosi się do dwóch mostów; dwóch słów kluczy ukazujących życie Elminy Misdrachim, 
bohaterki i alter ego „ja” narratorki. Pierwszy most dotyczy jej pobytu w lagrze, podróży 
do granicy ze Schwerin i powrotu do ojczyzny. I drugi most, trudniejszy, opisuję Genuę 
zaraz po wojnie, gdzie pojawia się myśl samobójcza, podczas świąt Bożego Narodzenia 
w 1945 roku jako ostateczne katharsis”39. W dalszej części artykułu Bardini podkreśla, że 
Millu z biegiem lat starała się uporządkować swój życiorys40. Robiła to jednak nie w swojej 
klasycznej formie, lecz inspirując się twórczością Prousta41. „W tekście Millu przeplatają 
się i mieszają ze sobą fakty autobiograficzne. Te prawdziwe i nie tylko, wzajemnie prze-
kładają się, tak że czytelnik nigdy nie jest pewien, czy została zachowana reguła paktu 
autobiograficznego”42. Millu w książce zmieniła wszystkie imiona i nazwiska bohaterów. 
Opisywała miejsca nieistniejące na mapie. Autorka, niejednoznaczności te wprowadzała 
umyślnie, gdyż chciała „ciągle przypominać odbiorcy”43 o tym, że jej książka ma wciąż 

36 L. Millu, I ponti di Schwerin, Genova 1998, s. 16. Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą 
od autorki artykułu.

37 Francesco De Nicola przytacza tu recenzję włoskich krytyków, jak Tullio Cicciarelli w „Lavoro” („Praca”), 
edycja genueńska, Silvia Neonato „Noi donne”, Laura Lilli „La Repubblica”.

38 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 19.
39 M. Baiardi, Contributo per una biografia di Liana Millu, [w:] Storia e memoria, Genova 2014, s. 134.
40 Por. z artykułem Baiardi, w którym badaczka literatury udowodniła, że Millu nie szukała zbyt uważnie informa-

cji na temat swoich przodków. Millu nie znała daty śmierci ojca, a można było to z łatwością sprawdzić, sięgając 
do aktów zgonu. Liana Millu nigdy tego nie zrobiła.

41 Od przyjaciółki Millu, Grazielle Merlatti, otrzymałam maszynopis opowiadania La cucina di Proust, w którym 
Liana inspirowała się twórczością francuskiego pisarza. Opowiadanie opublikowane w „Resine. Quaderni liguri 
di cultura”. 

42 M. Baiardi, Contributo…, dz. cyt., s. 134. 
43 Tamże.
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budzić wątpliwości. Dlatego Baiardi pyta: „Elmina czy Liana? Co tak naprawdę przytrafiło 
się Lianie Millu, a co spotkało Elminę Misdrachim, owoc fikcji literackiej?”44. W artykule 
tym spróbuję odpowiedzieć na to pytanie. 

Wrócę jeszcze na chwilę do wątku zmiany imienia głównej bohaterki, tak oto pisarka 
usprawiedliwia swoją decyzję umieszczenia Elminy w powieści: „Nareszcie! Powie-
działam to, śpiewając i tańcząc w dniu, w którym odeszłam z domu, by stać się Elminą. 
Elmina była taka, jaką chciałam być, a nie jaką widziała mnie rodzina. Kimś, kim byłam 
przez długi czas”45 [podkr. A. Sz. Z.].

Tak naprawdę Elmina to maska Liany, która marzyła o życiu innym niż to, które otrzy-
mała od losu. Elmina także chciała zapomnieć o nieszczęśliwym dzieciństwie, które tak 
dokładnie zobrazowała w powieści Millu46. Elmina nie doświadczyła matczynej miłości. 
Tak samo jak Liana, i Elmina została bardzo wcześnie półsierotą, do tego bohaterka I ponti 
di Schwerin zamieszkała z dziadkiem i dwiema ciotkami w pizańskim domu. 

Mała Elminka uczęszczała do szkoły podstawowej, w której lekcji udzielała jej pani 
Martelli. W życiu pisarki kobieta ta istniała naprawdę, nazywała się Pecori Giraldi47. 

Millu opisała również młodzieńcze przeżycia Liany/Elminy. Na uwagę zasługuje tu 
opis wakacji spędzanych u ojca, który z Corrada Millula przeistoczył się w Giuliana Mi-
sdrachima: „niekiedy zdarzało się, że dziadkowie jeszcze zezwalał na spędzanie wakacji 
z tatą. Giuliano Misdrachim, który ponownie ożenił się i przeprowadził, mieszkał z rodziną 
na obrzeżach miasta, gdzie kończyła się już metropolia, a zaczynała wieś”48. W powieści 
ojciec wspominany jest tylko kilka razy. Córka nie poświęca mu zbyt wiele uwagi, być może 
dlatego, że po prostu go nie znała. Ich kontakty ograniczały się do spotkań wakacyjnych, 
podczas których Liana/Elmina uprzyjemniała sobie czas zabawami z miejscowymi dziećmi. 

Za to brat Liany nie był przez nią odbierany pozytywnie, pomimo iż pokazywał siostrze 
dziecięce zabawy i wprowadzał ją w aspekty dorosłego życia. To dzięki tej kreacji arty-
stycznej dowiadujemy się, że włoska pisarka miała brata, mimo iż jego istnienie negowała. 
Marta Baiardi wyjaśnia, że autorka Dymów Birkenau z wielką niechęcią wspominała 
Emilia (w książce chłopak nosi imię Toni):

Na pytanie dziennikarki Myriam Kraus: „Czy ma Pani rodzeństwo?”, pada krótka 
i szybka odpowiedź „nie”, jakby Millu chciała szybko zakończyć ten temat. Jednak 
było to wyrażone z premedytacją, świadome kłamstwo. W amerykańskim serialu CSI 
jeden z policjantów uważał, że był w stanie zauważyć, kiedy przesłuchiwany mija się 
z prawdą, analizując jego zachowanie i gestykulację. W trakcie wspomnianego wywia-
du widzimy twarz Liany Millu, która świadomie wypowiada „nie”, tak szybkie i suche. 
Spuściła przy tym wstydliwie oczy. […] 

44 Tamże.
45 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 55.
46 Dziewczyna, tak samo jak Liana Millu, urodziła się w żydowskiej rodzinie. Jej przyjście na świat również nie 

było radosnym wydarzeniem, ona także rozczarowała krewnych swoją płcią. Por. L. Millu, I ponti…, dz. cyt., 
s. 43: „chcieli chłopca, niestety urodziła się dziewczynka, do tego brzydka”. Zob. wywiad przeprowadzony 
przez Lehrerin Journalistin Feministion Schriftstellerin Zeitzeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002 
Testimonianza di Liana Millu. 

47 Wywiad dla USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education, http://www.shoah.acs.benicul-
turali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostęp 6.12.2015].

48 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 89. 

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
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O Emiliu Millulu, bracie pisarki, wiemy niewiele, a może wiemy więcej, niż sama Lia-
na chciałaby wiedzieć. Emilio wyemigrował do Brazylii i przeżył tam całe swoje życie. 
[…] Ożenił się i miał przynajmniej jedno dziecko, bratanka Liany, którego pisarka 
poznała już jako dorosłego mężczyznę, kiedy przyjechał do Włoch49.

Rodzice matki Liany także są obecni w powieści. Dziadek Michiele Essinger otrzymał 
nowe nazwisko, Toaf. Babcia Emilia Alverenga Essinger najpewniej stała się ciocią Lin-
dą. Przypuszczenie to wysuwam, gdyż Liana wspomniała w jednym z wywiadów, że jej 
babcia „chorowała na serce”50. W powieści ciocia Linda cierpiała na tą samą dolegliwość, 
do tego dodajmy fakt, iż Millu miała tylko jedną ciocię Anitę (w I ponti… są dwie). Anita 
bezsprzecznie reprezentuje tu postać Nelli. Ciocia Nelli/Anita była surową nauczycielką 
matematyki, która nigdy nie wyszła za mąż. Nella była wobec Elminy bardzo sroga. Dlate-
go dziewczyna marzyła nieustannie, aby wyprowadzić się z domu: „Elmina nie poczuwała 
się do odpowiedzialności względem rodziny. Odliczała dni („jakby żyła w więzieniu!” 
– żaliła się ciotka Linda). Żyjąc jak więzień, wypatrywała przez kuchenne okno świateł 
miasta”51. Bohaterka powieści ukończyła studia nauczycielskie i uczyła wiejskie dzieci. 
Marzyła jednak o pracy dziennikarki. Zanim los dał jej okazję, by podróżowała, Elmina/
Liana poznała smak prawdziwej miłości. W książce nie brakuje opisów relacji głównej 
bohaterki z mężczyznami. Niekiedy były to spotkania przelotne, jak to, gdy na moście 
poznała mężczyznę, kiedy chciała po raz pierwszy popełnić samobójstwo. Człowiek ten 
namówił Elminę, by zeszła z mostu. Po krótkiej rozmowie w pobliskim barze obydwoje 
postanowili ukoić swój ból, oddając się miłosnym uniesieniom. W konsekwencji tego 
spotkania Elmina zaszła w ciążę. Zdawała sobie sprawę, że jedynym rozwiązaniem w jej 
sytuacji jest dokonanie nielegalnego zabiegu przerwania ciąży52.

W życiu Elminy zdarzały się również dłuższe afiliacje, gdyż dziewczyna silnie od-
czuwała potrzebę nawiązania i utrzymania bliskiego kontaktu z innymi ludźmi. Toteż 
miała romans z przyjacielem rodziny Toafów, Armandem, i nie przeszkadzał jej fakt, 
że mężczyzna ten był o kilkanaście lat od niej starszy. Albo z Oalem, którego postać re-
prezentuje tu Vincenzo Cardianle, były narzeczony Millu. Jej związek z genueńczykiem 
nie był łatwy, zakochani często się kłócili. Nigdy też jasno nie wyjaśnili sobie, kim dla 
siebie byli: „Jestem zaręczona – od razu na usta cisnęła mi się taka odpowiedź i zaraz 
potem pomyślałam o Oalem. Czy naprawdę byłam jego narzeczoną? Przecież nigdy nie 
rozmawialiśmy o ślubie”53. 

Dzięki przygodzie miłosnej z partyzantem Oalem Elmina/Liana przeprowadziła się 
z Pizy do Genui i tam zaangażowała się w działalność partyzancką.

W dalszej części książki Millu znajduje się opis aresztowania Elminy/Liany i jej pobyt 
w obozie w Fossoli. Bohaterka książki wspomina również obóz zagłady w Auschwitz- 
-Birkenau, przytacza postać Marcelina, kuzyna, który przypuszczalnie reprezentuje tu 
osobę Lii Sary Millul. Lia była bratanicą ojca Millu. Do Auschwitz-Birkenau deporto-

49 M. Baiardi, Contributo…, dz. cyt., s. 146–147.
50 W wywiadzie przeprowadzonym przez Miryam Kraus dla USC Shoah Foundation Institute for Visual History 

and Education, page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostęp 6.12.2015].
51 L. Millu, I ponti…, dz. cyt, s. 56–57. 
52 Tamże, s. 104.
53 Tamże, s. 82–83.

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
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wano ją 6 grudnia 1943 roku, czyli pół roku wcześniej niż Lianę. Czy w tak dużej liczbie 
więźniów Millu mogła natrafić na swoją kuzynkę? Czy opisane sytuacje, które przytrafiły 
się Marcelinowi/Lii były zaobserwowane przez autorkę? Najprawdopodobniej nie. Millu, 
opisując Marcelina – muzułmana, nie wzorowała się na swojej kuzynce. Choćby dlatego, 
że, jak wynika z dokumentów dostępnych w I nomi della Shoah Italiana. Memoriale delle 
vittime della persecuzione antiebraica 1943–45 i Il libro della memoria54, Lia została 
zamordowana w obozie. Nieznana jest dokładna data jej śmierci, ale można sądzić, że 
kobieta ta została skierowana do komory gazowej zaraz po przyjeździe do obozu, gdyż 
nie został jej nadany numer obozowy. W powieści Marcelino trafił do Auschwitz-Birkenau 
z matką, pomimo że cała rodzina planowała uciec do Szwajcarii55. Katorżniczy tryb życia, 
do jakiego była zmuszona dostosować się bohaterka I ponti di Schwerin, doprowadził ją 
do wyczerpania fizycznego. Wykończona uciekła wraz ze swoją francuską przyjaciółką 
Jeannette. Więźniarki ukrywały się w lesie do momentu zakończenia działań wojennych, 
wtedy wystraszone pytały siebie nawzajem: „wojna naprawdę się skończyła? A jeżeli 
Niemcy wrócą? Jeżeli…”56. Niemcy nie wrócili, a Elmina/Liana i Jeannette zatrzymały 
się w jednym z opuszczonych gospodarstw wiejskich. Bez wątpienia w książce genuenka 
opisała swoje przeżycia, ponieważ wielokrotnie potwierdzała je w wywiadach57. Pomi-
mo iż wojna już się zakończyła, to i tak Elmina nie czuła się w pełni wolna. Prawdziwe 
uczucie wyzwolenia poznała dopiero wtedy, gdy przemierzając samotnie Niemcy, dotarła 
do celu swojej podróży, czyli do mostu w Schwerin58. Zanim jednak Elmina odzyskała na 
stałe prawa obywatelskie, musiała przebyć długą drogę. Drogę, która miała zaprowadzić 
ją do Włoch. W trakcie odbywania pieszo wędrówki dziewczyna spotkała wiele osób: 
wśród nich była np. Genowefa, Polka, która zakochała się we Włochu, z którym podążała 
w stronę gorącej Italii59. Osoba Gieni przenosiła Elminę/Lianę do obozu koncentracyjnego 
za sprawą głosu Polki, ale przede wszystkim języka, który budził w Elminie złe wspo-
mnienia. Francuski filozof Henri Bergson sądził, że czas nie może istnieć bez pamięci. 
To właśnie w pamięci koncentruje się przeszłość. Przeszłość jako materia ginie, ale pozo-
stanie o niej pamięć i właśnie ta pamięć uruchomiła w Elminie negatywne wspomnienia: 
„Genowefa cofnęła mnie w czasie, prosto do lagru. Głos kapo z Birkenau był jak drzazga, 
która siedziała głęboko. Głos ten mówił: „Scheiss broszka!”60. Podobnie jak Liana Millu, 
tak i Seweryna Szmaglewska odczuła niechęć do języka, z tym że Polka odrzucała język 
teutoński. W powieści Wilcza jagoda Szmaglewska pisze: „raziły mnie słowa niemieckie, 

54 L. Picciotto Fargino, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943–1945), Milano 1991, s. 420.
55 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 124.
56 Tamże, s. 71.
57 Por. z wywiadem USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education lub Lehrerin Journalistin 

Feministion Schriftstellerin Zeitzeugin, Progetto Austriaco sulla Memoria 2002 Testimonianza di Liana Millu 
czy dla Provincia di Genova. 

58 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 200: „a radość? Czuć się szczęśliwym z faktu bycia wolnym. Znowu być człowiekiem”.
59 Genowefa była osobą autentyczną. W rękopisie Tagebuch znajdują się wszystkie dane kobiety, jednak w Urzę-

dzie Stanu Cywilnego w Sulejowie nie odnotowano powrotu Genowefy do domu rodzinnego. Najprawdopo-
dobniej kobieta nigdy nie wróciła do ojczyzny.

60 Tamże, s. 87. 
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pod każdym z nich ukrywało się robactwo skojarzeń. […] Tylko dlatego że jestem tak 
okropnie przewrażliwiona, razi mnie to niemieckie szprechanie”61. 

Identyczne doznania stały się udziałem innej ocalonej z niemieckich obozów kon-
centracyjnych kobiety, Zofii Posmysz. Podczas pobytu na paryskim placu Zgody pisarce 
zdawało się, że usłyszała głos swojej nadzorczyni z Auschwitz-Birkenau, Annelise Franz: 
„Byłam przekonana, że to ona. Oczywiście to nie była ona. Przyjrzałam się osobie, która 
szukała jakiejś Eryki, nie było wątpliwości. Ale odtąd zaczęłam się zastanawiać, co bym 
zrobiła, gdyby to była ona”62. 

Niechęć Elminy/Liany do Genowefy nie była związana jedynie z barwą głosu. Liana 
Millu jawnie mówiła o swojej antypatii do kraju położonego nad Wisłą: „nie lubię Polski 
i Polaków”63. Swoją awersje usprawiedliwiała tym, że właśnie od tej grupy etnicznej 
zaznała najwięcej krzywdy. 

W I ponti di Schwerin przeplata się czas przeszły z teraźniejszym. Elmina przemierza 
Niemcy z nadzieją powrotu do gorącej Italii. Zanim jednak to nastąpiło, bohaterka po-
czuła smak jedzenia, tak bardzo pożądanego w lagrze, a podczas wędrówki dzielonego 
z nieznajomymi: „Chcecie zjeść kolację czy będziecie tylko gadać? Oczywiście, że chcie-
liśmy kolację. Była to wspaniała uczta, jakbyśmy siedzieli w kuchni w naszym domu”64. 
Tak samo jak każdego więźnia niemieckich obozów koncentracyjnych zaprzątała jedyna 
myśl, tak i Millu marzyła o pożywieniu. Elmina, uciekając z „marszu śmierci”, ważyła 
niewiele, jej ciało nie przypominało już sylwetki ludzkiej, kobieta stała się muzułmana: 
„byłam tylko workiem z kośćmi, pokrytym skórą. Włosy gdzieniegdzie odrosły, trochę się 
kręciły, co sprawiało wrażenie, że są krótsze. Do tego wypadły mi zęby. Gdy uśmiechałam 
się niekontrolowanie, było to dostrzegalne. Nie był to miły widok”65. W obozie walka 
z głodem, zimnem, chorobami, ale przede wszystkim z człowiekiem była codziennym 
zmaganiem się więźnia. Niekiedy te wysiłki nie powodziły się i osadzony w lagrze stawał 
się muzułmana, a droga powrotna, która prowadziła do życia, okazywała się bardzo kręta. 
Elmina/Liana, będąc bliska śmierci, musiała dokonać wyboru – albo zrezygnować zupełnie 
ze swojego życia, albo zawalczyć, nie tracąc do siebie szacunku, jak wyjaśnia Agamben:

Stawką w „sytuacji skrajnej” jest zatem „pozostanie albo niepozostanie człowiekiem”, 
stać się albo nie stać muzułmana. Najbardziej narzucającą się i powszechną praktyką 
jest interpretowanie tego rodzaju doświadczenia granicznego w kategoriach moral-
nych. A zatem szło o próbę zachowania godności i szacunku dla samego siebie – nawet 
jeśli w obozie nie sposób było przełożyć ich bezpośrednio na działanie66.

61 S. Szmaglewska, Wilcza jagoda, Warszawa 1977, s. 86, a także: „Płynęli z jezior w stronę wsi. Na pewno 
widziałam ich pierwszy raz. Kiedy już byli dość daleko, jeden z nich odwrócił się, słońce wymalowało barwą 
miedzi jego profil ze szczęką mocno wysuniętą do przodu. Jakiś dziwny kształt kapelusza, bełkot arogancki, 
wrogi, nic nie można było zrozumieć oprócz akcentu bezspornie obcego. No i ostatnie słowa strzeliły wyraźnie 
nad jeziorem: …ist verbotem! Obejrzałam się. Sen? Obudzę się za chwilę z uczuciem wstrętu”, s. 126.

62 Z. Posmysz, Byłam dla niej dobra, rozmowę przeprowadziła K. Surmiak-Domańska, „Gazeta Wyborcza”, 
19.09.2010. 

63 Por. z wywiadem USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education.
64 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., 69.
65 Tamże, s. 70. 
66 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, Warszawa 2008, s. 55. 
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Pomimo wyczerpania organizmu, młoda więźniarka postanowiła żyć. Dla Millu życie 
oznaczało podróż w stronę ojczyzny. Dlatego zdecydowała się opuścić swoją koleżankę 
Jeannette, aby samotnie udać się do Schwerin. Ponieważ odległość do miejsca przezna-
czenia była dość duża, Elmina/Liana zmuszona była prosić o gościnę przypadkowych 
gospodarzy. Niekiedy wystraszeni Niemcy podawali jej zza płotu kubek mleka, innym 
razem wpuszczali ją do chat albo wchodziła do domostw na siłę. 

Jak już wspomniałam na początku tego artykułu, Liana Millu podzieliła swoją książkę 
na dwie części. Tak upragniony most Schwerin połączył reminiscencję z młodości z te-
raźniejszością. Autorka opatrzyła także komentarzem swoje życie powojenne. Przybliżyła 
czytelnikowi, jak ciężko było jej odnaleźć się w świecie, do którego podążała. Otoczenie 
nie przyjęło jej z otwartymi ramionami, wręcz przeciwnie, oskarżano ją. W pierwszej 
chwili Elmina udała się do Pizy, gdzie mieszkała jej ciotka. Lecz ta także nie współczuła 
siostrzenicy, stwierdzając, że oni również cierpieli podczas ostatniego konfliktu militarne-
go67. Takie zachowanie ludzi rozczarowało bohaterkę I ponti di Schwerin, w konsekwencji 
zapragnęła zakończyć swoje życie: „Biegłam w ulewie. Gdy przechodziłam przez ulicę, 
zobaczyłam światła nadjeżdżającego autobusu, zatrzymałam się niezdecydowana. To 
było jakieś rozwiązanie. Tak proste i ostateczne”68. Opamiętała się jednak i nie popełniła 
samobójstwa. Z pewnością z pomocą przyszedł jej tym razem nie człowiek, a pamiętnik 
Tagebuch, do lektury którego wróciła zaraz po powrocie do Włoch.

Tagebuch został powołany do życia przez Millu na początku maja 1945 roku. Diarystka 
nie pamięta precyzyjnie dnia, w którym znalazła mały zeszyt (12 na 18 cm). Ważne nato-
miast jest to, że wówczas Millu poczuła niezmierną potrzebę pisania, „istnieje nie tylko 
«lagier w literaturze» (jako temat) – zdradza Arkadiusz Morawiec – lecz także «literatura 
w lagrze»”69, a poza tym powinno się notować, gdyż „czego nie ma, tego ludzki rozum 
nie obejmuje – radzi Szmaglewska – nie wszyscy mają wyobraźnię”70. Włoska pisarka 
odczuwała potrzebę pisania, ponieważ chciała zapamiętać. Pragnęła opisać wszystko to, 
co się z nią (i wokół niej) dzieje, a poza tym w ołówku dostrzegła symbol wolności, jak 
tłumaczy polska pisarka Seweryna Szmaglewska: „Jak będzie wyglądał powrót między 
ludzi? Po latach analfabetyzmu przymusowego w obozie, gdzie papier, ołówek, pióro na-
leżały do przedmiotów skreślonych z rejestru ludzkich potrzeb, zakazanych i rzeczywiście 
niedostępnych w jeszcze większej mierze niż chleb albo czysta bielizna…”71. W obozie 
genueńska Żydówka nie miała styczności z przyborami do pisania. Jej kontakt z kartką 
i długopisem ograniczał się do widoku pióra w rękach kapo lub w dłoni doktora Mengele, 

67 Grazielle Merlatti – przyjaciółka pisarki, z którą rozmawiałam w 2012 roku – wspomniała o incydencie, który 
przytrafił się Millu po jej przybyciu do Włoch. Na ulicy w Pizie autorka Dymów Birkenau spotkała matkę 
swojej koleżanki z lat szkolnych, Bertę Coen. Kobieta ubolewała, że jej córka Liana Pirani nie przeżyła obozu, 
pomimo iż miała rodzinę, która na nią czekała, a Millu była sama, bez nikogo, kto oczekiwałby na jej powrót, 
a ona przeżyła. „Dlaczego? – pytała pani Coen – ty przeżyłaś, a moja córka nie?”. Zob. też USC Shoah Fo-
undation Institute for Visual History and Education, http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.phpage=View.
ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449 [dostęp 6.12.2015].

68 L. Millu, I ponti…, dz. cyt., s. 310.
69 A. Morawiec, Literatura w lagrze, lagier w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009, s. 39.
70 S. Szmaglewska, Zapowiada się piękny dzień, Warszawa, s. 41.
71 Tamże, s. 298.

http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.phpage=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.phpage=View.ObjectContent&id=shoah:43089&media=m_479449
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który wpisywał numery przeznaczone do komór gazowych72. Dlatego dopiero po wyzwo-
leniu Liana mogła zaspokoić swoją chęć tworzenia, ponieważ „najpierw był fakt. Z faktu 
rodzi się temat, a następnie pojawia się metafora”73. Dzięki tak ważnemu znalezisku, jakim 
był pamiętnik, Millu mogła notować: „muszę pisać”74 – wyznała. W trakcie powrotu do 
ojczyzny w porzuconym gospodarstwie w Mecklenburgu, na podłodze, autorka Dymów 
Birkenau znalazła notes, przy którym leżał kawałek ołówka. Po latach sprezentowała ten 
przedmiot do pisania Primo Leviemu. Zeszycik posiadał kłódkę, która miała na celu strzec 
sekretów jej właściciela. Na okładce wydrukowano malowniczymi literami niemieckie 
słowo Tagebuch. Notatnik zawierał pięćdziesiąt sześć kartek, które Liana skrupulatnie 
zapełniła. Millu nie planowała opublikować pamiętnika.

W miejscu tym nasuwa się pytanie, dla kogo Liana spisywała swoje dzieło. Sama 
autorka nie była w stanie wyjaśnić tej wątpliwości: „Chcę pisać, ale zadaję sobie py-
tanie: dla kogo to robię? – zastanawiała się – dla mnie czy dla ciebie?75”. Pisarka po 
prostu uznała, że jej notatnik nie będzie atrakcyjny dla czytelnika. Jednak nie umiała 
o nim zapomnieć. Dlatego przekazała go swojemu przyjacielowi, Pierowi Stefaniemu, 
dla którego „[pamiętnik – dopisek A. Sz. Z.] był najcenniejszą rzeczą”76. Liana Millu 
poprosiła go o przeczytanie tekstu, ale dopiero po jej śmierci. Przyjaciel dotrzymał słowa 
i po pogrzebie Liany przeczytał dokument własny. W naszej prywatnej rozmowie z dnia 
16 stycznia 2013 roku Stefani wyznał, że z początku czuł się skrępowany i zawstydzony, 
czytając zapiski genuenki. Mimo to zdecydował się je opublikować. Do rąk czytelników 
trafiła więc książka, która nie jest lekturą łatwą, bowiem odbiorca musi mieć, po pierw-
sze, przygotowanie merytoryczne, czyli wiedzę na temat obozów koncentracyjnych, a po 
drugie, powinien znać przeszłość autorki. W innym przypadku Tagebuch będzie książką 
niejasną i nieczytelną. 

Sam układ dokumentu osobistego odbiega od normy, do której nawykł czytelnik77. Millu 
zaczynała notować swoje przemyślenia, pisząc już na okładce, po lewej stronie. Zabieg 
ten miał na celu wykorzystanie każdego wolnego miejsca znajdującego się w zeszycie. 
Górny, lewy róg diarystka oddzieliła dwiema skośnymi liniami, które tworzą tu coś na 
kształt szlaczka (jakie oddzielały tematy w zeszytach dzieci w szkołach podstawowych). 
Nad szlaczkiem widnieje podpis autorki. Tym razem Millu zdecydowała się skorzystać 
z jednego ze swoich pseudonimów – Lim. Pomiędzy dwiema liniami genuenka umieści-
ła rodzaj motta, trzy łacińskie słowa: Una comes solitudo, które rozumiem jako będąc 
w samotności. Poniżej wyzwolona więźniarka lagru napisała datę: 10 maja 1945. Trzy 

72 Por. z Krzyk wiatru Szmaglewskiej: „Odczuwam taką czczość na myśl o godzinach bez książki – tygodniach, 
miesiącach, kwartałach. Rok! Nigdy w życiu nie mógłbym uwierzyć, że przeżyję rok bez czytania, tymczasem 
już minęły dwa lata mojego przymusowego analfabetyzmu”, s. 64. 

73 A. Morawiec, Literatura w lagrze, dz. cyt., s. 23.
74 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 36.
75 Tamże, s. 83. 
76 Tamże, s. 17.
77 Korzystam z kopii rękopisu, która różni się od publikacji książkowej układem stron oraz nielicznymi zmianami 

w tekście, które będę tu sygnalizować. Natomiast cytaty użyte w tym artykule pochodzą z książki opublikowa-
nej w wydawnictwie Giuntina.
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czwarte strony na lewej okładce zajmuje wiersz, który nie został podpisany. Przypuszczać 
można, że napisała go sama Millu78. 

Na kolejnej stronie Lianka79 ponownie oddzieliła lewy róg kartki. Nad grubą kreską raz 
jeszcze napisała łacińskie słowa będąc w samotności. Po prawej stronie podkreśliła po raz 
drugi swoje ukryte imię Lim. Niżej, wielkimi literami napisała: Scheis igal. I odwołała 
się do dwóch cytatów, pierwszy napisała sama: „Ludzkość w połowie składa się z głąbów 
i z drani. Reasumując, wszyscy są świniami”80, a drugi pochodzi z Biblii: „każdy dzień 
ma dość swojej biedy”81. Powyższy wiersz oraz zdanie dotyczące ludzkości pozwala 
sądzić, iż Liana Millu, właśnie wtedy dowiedziała się, że jej „narzeczony” przestał być 
jej mężczyzną82, dalej pisze: „po powrocie do Geni nie będę zawiedziona, ponieważ nie 
mam złudzeń. Właściwie mam niesmak. Odnajdę ulicę Tabarca i będę ich denerwowała 
swoją obecnością, aż w końcu wyślą mnie do diabła”83. Rozczarowanie to pogłębiło jej 
już i tak nadszarpnięty stan zdrowia. Autorka Tagebuch, Il diariob del ritorno dal Lager 
kontynuuje pisanie, prowadząc dziennik w sposób bardzo zdawkowy, szczątkowy, nie 
rozwija myśli. W końcu Liana decyduje się opuścić gospodarstwo i udaje się w stronę 
mostu Schwerin: „idzie się. Wyruszam w drogę. Wyrzuty sumienia z powodu tej nie-
wdzięcznicy Jeannette. Zmęczenie, ale radość z wolności. Goldberg i te brzydkie twarze. 
Francuzi. Kochać się. Ból wątroby. Wymarsz”84. Z potoku słów, z tych skrawków myśli, 
z urwanych zdań czytelnik dowiaduje się, że była więźniarka obozu zagłady postanowiła 
jednak zostać jeszcze jedną noc w gospodarstwie, w którym zjadła ciepłą zupę, a dopiero 
na drugi dzień wyruszyła w drogę i została okradziona. Z dalszej części notatnika wynika, 
że Millu podróżowała w towarzystwie osób, które także pragnęły dotrzeć do granicy. 
Na kartach notesu kobieta przytacza również (jeszcze niezatarte) wspomnienia z obozu, 
pisząc o problemach higienicznych, przywołując zapach lagru, który określiła niemiec-
kimi słowami Scheis igal. Wspomnienia przeszłości wyraźnie mieszają się z marzeniem 
o przyszłości, o własnych czterech ścianach i jedzeniu. 3 czerwca Liana Millu dotarła do 
Hȏpital De Gaulle, gdzie otrzymała fachową opiekę medyczną. W trakcie jej hospitali-

78 W życiu szukamy drogi, która doprowadzi nas do drugiej połówki, / i obdarzy nas szczęściem. / My tej szansy 
nie mamy… / Los pcha nas w przeciwnych kierunkach. / Cofamy się. / Życie nie daje nam możliwości powro-
tu. / A później, każdego dnia, minuta po minucie, / podczas gdy idziemy na dobre i na złe / mówiąc dumnie: 
„chciałem” / Znowu przeznaczenie rzuca nas / na ścieżkę przyszłości / los mówi / to co mamy w myślach, to 
co musimy wyznać. / w nieskończonym oczekiwaniu / pozwala mieć jedynie nadzieję / odległą, tajemniczą / 
w nicości, nadejdzie, koniec / możemy jeszcze walczyć.

79 Kolejny z pseudonimów Liany Millu. Por. z artykułem O. Freschi, „Dodici chicchi di dolce speranza” Liana 
Millu giornalista, Genova 2014, s. 35.

80 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 30.
81 Tamże, s. 30.
82 Millu przywołała słowa piosenki Lili Marlen, która przeniosła ją w czas sprzed wojny, na genueńską ulicę 

Sturla, gdzie w deszczu stała razem z ukochanym. Piosenka ta była tak istotna dla Millu, że stała się motywem 
przewodnim w opowiadaniu w pierwszej książce. W Tagebuch pisarka zmieniła słowa pieśni (podobnie jak 
zrobiła to narratorka opowiadania Lili Marlen), z tym że Liana zwracała się do utraconego mężczyzny: wszyst-
kie wieczory na ciebie tu czekam / wszystkie wieczory na ciebie tu czekam / teraz już nie czekam / Himmel 
Kommando na mnie czeka już / już nigdy Vincenzo Cen, już nigdy Vincenco Cen / O krematorium jeszcze mnie 
nie spalisz / jeszcze raz chcę go zobaczyć / być może jeszcze o mnie śni / a potem, kto wie, na pewno zapomni 
/ Dlaczego Vincenco Cen? Dlaczego Vincenzo Cen?

83 L. Millu, Tagebuch, dz. cyt., s. 34.
84 Tamże, s. 31.
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zacji, genuenka wyznała, że wstydzi się, iż jest Włoszką: „tak naprawdę nie chcę wracać 
do Włoch – pisze – wstydzę się mojego kraju, a flaga, którą kiedyś tak kochałam, teraz 
jest mi obojętna”85. Do zmiany decyzji przekonał ją mężczyzna o imieniu Dino, którego 
Liana chciała odwiedzić po powrocie do Genui. 

Wyznania Millu są bardzo intymne. W swoim pamiętniku m.in. żaliła się, że na świe-
cie nie ma już nikogo, że nikt na nią nie czeka, że nie ma domu, pracy, przyszłości. Czy 
w takim razie Liana dokonała świadomie wyboru bycia samotną, czy może zadecydo-
wał za nią los? Dzisiaj trudno odpowiedzieć na to pytanie, gdyż sama Millu nigdy nie 
poznała odpowiedzi. W Tagebuch genuenka wyznała: „Dobry Boże, jak ja nienawidzę 
ludzi!”86 oraz „w końcu jestem sama. Lotti wyjechała. Szczęście”87. Nie zważając na opi-
nie ludzkie, autorka Dymów Birkenau rzadko wychodziła ze swojego szpitalnego łóżka, 
stroniła od ludzi, unikała ich. W ich towarzystwie czuła się podobnie jak żmija, która 
w powieści francuskiego pisarza Antoine’a de Saint-Exupéry’ego skomentowała pytanie 
Małego Księcia. Liana czuła się samotna, będąc między ludźmi. Co więcej, niemiecki 
psycholog i socjolog Erich Fromm rozszerzył myśl Francuza, dowodząc, że człowiek 
„może żyć pośród ludzi, a mimo to doznawać uczucia kompletnej izolacji”88. Według 
Fromma taka chęć alienacji może doprowadzić do przebiegu następujących po sobie 
i powiązanych przyczynowo określonych zmian, w których jednostka staje się świadoma 
swej niepowtarzalnej osobowości „aspektem procesu indywiduacji jest wzmagająca się 
samotność”89. Potrzeba spędzania czasu w pojedynkę odczuwana przez byłą więźniarkę 
Auschwitz-Birkenau przybierała na sile z dnia na dzień. 

Kolejny temat, który przewodzi w pamiętniku Millu, dotyczy jedzenia. Pożywienie 
zaprzątało myśli rekonwalescentki. Pacjentka pisze, co zjadła i w jakich ilościach. Opisuje 
smak potraw, ich zapach. Wspomnienia mieszają się, przeplatają ze sobą, słowo głód 
od razu przenosi myśli do lagru. W bardzo osobistej formie Millu ukazała świat, który 
podnosił się po wojnie. 

Diarystka pokusiła się również o stworzenie kilku wierszy, które zapisała w notatni-
ku. Zapewne poprzez poezję Liana Millu chciała uwolnić swoje odczucia i marzenia, 
posłużę się tu słowem Kazimierza Wyki, który w artykule Zmęczona poezja wyjaśnia 
taką potrzebę tworzenia:

Dostrzegam tylko niewątpliwy w całej epoce wspólny fakt. Polega on na zastrasza-
jącym zmniejszeniu poczucia intymności, na zatarciu przekonania, że nasze porusze-
nia najbardziej utajone przecież nie są samotne, przecież znaczą w powszechnym, nas 
wszystkich ogarniającym życiu wzruszeń. […] Prawdziwa poezja jest sprawą jakiegoś 
braterstwa w samotnych odruchach wyobraźni, w samotnych szeptach uczuć, brater-
stwa, które każe je wyjawić, które powiada: gdy poprzez słowo podzielisz swoje prze-
życie, podzielisz swój akt wyobraźni, staną się one wspólne i społeczne90.

85 Tamże, s. 34.
86 Tamże, s. 31.
87 Tamże, s. 83.
88 E. Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa 2011, s. 18 (wersja elektroniczna).
89 Tamże, s. 22.
90 K. Wyka, Pogranicze powieści, Warszawa 1974.
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Na ostatnich kartach pamiętnika genuenka opisała swoje doznania po przybyciu do 
Włoch. Najprawdopodobniej spotkała się tam ze swoimi przyjaciółmi z czasów wojny. 
Wówczas jej podejrzenia okazały się słuszne, ukochany mężczyzna zaręczył się z inną 
kobietą. Ostatnie zdanie zanotowane w pamiętniku jest niedokończone, jakby autorce 
zabrakło miejsca (teza ta jest błędna, w pamiętniku Liana miała wystarczająco dużo 
miejsca, aby dokończyć własne myśli). Być może zabrakło jej siły, by komentować to 
bolesne wydarzenie. Millu pisze tam: „Nie chciałabym (albo chciałabym) widzieć go 
przy sobie, jest to…”91.

W obydwóch książkach włoska więźniarka Auschwitz-Birkenau przedstawiła swoje 
losy, które niekiedy zaskakiwały rozbieżnością: obok faktów Liana Millu umieściła tak-
że historie nieprawdziwe, zmyślone. Natomiast w pamiętniku pisarka przedstawiła całą 
prawdę o sobie, nie ukrywając niczego. Odkryła przed czytelnikiem (w tym przypadku 
pierwszym odbiorcą dzieła była sama Liana, później jej przyjaciele Piero Stefani, Marina 
Sortorio, a potem wydawca i w końcu czytelnicy) swoje uczucia, doznania i refleksje. 
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Agnieszka Szurek

hiStoria MaZoWSZa ZachoDnieGo 
W fantaZJach UżYtKoWniKóW 
MeDióW SpoŁecZnościoWYch

W listopadzie 2013 roku facebookowa strona Miejsca w Grodzisku Mazowieckim, 
o których nie miałeś pojęcia zamieściła wpis o „Szwedzkich Górach” – pozostałościach 
średniowiecznego grodziska, które wtedy jeszcze nie były udostępniane do zwiedzania 
i służyły jako miejsce zabaw, jazdy na sankach zimą i na rowerach w lecie1. Wpis na temat 
„Szwedzkich Gór” pojawił się ponownie w marcu 2015 roku. Pod tekstem wywiązała się 
dyskusja; niektórzy użytkownicy, starając się dociec, skąd wzięła się nazwa „Szwedzkie 
Góry”, powtarzali lokalne legendy:

Był tam jakiś zamek albo fort należący do Szwedów… chyba2.
Ja słyszałem że w tym miejscu zatrzymali się Szwedzi którzy uciekali przed Tatarami. 
I w tym miejscu toczyli z nimi walkę3.
Warto iść z wykrywaczem. Szwedzi, tam gdzie mieli obozowiska, często przetapiali 
złote sztućce na sztabki4.

Inni komentujący prostowali te wersje, powołując się na badania naukowe. Wiele 
osób przywoływało osobiste wspomnienia („Dziadziuś mnie tam na sanki zabierał”5). 
Jeszcze inni zastanawiali się, jak w przyszłości potoczą się losy tego miejsca, roztaczając 
pesymistyczne wizje („A ma tu iść obwodnica. Masakra, zamiast pielęgnować nasze hi-

1 We wrześniu 2015 roku w Szwedzkich Górach w Grodzisku Mazowieckim została otwarta ścieżka edukacyjna.
2 [Maciek Marek Mateusz Szostek]. (8.11.2013). „Szwedzkie Góry w Chlebni”. Źródło: Miejsca w Grodzisku 

Mazowieckim, o których nie miałeś pojęcia, https://www.facebook.com/MiejscawGrodzisku?fref=ts [dostęp 
25.03.2015]. Wszystkie cytaty w tekście wg pisowni oryginalnej.

3 [Wojciech Kruszewski]. (8.11.2013). Tamże.
4 [Biznes Motoryzacyjny Polska]. (11.06.2014). Tamże.
5 [Magdalena Burdzy]. (8.11.2013). Tamże.

https://www.facebook.com/MiejscawGrodzisku?fref=ts
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storyczne miejsce to je zmiotą z powierzchni ziemi”6; „Nic, najlepiej wymazać z pamięci! 
Tak jest wygodnie, kiedyś może ktoś to kupi i wybuduje bloki. W maju 2016 zaczną 
wyprzedawać polską ziemię dla zachodu…”7) lub przedstawiając optymistyczne projekty 
(„Wystarczyłoby trochę starań i dobrych chęci, żeby zrobić z tego skansen na miarę Bi-
skupina”8). W trakcie dyskusji wyłoniły się też postacie „złych” i „dobrych” bohaterów: 
czarnym charakterem stały się władze miasta9, które nic nie robią, aby chronić zabytek, 
a także ci, którzy, od lat mieszkając w okolicy, nie znają jej historii. Dobrzy bohaterowie 
to z kolei „prawdziwi grodziszczanie”, znający historię swojego miasta i okolic i żywo 
nią zainteresowani.

W mediach społecznościowych można niejednokrotnie spotkać podobne dyskusje, 
dotyczące miejscowych zabytków oraz miejsc pamiętanych i wspominanych przez lokalne 
społeczności. Stanowią one niewątpliwie ciekawy materiał badawczy dla socjologów, 
antropologów czy badaczy folkloru. Narracje te są tworzone przez dość wąską grupę 
osób, zainteresowanych lokalną tematyką. O ile można sądzić na podstawie treści wpi-
sów, znajdują się wśród nich użytkownicy zarówno bardzo młodzi, jak i zdecydowanie 
starsi; zarówno mieszkający od urodzenia w danym mieście, jak i ci, którzy niedawno się 
do niego sprowadzili, a także byli mieszkańcy, związani emocjonalnie z miastem, lecz 
żyjący gdzie indziej. Celem tego artykułu nie jest jednak analiza socjologiczna ani roz-
strzyganie, w jakim stopniu opinie głoszone przez użytkowników są reprezentatywne. Nie 
podejmuję również próby weryfikacji omawianych opowieści, szukania ich historycznego 
uzasadnienia i źródeł, z których się wywodzą. Celem tej analizy jest spojrzenie na fabuły 
budowane wokół wydarzeń z lokalnej historii z retorycznego punktu widzenia, jako na 
skonstruowane – czy też raczej nieustannie konstruowane – opowieści.

Przedmiotem analizy są fabuły, wyłaniające się w wyniku dyskusji, budowane wokół 
wydarzeń z lokalnej historii i tworzone wspólnie przez członków grupy na zasadzie „demo-
kratycznej” – to znaczy, żaden z użytkowników nie ma uprzywilejowanej pozycji, nie jest 
„mistrzem gry” i nie przemawia z pozycji autorytetu. Rozpatrywane są tu tylko dyskusje, 
w których użytkownicy nie komentują wizji przedstawionej przez pisarza, dziennikarza 
czy reżysera, ale sami tworzą fabuły na temat miejsc, wydarzeń i postaci z lokalnej historii. 
Analizie poddani zostają zatem nie użytkownicy mediów społecznościowych i nie przy-
taczane (bądź przeinaczane) przez nich fakty historyczne, a sam mechanizm i dynamika 
tworzenia fabuł oraz wyłaniająca się z nich retoryczna wizja. 

Omawiane są dyskusje toczone w mediach społecznościowych (przede wszystkim 
Facebook i YouTube), na stronach identyfikujących się jako fanpage lub grupa dyskusyjna 
zorganizowana wokół tematyki ściśle lokalnej. Są to przede wszystkim grupy określające 
się jako mieszkańcy danej miejscowości (na przykład Milanowianie kochający Milanówek, 
Voice of Grodzisk, Podkowa Leśna) lub grono osób szczególnie zainteresowanych daną 

6 [Agnieszka Chyłek]. (11.11.2013). Tamże. 
7 [Grace Grażyna]. (6.03.2015). Tamże.
8 [Piotr Bydliński]. (6.03.2015). Tamże.
9 Autorzy wpisów zazwyczaj nie precyzowali, o jakie władze im chodzi, z kontekstu dyskusji można wniosko-
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miejscowością i jej historią (na przykład Zabytkowy Żyrardów, Miejsca w Pruszkowie, 
o których nie miałeś pojęcia). Inaczej niż w przypadku profilu, bloga lub strony osobistej 
nie można tu mówić o jednym autorze, jednej spójnej wizji czy światopoglądzie. Fabuły, 
o ile się wyłaniają, są tworzone przez wielu niezależnych użytkowników. Porządek ich 
powstawania jest alinearny (komentowane mogą być równocześnie wpisy starsze i now-
sze, komentarze mogą być edytowane i aktualizowane), a fabuły mają charakter otwarty 
(zawsze możliwy jest powrót do dyskusji). Różne strony poświęcone temu samemu 
regionowi najczęściej blisko ze sobą współpracują, udostępniają nawzajem swoje wpisy, 
a dyskusja rozpoczęta w jednym miejscu może przenosić się w inne. Badanie takich fabuł 
jest zatem dużym wyzwaniem metodologicznym.

Głównym przedmiotem analizy były narracje społeczności z terenu „małego Londynu”, 
czyli obszaru podwarszawskich miejscowości Podkowa Leśna, Milanówek, Grodzisk. 
Narracje te zostały zestawione z opowieściami z sąsiadujących miejscowości – Pruszkowa 
i Żyrardowa, kojarzonych z zupełnie innym etosem. O ile Podkowa Leśna, Milanówek 
i Grodzisk były i są łączone z etosem inteligencko-mieszczańskim, Pruszków i Żyrardów 
kojarzono zwykle z etosem robotniczym. Jednym z celów niniejszej analizy było spraw-
dzenie, czy różnice te mają wpływ na mechanizm powstawania fabuł i topikę opowieści. 
Kryterium doboru stanowiła tematyka wpisów, czyli ich związek z przeszłością, historią 
i tożsamością mieszkańców miasta, oraz ich popularność. Aby wokół danego zdarzenia 
czy wspomnienia mogła rozwinąć się fabuła, konieczne jest, aby zaistniała wokół niego 
wymiana zdań – decydująca była więc zarówno liczba komentarzy, jak też ich jakość 
(nie mogły być to komentarze ograniczające się do emotikonów lub stwierdzeń typu 
„ale ładne”). 

Kolejną znaczącą cechą jest to, że autorzy przedstawiający w mediach społecznościo-
wych swoje wizje historii na ogół nie określają się jako historycy. Nawet jeśli niekiedy 
traktują przeszłość jako „cudzoziemski kraj”, zwykle nie przyjmują roli „tłumacza ję-
zyka obcej kultury na nasz oraz języka przeszłości na język teraźniejszości”10. Bliższa 
jest im rola odkrywców czy też wędrowców po tym „cudzoziemskim kraju” – do takiej 
roli nawiązują zresztą nazwy niektórych facebookowych grup czy stron, jak Grodziscy 
Poszukiwacze Przygód, Miejsca w Grodzisku Mazowieckim, o których nie miałeś pojęcia. 
Ponieważ tematyka dyskusji w tych grupach dotyczy historii lokalnych – a więc bardzo 
„namacalnych”, takich, których pomniki są cały czas obecne w przestrzeni miasta – nie 
istnieje duży dystans między światem narratorów a światem przeszłości. Przeciwnie – 
na ogół te dwa światy przenikają się i uzupełniają. Przeszłość nie jest odległą, trudno 
dostępną krainą, ale raczej okruchami rozsianymi w codziennym otoczeniu, które trzeba 
umieć zauważyć. 

Dostrzegalną na pierwszy rzut oka cechą fabuł, które odnaleźć można w mediach 
społecznościowych, jest mieszanie elementów prywatnych lub rodzinnych wspomnień, 
historii znanej z podręczników, filmów i książek oraz motywów baśniowych i ludowych. 
Elementy te sklejają się w jedną całość, przenikają się i wzajemnie na siebie oddziaływają. 
W przywołanej na wstępie narracji o „Szwedzkich Górach” wspomnienia ze szkolnych 

10 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 61. 
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wycieczek czy dziecięcych zabaw przeplatają się z wizją walk toczonych w tym miejscu 
przez Szwedów lub Tatarów. W omawianej w dalszej części artykułu opowieści o cmen-
tarzysku samochodów lub o pruszkowskim czołgu współistnieją obok siebie wspomnienia 
z wagarów i eksplorowania wraz z grupą przyjaciół tajemniczych zakazanych miejsc, oraz 
obrazy z bardziej odległej historii: radzieckich żołnierzy wkraczających do Pruszkowa lub 
Hermanna Göringa, który miał być właścicielem jednej z niszczejących na złomowisku 
limuzyn.

Terminem, który wydaje się dość dobrze opisywać tę aktywność użytkowników me-
diów społecznościowych, jest fantazja – w rozumieniu nie psychoanalitycznym, a wy-
wodzącym się z tradycji romantycznej. Samuel Taylor Coleridge opisywał fantazję jako 
„rodzaj pamięci wyzwolonej z porządku czasu i przestrzeni”11. Fantazjowanie polega na 
swobodnym dobieraniu i łączeniu rzeczy zapisanych w pamięci, „bawieniu się elementami 
ustalonymi i utrwalonymi”12. Fantazja posługuje się gotowym materiałem; jest działalno-
ścią w niewielkim stopniu twórczą, ponieważ polega głównie na przeorganizowywaniu 
dostarczonych, gotowych elementów. Charakterystyka ta wydaje się dobrze odpowiadać 
narracjom tworzonym w mediach społecznościowych, szczególnie jeśli przez „pamięć” 
rozumielibyśmy nie indywidualną pamięć użytkowników, a zbiorową „pamięć internetu”. 
Analizując Coleridge’owską koncepcję wyobraźni i fantazji, Owen Barfield wskazywał, 
że to dzięki fantazji postrzegane zjawiska są zapisywane w pamięci jako wspomnienia13. 
Te „zapisy” możemy następnie w sposób świadomy dobierać i łączyć, organizując je 
w pewne całości. Barfield wskazywał również, że fantazja redukuje w ten sposób to, co 
poznawalne, do tego, co obrazowalne14. Wydaje się, że można to dość dobrze odnieść do 
funkcji, jaką w internetowych wpisach pełnią zdjęcia. „Poznawalna” przeszłość jest tam 
właśnie redukowana do przeszłości „obrazowalnej”, utrwalonej na fotografiach. 

Do Coleridge’owskiego rozumienia fantazji nawiązują metody analizy komunikacji 
grupowej przedstawione przez Ernesta Bormanna15. Bormann zauważał, że podczas 
niektórych dyskusji z wypowiedzi uczestników zaczyna wyłaniać się spójna retoryczna 
wizja, którą podchwytują i zaczynają rozwijać wszyscy dyskutanci. Powstawanie wizji 
sygnalizują zewnętrzne oznaki: „Tempo rozmowy wzrasta. Uczestnicy stają się podeks-
cytowani, przerywają sobie, rumienią się, śmieją, pozbywają zahamowań”16. W mediach 
społecznościowych takimi wyznacznikami może być liczba szybko następujących po 
sobie komentarzy, polubień i udostępnień. Uczestnicy żywo reagują na komentarze in-
nych osób, podchwytują ich spostrzeżenia, rozwijają pojawiające się wątki. W wyniku 
tego „łańcucha wypowiedzi” powstaje wspólna wizja, zawierająca prawdziwych lub 
fikcyjnych bohaterów, zarys fabuły i świata przedstawionego. Wizja staje się kompletna, 
kiedy grupa tworzących ją osób sięga do przeszłości, wydobywa z niej pewne wspo-

11 S. T. Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, Londyn– 
–Nowy Jork 1956, s. 167. 

12 Tamże.
13 O. Barfield, What Coleridge Thought, Londyn 1972, s. 87.
14 Tamże.
15 E. G. Bormann, Fantasy and rhetorical vision: The rhetorical criticism of social reality, “Quarterly Journal 

of Speech”, no. 58, s. 396–440. 
16 Tamże, s. 397.
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mnienia i przekształca je tak, że zaczynają rzutować również na przyszłość. Tworzywem 
budującym wizje są fantastyczne motywy, które łączą się w jeden spójny ciąg. Wyłania 
się wtedy zasada legitymizująca i organizująca całość, będąca spoiwem dla różnych fan-
tastycznych motywów. W jednym z podanych przez Bormanna przykładów czynnikiem 
spajającym retoryczną wizję, konstruowaną przez pierwszych protestanckich emigrantów 
przybywających do Ameryki, jest przedstawienie emigracji jako świętego exodusu ludu 
wybranego. Wizja ta spajała w sobie takie motywy, jak zdobywanie nowych terytoriów 
dla Boga, ratowanie dusz tubylców przed wiecznym potępieniem, zmaganie się z trud-
nymi warunkami naturalnymi, wyrzeczenie się ziemskich przyjemności17. Taka narracja 
tłumaczyła i porządkowała zarówno przeszłość, jak i przyszłość danej społeczności. 
Zapewniała miejsce tak dla dobrych, jak i dla złych bohaterów, wydarzenia z przeszłości 
pozwalała wpisywać w jasno nakreślone ramy oraz budować zarówno optymistyczne, 
jak i pesymistyczne scenariusze na przyszłość.

Podobny mechanizm tworzenia narracji można zaobserwować w mediach społecz-
nościowych. Badanie tworzonych tam fantazji ma tę zaletę, że pozwala rozwiać jedną 
z wątpliwości, jaką budziła metoda Bormanna: czy prezentowana retoryczna wizja rzeczy-
wiście znajduje oddźwięk wśród odbiorców18. W przypadku mediów społecznościowych 
odbiorcy opowieści są zarazem jej twórcami. Retoryczna wizja jest więc – przynajmniej 
w dużym stopniu – ich wspólnym dziełem, a nie narzuconą z góry koncepcją.

narracJa 1. MiaSto-oGróD i żYrarDóW 
JaKo SpoKoJna Wieś. prZeSZŁość JaKo prZeStrZeń 
poGoDZonYch prZeciWieńStW

Protesty mieszkańców przeciwko wycince drzew przy ich ulicy czy w pobliskim parku 
to stały element debat w każdym mieście. W dyskusjach wokół takich zdarzeń często 
pojawia się obraz wyidealizowanej, sielankowej przeszłości, przeciwstawiany zepsutym 
czasom obecnym.

25 lutego 2015 roku na stronie Milanowianie kochający Milanówek zamieszczono 
zdjęcia wycinki drzew przy torowisku kolejowym wraz z krótkim wpisem, oskarżają-
cym władze miasta o zaniedbania i dążenie wyłącznie do własnych korzyści. 28 lutego 
strona Razem dla Milanówka zamieściła wpis z filmem, ilustrującym wycinkę kolejnego 
drzewa. Wpis ten udostępniono na stronie Milanowianie kochający Milanówek oraz na 
wielu prywatnych profilach – tym samym został spełniony pierwszy z warunków opisa-
nych przez Bormanna: dyskusja zaczęła toczyć się w szybszym tempie, wyzwalać coraz 
silniejsze emocje i obejmować coraz szersze kręgi. Pierwsze komentarze przedstawiały 
wycięcie drzew jako koniec pewnej epoki czy też pewnego sposobu myślenia o mieście, 
często przywołując przy tym metaforę śmierci: 

17 Tamże, s. 402.
18 Por. Ch. E. Williams, Fantasy Theme Analysis. Theory and Practice, „Rhetoric Society Quarterly”, vol. 17, 

no. 1(1987), s. 17.
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Miasto Ogród R.I.P.
Idę biegać to się przyjrzę. To miasto to trup, jak rozdzielą strony jak w Brwinowie to 
przy nadarzającej się okazji będzie trzeba się wyprowadzić… 
Kolejna śmierć drzewa przez ścięcie. Wyrok podpisany przez Wiesławę Kwiatkowską? 

W dyskusji, która wywiązała się pod wpisami, niektórzy bronili podjętej decyzji (re-
mont ogrodzenia przy torach wymagał wycinki), kolejni dyskutanci zaś dopowiadali, że 
obecne problemy są skutkiem wieloletnich zaniedbań: zieleń powinno się pielęgnować, 
a na miejsce wyciętych drzew sukcesywnie dosadzać nowe. W toku dyskusji wyłoniły 
się postacie dobrych i złych bohaterów. Drudzy ze wskazanych to przede wszystkim 
obecne władze, które nie dbają o miasto i koncentrują się na szukaniu prywatnych ko-
rzyści, ale także ci mieszkańcy, którzy są obojętni i nie angażują się w sprawy lokalnej 
społeczności. Dobrzy bohaterowie zabiegają natomiast o to, aby Milanówek pozostał 
„miastem-ogrodem”. To właśnie hasło zaczyna sankcjonować całą narrację. Retoryczna 
wizja przedstawia sielankowe miasto-ogród niszczone przez postęp cywilizacji, bezmyślną 
władzę i obojętność części mieszkańców. 

Potrzeba wielu lat aby takie drzewo urosło i w ciągu jednego dnia się wycina… Aż 
szkoda patrzeć, tym bardziej, że Milanówek zawsze słynął jako „Miasto ogród”.
Szkoda, że są wycinane w naszym pięknym mieście drzewa. Miejmy nadzieję, że 
nie wytną nas wszystkich.
[…] Kiedyś miasto zieleni teraz będzie Milanówek jako miasto korzeni […].

Przeszłość jest przywoływana jako utracony ideał, ale zarazem jako wizja, która po-
winna wytyczać kierunek obecnych działań:

Mogę wspominać przedtelewizyjne lata 50te i 60te. Drogi (ulice) o nawierzchni 
„nieutwardzonej”, między Podgórną a Podleśną – wzgórza (doskonałe na dzie-
cięce narty i skocznie) – zamienione wkrótce na piasek budowlany, brak tunelu 
i wiaduktu, niezelektryfikowaną „ciuchcię skierniewicką” i niskie perony. Uro-
czą starą kolejkę EKD, ze stacją obok pociągu (a w Warszawie na Nowogrodz-
kiej przed Poznańską). Laski i dzikie łąki z macierzanką (później zabudowane) 
a przede wszystkim – mikroklimat. Do mniej więcej połowy lat 70tych – zupełnie 
wyjątkowe balsamiczne powietrze, nagle ucięte jak nożem (przykład tzw. zjawiska 
progowego). Żałuję, że nie mam zdjęć, zwłaszcza sprzed późniejszych zmian, któ-
re zresztą ułatwiły rozstanie z tym rodzinnym prawie Edenem… […]. 

Bardzo podobną narrację można odnaleźć na stronie Żyrardów na starej fotografii. 
Pod zdjęciem Żyrardowa z lat 70. w licznych komentarzach powraca nie tylko wizja 
sielankowej, idealnej przeszłości, ale nawet określenie miasto-ogród19. Fabryczne miasto 
z przeszłości jest przedstawiane jako spokojna, pełna zieleni wioska (równolegle w innych 
narracjach na tej samej stronie jest prezentowany jako tętniący życiem ośrodek przemy-
słowy, zapewniający pracę tysiącom ludzi). 

Interesującym rysem wszystkich podobnych wizji jest zatem to, że natura niekoniecznie 
jest w nich przeciwstawiana kulturze. Podział między „dobrą” a „złą” przestrzenią nie 

19 [Sebastian Guczewski]. (9.03.2015), „Fotografia z lat 70-tych…”. Źródło: Żyrardów na starej fotografii, https://
www.facebook.com/pages/%C5%BByrard%C3%B3w-na-starej-fotografii/1398668700427606?fref=ts [dostęp 
25.03.2015]. Określenie miasto-ogród powraca również w kolejnych wpisach na tej stronie.

https://www.facebook.com/pages/%C5%BByrard%C3%B3w-na-starej-fotografii/1398668700427606?fref=ts
https://www.facebook.com/pages/%C5%BByrard%C3%B3w-na-starej-fotografii/1398668700427606?fref=ts
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pokrywa się z granicą między naturą a krajobrazem przekształconym przez człowieka. 
„Złą” przestrzenią są parkingi, dyskonty, bannery reklamowe i ekrany dźwiękoszczelne. 
„Dobra” przestrzeń to nie tylko parki i zadrzewione ulice, ale też kawiarnie, stragany, małe 
sklepy. Podczas gdy obecne markety, banki i obiekty usługowe zawłaszczają przestrzeń 
i w pewien sposób ją desakralizują, dawne sklepy współistniały z naturą, harmonijnie 
wtapiały się w otoczenie – wspomnienia o takich kawiarniach, cukierniach czy warzyw-
niakach można odnaleźć na przykład na stronie grupy Podkowa Leśna20. Na fanpage’u 
Żyrardów na starej fotografii taka wizja jest jednocześnie wspomnieniem przeszłości 
i programem na przyszłość. Jedna z użytkowniczek tak pisze o ulicy Jana Pawła II:

Brakuje mi w tym miejscu zieleni. A najbardziej przeszkadzają samochody. Tam po-
winny być malutkie straganiki z pocztówkami, jak w Kazimierzu, a nie parkingi.

Przeszłość jawi się więc jako miejsce idealnej harmonii między naturą a kulturą. Jak 
pisał Hannu Slami, „[t]o właśnie połączenie natury i kultury tworzyło ideał ojczyzny, 
Heimat, którą należało chronić przed inwazją nowoczesności”21.

Temat wycinki starych drzew powraca na stronach innych okolicznych miejscowości – 
Grodziska Mazowieckiego i Podkowy Leśnej, nie prowadzi tam jednak do wykształcenia 
się retorycznej wizji. Mimo że w toku dyskusji zarysowują się postacie dobrych i złych 
bohaterów, a w przypadku Podkowy Leśnej zostaje też przywołane hasło miasta-ogrodu, 
w żadnej z tych dyskusji użytkownicy nie budują wspólnej wizji przeszłości. Na stronach 
poświęconych Brwinowowi i Pruszkowowi temat wycinki drzew i odchodzącego w nie-
pamięć miasta-ogrodu jest w zasadzie nieobecny. 

Fantazje, polegające na przedstawianiu wyidealizowanej wizji przeszłości jako miejsca 
idealnej harmonii między naturą a kulturą, pojawiają się zatem w mediach społeczno-
ściowych niezależnie od etosu miejsca, którego dotyczą – w fantazjach użytkowników 
miastem-ogrodem może równie dobrze być Milanówek, jak Żyrardów, i równie dobrze 
może nim nie być Pruszków, jak Brwinów (miejscowość oficjalnie zaliczana do „Trój-
miasta Ogrodów”).

narracJa 2. cMentarZ SaMochoDóW, SZpital, SZWeDZi 
i DrUGi biSKUpin. prZeSZŁość JaKo potencJalne źróDŁo 
KorZYści i noWY pUnKt WiDZenia 

W przytaczanej na początku artykułu narracji dotyczącej „Szwedzkich Gór” zwracają 
uwagę komentarze użytkowników, którzy wyrażają zdziwienie, że tak zwyczajne miejsce, 
znane z codziennych zabaw i spacerów, może mieć tak dawną i ciekawą historię. Wydaje 
się, że historie o Szwedach uciekających przed Tatarami lub przetapiających złote sztuć-
ce mają na celu między innymi przydanie codziennej scenerii elementów niezwykłości 
i egzotyki. Znajome miejsce zostaje ukazane z nieoczekiwanej perspektywy, w nowym 
20 [Mieczysław Klajnowski]. (4.03.2015). „Włożyłem kliszę do nikona i zacząłem wspominać dawne dobre cza-

sy”. Źródło: Podkowa Leśna, https://www.facebook.com/groups/podkowalesna/?fref=ts [dostęp 25.03.2015]. 
Por. również komentarze innych użytkowników pod tym wpisem. 

21 H. Salmi, Europa XIX wieku. Historia kulturowa, Kraków 2010, s. 19.

https://www.facebook.com/groups/podkowalesna/?fref=ts
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świetle. W pierwszej opisywanej narracji fantazja polegała na kojarzeniu przeciwieństw 
zorganizowanych wokół biegunów natura–kultura. W narracji o „Szwedzkich Górach” 
opowieść organizuje się wokół przeciwieństw zwykłe–niezwykłe, znajome–tajemnicze. 
Ta oś przeciwieństw jest zresztą zasadą tkwiącą u podstaw wielu omawianych tutaj stron 
internetowych. Sam tytuł Miejsca w [nazwa miejscowości], o których nie miałeś pojęcia 
sugeruje, że głównym celem publikowanych wpisów jest pokazywanie niedostrzeganych 
lub niedocenianych miejsc w najbliższej okolicy albo też nadawanie rangi pomników 
przeszłości czemuś, co w opinii publicznej jest uznawane za ruiny, rudery, śmietniska. 

Przykładem narracji zorganizowanej wokół osi zwykłe–niezwykłe są wpisy dotyczące 
cmentarzyska zabytkowych samochodów w Grodzisku Mazowieckim. Historia kolekcji 
Tadeusza Tabenckiego była przedstawiana w wielu różnych mediach. Poświęcone jej 
wpisy na portalach społecznościowych są często aktualizowane, uzupełniane i udostęp-
niane. W budowanych narracjach eksponowana jest aura tajemniczości i niezwykłości, 
tym większa, że dotycząca miejsca, które wielu użytkowników codziennie mija w drodze 
do szkoły czy do pracy: 

Skryta w gąszczu zarośli, w sąsiedztwie ludzkich domów, opuszczona posesja skrywa 
ponure memento popadającej w zapomnienie, i zdewastowanej wspaniałej niegdyś ko-
lekcji samochodów. Popadające w ruinę, zapomniane dziś wraki tworzące swego ro-
dzaju cmentarzysko stanowią część nieistniejącej już kolekcji unikatowych samocho-
dów która powstała w latach PRL-u. Właścicielem oraz twórcą tej unikatowej w skali 
kraju kolekcji był nieżyjący już, zmarły pod koniec lat 80 były funkcjonariusz Urzędu 
Bezpieczeństwa kraju, który jednocześnie był też urzędnikiem Ministerstwa Transpor-
tu w tamtych latach. 
W czasach swojej świetności kolekcja wg. nie potwierdzonych informacji mogła liczyć 
ok 300 samochodów.
Dziś pośród dzikich zarośli, wewnątrz posępnych zniszczonych garaży pozostawione 
na pastwę losu auta, narażone na postępującą korozję oraz akty wandalizmu dzień po 
dniu znikają…
Wśród gnijących, rdzewiejących sylwetek można rozpoznać między innymi takie auta 
jak: Porshe 911, Citroen DS, stare modele Mercedesa, Alfa Romeo, Bmw, Fiata, Bu-
gatti, oraz symbole motoryzacji czasów PRL czyli: Wartburgi, Syrenki, Polskie Małe 
Fiaty…
Większość z nich nie wyjeżdżała z posesji od 30 lat… i nigdy już nie wyjedzie…
Nic nie zostanie zapomniane…22.

Piękne i smutne. Lekko postapokaliptyczny klimat. Wszystkie te maszyny były kie-
dyś nowe, stały w salonach, cieszyli się nimi ludzie, którzy już nie żyją. Były nowe, 
błyszczące, piękne, luksusowe. Ile pamiętają! Ile osób się przewinęło przez te wnę-
trza, ile rozmów, sytuacji miało miejsce! A teraz niszczeją, są oddechem przeszłości, 
widmem dawnej świetności. I niby można by tchnąć w nie nowe życie przy nakładzie 
odpowiednich środków, ale jest w tym zniszczeniu i w tym upływie czasu coś bardzo 
pociągającego, bardzo pięknego, tajemniczego. Słowem – OSOM!

Nowe spojrzenie na zapomniane i niedocenione miejsca może mieć również bardzo 
praktyczny, komercyjny wymiar. Użytkownicy mediów społecznościowych lubią wy-
22 [Silent Wakers], Cmentarzysko Samochodów – Znikająca Kolekcja. Źródło: https://www.youtube.com/

watch?v=H5vrX8Bw5n4 [dostęp 25.03.2015].

https://www.youtube.com/watch?v=H5vrX8Bw5n4
https://www.youtube.com/watch?v=H5vrX8Bw5n4
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obrażać sobie, jak zaniedbane budynki odzyskują świetność, zyskują nowe zastosowanie 
i stają się chlubą okolicy, przyciągającą rzesze turystów. Gdyby udało się zainteresować 
tym projektem władze miasta lub bogatego sponsora, niszczejąca kolekcja samochodów 
mogłaby zmienić się w imponujące muzeum motoryzacji23.

Podobne plany są snute również wobec innych zabytków. „Wystarczyłoby trochę 
starań i dobrych chęci, żeby zrobić z tego skansen na miarę Biskupina”24 – pisze jeden 
z komentujących o „Szwedzkich Górach” w Chlebni. Odrestaurowane zabytki mogłyby 
pełnić funkcję użytkową – w starym szpitalu jedna z komentujących widziałaby chętnie 
hotel lub restaurację25. 

Wielu komentujących zdaje sobie jednak sprawę, że niektórych zabytków nie da się 
uratować. Niszczeją lub zostają wyburzone, a portale społecznościowe stają się wte-
dy miejscem, które ocala je od zapomnienia, przenosi niejako w bezpieczny wymiar, 
gdzie nie grozi im już unicestwienie. Zamieszczone w sieci zdjęcia, szczególnie jeśli są 
skopiowane i udostępnione przez wielu użytkowników, nie mogą zostać rozkradzione, 
zniszczone lub unicestwione. W wielu wpisach pojawia się wątek żalu za odchodzącym 
światem, niezgody na zmiany lub nostalgii za dawnymi czasami. Zamieszczanie zdjęć 
starych budynków może być formą protestu albo próbą znalezienia dla nich bezpiecznej 
przestrzeni, azylu chroniącego przed upływem czasu, zniszczeniem i zapomnieniem. Jest 
to widoczne na przykład w dyskusji na temat wyburzonych Zakładów Przemysłowych 
1 Maja w Pruszkowie. „Nie mogę pogodzić się z tym, że jest to wyburzane” – pisze jedna 
z użytkowniczek pod zdjęciem budynku. 

Media społecznościowe pozwalają cofnąć się do wcześniejszych wpisów i zobaczyć, 
jak dane miejsce czy budynek wyglądało kilka lat temu. Dzięki swojej alinearności pozwa-
lają w pewien sposób realizować marzenie o cofaniu czasu, odwracaniu jego biegu. Pod 
informacją o wyburzeniu starego domu można wkleić jego zdjęcie z okresu świetności. 
Pod zdjęciem przedstawiającym plac czy ulicę można dodać wpis pokazujący, jak to samo 
miejsce wyglądało kilka, kilkanaście lub kilkadziesiąt lat temu. Przykładem tego typu 
narracji są wpisy poświęcone czołgowi, który stał w Pruszkowie na skrzyżowaniu ulic 
Niepodległości i Wojska Polskiego. W latach 90. czołg został przekazany do muzeum. 
Jedni mieszkańcy widzieli w nim symbol komunizmu i radzieckiej okupacji, dla innych 
był stałym elementem krajobrazu miasta. Pod wpisem z 1 lutego 2015 roku na stronie 
Miejsca w Pruszkowie, o których nie miałeś pojęcia wiele osób wkleja stare zdjęcia czołgu 
i pisze komentarze, w których domaga się jego powrotu. Do dzisiaj wielu mieszkańców 
używa zwrotu „spotkajmy się przy czołgu” – stał się on na tyle znany, że jest traktowany 
jako rodzaj testu. Tylko prawdziwy, rdzenny mieszkaniec Pruszkowa będzie wiedział, 
o jakie miejsce chodzi. Nie będą tego wiedzieli nowi mieszkańcy („słoiki”), którzy w wielu 
narracjach pełnią role czarnych charakterów. Również tylko „prawdziwi” pruszkowianie 
będą wiedzieć, że czołg miał lufę wycelowaną w Dom Partii i że w odróżnieniu od podob-
nych pomników w innych miastach był skierowany na wschód, nie na zachód. Detale te 

23 Por. np. dyskusja pod wpisem z 29.11.2014 roku na stronie Miejsca w Grodzisku Mazowieckim, o których nie 
miałeś pojęcia.

24 [Piotr Bydliński]. (6.03.2015). „Szwedzkie Góry w Chlebni”. Tamże.
25 [Katarzyna Stępniewska-Dmoch]. (6.02.2014). „Szpital powiatowy przy ul. Okulickiego”. Tamże.
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są nieustannie przytaczane w kolejnych wpisach na różnych stronach internetowych jako 
coś, co istnieje już tylko w pamięci mieszkańców i wobec tego powinno być utrwalone, 
uratowane od zapomnienia. 

Podobnych tekstów można odnaleźć bardzo wiele na każdej z omawianych stron. Zdję-
cia starego Żyrardowa są bardzo często opatrywane komentarzami, takimi jak „Szkoda, 
że ten wygląd placu już nie powróci. Po prostu wyglądał cudnie” lub też wyrażającymi 
zachwyt, zdumienie i niekiedy wręcz niedowierzanie oglądających.

Wydaje się, że cechą wspólną tych fantazji jest chęć ukazania opisywanych miejsc 
z zaskakującej, nieoczekiwanej perspektywy, odkrycie w nich nowych, niedostrzeganych 
wcześniej (lub niedostrzeganych przez innych ludzi) wartości. Wypadałoby tu znowu 
przywołać Coleridge’owskie rozumienie fantazji jako „rodzaju pamięci wyzwolonej 
z porządku czasu i przestrzeni” czy też, jak ujmował to J. R. R. Tolkien, jako „uwolnienia 
się spod dominacji faktu”26. Fantazja pozwala spojrzeć na stary, zrujnowany szpital jak na 
potencjalny hotel o niepowtarzalnej atmosferze albo na współczesną ulicę jak na dalekie 
echo dawnej wiejskiej drogi. Zarówno Coleridge, jak Barfield, Tolkien czy Bormann 
nie uznawali fantazji za wysoką, wysublimowaną zdolność umysłu. Coleridge i Tolkien 
podkreślają, że sama fantazja nie wystarczy do tworzenia dobrych i spójnych literackich 
wizji; Barfield i Bormann akcentują jej użyteczność przy rozwiązywaniu prostych, pod-
stawowych problemów. Użytkownicy mediów społecznościowych nie budują w swoich 
wpisach kompletnej, konsekwentnej wizji przeszłości, nie tworzą zamkniętych i przemy-
ślanych opowieści. Wspólne fantazjowanie pomaga im jednak spojrzeć na przeszłość jako 
na cały czas obecną, niejako „prześwitującą” przez współczesność. To z kolei pozwala 
im dostrzec zarówno potencjalne zagrożenia dla lokalnego dziedzictwa, jak i możliwe do 
osiągnięcia dzięki niemu korzyści.

narracJa 3. tUrcY i DoM WaJDY. prZeSZŁość JaKo WSpólna 
prZeStrZeń „WielKieJ” i „MaŁeJ” hiStorii

W cytowanej wyżej historii o muzeum samochodów często podkreślany i rozbudowy-
wany jest wątek byłych domniemanych właścicieli luksusowych limuzyn. Przywoływane 
są takie postacie jak Hermann Göring, Józef Cyrankiewicz, Maryla Rodowicz. Podkreśla 
to rangę opowiadania i sprawia, że staje się ono nie tylko lokalną plotką, ale elementem 
historii ogólnie znanej, powszechnej. Pozwala to też uporządkować opisywane wydarzenia, 
wpisać je do istniejącej już większej, spójnej narracji.

Podobne strategie są bardzo często stosowane przez narratorów przedstawiających 
swoje opowieści w mediach społecznościowych. Do lokalnych podań i miejskich legend 
„doklejane” są elementy ogólnie znanej historii. Takie elementy mogą również tłumaczyć 
niejasne fragmenty lub wypełniać luki w opowieści.

Przykładem takiej narracji jest historia „domu Wajdy” z Grodziska Mazowieckiego. 
„Domem Wajdy” jest nazywany znajdujący się na peryferiach miasta nieukończony zruj-
nowany budynek, obok którego znajduje się zapuszczony ogród i staw. Wpisy w mediach 
26 J. R. R. Tolkien, O baśniach, [w:] tegoż, Potwory i krytycy, Poznań 2000, s. 180.
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społecznościowych powielają i rozbudowują miejską legendę, że dom ten należał do znanego 
reżysera, który miał w nim kręcić filmy. Z niektórych wpisów możemy dowiedzieć się rów-
nież, że w domu umarła córka reżysera, a w stawie leży zatopiony samochód27. Opowieść 
ta jest tak rozpowszechniona, że na oficjalnej stronie Urzędu Miejskiego w Grodzisku 
Mazowieckim co pewien czas powracają pytania do burmistrza, co gmina zamierza zrobić 
z domem słynnego reżysera28. Plotka, jakoby właścicielem domu był Andrzej Wajda, jest 
konsekwentnie dementowana przez władze miasta, co jednak nie wpływa na jej popularność. 

W narracji o „domu Wajdy” widoczne są przetworzone, zracjonalizowane motywy 
z folkloru – motyw zatopionego skarbu, tajemniczej śmierci młodej kobiety, nawiedzonego 
czy też przeklętego miejsca. Motywy te mogą zyskiwać wydźwięk humorystyczny, mogą 
też być poddawane coraz dalej idącej racjonalizacji. Podobne przemiany miejskich legend 
opisywała Jacqueline Simpson29, pokazując na przykład, jak postacie zbójców lub czarow-
nic z tradycyjnych podań są zastępowane przez złodziei lub włamywaczy. W opowieści 
o „domu Wajdy” rolę duchów i upiorów przejęli narkomani, a miejsce księcia, hrabiego 
lub dziedzica, właściciela tajemniczego zamku i ojca pięknej córki, zajął słynny reżyser. 

Można przedstawiać różne wytłumaczenia, dlaczego to właśnie do postaci Andrzeja 
Wajdy przylgnęła historia o tajemniczym domu. Z pewnością nadaje to opowieści pozór 
realizmu i historyczności, podnosi prestiż samego miejsca. Pozwala także odbiorcom 
i jednocześnie twórcom legendy łączyć to, co nieznane i niewytłumaczalne, z tym, co 
powszechnie wiadome i rozpoznawalne. Być może jednak lepiej byłoby zapytać, nie 
dlaczego historia opuszczonego domu przylgnęła do Andrzeja Wajdy, ale dlaczego postać 
słynnego reżysera została dorzucona do „kotła opowieści”, gdzie „warzyła się przez długi 
czas wraz z wieloma innymi dawnymi postaciami i wątkami rodem z mitologii i baśni, 
a nawet z paroma «kośćmi historii», które się tam zaplątały […]”30.

Bardziej jeszcze charakterystycznym przykładem narracji, w której do „kości historii” 
zostały dołączone elementy baśniowe i mitologiczne, jest legenda o tureckich jeńcach, 
funkcjonująca w mediach społecznościowych w wielu rozmaitych wersjach. 

Nieopodal szpitala w Tworkach znajduje się niewielki półkolisty nasyp. Według legendy 
jest to kurhan kryjący zwłoki jeńców tureckich z wojny krymskiej, zatrudnionych przy 
budowie szpitala31. Uczestnicy dyskusji, trwającej w mediach społecznościowych, dostrze-
gają niespójność tego podania z historią („Wojny krymskie zakończyły się w 1856 roku, 
skąd więc w latach 70. jeńcy tureccy i to na naszym terenie?”); pojawiają się również 
sprostowania, że w istocie są to relikty wczesnośredniowiecznego grodziska. Niemniej 
jednak legenda o tureckich jeńcach jest bardzo rozpowszechniona. Przypisuje im się rów-
nież wykopanie Stawów Goliana w Grodzisku Mazowieckim32 (w innej wersji – Stawów 

27 Por. np. „Zabytki Grodziska Mazowieckiego” (16.10.2014). https://www.facebook.com/zabytkigm?fref=nf. 
28 [Sylwia i Karolina]. (9.06.2004); [Marcin]. (7.03.2008). http://www.grodzisk.pl/pytania-do-burmistrza.html.
29 J. Simpson, Rationalized Motifs in Urban Legends, „Folklore”, vol. 92, no. 2(1981), s. 203–207. 
30 J. R. R. Tolkien, O baśniach, dz. cyt., s. 166. W eseju Tolkiena słowa te odnosiły się do króla Artura.
31 Por. np. Miejsca w Pruszkowie, o których nie miałeś pojęcia, wpis z 21.11.2013 roku oraz http://forum.gazeta.

pl/forum/w,132,6926041,8430095,Re_Tworki.html?v=2, wpisy użytkowników z 12 i 13.09.2003 roku [dostęp 
25.03.2015].

32 Wersja ta jest tak rozpowszechniona, że została przytoczona również na oficjalnej stronie miasta. Por. http://
www.grodzisk.pl/media/flash/wirtualny-spacer/zabytki-04.swf [dostęp 25.03.2015].

https://www.facebook.com/zabytkigm?fref=nf
http://www.grodzisk.pl/pytania-do-burmistrza.html
http://forum.gazeta.pl/forum/w,132,6926041,8430095,Re_Tworki.html?v=2
http://forum.gazeta.pl/forum/w,132,6926041,8430095,Re_Tworki.html?v=2
http://www.grodzisk.pl/media/flash/wirtualny-spacer/zabytki-04.swf
http://www.grodzisk.pl/media/flash/wirtualny-spacer/zabytki-04.swf
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Walczewskiego lub innych zbiorników wodnych w okolicy), a także wybudowanie dworca 
kolejowego w Skierniewicach33. W rozmaitych wersjach opowieści są to jeńcy albo z wojny 
krymskiej, albo sprowadzeni przez rycerzy, którzy brali udział w bitwie pod Wiedniem.

Podobnie jak w historii o „domu Wajdy”, połączenie zwyczajnych, codziennych miejsc 
(takich jak miejski park czy dworzec kolejowy) z wydarzeniami z wielkiej historii podnosi 
prestiż lokalnych opowieści i pozwala odbiorcom wpisać je w gotowe ramy. „Mała”, 
lokalna opowieść staje się częścią dziejów narodowych (lub światowych). Mimo że 
użytkownicy mediów społecznościowych dostrzegają niezgodność tych narracji z faktami 
znanymi z historii, powtarzają je, powielają, uzupełniają o nowe wątki i niekiedy przyta-
czają w charakterze argumentów. Najczęściej osoby powtarzające takie legendy opatrują 
je kwantyfikatorami „słyszałem, że”, „podobno”, „gdzieś czytałem, że”. Nie domagają się 
więc od odbiorców bezwzględnej wiary w prawdziwość przytaczanych historii, a raczej 
postawy „chętnego zawieszenia niewiary”. 

Ernest Bormann wymienia wiele celów, jakim może służyć wspólne tworzenie retorycz-
nej wizji: m.in. legitymizacja przekonań i postaw, zaspokojenie potrzeb psychologicznych 
grupy, próba rekompensowania różnorakich braków34. W analizowanych narracjach można 
dostrzec wszystkie te aspekty. Budowana wizja przeszłości może być podporządkowa-
na krytyce aktualnych władz w mieście lub stanowić remedium na problemy związane 
z zamykaniem zakładów pracy czy zmianą układów społecznych. Jak widać jednak, 
rozwój fantastycznej wizji w bardzo niewielkim stopniu jest determinowany przez etos, 
z jakim jest kojarzona dana miejscowość, oraz przez aktualne problemy polityczne czy 
społeczne. Te same motywy pojawiają się w narracjach grup z Milanówka, Podkowy 
Leśnej, Żyrardowa i Pruszkowa.

Wydaje się, że fantazje na temat przeszłości zawdzięczają swoją popularność w me-
diach społecznościowych przede wszystkim temu, że zwykłemu, codziennemu otoczeniu 
nadają rys egzotyki i niezwykłości. Wypracowanie wspólnej retorycznej wizji prowadzi 
do efektu, o którym pisał J. R. R. Tolkien – do ujrzenia „niezwykłości spowszedniałych 
już rzeczy, która objawia się, gdy spojrzeć na nie nagle pod innym kątem”35.

Media społecznościowe są ważnym miejscem snucia wspólnych fantazji na temat 
przeszłości. Badanie takich narracji jest jednak dużym wyzwaniem metodologicznym – 
ponieważ tworzone fabuły są otwarte i alinearne, ogromnie trudno byłoby je dopasować 
do modeli przedstawionych przez Haydena White’a, które zakładały badanie narracji 
„z wyraźnie zaznaczonym początkiem, środkiem i końcem”36. Wydaje się, że odwołujące 
się do koncepcji Coleridge’a pojęcie fantazji jako „rodzaju pamięci wyzwolonej z porządku 
czasu i przestrzeni”, rozwijane w koncepcjach Tolkiena i Bormanna, może być użytecznym 
narzędziem opisu procesu tworzenia grupowych fantazji w mediach społecznościowych.

33 M. Szpunar-Lipska, Dworzec carski, http://www.skierniewice24.pl/index.php/poznaj/item/15-dworzec-carski
-w-skierniewicach [dostęp 25.03.2015].

34 E. Bormann, Fantasy…, dz. cyt., s. 397. 
35 J. R. R. Tolkien, O baśniach, dz. cyt., s. 189.
36 E. Domańska, Mikrohistorie…, dz. cyt., s. 91.

http://www.skierniewice24.pl/index.php/poznaj/item/15-dworzec-carski-w-skierniewicach
http://www.skierniewice24.pl/index.php/poznaj/item/15-dworzec-carski-w-skierniewicach
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Joanna Nazimek

proZa JorGeGo SeMprúna 
W obSZarZe literatUrY śWiaDectWa: 
narracJa, paMiĘć, tożSaMość

W artykule chciałabym przyjrzeć się prozie wspomnieniowej Jorgego Semprúna 
(1923–2011), a dokładnie dwóm jego książkom: Wielkiej podróży (Le Grand voyage, 1963) 
i Omdleniu (L’Évanouissement, 1967)1, sytuując ją w obszarze literatury świadectwa – tak 
mocno łączonej z pojęciami autentyczności i referencyjności. Moim celem jest poddanie 
analizie strategii narracyjnych Semprúna w perspektywie kategorii pamięci i tożsamości. 

Na początek kilka słów o autorze – przecież to biografia, a przede wszystkim do-
świadczenia rzeczywistości obozu koncentracyjnego, zdominowała twórczość, piszącego 
głównie w języku francuskim, Hiszpana. Semprún, urodzony w Madrycie, w czasie wojny 
domowej wraz z rodziną wyemigrował z kraju, najpierw do Niderlandów, później do Fran-
cji. Po wybuchu drugiej wojny światowej podjął studia filozoficzne na Sorbonie, włączył 
się w działalność środowisk komunistycznych i francuskiego ruchu oporu2. Aresztowany 
w roku 1943 przez Gestapo trafił do obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie. Po wy-
zwoleniu, w kwietniu 1945 roku, powrócił do Francji i niemal do połowy lat 60. działał 
w antyfrankistowskiej konspiracji3. 
1 W artykule cytuję za polskimi wydaniami: Wielka podróż, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1964; Omdlenie, 

przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1969. Dalej paginację podaję bezpośrednio w tekście, stosując skróty WP dla 
Wielkiej podróży, O dla Omdlenia.

2 Semprún był członkiem FTP-MOI (Les Francs-tireurs et partisans – main-d’œuvre immigrée), konspiracyjnej 
organizacji wojskowej, działającej w ramach francuskiego ruchu oporu, która skupiała osiadłych we Francji 
imigrantów; pierwsze oddziały Wolnych Strzelców i Partyzantów zostały sformowane w roku 1941 z inspiracji 
środowisk komunistycznych (Parti communiste Français). Więcej na temat działalności i struktury FTP-MOI 
zob. np. Les Francs-tireurs et partisans – main-d’œuvre immigrée, http://self.gutenberg.org/articles/francs-ti-
reurs_et_partisans_-_main-d’%C5%93uvre_immigr%C3%A9e [dostęp 3.12.2015].

3 Więcej o Semprúnie zob. O. Farrán, G. Herrmann, Introduction, [w:] A Critical Companion to Jorge Semprún: 
Buchenwald. Before and After, (red.) O. Farrán, New York 2014; L. I. Yudkin, Semprun Jorge (1923–), [w:] 
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Tuż po ukazaniu się polskiego tłumaczenia, w recenzji Wielkiej podróży, Henryk 
Breza pisał, że zastanawianie się nad jej stroną formalną „byłoby to coś gorszego niż 
nieprzyzwoitość”:

Wielka podróż […] stanowi przede wszystkim przejmujący dokument. Nie odmawiam 
nikomu prawa do penetrowania wyobraźnią artysty okropności drugiej wojny świato-
wej, wytwór wyobraźni pozostaje jednak zawsze tylko wytworem wyobraźni i braknie 
mu tej powagi moralnej, którą zawiera autentyczny dokument, gdy jest istotnie auten-
tycznym dokumentem.
 Co do tego, że Wielka podróż jest autentycznym dokumentem, nie można mieć wąt-
pliwości, choć dowód takiej autentyczności byłby nie do przeprowadzenia4.

Rozważania Brezy kierują nas w stronę problematycznego statusu literatury świadectwa, 
w której obszarze mieści się zarówno autentyk, jak i teksty stricte fikcjonalne, ale oparte 
na własnym doświadczeniu piszących. Warunkiem zapisów dotyczących rzeczywistości 
koncentracyjnej, niezależnie od formy wypowiedzi, jest „założenie o pozatekstowości 
doświadczenia historycznego”, a co za tym idzie − „nienaruszalność kategorii prawdy”5. 
Właśnie dlatego szeroko pojmowanej literaturze świadectwa przypisuje się często status 
literatury faktu. „Nieliteracka” treść wypowiedzi – fakt historyczny bez precedensu, 
jakim jest nazistowskie ludobójstwo – powoduje, że pisarstwo to oceniane jest przede 
wszystkim w kategoriach etycznych i pozostaje – jak pisał Breza – „poza wszelkimi 
sporami estetycznymi”6. W teoretycznych rozważaniach Prima Leviego kwestia stylu 
staje się problemem etycznym: celem autora Pogrążonych i ocalonych jest przekazanie 
odpowiedzialnej i racjonalnej relacji z własnych doświadczeń obozowych, środkiem 
zaś odwołanie się do ideałów miary, jasności i dokładności; Levi potępia więc literackie 
świadectwa nasycone retorycznością jako „zaciemniające” prawdę7. 

Jak wobec powyższych rozważań – z konieczności schematycznych – sytuuje się pro-
za Semprúna? Wbrew postulatom (natury etycznej), które formułuje Breza, nie sposób 
pominąć strony formalnej książek Hiszpana. 

W Wielkiej podróży narracja prowadzona konsekwentnie z perspektywy „ja” w drugiej 
części utworu, obejmującej zaledwie kilka stron, a ukazującej moment dotarcia do obozu, 
przechodzi w narrację w trzeciej osobie. W późniejszym Omdleniu nie ma tego podziału: 

Encyclopedia of Holocaust Literature, (red.) D. Patterson, A. L. Berger, S. Cargas, Westport, Conn 2002, s. 178– 
–179; J. Semprún, The Art of Fiction No. 192, Interviewed by L. A. Zanganeh, Transl. S. Sugihara, “The Paris 
Review”, No. 180, 2007, http://www.theparisreview.org/interviews/5740/the-art-of-fiction-no-192-jorge-sem-
prun [dostęp 27.03.2015].

4 H. Breza, Szlachetny dokument, [w:] tegoż, Doświadczenia z lektur prozy obcej, Warszawa 1967, s. 283.
5 W. Bolecki, Zamiast wstępu (doświadczenie i modernizm), [w:] Literackie reprezentacje doświadczenia, (red.) 

W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 10.
6 H. Breza, Szlachetny…, dz. cyt. Jednym z ważniejszych tekstów stawiających problem relacji między literacką 

a moralną strukturą piśmiennictwa poświęconego nazistowskiemu ludobójstwu jest artykuł B. Langa, Przed-
stawianie zła. Etyczna treść a literacka forma, [w:] Reprezentacje Holokaustu, (wyb. i oprac.) J. Jarniewicz, 
M. Szuster, Kraków–Warszawa 2014. 

7 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, [w:] Reprezentacje Holokaustu, (wyb. i oprac.) J. Jar-
niewicz, M. Szuster, Kraków–Warszawa 2014, s. 87–88. White pokazuje, że wbrew założeniom teoretycznym 
pisarstwo Leviego jest konsekwentnie figuratywne. O wyborze stylów dawania świadectwa i ich uwikłaniach 
dyskursywnych zob. też V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o konstruowa-
nie nieodległej przeszłości, „Teksty Drugie”, nr 6, 2010.
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narracja płynnie zmienia się, często w obrębie jednego akapitu, obejmując też formę 
gramatyczną „ty” jako zwrot do bohatera. Bez względu na sposób prowadzenia narracji 
każdy z bohaterów: Gérard w Wielkiej podróży i Manuel z Omdlenia, odsyła nas do autora 
– w końcu imiona te to dwa z konspiracyjnych pseudonimów Semprúna8. Nie myślę tu 
o utożsamieniu postaci z autorem, są one raczej jego alter ego: wiemy przecież, że Manuel 
umrze i to w momencie znaczącym – jeśli odwołamy się do biografii pisarza – wydania 
Wielkiej podróży i wystąpienia Semprúna z Komunistycznej Partii Hiszpanii. (Ten drugi 
fakt miałby tu większe znaczenie: bohater Omdlenia to nie Jorge-Gérard z poprzedniej 
powieści – traumy obozów nie udaje się „przepracować”, ale Jorge-Manuel, który wiele 
lat działał w antyfrankistowskiej konspiracji – książka jest zapisem i tych doświadczeń). 
Należy w tym miejscu wspomnieć o ujawniających podmiot piszący metanarracyjnych 
refleksjach obecnych w obu utworach.

Wróćmy jeszcze na moment do Brezy: „W Wielkiej podróży wszystko odczuwamy jako 
autentyczny dokument. […] zwłaszcza rzeczy wykraczające poza faktografię”9. Zresztą 
„faktów” u Semprúna niewiele. W obydwu książkach wspomnienia z obozu powracają, ale 
nie z dużą częstotliwością, to kilka powtarzających się wspomnień-obrazów: miasteczko 
położone niedaleko lagru, „przycupnięte na zielonawej równinie” (O, 122), obserwowane 
zza drutów na skraju Małego Obozu, transporty Żydów z obozów w Polsce, przychodzą-
ce ostatniej zimy przed wyzwoleniem, żydowskie dzieci poganiane przez esesmanów, 
bite, szarpane przez psy, moment przybycia do Buchenwaldu i czas po wyzwoleniu. Nie 
znajdziemy u Semprúna wyczerpującej charakterystyki warunków panujących w obozie: 
opisów rytmu dnia, pracy, tortur, chorób, racji żywności, głodu itd.10 Dotyczy to także 
tytułowej podróży. Co do faktografii rację ma towarzysz Gérarda, chłopak z Semur: „Ależ 
nie ma nic do mówienia, chłopie. Stu dwudziestu facetów w jednym wagonie. Dni i noce 
w drodze. Starzy, którzy dostają bzika i zaczynają wrzeszczeć. Powiedz mi, co tu jest do 
opowiadania” (WP, 25)11. 

Na czym polega więc siła wspomnień Semprúna i wyjątkowość jego twórczości na tle 
innych utworów, sytuujących się w obszarze literatury świadectwa? Semprún przeciw-
stawia prawdziwą, żywą pamięć, której nośnikiem jest literatura – z jej możliwościami 
narracyjnymi, retorycznością, tropami, fikcją – pamięci dokumentarnej, faktografii12. 
Wnioski zostawiam na koniec, w tym miejscu chciałabym przejść do samych tekstów.

Pierwsza kwestia to dystans czasowy, dzielący moment spisania wspomnień od przy-
woływanych w pamięci wydarzeń. Narrator Wielkiej podróży zdaje relację z transportu do 
8 Działalność konspiracyjna Semprúna – podczas wojny w ruchu oporu i później w antyfrankistowskiej Komuni-

stycznej Partii Hiszpanii – wymagała stworzenia kilku alternatywnych osobowości. Pisarz przyznaje, że nie po-
zostawało to bez wpływu na jego twórczość: pozwalało patrzeć na własne życie z perspektywy świadka, a z tym 
przekazać to, czego sam doświadczył w sposób bardziej obiektywny. Zob. J. Semprún, The Art of Fiction…, dz. cyt.

9 H. Breza, Szlachetny…, dz. cyt., s. 284.
10 Najwięcej tego typu informacji dostarcza nam kolejna książka Semprúna, Odpowiedni trup (przeł. M. Ochab, 

Warszawa 2002), nie jest to jednak usystematyzowana relacja, nastawiona na fakty (jak choćby znane dobrze 
polskiemu czytelnikowi Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej czy Pięć lat kacetu Stanisława Grze-
siuka, uporządkowane tematycznie, możliwie jak najdokładniej przedstawiające – zgodnie z intencją autorów 
– warunki egzystencji w obozie). Dalej cytując tekst, paginację podaję bezpośrednio w tekście (skrót OT).

11 Fragment cytowany także przez Brezę (Szlachetny…, dz. cyt., s. 284).
12 J. Semprún, The Art of Fiction…, dz. cyt.
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obozu w kilkanaście lat po wyzwoleniu. Zasadniczo Wielka podróż koncentruje się wokół 
tego konkretnego zdarzenia: w zatłoczonym pociągu bohater-narrator i jego towarzysz, 
chłopak z Semur, zimą 1943 roku przez kilka dni i nocy, mijając dolinę Mozeli, zmierzają 
w nieznane – do niemieckiego obozu13. W Omdleniu ten dystans czasowy obejmuje dwa-
dzieścia lat: 6 sierpnia 1945 roku Manuel – po nieszczęśliwym wypadku, gdy mdlejąc, 
wypadł z zatłoczonego pociągu na linii kolejowej Paryż–Persan–Baumont – budzi się 
w aptece w Gros-Noyer, a czas fabularny to rozpiętość kilku dni pomiędzy wypadkiem 
a operacją i czasem rekonwalescencji. W obydwu przypadkach fakt ten zostaje eksplicytnie 
wyrażony w tekście: „Dzisiaj, w siedemnaście lat po tej podróży, gdy wspominam ten 
dzień z tamtej podróży sprzed siedemnastu lat, kiedy usiłowałem wyobrazić sobie, jakie 
też może być życie w obozie, rozmaite obrazy nakładają się jedne na drugie” (WP, 171); 
„Dzisiaj, w dwadzieścia lat po tamtym sierpniu, o którym mowa w tej opowieści, wiem, 
że Manuel nie żyje” (O, 52). Tu należałoby, po pierwsze, zadać pytanie: skąd tak długi 
dystans czasowy (skoro literatura zaczęła reagować na doświadczenie lagrów natychmia-
stowo, wiele relacji i wspomnień powstało „na gorąco”, tuż po wyzwoleniu obozów), po 
drugie – przyjrzeć się bliżej konstrukcjom czasowym.

Konieczność zdania relacji, przekazania prawdy o zbrodniach, poświadczenia o praw-
dziwości tego, co niewyobrażalne, niemożność zapomnienia – to tematy utrwalone w li-
teraturze świadectwa. Jednym z nich jest u Semprúna przekonanie o obowiązku przyjęcia 
roli zastępczej wobec tych, którzy sami zaświadczyć już nie mogą, jednak – paradoksalnie 
– warunkiem mówienia „w imieniu tego, co się stało, nie w moim własnym” (WP, 172) 
jest zapomnienie: 

To prawda, że postanowiłem zapomnieć. […] W porządku, zapomniałem, zapomnia-
łem o wszystkim, mogę teraz o wszystkim sobie przypomnieć. […] teraz po długich 
latach dobrowolnego zapominania, nie tylko mogę opowiedzieć tę historię, ale trzeba, 
żebym ją opowiedział (WP, 171).

Zapomnienie daje dystans do własnych doświadczeń i pozwala opowiedzieć je jak 
historię kogoś innego14. To dobrowolne przemilczenie nie jest wyparciem traumatycznej 
przeszłości, ale pozwala „dojść z nią do ładu” (WP, 111), zracjonalizować. Zapomnienie 
jest wyborem milczenia, niedawaniem świadectwa, nie zaś zapomnieniem w dokładnym 
sensie tego słowa. Doświadczenie obozowe, będące najprościej ujmując doświadczeniem 
śmierci15, określiło całą późniejszą egzystencję narratora; powraca ono we wspomnieniach 

13 Kathryn N. Jones postrzega tę podróż jako metaforę doświadczeń obozowych. Zob. K. N. Jones, ‘A new Mode 
of Travels’. Representations of Deportation in Charlotte Delbo’s Auschwitz et Après and Jorge Semprun’s 
Le Grand Voyage, [w:] tejże, Journeys of Remembrance. Memories of the Second World War in French and 
German Literature, 1960–1980, London 2007, s. 36.

14 Tamże. 
15 Polemizując z myślą Wittgensteina: „Śmierć nie jest wydarzeniem życia, śmierci się nie przeżywa” (O, 51), 

narrator mówi: „A śmierć cudza? Śmierć, którą zadajemy? Nasza śmierć przeżyta przez innych? Nasza pewność 
śmierci?” (O, 53). Wspomnienie młodzieńczych rozważań snutych w mieszkaniu przy ulicy Vaugirard po lek-
turze Traktatu odsyła do wspomnień obozowych – przeżytej śmierci profesora Halbwachsa. Śmierć jest do-
świadczana poprzez przeżycie śmierci innego. Kondycja egzystencjalna więźnia określona jest przez Heidegge-
rowskie bycie-ku-śmierci: „To tu można było doświadczyć na własnej skórze cudzej śmierci: być-z-do śmierci, 
Mitsein zum Tode” (OT, 47).
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z okresu powojennego: powrotu do Francji, wypadku w Gros-Noyer, wyjazdu do Szwaj-
carii itd. Bo przecież „takiej podróży nie odbywa się w odwrotnym kierunku” (WP, 24).

Wróćmy do samej narracji i czasu. Semprún przełamuje chronologiczny porządek 
wspomnienia: relacja czasowa między „teraz” wspominania i „wtedy” wspomnienia nie 
wyraża się w zastosowaniu konstrukcji gramatycznych: czasu teraźniejszego (dla „teraz”) 
i przeszłego (dla „wtedy”). Wiemy już, że czas fabularny Wielkiej podróży i Omdlenia 
obejmuje odpowiednio wydarzenia transportu do obozu i wypadku w pociągu. Wiemy 
też, że wydarzenia te od czasu opowiadania dzieli kilkanaście czy nawet kilkadziesiąt lat. 
We wspomnieniach zwraca uwagę dominacja czasu teraźniejszego. Zasadniczo można 
by więc mówić o dwóch płaszczyznach czasowych: „teraz” wspomnienia i „teraz” wspo-
minania. Nie są one jednak wyraźnie rozgraniczone, osobne, a płynnie przechodzą jedna 
w drugą: przykładowo podróż staje się „teraz” wspominania dla wydarzeń ją poprzedza-
jących – czasu dzieciństwa, lat nauki, partyzantki w lasach Othe, aresztowania, więzienia 
i tortur – wspomnienia wprowadzane są w czasie przeszłym („wtedy”), ale opowiadane 
w czasie teraźniejszym. Zostaje jeszcze to, co „później” – obóz, wyzwolenie, powrót do 
Francji, podróż do Szwajcarii, działalność w antyfrankistowskiej konspiracji itd. – to 
„wtedy” w stosunku do czasu wspominania, ale przyszłość dla bohatera-narratora zmierza-
jącego w zatłoczonym wagonie, przez dolinę Mozeli, do nieznanego niemieckiego obozu. 
Wybieram przykład, który pozwala na uchwycenie tych zależności (cytat uzupełniam 
o dookreślenia podawane w nawiasach kwadratowych, znaczące fragmenty wyróżniam):

To było mniej więcej przed rokiem [od podróży], na ulicy Vaugirard. Powiedziała do 
mnie [wtedy, przed podróżą]: „Serce mam martwe, cała jestem martwa w środku”. 
Zastanawiam się [teraz, w podróży], czy jej serce ożyło. Nie wiedziała [wtedy, przed 
podróżą], czy będzie mogła zatrzymać się u tych przyjaciół na dłużej. 
Zastanawiam się [teraz, w podróży], czy odbyła w końcu tę podróż, którą my odby-
wamy. Nie wiem jeszcze,  że tak czy owak, jeżeli odbyła tę podróż, odbyła ją inaczej 
niż my. […]
 Nie wiem też [teraz, w podróży], że spotkam tę kobietę [w przyszłości] raz jeszcze 
[…]. Siedziała [wtedy] w ogrodzie koło domu, wiele lat po powrocie z tej podróży 
[…]. 
 Pochylam się w jej stronę i ujmuję ją za prawy nadgarstek, odwracam rękę i moje 
palce muskają [teraz, podczas spotkania, po podróży] jej białą i delikatną skórę i nie-
bieski numer z Oświęcimia […]. Pamiętam [teraz] jej wzrok wtedy [przed podróżą], na 
Vaugirard […].
 Ale nie wiem jeszcze [teraz, w podróży], że odbyła tę podróż […] (WP, 97, 100, 101, 102).

Narracja nie jest podporządkowana chronologii, ale odtwarza mechanizmy działania 
pamięci. Wspomnienie jest ciągłym aktualizowaniem przeszłości. Przeszłość nie należy 
więc do historii, ale cały czas jest: koegzystuje z teraźniejszością, istnieje wobec niej 
równolegle16. 

Narracje Semprúna ujmują pamięć w wielu aspektach. Po pierwsze: jej asocjacyjny 
charakter – wspomnienie odsyła do innego wydarzenia z przeszłości, „wielka podróż” to 
nie zbiór faktów, ale nakładających się na siebie i prześladujących narratora wspomnień 

16 Zob. W. Kalaga, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie”, nr 1/2, 2012, s. 65–67 (autor odwołuje się 
w tym miejscu do koncepcji Henry’ego Bergsona i poświęconej jego filozofii pracy Gilles’a Deleuze’a).
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i snów. Nie sposób pominąć tu zjawiska pamięci mimowolnej. Wspomnienia przychodzą 
niejako „z zewnątrz”, niezależnie od wysiłku świadomości:

[…] wspomnienia oblegały mnie nagle, wynurzając się [podkr. J. N.] z rozmyślnej 
niepamięci, z tą gładką doskonałością diamentu, której nic nie potrafi skazić (WP, 134).
Kiedy myślę o tym wszystkim [podróży do obozu – J. N.], rozmaite warstwy obrazów 
nakładają się na siebie, obrazów z rozmaitych miejsc i z rozmaitych okresów mojego 
życia (WP, 171).

Druga rzecz to niedoskonałość, fragmentaryczność pamięci, dialektyka pamięci i zapo-
mnienia wraz z wysiłkiem „wydobywania” wspomnień. Cały trud przypominania oddany 
zostaje w metaforach „demaskowania”, „wyławiania”, „wydzierania” z nie-pamięci:

Irytuje mnie jednak, że […] nie mogę objąć całości, nie mogę zdemaskować, sekunda 
po sekundzie, tych paru godzin, które drwią sobie ze mnie i zapadają się coraz głębiej, 
w miarę jak z zagubionego ich wspomnienia wypłaszam jakąś, minimalną co prawda, 
zdobycz [podkr. J. N.] (WP, 212).
Od szesnastu lat próbuję wyłowić jakoś tych parę godzin […], usiłuję przebić się 
przez mgłę tych paru godzin […], usiłuję wydrzeć [podkr. J. N.] okruch po okruchu 
rzeczywistość tych paru godzin, ale niemal na próżno (WP, 211).

Jak twierdził Jan Assmann, wspomnienie jest aktem semantyzacji17; wydaje się, że 
u Semprúna w podwójnym znaczeniu. Pierwsza sprawa to nadawanie sensu doświadczeniu 
z przeszłości poprzez aktualizowanie go we wspomnieniu. Druga − przeszłość (ale też 
pamięć kultury) warunkuje rozumienie teraźniejszości:

[…] bez tych wspomnień, dźwięcznych czy wzrokowych, nie można […] uchwycić 
prawdy […] chwil ani też nabrać do nich niezbędnego dystansu pozwalającego zacho-
wać jasność myśli, nie mieszać banalnego uczucia dziwności świata z trwogą istnienia 
na przykład (O, 87). 

Narrację możemy ujmować zatem jako strukturę znaczącą, „w której przebiega proces 
rozumienia”18. Innymi słowy: opowiadanie jest aktem „porządkowania” nasuwających 
się mimowolnie wspomnień, tworzeniem „całościowych struktur sensu”, scalających 
podmiotowość narratora19. Te rozważania kierują nas w stronę związków pamięci, narracji 
i tożsamości. 

Bliższe przyjrzenie się strategiom narracyjnym w prozie Semprúna, a przede wszystkim 
konstrukcjom czasowym („teraz” wspomnienia, „teraz” wspominania), pozwala zauważyć, 
że każdy moment teraźniejszości „zakorzeniony jest w materiale pamięci”20. Przeszłość 
i pamięć warunkują tożsamość: „Istotą tożsamości nie jest teraźniejszość – ona jest jedynie 

17 Pisze o tym Jan Assmann, np.: „Tylko znacząca przeszłość jest wspominana i tylko wspomniana przeszłość 
staje się znacząca” (J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, Warszawa 2008, s. 91).

18 K. Rosner, Narracja, pamięć, tożsamość, Kraków 2003, s. 126. O narracji i tożsamości zob. więcej w rozdzia-
le 1: Narracja a tożsamość jednostki ludzkiej, s. 17–51.

19 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość: „ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, Warszawa 2001, 
s. 77. Cyt. za: M. Okupnik, Fenomen pamięci. O trudnościach badania narracji autobiograficznych o utracie, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica”, t. 41, 2012, s. 104.

20 W. Kalaga, Pamięć…, dz. cyt., s. 62.
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doświadczeniowym przebłyskiem; to przeszłość i pamięć stanowią materię naszego ja”21. 
Podtrzymanie tożsamości jednostki możliwe jest dzięki jej zdolności do podtrzymania 
ciągłości narracji o sobie22. W obozie bohater-narrator Semprúna poznaje muzułmana 
François L., którego spotyka niemal każdego niedzielnego popołudnia w latrynie Małego 
Obozu, po to tylko, by milczącemu opowiadać swoją historię:

Krótko mówiąc, płaciłem mu tytoniem za to, że słucha, jak mu o sobie opowiadam. 
Od tej pory nie robiłem nic innego: opowiadałem o moim życiu, tym sprzed Buchen-
waldu i tym tutejszym, obozowym. Opowiadałem mu też o moich snach. Tych wcze-
śniejszych, obsesyjnych […], i o snach buchenwaldzkich, przenikniętych nieuchwytną, 
lepką atmosferą śmierci. Nie da się obiektywnie stwierdzić, czy była to dla mnie dobro-
czynna kuracja. Ja w to nie wątpię (OT, 34).

Tym opowiadaniem życia, narracjami pamięci konstytuującymi tożsamość są Wielka 
podróż i Omdlenie. Doświadczenie śmierci (dwa lata spędzone w obozie) jawi się w nich, 
choć nie zostaje to wyrażone wprost, jako to, co zaciążyło na całej biografii narratora-
-autora23. Nie będzie chyba nadużyciem stwierdzenie, że również na postrzeganiu życia 
sprzed obozu.

Skupiając się na relacji pamięci i tożsamości, chciałabym odwołać się jeszcze do 
pojęcia pamięci zbiorowej. W wybranych tekstach tożsamość narratora konstytuuje się 
zawsze wobec (czy może nawet: przeciw) zbiorowości. Zasadza się na inności (ale nie 
uzewnętrznianej): emigranta – „czerwonego” Hiszpana czy byłego więźnia obozu kon-
centracyjnego jako „trupa wśród żywych”, a nie kombatanta.

Tożsamość „więźnia Buchenwaldu” opiera się też na poczuciu pokrewieństwa z In-
nym24, przeżyciu (w sensie fizycznym i psychicznym) cudzej śmierci: 

Ten żywy trup [muzułman François – J. N.] był moim bratem, może moim sobowtó-
rem, moim Doppelgänger: innym mną albo mną w cudzej skórze. Właśnie ta rozpozna-
na wymienność, poczucie tożsamości postrzegane jako możliwość bycia kimś innym 
sprawiły, że byliśmy sobie tak bliscy (OT, 33).

Tym sobowtórem może być też umierający u kresu „wielkiej” podróży chłopak z Semur.
Zwróćmy jeszcze uwagę na obecny w Omdleniu wątek utraty pamięci. Po wypadku 

w pociągu Manuel budzi się w aptece w Gros-Noyer „całkowicie wyzbyty pamięci, 
to znaczy nieskończenie lekki, wzrokiem tylko związany z otaczającymi go rzeczami, 
unoszący się na powierzchni jakiegoś maleńkiego wszechświata przedmiotów obdarzonych 
barwami” (O, 8). Powoli odtworzyć, odzyskać przeszłość pozwalają bohaterowi dwie 
informacje: podana przez aptekarza data i nazwa miejsca. Pamięć potrzebuje konkretnego 
odniesienia do przestrzeni i czasu, to one mają siłę przypominania25. Jako że jest ona 
fundamentalnym komponentem tożsamości, jej utrata przekreśla równocześnie możli-
wość samoidentyfikacji. Bohater, odtwarzając przeszłość, odzyskuje tym samym swoją 

21 Tamże.
22 M. Okupnik, Fenomen…, dz. cyt., s. 104. Zob. więcej s. 103–104.
23 W końcu Semprún mówi o sobie: „Tak naprawdę to jestem więźniem Buchenwaldu” (OT, nota okładkowa).
24 Zob. też o Odpowiednim trupie: E. Domańska, Muzułman: świadectwo i figura, [w:] Zagłada. Współczesne 

problemy rozumienia i przedstawiania, (red.) E. Domańska, P. Czapliński, Poznań 2009, s. 81. 
25 Zob. J. Assmann, Pamięć…, dz. cyt., s. 53–55.



__________ Joanna Nazimek __________

__ 102 __

tożsamość: „Cześć, stary trupie! – powiedział na głos, przypatrując się swojemu odbiciu 
– twardy masz żywot” (O, 27).

***

Twórczość Jorgego Semprúna zajmuje istotne miejsce w obszarze – obfitującej w in-
terpretacje, analizy, dyskusje – literatury świadectwa. Nie sposób oceniać wartości tego 
pisarstwa ze względu na rodzaj dostarczanych przez nie faktograficznych informacji26. 
Literatura, będąc nośnikiem pamięci żywej, daje „wgląd” w doświadczenie wymykające 
się słowom27, wzbogacając tym samym dyskurs faktograficzny i wiedzę o traumatycznej 
przeszłości. 
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Magdalena Mikiewicz

fotoGraficZna poDróż W cZaSie – 
fotoplaStiKon JacKa Dehnela

Fotografia znajduje się w polu zainteresowania humanistyki z kilku względów. Pierwszy 
wynika z jej statusu jako dziedziny sztuki. Ale fotografia to także pojedyncze zdjęcia ści-
śle związane z pamięcią indywidualną, postrzegane w kategoriach świadectwa i łącznika 
między przeszłością i teraźniejszością.

Stare zdjęcia i pocztówki stały się kanwą wydanej w 2009 roku książki Jacka Dehnela 
pod tytułem Fotoplastikon. Wczytując się w krótkie eseje, literackie szkice, sceny i aneg-
doty lub – jak kwalifikuje je Dobrawa Lisak-Gębala – w ekfrazy literackie1, można określić 
postawę pisarza wobec historii i przeszłości, ale także wobec fotografii jako przedmiotu 
ściśle związanego z pamięcią i zapominaniem. 

W wieku XIX francuski malarz Jacques Daguerre pokazał światu urządzenie, które 
zrobiło dla obrazu to, co pismo dla słowa – uniezależniło go od autora. Mowa tu o dage-
rotypie, który był pierwszym krokiem do mechanizacji rejestrowania wrażeń wizualnych. 
Książka Jacka Dehnela w swoim tytule nawiązuje do kolejnego ważnego wynalazku 
fotograficznego. Już pod koniec XIX stulecia w Niemczech powstał pierwszy fotoplasti-
kon, w którym nawet dwadzieścia pięć osób jednocześnie mogło oglądać kilkadziesiąt 
fotografii. Bardzo często były to zdjęcia wykonane specjalnie dla publiczności. Moment, 
w którym powstawały pierwsze fotoplastikony, można uznać za początek przemysłu fo-
tograficznego. To, co łączy miejsce przeznaczone do oglądania zdjęć i książkę Dehnela, 
to przede wszystkim upublicznienie fotografii, o czym szerzej pisać będę w dalszej części 
tych rozważań.

W pierwszym szkicu z Fotoplastikonu autor porusza problem zbytniego uproszcze-
nia sztuki, jaką jest fotografia. Zdjęcie podpisane zostało: Gówno chłopu nie zegarek. 
1 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 

„Pamiętnik Literacki”, 1/2013, s. 84.



__________ Magdalena Mikiewicz __________

__ 106 __

W tytule pisarz użył powszechnie znanego frazeologizmu. Oznacza on, że nie każdy 
człowiek zasługuje na posługiwanie się wartościowymi rzeczami. Brak wiedzy, umiejęt-
ności czy inteligencji może spowodować więcej szkody niż pożytku. Jak wynika z opisu, 
„zegarkiem” jest w tym przypadku aparat fotograficzny. Ekfraza ta nie jest wypowie-
dzią odautorską. Dehnel użycza głosu postaciom – trzem mężczyznom ze skupieniem 
i powagą wpatrującym się w obiektyw. To oni stawiają współczesnemu widzowi zarzut 
zdeprecjonowania fotografii. 

Wszystkoście pomieszali gamonie. Patrzymy na was wszyscy trzej; […]. Straciliście 
miarę, wyciągając łapy po czarną skrzynkę, do której wiedzący zaprasza światło. Stra-
ciliście miarę, miniaturyzując ją, produkując w setkach, tysiącach, w milionach egzem-
plarzy, sprzedając za grosze, na wprzódki, byle komu, pozbywając się najpierw szkla-
nych negatywów, a potem jakiejkolwiek kliszy, […]. Nie robicie fotografii. Pstrykacie 
fotki, […], fotki-idiotki2.

Aby jeszcze uprawdopodobnić wypowiedź i wzmocnić wrażenie bezpośredniości prze-
kazu, autor posługuje się mową niezależną, podkreśloną inicjalnym wyrażeniem to my:

To my, z zamkniętymi ustami, mówimy do was przez bezmiary czasu, z powagą na-
szych siwych czaszek i siwych wąsów: fotografia nie ma przedstawiać tego, co jest, ale 
to, co być winno. […]
Stamtąd, dokąd doszliście, gamonie, nie ma już powrotu do piękna. 

Ten szkic ma uświadomić czytelnikowi, że mechanizacja nie tylko zastąpiła człowie-
ka i uprościła fotografowanie, aparat stał się narzędziem rozrywki i to rozrywki niskich 
lotów (świadczy o tym określenie fotki-idiotki). Niewłaściwe wykorzystanie aparatu 
przyczyniło się do opuszczenia ścieżki sztuki i piękna. Siła przekazu ekfrazy zyskała na 
ożywieniu postaci sfotografowanych oraz kontraście, który polega na zestawieniu tytułu 
obrazu z treścią ekfrazy. Wydawać by się mogło, że tytuł dotyczy mężczyzn na zdjęciu 
– zacofanych chłopów, bojących się nowego wynalazku, tymczasem odnosi się on do 
współczesnego użytkownika aparatów fotograficznych. Podkreślona została magiczna rola 
zdjęcia. Do jego wykonania predysponowany jest jedynie „wiedzący”, który „zaprasza 
światło”. Określenie to wskazuje na magiczny wymiar działania. Stawia fotografa w roli 
szamana lub kapłana, który widzi i potrafi więcej. 

Wraz z doświadczeniem i upływem kolejnych dekad zaczęto zauważać, że obraz, 
zatrzymany za pomocą aparatu, nie jest tak naturalny, za jaki uchodził. O „naturalności” 
świata przedstawionego wspomina Dehnel w komentarzu do dwóch zdjęć podpisanych 
Smile. Widnieją na nich robotnicy siedzący na stalowej konstrukcji i uśmiechający się 
do obiektywu:

Śmieją się, bo są w wesołej kompanii. A do zdjęcia wypada się uśmiechnąć, bo jak na 
smutnego? Szczere, naturalne uśmiechy. Śmiech jest naturalny. […] Jeśli zatem próbu-
ją uśmiechać się naturalnie, jeśli nawet uśmiechają się naturalnie bez większego trudu, 
to nie wiedzą, że to, co w nich się śmieje, jest skąpą resztką natury. (s. 46–47)

Autor dostrzegł paradoks „nienaturalnej naturalności”. Człowiek przed obiektywem 
pozuje, ale jednocześnie stara się, aby wyglądać jak najbardziej naturalnie. 

2 J. Dehnel, Fotoplastikon, Warszawa 2009, s. 8–9, wszystkie kolejne cytaty pochodzą z tego wydania.
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Odruch pozowania wyzwala świadomość bycia fotografowanym. Roland Barthes 
w artykule Camera lucida opisał pozowanie, opierając się na własnych doświadczeniach. 
Według niego jest to odruch wyzwalany pod wpływem świadomości bycia obserwowa-
nym. Obiektyw powoduje, posługując się słowami Barthesa, „wytworzenie innego ciała” 
i „przemienienie się w obraz”3.

Pozowanie wyklucza naturalność i wiarygodność przedstawianego przedmiotu. Skąd 
zatem kulturowe przekonanie, że fotografia pokazuje świat takim, jaki był? Według 
Rouillégo spowodowane jest to autonomicznością fotografii, to znaczy uniezależnieniem 
jej od spojrzenia artysty: 

Odwrotnie niż w przypadku dzieł sztuki, fotografia – dokument zawdzięczałaby swoją 
prawdę temu, że jak zwykło się mawiać, jest ona obrazem, który powstał bez udziału 
istoty ludzkiej i że zlikwidowała dawną jedność pomiędzy artystą a jego obrazem, a na 
to miejsce stworzyła nową relację pomiędzy rzeczą i fotografią, która go przedstawia4. 

Uznaję te oczekiwania za nieco naiwne ze względu na całkowite odrzucenie roli 
człowieka, który zawsze decyduje, w mniejszym lub większym stopniu, co znajdzie się 
na zdjęciu. Andre Bazin – w artykule Ontologia obrazu fotograficznego – zauważa, że 
wrażenie wzrokowe utrwalane mechanicznie zaspokoiło ludzką potrzebę iluzji obiektyw-
ności, która w malarstwie nigdy nie mogła zaistnieć ze względu na bezpośredni kontakt 
malarza z obrazem5. Zastanawiająca jest zbieżność nazw związanych z fotografią: obiekt, 
obiektyw, obiektywny, które umieszczają tym samym fotografię w konkretnym polu wy-
razowym. Za ich pomocą można ułożyć zdanie, które będzie charakteryzowało pozorną 
niezależność: Obiekt umieszczony przed obiektywem jest przedstawiony obiektywnie. 
To, co łączy te wyrazy, to konotacje z techniką i nauką, a więc z dziedzinami z założenia 
niesubiektywnymi. 

O prawdziwości świata przedstawionego na fotografii przesądza również magiczna 
wiara, która obnaża pierwotność kulturowego myślenia człowieka. „Zdjęcia stają się 
magicznymi przedmiotami, które domagają się od nas tego, aby ich cechy i właściwości 
uznać za wiarygodne” – pisze Rouillé, a dalej powołuje się na słowa Marcela Maussa, 
które krótko i trafnie oddają istotę zagadnienia – „W magię się wierzy, choć się jej nie 
percypuje”6. Także wspomniany już wcześniej Andre Bazin przyznaje, że fotografia po-
siada psychologicznie wyższą pozycję niż malarstwo, a wyższość ta jest w gruncie rzeczy 
poza rozumowym wytłumaczeniem:

Nasz zmysł krytyczny może nam podsunąć różne zastrzeżenia, lecz musimy wierzyć 
w istnienie przedstawionego na fotografii przedmiotu, […]. Najwierniejszy rysunek 
może w praktyce dać nam więcej informacji o modelu niż jego fotografia; ale mimo 
naszych wysiłków intelektualnych nigdy nie będzie miał owej irracjonalnej siły, jaką 
ma fotografia, siły, która zmusza nas do wierzenia w jej realność7. 

3 R. Barthes, Camera lucida, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., Warszawa 2012, s. 232.
4 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, Kraków 2007, s. 67.
5 Por. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., 

Warszawa 2012, s. 226.
6 A. Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 65.
7 A. Bazin, Ontologia…, dz. cyt., s. 227.
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Ewolucja na drodze przyznawania fotografii prymatu realności spowodowała ewolucję 
w traktowaniu przedmiotowości zdjęć. Zmieniła również podejście do pamięci. Jeżeli coś 
zostało utrwalone na zdjęciu, nie można temu zaprzeczyć jedynie na podstawie indywi-
dualnego wspomnienia. Problem istnienia albo raczej nieistnienia fotografii bez pamięci 
autor porusza w trzeciej ekfrazie:

– A ta – mówię do Margot – wygląda jak siostra tamtej.
– Nie, to ta sama.
[…]
– Tak – odzywa się starsza pani, która sprzedawała zdjęcia, Putramenta, buty i czajnik 
– to jest ta sama osoba, moja mamusia. A ta po lewej to moja ciotka, Lena. A na tym 
zdjęciu są moi stryjowie, ten był chory na gruźlicę kości…
I nagle wszyscy oni nabierają imion i nazwisk, miejsca zyskują nazwy, domy – historię. 
[…]
– I pani tak to sprzedaje? Nie szkoda pani?
– E, stara jestem, po mnie to pójdzie na śmietnik. […] (s. 12–13)

Z tej krótkiej sceny wynika, że zdjęcie istotnie ma wartość dopiero wtedy, gdy po-
siada własną historię i ktoś tę historię potrafi opowiedzieć. Można odnieść wrażenie, że 
z takiego poglądu zrodziła się koncepcja całej książki. Jeżeli autor nie zna prawdziwej 
historii, jaka kryje się za obrazem, to sam ją stwarza. Zdjęcie staje się impulsem nie tylko 
do wspominania, ale i opowiadania. Fotografie są bezsłownymi narracjami, które niejako 
domagają się dopowiedzenia. 

Interpretować zdjęcie można przy udziale pamięci osobistej, ale także dzięki pamięci 
kulturowej. Odwołania do zakodowanych w społeczeństwie informacji pozwalają odczytać 
treść, która jest częścią studium – pojęcia sformułowanego przez Rolanda Barthesa. Na 
studium składa się wszystko to, co przyswajamy w procesie szeroko pojętej kulturali-
zacji, a mówiąc inaczej, studium jest swobodnym poruszaniem się pośród kontekstów 
kulturowych.

To przez studium interesuje mnie wiele zdjęć, które albo odbieram jako świadectwa po-
lityczne, albo smakuję jak dobre obrazy historyczne: w postaciach, twarzach, gestach, 
dekoracjach, działaniach uczestniczę bowiem kulturowo […]8.

Samo zdjęcie nie przekazuje konkretnej historii, zwłaszcza wtedy, gdy jego odbiór 
został pozbawiony bezpośredniego kontaktu z powiązaną z nim pamięcią osobistą. 
Dehnel w swoich interpretacjach korzysta przede wszystkim ze swojego kulturowego 
rozeznania. W niektórych przypadkach z pomocą przychodzą mu napisy towarzyszące 
zdjęciom. 

U Dehnela informacje, jakie znajdowały się pod fotografiami, oraz tekst znajdujący się 
na odwrocie widokówek są często jedynymi realnymi wskazówkami interpretacyjnymi. 
Zdjęcie Indyan przedstawia dwóch przebranych chłopców: jeden z nich ma strój Indianina, 
drugi – kowboja. Na rewersie widnieje tekst życzeń:

8 R. Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 234.
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Drogi Tato,
  Pszy nadchodzoczych imnianinach
  Zasyłamy Taty swe najserdeczniejsze
  Życzania i sto lat życia,
   Kochajonce dzieci
   A. O. Michalscy

  Antos pszebrany za indyana, a Chaim za tego
  co dzikie krowy łapie w stepach
   Życzy Dziadziusiowi sto lat życia

Zaś podsumowujący komentarz Dehnela brzmi:
Wszystko jest zmyśleniem: malowane tło, płaszcze od Poireta i słodki dym opium. 
Kalifornia, kaktusy, meksykańskie fordanserki, Indianie i kowboje, sto lat życia, kilo-
metry celuloidu, żywe obrazy – strumień światła przesiany przez czarne plamy. Zostają 
A. O. Michalscy, ich ortografia, ich dwóch synów ze złym wyglądem, łuk z patyczków 
przeciwko naładowanej broni. (s. 104–105)

Najważniejszy jest napis i nawet nie chodzi o jego treść, bo i sto lat w życzeniach 
jest tylko konwencją, ale ważna jest sama forma napisu, ortografia, która coś świadczy 
o Michalskich. Oni zostają, ponieważ został tekst napisany ich ręką. Obraz, uzupełnio-
ny tekstem, umożliwia pełniejsze zrozumienie. Dehnel zwraca uwagę także na pewien 
szczegół, a mianowicie na „zły wygląd”. Uruchamia to nowy kontekst interpretacyjny 
związany z historią Żydów w Polsce. Wielu z nich musiało emigrować między innymi 
do Ameryki, której namiastkę stanowi scenografia zdjęcia. 

Fotografia przedstawia i poświadcza istnienie kogoś w sposób bezpośredni, a zdjęcie 
opatrzone odręcznym napisem poświadcza z podwójną siłą. Jest przez to szczególnym 
rodzajem rzeczy, która nawet posiadając wiele odbitek, utrzymuje swój status niepowta-
rzalności. Czapliński podkreśla, że:

[…] rzecz jest pojedyncza i jednokrotna. I może właśnie dlatego symbolizuje ona los 
człowieka, nie w tym sensie jednak, że go przedstawia, lecz dlatego, że los rzeczy 
– wynikający z ontycznej kruchości, znikliwości, niezauważalności i nieuchronności 
przemijania – jest tożsamy z losem człowieka9.

Fotografia, ponieważ jest wizerunkiem, jeszcze dosadniej prezentuje podobieństwo 
między losem człowieka i losem rzeczy, tę „znikliwość” i „nieuchronność przemijania”. 

W artykule Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze XX 
i XXI wieku wspomniana już Dobrawa Lisak-Gębala zastanawia się, czy to nie tekst to-
warzyszący zdjęciu powoduje, że staje się ono czytelne nawet po upływie długiego czasu 
od jego powstania. Powołuje się na Waltera Benjamina i Susan Sontag, którzy wskazują 
na ważną rolę, jaką pełnią podpis i komentarz do zdjęcia10.

Fotografia jest ważna dla pamięci nie tylko ze względu na to, co przedstawia, ale także 
z uwagi na przedmiotowy charakter pamiątki. Podwójną wartość niosą ze sobą zdjęcia 

9 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, [w:] Człowiek i rzecz. 
O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, (red.) S. Wysłouch, B. Kaniowska, Poznań 1999, s. 229.

10 Por. D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich…, dz. cyt., s. 100–101.
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i pocztówki mające odręczne napisy. Powyżej zostało omówione już zdjęcie zatytułowane 
Indyani, do którego dołączone były życzenia. Warstwa materialna tekstu jest bardziej 
pamiątkowa niż jego warstwa słowna, która operuje powszechnymi schematami. Już 
Seneka doceniał wartość odręcznego pisma, pisząc do Lucyliusza:

Zawsze, kiedy odbieram twój list, natychmiast czuję, że jesteśmy razem. Jeśli miłe 
nam są same wizerunki nieobecnych przyjaciół, które odświeżają wspomnienia, a tę-
sknotę za nieobecnymi łagodzą fałszywą i marną pociechą, to o ileż przyjemniejsze są 
listy, które przynoszą ze sobą prawdziwe znaki poczynione przez mego przyjaciela, 
prawdziwe jego pismo? Czego doznanie jest bowiem najmilsze, gdy mamy przyjaciela 
przed oczami, tego dostarcza również jego ręka, jak gdyby odciśnięta w liście11. 

W dobie zanikania zwyczaju pisania kartek i listów fotografia z podpisem jest pamiątką 
dla tej konkretnej rodziny, do której należała, ale jest też reliktem mijających tradycji. 
Zdjęć podpisanych jest w zbiorze Dehnela więcej. Jednym z pierwszych jest kartka 
przedstawiająca dziewczynę na ławce z książką w otoczeniu kwiatów, w tle znajduje 
się mężczyzna. Ona romantyczna – biała sukienka, niewinna mina i oczywiście książka, 
zapewne romans. On – elegancki w meloniku i z kwiatami, jak przystało na dżentelmena. 
Na kartce napis: „Śpiesz do mnie” i tak też zatytułowana jest cała ekfraza (s. 14–15). 
Jednakże punktem wyjścia do rekonstrukcji przeszłości nie jest dla Dehnela wizerunek, 
bo było takich wiele. Pisze, że dziewczyna zapewne: „Sama wybrała kartkę, ma ich pięć 
czy sześć, kupionych zawczasu”. Istotniejszy jest napis znajdujący się na odwrocie. Jest 
data, konkretna, a więc to już nie „jakaś kartka”, „jakiejś Heni”, tylko jedyna w swoim 
rodzaju pocztówka od tej konkretnej jedynej Heni, która w ten jeden dzień 1917 roku 
odważyła się napisać do swojego ukochanego. 

Osobnym zagadnieniem jest ontologia fotografii. Dobrawa Lisak-Gębala kończy swój 
artykuł o poetyckich i eseistycznych ekfrazach wątpliwością, jaką budzi poszukiwanie 
istoty fotografii:

Wydaje się, iż pisanie o fotografii łączy się zatem z niełatwym wyborem: czy uznać ją 
za „pseudoobecność”, czy za „świadectwo nieobecności”, za obraz-ślad czy za samo-
zwrotny obiekt wizualny12. 

Dehnel przedstawia swoje fotografie z jednej strony jako dokumenty czasu przeszłego, 
z drugiej wchodzi z nimi w grę literacką, do której zaprasza także czytelnika. Moment 
wkroczenia w rzeczywistość zdjęcia staje się magicznym obrzędem przejścia. Fotogra-
fia jest granicą między dwoma światami: przeszłym i obecnym, ale jednocześnie łączy 
je. Jest to specyficzna właściwość fotografii – przedmiotu. Zwraca na to uwagę Dehnel 
w szkicu do zdjęcia Viel Spaß:

Jest zima i żołnierze się bawią, gdyby się nie bawili, musieliby się nudzić. […] Bawią 
się zatem: fotografia wycisza sprawę. Nie słychać popiskiwania dziewczyn ani pohuki-
wania chłopaków, skrzypienia wysokich butów na świeżym śniegu, […] wreszcie tych, 
którzy przemykają chyłkiem po lewej, z pochylonymi głowami. (s. 108–109)

11 Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, księga czwarta, XL, Warszawa 1998.
12 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich…, dz. cyt., s. 109.
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Fotografia jest więc niemym świadectwem wydarzeń, które widz obserwuje jakby 
zza szyby. Przeszłość staje się widzialna, ale nie namacalna. Jednakże samo zdjęcie jako 
przedmiot, tak jak przedmioty pamiątki, nosi znamię łącznika czasów. Ktoś widział je 
i dotykał zaraz po wywołaniu i ten sam przedmiot jest obecny w teraźniejszości – można 
go zobaczyć i wziąć do ręki. 

Andre Bazin dopatruje się genezy fotografii w tym samym miejscu, co genezy ma-
larstwa portretowego – w tradycji balsamowania zwłok, praktykowanej w starożytnym 
Egipcie13. Wówczas fotografia stawałaby się próbą zatrzymania czasu. Roland Barthes 
mówi o swego rodzaju zatrzymaniu czasu:

[…] w Fotografii nigdy nie mogę zaprzeczyć, że to tam było. Jest w niej podwójne 
założenie: realności i przeszłości. A ponieważ ten przymus dotyczy jedynie Fotografii, 
trzeba go uznać, przez redukcję, za samą jej zasadę, za noemat14. 

Dalej zauważa, że przez nadmiar wszechobecnych zdjęć traci się świadomość istnienia 
noematu: to było. Dehnel w opisie zdjęcia przedstawiającego burzony budynek, a pod-
pisanego Tempus… (s. 70–71) próbuje zwrócić uwagę czytelników na istnienie tego, co 
było. Słowo to w języku łacińskim oznacza czas. Fotografia przechowuje w sobie czas 
przeszły – który dotyczy tego jednego, konkretnego, uchwyconego za pomocą aparatu 
wydarzenia, i teraźniejszy – w nim odbywa się akt oglądania. Czas miniony dzięki foto-
grafii staje się czasem zatrzymanym. Jednak wciąż nie rozstrzyga to problemu obecności 
i nieobecności ani tego, której z tych dwóch kategorii świadectwem jest fotografia. Warto 
przy tej okazji przywołać kolejne pojęcie z terminologii Barthes’a: 

Drugi element rozłamuje (lub skanduje) studium. Tym razem to nie ja będę go szukał 
[…], lecz on wyskakuje ze sceny, niczym strzała, by mnie przeszyć. […] Ów drugi 
element, który przeszkadza studium, nazwę zatem punctum, gdyż punctum to także: 
ukłucie, dziurka, plamka, nacięcie – a także rzut kośćmi. Punctum jakiejś fotografii to 
ów przypadek [hasard], który mnie w niej nakłuwa (ale także rozdziera, przejmuje)15. 

Ale jak pisze dalej:
Wiem teraz, że istnieje inne punctum, […]. Tym nowym punctum, biorącym się nie 
z formy, lecz z natężenia, jest Czas, jest rozdzierająca emfaza noematu („to było”), 
jego czysta reprezentacja. […] W tej samej chwili odczytuję: to będzie i to było; 
ze zgrozą dostrzegam czas przyszły uprzedni, którego stawką jest śmierć16. 

Takie czasowe punctum dostrzegł Dehnel w omawianym wyżej zdjęciu Tempus… 
Napięcie nie wynika z samej świadomości, że coś było, coś się wydarzyło, ale z tego, że 
wiadomo, co stało się potem. To było i to przestało istnieć, fotografia staje się tym samym 
zapowiedzią śmierci, obietnicą nieistnienia. W ekfrazie zdjęcia z 1895 roku Never such 
innocence again ta obietnica staje się bardzo wyraźna z powodu zestawienia sielskiego 
obrazu dzieci na łące z ciemnym lasem, będącym niczym zła wróżba:

13 A. Bazin, Ontologia…, dz. cyt., s. 224.
14 R. Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 239.
15 Tamże, s. 234.
16 Tamże, s. 241.
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Białe sukieneczki z falbankami, kwiaty i kokardy przypięte do kapeluszy – cóż za 
wspaniałe miniaturki swoich matek, czułych opiekunek, oddanych żon, znakomitych 
gospodyń! A chłopcy? Daję słowo, co za zuchy! […] 
Cały świat to bezkresne pole margerytek – nic, tylko iść przed siebie i zrywać pełnymi 
garściami. […] Dopiero w oddali widać ścianę ciemnych drzew, do których dojdą za 
dwadzieścia lat – na każdym pniu emaliowana tabliczka z nazwą w ozdobnym kar-
tuszu: Ypres, Verdun, Tannenberg, hiszpanka. (s. 34–35)

W powyższym opisie Dehnel zwerbalizował utrwaloną na fotografii przepowiednię 
nieistnienia. Błogość chwili przedstawiona jest na pierwszym planie (łąka i kwiaty budzą 
skojarzenia z sielskością i beztroską), a tajemnicza i złowroga przyszłość daje o sobie 
znać w tle (las często występował w kulturze jako locus horridus). Dzięki perspektywie 
fotograficznej osiągnięto nie tylko głębię obrazu, ale w tym wypadku także głębię przekazu 
wzmocnioną perspektywą interpretacyjną. 

O przeszłości świadczy nie tylko to, co zdjęcie przedstawia, ale także zmiany, jakie 
zaszły w jego fakturze. Dehnel, jako kolekcjoner starych rzeczy, przygląda się tym 
zmianom ze szczególną uwagą. Losy fotografii są bardzo często losami ich właścicieli:

Czego to ludzie nie wyprawiają ze zdjęciami! Ileż się tego przewala w kartonach na 
pchlim targu: wydrapani mężowie, skreślone siostry, podarte fotografie sklejone bru-
natną taśmą. Kartoniki przycięte nożyczkami, byle jak, krzywo, żeby tylko zmieściły 
się do mniejszego albumu, do niewymiarowej ramki; zagryzmolone świecowymi kred-
kami przez późnych wnuków, pokryte herbacianymi kółkami, bo ktoś używał ich jako 
podkładek pod szklankę. Wdeptane w ziemię i podniesione, wyciągnięte z gruzów, 
nadpalone. Zbędne ścinki i niezbędne fragmenty, najważniejsze, ocalone: twarz uko-
chanego brata wydarta z klasowej fotografii; narzeczona, złożona we czworo, przecho-
wana w więzieniu przez wszystkie kipisze. (s. 130–131)

Przykładem zdjęcia, w którego fakturze zaszły widoczne zmiany jest L’Inconnue 
de la Vistule (s. 16–17). Przedstawia parę, która pozuje w inscenizacji rejsu po rzece. W tle 
most i woda, i miasto; zakochani jakby siedzą w łódce i stykają się głowami w geście 
bliskości. Dehnel oprócz całej romantycznej scenerii dostrzega także „rdzawe kółeczko” 
– ślad po pinezce. Szukając śladów przeszłości w przedmiotach, nie można pominąć tego, 
jak przedmioty się zmieniły i jakie noszą znaki – zniszczenia czy pielęgnowania; zwłaszcza 
w przypadku fotografii, której rola w procesie przywoływania przeszłości jest szczególna.

Odbitki stają się medium pomiędzy teraźniejszością i przeszłością. Palenie czy darcie 
fotografii bywa widocznym znakiem zerwania z minionym czasem, zakończenia pewnego 
etapu życia, o którym chce się zapomnieć. Również w tym wypadku ujawnia się magiczna 
wiara w siłę zdjęć. Ale fotografia może być także gwarantem trwałości, talizmanem lub 
dowodem uczuć. Noszenie zdjęć w portfelu czy w zamykanych medalionach ma dawać 
poczucie bliskości ukochanej osoby; ma stale o niej przypominać. W tym wypadku na-
leżałoby chyba dopatrywać się związków między zdjęciami (najczęściej portretowymi) 
a ikonografią świętych – wizerunek ma uobecniać osobę przedstawioną, inaczej ujmując − 
materializować nieobecnych. Takie symboliczne uobecnianie dokonuje się najczęściej 
podczas przeglądania rodzinnego albumu. 

Fotografie rodzinne trafiły także do Fotoplastikonu. Przy okazji zdjęcia podpisanego 
Pompony autor zwraca uwagę na wielość podobnie skadrowanych zdjęć rodzinnych. 
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Takich fotografii jest multum: ona i ona, on i on, on i ona, on, ona i ono, ono i ona, 
i tak dalej, und so weiter, przez kolejne karty, kolejnych albumów, przez kolejne pudła 
zdjęć, zmieniają się tylko twarze, wąsy, surduty, krynoliny, beciki, wykaligrafowane 
nazwy atelier, tła, rzeźbione krzesła, ale zasada jest zawsze ta sama: tak oto wyglą-
damy. I bardzo szybko zmienia się w zasadę: tak wyglądaliśmy rok temu, dziesięć 
lat temu, kiedy Marcjanna szła za mąż, kiedy Witold dostał pierwsze długie spodnie, 
i wreszcie: tak wyglądaliśmy za życia. (s. 86–87)

Fotografia nie tylko scala rodzinną historię, ale także dokumentuje upływ czasu. Na 
wielość podobnych zdjęć wskazuje określenie multum, ale mowa tu także o kolejnych 
albumach i pudłach odbitek. Wskazanie na dużą liczbę podobnych fotografii współgra 
z komentarzem Susan Sontag, która mówi, że nieważne, co się fotografuje – ważna jest 
sama czynność. Stała się ona swego rodzaju rytuałem:

Co najmniej od stu lat zdjęcie ślubne stanowi równie nienaruszalną część ceremonii jak 
wymagane formuły językowe. Aparaty fotograficzne towarzyszą życiu rodzinnemu […]17. 

Najbardziej uzależniona od fotografii jest pamięć rodziny. Susan Sontag w artykule 
Świat obrazów pisze:

Poprzez fotografie każda rodzina stwarza swoją kronikę pisaną portretami, przenośny 
zestaw obrazków, które zaświadczają o wspólnym życiu. Nie ma tu znaczenia, jakie 
sytuacje utrwalamy, ważne, że zdjęcia w ogóle się wykonuje i z pietyzmem przechowu-
je. […] fotografia pojawia się, by upamiętniać i metaforycznie przywracać zagrożoną 
ciągłość i rozległość życia rodzinnego. Te mityczne ślady, fotografie, zapewniają sym-
boliczną obecność rozproszonych krewniaków18. 

Upływający czas uwidoczniony jest przy zestawieniu kilku zdjęć, tworzących tablicę 
zatytułowaną Życie. Przedstawiają one różne osoby, pojawia się wśród nich fotografia 
ślubna, małe dzieci, portrety. Historia rodziny została zamknięta w ramach zdjęć i pięknie 
podsumowana przez Dehnela:

Oto była rodzina, było życie, które wchodziło w kolejne ciała i z kolejnych wycho-
dziło. Z jednej strony wydłużające się ramiona i nogi, wypełniające się biusty i tor-
sy, z drugiej: rosnące łysiny, siwiejące pasma, coraz głębsze zmarszczki. Biologiczne 
trwanie i mijanie, przygody tkanek i komórek, mitochondria i wodniczki pracujące 
pełną parą pod taftami i sierżami. (s. 146–147).

Fotografie w ten sposób zestawione budzą skojarzenie z szeregiem następujących 
po sobie stopklatek, które dokumentują upływ czasu. Oko aparatu wychwytuje zmiany, 
jakie zachodzą w ludziach. Dehnel odwołuje się tutaj do lubianego przez siebie motywu 
– cykliczności czasu. Z jednej strony ktoś starzeje się i umiera, ale z drugiej − ktoś rodzi 
się i wzrasta. 

Relacja między fotografią a przeszłością i spojrzeniem na rzeczywistość została już 
pokrótce omówiona. Warto jeszcze na chwilę wrócić do związku między fotografią i pa-
mięcią. Najczęściej zdjęcie zachowuje swoje pierwsze znaczenie tak długo, jak długo 
istnieje ktoś, kto może opowiedzieć historię z nim związaną. Potem podziela ono los 

17 Tamże, s. 249.
18 S. Sontag, Świat obrazów, [w:] Antropologia kultury wizualnej, (oprac.) I. Kurz i in., Warszawa 2012, s. 249.
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swojego właściciela i przestaje istnieć albo przechodzi z porządku intymnego do porządku 
publicznego. Uderzający i podkreślany w kilku miejscach przez Dehnela jest upływ czasu, 
jaki dzieli nadawców kartek i bohaterów zdjęć od autora i czytelników Fotoplastikonu. 
Stara fotografia, która została upubliczniona, stała się pamiątką całej zbiorowości. Straciła 
swoją intymność w zamian za przedłużenie żywotności. Właśnie w taki sposób Fotopla-
stikon przedłuża życie przypadkowo skompletowanych zdjęć, rekonstruując ich historie 
głównie w oparciu o studium pisarza. 

Pierwszym najbardziej oczywistym skutkiem wynalezienia fotografii jest jej wspar-
cie dla pamięci. Wizerunek może być bodźcem pobudzającym wspomnienia, sposobem 
ochrony przed zapomnieniem i zapominaniem. Tę korzyść ocalenia odnosi zarówno pa-
mięć jednostkowa, autobiograficzna i komunikacyjna oraz kulturowa. Douwe Draaisma 
zauważa, że ludzie postępują schematycznie, fotografując głównie ważne wydarzenia, 
pomijając codzienność, podczas gdy właśnie dla wspominania spraw mało ważnych, które 
słabiej zachowują się w pamięci, byłoby to duże wsparcie:

Gdyby wspomnienia były silne i solidne, nie potrzebowalibyśmy żadnych zdjęć. Trzy-
małyby się mocno bez pomocy śledzi bądź linek naciągających. Jednakże większość 
wspomnień cechuje słabość i brak formy, wskutek czego fotografujemy to, co wydaje 
nam się godne zapamiętania. Wraz z każdym naciśnięciem migawki aparatu fotogra-
ficznego usiłujemy rozszerzyć archiwum wizualne swojej pamięci19.

Jacek Dehnel zgromadził w Fotoplastikonie także fotografie przedstawiające – wbrew 
tendencji zauważonej przez Draaismę – bardzo często zwykłą codzienność, czasami sytu-
acje krępujące i kłopotliwe (Obscena, Zasady). Przyczyny takiego stanu rzeczy mogą być 
dwie: pierwsza bardzo doniosła ideowo – Dehnel, jako pisarz i artysta, poczuł się w obo-
wiązku zachować w pamięci zbiorowej prozaiczną, ale jednak ważną stronę ludzkiego 
istnienia, pokazać to, czego w pośpiechu się nie dostrzega, a do czego po latach się już 
nie powraca; druga, prozaiczna równie jak zdjęcia – to takie fotografie najłatwiej znaleźć 
na targach i w antykwariatach, bowiem ludzie chętnie się ich pozbywają, przekonani, że 
nie mają one dla nich żadnej wartości. 

Artysta, który zebrał i opisał zdjęcia, przyjął na siebie rolę „nosiciela pamięci”, zgodnie 
z tym, co mówił Assmann, a wcześniej Halbwachs. Według nich „nosicieli pamięci” łączy 
„zwolnienie od powszedniości”. Artysta pełni społeczną rolę „kulturowego kapłana”. 
Dzięki niemu zdjęcia przeszły z porządku intymnego do porządku wspólnoty kulturowej. 
Oglądanie Fotoplastikonu to przecież nie przekładanie kartek rodzinnego albumu, chociaż 
pojawiają się w nim i takie zdjęcia. Jest to jednak bardziej oglądanie katalogu dzieł sztuki 
albo albumu historycznego. Większość fotografii jest czarno-biała, co powoduje jeszcze 
intensywniejsze odczucie dystansu czasowego. Przedstawiają one historie indywidualne 
konkretnych, realnie istniejących ludzi. Nie ma jednak bliskiej relacji między czytelni-
kiem – widzem a postaciami. Ta relacja jest budowana dopiero przez narrację autora.

Dehnel, próbując przekroczyć granicę przeszłości, nie może odnosić się do własnej 
pamięci, bo nie są to jego prywatne zdjęcia. Musi korzystać z tego, co zapisane w pa-

19 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, Warszawa 2006, 
s. 57.
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mięci zbiorowej i w jej tradycji. Fotoplastikon nie jest książką, którą powinno się czytać 
od początku do końca. Z założenia w swojej formie przeznaczona jest raczej do lektury 
wyrywkowej.

Autor Fotoplastikonu ma świadomość, że rekonstrukcja przeszłości i sensów zapisanych 
w fotografiach jest zadaniem niemożliwym do wykonania. Przekraczanie czasu dokonu-
je się jedynie w sposób symboliczny i w gruncie rzeczy nie wykracza poza konwencję 
literackiej improwizacji. W ekfrazie zatytułowanej Autor, autor Dehnel opisuje zdjęcie 
przedstawiające kobietę w stroju hiszpańskiej tancerki:

[…] rozległy dekolt, wbity w coś pomiędzy zbroją walkirii a rozbudowanym, wyszy-
wanym cekinami biusthalterem na kokardach […]. Może to lokalna śpiewaczka opero-
wa w stroju Carmen […]. (s. 124–125)

Na odwrocie zdjęcia widniej napis: „Pocałuj mnie w dupkę!”, który całkowicie zmienia 
sens tej fotografii. Dalsze próby rekonstrukcji zależne są już nie tylko od wizerunku, ale 
także, a może przede wszystkim, od napisu – kto go zrobił i dlaczego? Poszukiwanie ty-
tułowego autora odnosi się nie do autora zdjęcia, ale właśnie do autora podpisu. Jednakże 
w zakończeniu ekfrazy, nieco przewrotnie, Dehnel stawia siebie – autora jako adresata tej 
adnotacji: „Zostaje nieprzenikniona mina i równie nieprzenikniony napis; patrzy na mnie, 
patrzącego, zgadującego nieudolnie, i mówi: Pocałuj mnie w dupkę!”. Można to odczytać 
jako upomnienie przeszłości, która mówi: nie jesteś w stanie rozwikłać mojej tajemnicy.
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Robert Mielhorski

herbertoWSKie anaMneZY

W KrĘGU anaMnetYcZneJ leKtUrY

WStĘpne ZaŁożenie
Doświadczenie anamnetyczne1 traktowane jest w tym miejscu jako jeden z kluczowych 

elementów kształtujących duchowość jednostki. Bez przeszłości nie można w pełni istnieć 
w teraźniejszości; nie sposób wyrazić swojej tożsamości obecnej. Dla ścisłości dalszego 
wykładu przypomnijmy na wstępie, że w świetle antropologii przypomnienia anamneza 
definiowana jest następująco przez Richarda Schaefflera:

Akt przypomnienia sobie charakteryzuje się dwoma momentami: coś przeszłego jest 
intencjonalnie ujmowane w teraźniejszym akcie wyraźnie jako takie, a więc różne od 
całej teraźniejszości („Przypominam sobie, że to się wtedy wydarzyło”); zarazem jest 
ono jednak identyfikowane jako treść własnego, chociaż przeszłego przeżycia tego, 
który jest przedmiotem teraźniejszej intencji, i dlatego to, co przeszłe, przypisuje so-
bie jako swoją przeszłość, np. jako treść własnego aktu postrzegania („Przypominam 
sobie dzisiaj, że wtedy to widziałem”). Dzięki tej podwójnej intencji – skierowanej do 
tego, co przeszłe jako takie, i do przeżycia, które podmiot intencji przypisuje sobie 
jako swoje własne – przypominający zarazem uświadamia sobie tożsamość samego 
siebie w zmienności swoich przeżyć2.

Spróbuję w tym szkicu – kierując się zwłaszcza ku sprawie „tożsamości samego 
siebie w zmienności swoich przeżyć” – zwrócić uwagę na kilka wybranych problemów, 
związanych z wątkiem przypomnienia i powtórzenia w poezji Zbigniewa Herberta. W ko-
lejności będą to kwestie: (1) obszaru / sfery dziecięcego mitu, (2) anty- i metaanamnez, 

1 Problem ten podnosiłem w szkicach Anamneta Miłosz, „Twórczość”, nr 1, 2009; Światło anamnezy. O utworze 
Zbigniewa Herberta „Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta”, „Filo-Sofija”, nr 4(I), 2014.

2 R. Schaeffler, Przypomnienie/anamneza, [w:] Leksykon religii, (red.) H. Waldenfels, Warszawa 1997, s. 369. 
Podkreślenia autora cytatu.
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(3) punctum, (4) obecnej w tej liryce tendencji „otwartej prywatności” i (5) „mitopoez” 
– które to zagadnienia tworzyć mogą przyczynek do nakreślenia panoramy obecności 
tematu anamnezy w pisarstwie autora Epilogu burzy.

Wobec DZieciĘceGo MitU
W świetle antropologii przypomnienia każdorazowy akt anamnezy motywowany 

jest potrzebą odnalezienia całości, koherencji, stałości i ciągłości przeżywania własnej 
egzystencji przez podmiot przypominający się sobie (w zmienności jego doświadczeń). 
Wiersz Herberta Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta traktować można 
jako wyraźny tego dowód3. Utwór opisuje próbę ogarnięcia doświadczenia duchowego 
tytułowego bohatera od wczesnego dzieciństwa, przez okres inicjacji, wojennej tragedii 
i traumy, po czas ocalenia i zagubienia w świecie rozchwianych wartości, ich rozregu-
lowanego porządku. (Jest to, nawiasem mówiąc, również doświadczenie samego poety; 
w tym jednak wypadku – przyjętej tu metody lektury – nie ma to zbyt wielkiego lub też 
przesądzającego o sposobie refleksji znaczenia.) Wskazaną w wierszu „ostatecznością” 
– a podmiot, przypomnijmy, znajduje się na płycie chodnikowej znieruchomiały przed 
skokiem w ostateczność – może być zatem to, co znajduje się po śmierci, może być to 
jednak też ostateczny wniosek (wiążący, definitywny): jednoznaczne przeświadczenie 
na temat prawdziwej istoty i całościowego sensu otaczającego podmiot świata (i miejsca, 
jakie w nim zajmuje człowiek) – ostateczne przekonanie, że świat jest taki, a nie inny; 
w każdym razie zupełnie odmienny od dziecięcych i młodzieńczych o nim wyobrażeń. 
Lub też, że jest zorientowany na nicość (pustkę). Jakąkolwiek drogą rozumowania jednak 
byśmy nie podążyli, dochodzimy do wniosku, że celem doświadczenia anamnezy Pana 
Cogito jest w tym wypadku nade wszystko odnalezienie prawdy, zasady, prawidłowości 
organizującej jego byt duchowy teraźniejszy i otaczającą go rzeczywistość4, w jakiejkol-
wiek perspektywie filozoficznej by ten problem sytuować (personalizm, egzystencjalizm, 
wcześniejsza tradycja kulturowa i myślowa, etc.)5.

Pan Cogito – poprzez swój dyskurs poetycki – wyrusza na spotkanie samego siebie; 
musi dotrzeć do własnych duchowych źródeł, które to dopiero ukażą mu własny, kom-
pletny, teraźniejszy obraz – a zatem wraca do miasta dzieciństwa, w którym wszystko 
się zaczęło. Tu znajduje się źródło, genealogia i archeologia jego pamięci i ducha. 
Musi on wreszcie nadać imiona temu, co na jego konstytucję wewnętrzną (minioną 
i teraźniejszą) się składa. Odnajduje wskutek opisanego w tym tekście spotkania na-
stępującą prawdę:

3 Zob. mój szkic Światło anamnezy, dz. cyt.
4 Kartezjański rodowód (ale nie tylko) wskazuje na ogólną cechę wierszy z postacią pana Cogito – gdzie do-

minuje poznanie o charakterze paradygmatycznym: refleksja poetycka zmierza zatem ku prawdzie ogólnej, 
powszechnie obowiązującej.

5 Filozoficzne podstawy poezji Herberta są powszechnie znane i komentowane; dlatego pozwolę sobie w tym 
miejscu pominąć szczegółowe uwagi na ten temat.
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nie mogę urosnąć
choć mijają lata
a w górze huczą
planety i wojny6 (PC, 368)

Być może rzeczywiście bohater wiersza nie może urosnąć, ponieważ tym samym 
opuściłby sferę dziecięcego mitu, przystając na prawa „czasu dostępnego”7: „mimo iż 
miasto idealizuje i tęskni za nim, bałby się jednak powrotu naprawdę. Wie, że mogłoby 
wtedy runąć wszystko. Nie tylko mit, także pamięć. Woli ocalić więc tę resztę. Być cią-
gle tamtym małym chłopcem, który nie może już urosnąć […]”8. Jest to naturalnie jedna 
z hipotez, jeden z wariantów deskrypcji wart odnotowania.

Zatem Herbert w pewnym stopniu pragnie ocalić przed pustką mit9 swojego dzieciństwa; 
mit, bez którego sam traci własne imię, rozpływa się w nieokreśloności teraźniejszego 
dorosłego istnienia (i świata współczesnego, w pewnym stopniu postkatastroficznego). 
Inne „wiersze dzieciństwa” autora Hermesa, psa i gwiazdy potwierdzają tę prawdę, która 
skądinąd jest również prawdą ogólną, generalną liryki zwracającej się ku dziecięcym 
latom. Jest to bowiem – wbrew wszelkim wahaniom twórców – poezja podtrzymująca 
wiarę w niezachwiany obraz istniejącego bytu10; poezja zwrócona ku czasom przedhi-
storycznym11. Agresja ze strony historii (jej rola w procesie inicjacji jednostki), w ja-

6 W niniejszym tekście utwory Z. Herberta cytuję wg: Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998. Po cytacie podaję 
w nawiasie skrót tytułu tomiku, z którego pochodzi przywołanie, oraz numer strony. SŚ – Struna światła, HPG – 
Hermes, pies i gwiazda, PC – Pan Cogito, R – Rovigo, RZO – Raport z oblężonego Miasta, ENO – Elegia na 
odejście.

7 Termin proponuję za szkicem Mielhorski R., Światło anamnezy…, dz. cyt. W tekście tym pisałem, że „zamiast 
powtarzających się określeń teraźniejszość–przeszłość proponuję pojęcia: «czas dostępny» (teraźniejszość) 
i «czas udostępniony» (przez pamięć bądź wyobraźnię zwróconą ku przeszłości) – jako przedstawienie okre-
ślonego doświadczenia bądź stanu”. „Określeniem «czas dostępny» posługuje się A. Kaliszewski, zob. tegoż, 
Gry Pana Cogito, Łódź 1982, s. 184. Ta propozycja (relacja) terminologiczna powinna podkreślać zwłaszcza 
podmiotowy stosunek indywiduum do czasu”.

8 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 186.
9 Słowo mit jest tu rzecz jasna traktowane bardzo szeroko – jako dyskurs, a więc konsensus zbiorowych, społecz-

nych wyobrażeń i uzgodnień; mit dzieciństwa uosabia zatem cechy najczęściej przypisywane temu okresowi 
życia w potocznym rozumieniu, ukształtowanym przez literaturę, sztukę, tradycję, ognisko rodzinne. Zarazem to 
pojęcie posiada charakter metafizyczny, a więc odsyła do rzeczywistości zewnętrznej wobec świata, do którego 
się on odnosi. E. Kuźma wskazuje na siedem znaczeń mitu: (1) mit jako powtarzalność, (2) mit jako geneza, 
(3) mit jako prefiguracja, (4) mit jako struktura, (5) mit jako komunikacja społeczna, (6) mit jako znaczenie, 
(7) mit jako wartość. Zob. E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki”, nr 2, 1986.

10 Cechą poezji dzieciństwa jest obecne w wierszu przeświadczenie o stałości istniejącego obrazu świata: tak jak jest 
teraz, będzie zawsze – wydaje się bohaterom tej liryki. Dzieciństwo równoznaczne jest z poczuciem stałości i nie-
zmienności bytu. Stąd dziecięce wrażenie wolniej płynącego czasu. Rekonstrukcja świata dzieciństwa (jako „złotej 
epoki”) jest zazwyczaj równoznaczna z rekonstrukcją świata poddanego tym cechom (zob. np. począwszy od 
liryków Wierzyńskiego czy Tuwima z Rzeczy czarnoleskiej). Nieco inną sytuację prezentują utwory ukazujące bo-
hatera dziecięcego rzuconego w realia historyczne (np. wojenne). W tym wypadku śledzimy podwójną w pewnym 
stopniu świadomość: dziecka-dziecka i dziecka-dorosłego zarazem (świat widziany jest rzecz jasna poniżej wiedzy 
o nim, ale i zarazem w poczuciu zagrożenia, zatrwożenia zewnętrzną sytuacją, która jawi się jako niezrozumiała, 
niepokojąca, przerażająca; ten wątek dobrze ilustruje proza narracyjna z dziecięcym bohaterem-obserwatorem).

11 Antynomia przedhistoryczne i historyczne odpowiada antynomii dzieciństwo–dojrzałość. Chodzi także o okres 
prepersonalistyczny (personalizacja dokonuje się wskutek zewnętrznej ingerencji w duchowość podmiotu róż-
nych czynników, w tym historycznych).
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kimkolwiek momencie jej rozwoju, ukazuje wyraźny kres lat dzieciństwa, określoną 
jasno jego cezurę. Mit dzieciństwa za nią legnie w gruzach. Teraźniejszość bezpowrotnie 
stanie się przeszłością w znacznej mierze utraconą. Zginie także sakralny wymiar tego 
czasu12. A mowa jest przecież o dzieciństwie jako okresie „przed-grzesznym”13. Obraz 
tego czasu, początku biografii indywiduum, opiera się odtąd na idealizacji (w mniejszym 
bądź większym stopniu), naturalnie realizowanej wedle wielu wyobrażeń; na jego straży 
stoją matka, ojciec, dom, mury, ulice, drzewa, przedmioty kojarzące się z chłopięctwem 
i jego otoczeniem (rekwizyty anamnetyczne, o których dalej będzie mowa), ale przede 
wszystkim – wyobraźnia (także archetypiczna). Powrót do przeszłości po wielokroć uza-
leżniony będzie właśnie od rekonstrukcji wyobraźni dziecka, dzięki niej pokonać można 
barierę czasu. Prozy poetyckie Herberta znakomicie oddają ten mechanizm wsteczny 
świadomości, głęboko uzależnionej od sfery imaginacyjnej. Rzecz jasna – „powroty” na 
każdym etapie życia oznaczają co innego, pełnią również inne funkcje. Stąd też należy 
je rozpatrywać na planie rozwojowym twórczości poety.

Jednak w tym wypadku interesujący jest nie tyle mit jako taki, choć oddany przez poetę 
żywo, plastycznie i wielostronnie. Istotny jest on o tyle, o ile stanowi punkt wyjścia dla 
anamnetycznego przeżycia. Tematem tych uwag nie jest wszak liryka osobista Herberta, 
jako jedynie integralny komponent jego poezji, ale sam problem „przypomnienia”. Minione 
ściśle określać ma (wraz z „teraz”) jedność egzystencjalnego doświadczenia (przeżycia) 
własnego istnienia, bytu, losu, biografii – na jakimkolwiek piętrze zjawiska anamnezy 
rzecz by się rozpatrywało. 

antY- i MetaanaMneZY
Przy próbie refleksji nad obecnością przypomnienia w liryce Herberta osobny namysł 

należy się nie tylko anamnezie, ale i problemom anty- i metaanamnez. Dążeniom Pana 
Cogito przyświeca – jak była mowa – cel poszukiwania „tożsamości samego siebie 
w zmienności swoich przeżyć”14. Tak rozumiany motyw powrotu występuje również 
i w innych niż dotąd odnotowane wierszach Herberta: np. Moje miasto, Trzy wiersze z pa-
mięci, jednak to w Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta jego autor dochodzi 
do najdalej idących wniosków i najprecyzyjniej nakreślonej antropologii swego bohatera. 

W obu wskazanych utworach na plan pierwszy wysuwa się kwestia pamięci. W Moim 
mieście, tak jak w Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta – jest to problem 
„pamięci ułomnej”, przywołany w związku z zagadnieniem wygnania; w utworze tym 
odnajdujemy zapewne aluzje do emigracji politycznej po 1939 roku15. Zgodnie z tym, co 
w swym fundamentalnym eseju na temat wygnania zauważał J. Wittlin16 – pisarz oderwany 
od ziemi ojczystej zmienia swój stosunek do przeszłości własnej, dokonuje niewłaściwej 
12 Por. Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie, (red.) J. Papuzińska, G. Leszczyński, t. I i II, Warszawa 

2000 i nast.
13 Zob. tamże.
14 R. Schaeffler, Przypomnienie/anamneza, dz. cyt., s. 369.
15 Herbert spotykał się z jej reprezentantami np. w Paryżu; zob. wspomnienia J. Odrowąża-Pieniążka, [w:] Upór 

i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, (red.) K. Szczypka, Wrocław 2000.
16 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, [w:] Pisma pośmiertne i inne eseje, (wyb., oprac. i przedm.) J. Zieliński, 

Warszawa 1991. 
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„selekcji” wspomnień; boryka się z dylematem zapomnienia, z nadmierną, często fałszu-
jącą stan rzeczywisty, idealizacją minionego (nawet gdy był to w rzeczywistości świat 
w gruncie rzeczy nie-idylliczny). Herbert podejmuje w tym tekście refleksję na temat 
granicy przypomnienia. Ukazuje w swej lirycznej wypowiedzi relacje (1) pomiędzy 
możliwym przywołaniem konkretu przeszłości – jest on zaprezentowany we fragmentach 
dotyczących snu o dawnym mieście, i (2) „mgławicowym”, jak notuje, wspomnieniem 
dawnych realiów (szkoły, sklepu Paszandy, gimnazjum, księgarni). Powrót do przeszłości 
jest niemożliwy: pozostają jedynie „skruszone obrazy” (zob. HPG, 132). W tym sensie 
bohater tego tekstu nie jest w stanie odnaleźć swej tożsamości (pomostu prowadzącego 
do lat minionych); przeszłość jest dla niego niedostępna w pełni – jako całość. Utwór ten 
okazuje się dowodem i przykładem, zapisem dramatu – bliskiego emigrantom – zachwia-
nia poczucia ciągłości własnej egzystencji, rozbicia podmiotowości, tragizmu człowieka 
wygnanego nie tylko z przyczyn zewnętrznych (polityka, historia), ale i wydziedziczonego 
z samego siebie17. Problem ten jest jednym z kluczowych wątków w liryce Herberta (prze-
cież rozporządza tą poezją antynomia dziedzictwo–wydziedziczenie, wygnanie)18. Z kolei 
w Trzech wierszach z pamięci autor Barbarzyńcy w ogrodzie podejmuje problem ucieczki 
od przeszłości, niewierności – „grzechu niepamięci” (wobec poległych w latach wojny). 
Wątek ten, nawiasem mówiąc, aczkolwiek w innym aspekcie (i w odniesieniu do innych 
symboli przeszłości), pojawia się potem w Elegii na odejście pióra atramentu lampy:

Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewierność
bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa (ENO, 567)

W Trzech wierszach z pamięci rozbicie tożsamości podmiotu, uniemożliwiające przy-
świecające anamnezie dążenie do odnalezienia własnej egzystencjalnej całości (także 
w wymiarze sacrum) – wynika z braku możliwości zachowania i utrzymania trwałej 
więzi z przeszłością19. Ukazuje Herbert dwa wymiary pamięci: pamięć jednostkową – 
przez obraz miasta przeszłości zachowany, zdeponowany w pamięci podmiotu, i pamięć 
zbiorową – to, co pozostanie z przeszłości dla potomnych, jak „wytarty profil rzymskich 
monet” (SŚ, 14–16). U podłoża tekstu znajduje się zalecenie moralne: „nie dajmy zginąć 
17 Zasadnicza relacja w tym utworze wynika ze związku pomiędzy snem i „ułomną pamięcią”. Sen jest kapryśny, 

przypomina miniony świat wedle własnych, trudnych do wytłumaczenia i ustalenia reguł (porządków asocjacji). 
Dlatego w pewnym momencie tej eskapady do przeszłości obraz wspominanego miasta „się urywa”; brak „dal-
szego ciągu”. „Ułomna pamięć” (która staje się centralnym tematem tego wiersza) nic nie może z tym zrobić. 
Dwa analogony w tym wierszu wymagają osobnego potraktowania: symbole bramy i kamienia. Oba przyjmują 
charakter sakralny. Pierwszy jest znakiem przejścia – pomiędzy teraźniejszym i minionym: stający przed bramą 
bohater, nie potrafiący przekroczyć granicy – wyznacza tu obszar zamkniętego wymiaru doczesności (bramy 
nie można przekroczyć). To niemożność wypełnienia się aktu anamnetycznego gwarantującego restytucję obec-
nego „ja”. Kamień z kolei stanowi – pars pro toto – ślad, ale i dowód rzeczywistego istnienia miasta. Por. zna-
czenia obu symboli: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 29 i 139. Z drugiej strony kamień staje 
się znakiem wieczności: miasto, które zostało zgładzone, przetrwa mimo wszystko – dzięki tym, którzy noszą 
je w sobie: „w końcu zostanie kamień / na którym mnie urodzono”. Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli 
biblijnych, Poznań 1989, s. 82. Ponadto, co ważne, Lurker podaje, że drzwi [brama] „zamknięte oznaczają brak 
nadziei na ocalenie”.

18 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa 2001, s. 48.
19 To rozbicie uosabia rozczłonkowanie kompozycyjne – trzyczęściowa konstrukcja tekstu, czemu odpowiada 

jego trójwarstwowość: warstwy dosłowna, symboliczna i anamnetyczna.
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poległym” [w mieście] (poziom etyczny utworu wysuwa się zarazem na pierwszy plan tej 
wypowiedzi). Protagonista wiersza wierzy, że pamięć jako taka może ocaleć po tragedii 
miasta (ono „leci na gwiazdę wysoką / gdzie pożar pachnie odlegle / jak karta Iliady”, 
SŚ, 16), przy dobrej woli można zachować wspomnienie o poległych; jakkolwiek wobec 
tragedii miasta poezja staje bezradna („teraz wargi Poety / są pustym horyzontem”, 
SŚ, 16). Jednak pełen proces powrotu jest już niemożliwy, został definitywnie zamknięty. 
Obraz miasta fragmentaryzuje się, atomizuje w poszczególnych przedstawieniach: kobiety, 
dzieci, pomnik w parku, bukiety jarzyn, koty, gołębie, zapach tytoniu… – to szczątki tego, 
co niegdyś stanowiło spójną rzeczywistość. W tym sensie niemożliwe jest też literackie 
powtórzenie (dlatego wiersz ten nazywam „antyanamnezą”); przypomnę: „teraz wargi 
Poety / są pustym horyzontem” nie tylko z uwagi na to, że nie mogą wysłowić dramatu 
miasta, ale i dlatego, że tamta przeszłość w ogóle nie istnieje: ocalały z niej „puchy po-
piołu”. Pozostaje już raczej idea miasta20, które „leci na gwiazdę wysoką” – ku przestrzeni 
nieprzemijającej, symbolizowanej przez Iliadę. 

Można zatem powiedzieć, że Herbert w tym utworze podejmuje cztery wątki: (1) etycz-
ny – nakaz pamięci wobec zmarłych i zgładzonego świata; (2) mitologiczny – miasto 
realne przekształca się w ideę miasta, która przetrwa jak rzymskie monety, jak zauważa 
E. Balcerzan – „historia staje się mitem, przechodzi w czas arcydzieł literackich”21; (3) ar-
tystyczny – mowa jest o granicy możliwości wysłowienia tragedii (Poeta upamiętniony na 
pomniku w parku nie ma miejsca w świecie „ostygłych puchów popiołów”, SŚ, 16), a więc 
chodzi o relacje pomiędzy sztuką i życiem, tj. światem w wymiarze empirii; i (4) wątek 
dramatu podmiotu, dla którego przeszłość okazuje się garstką luźnych obrazów. W tym 
sensie zjawisko „powtórzenia”, przypomnienia, nie może się zrealizować w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Herbert wyraża nadzieję związaną z „przypomnieniem” w wymiarze 
zbiorowym (wspólnotowym), w anamnezę jednostkową natomiast powątpiewa. Tym 
samym bohater utworu znajduje w sobie jedynie „zaburzoną” – by tak rzec – tożsamość: 
w przeszłości nie odkrywa odbicia samego siebie; jego kontakt z własną przeszłością, 
z tekstem, wierszem o przypominaniu, urywa się.

Ważny jest tu bowiem sam autoportret podmiotu, nakreślony we fragmentach I i II. 
Autoportret żyjącego „pomimo” i „przeciw”. Solidaryzującego się ze swą generacją 
i równolegle poszukującego oparcia w obrazach dawnego miasta i miasta obecnego, 
z którego zostały jedynie „żałobne skorupy” i „ostygłe puchy popiołów” (SŚ, 16). Wy-
pada zaznaczyć, że wiersz ten pochodzi z debiutanckiego tomu Herberta; jego ówczesny 
kontekst (moment publikacji książki) nie powinien być bagatelizowany i stanowi cenną 
wskazówkę dla interpretatora. Tytuł (Trzy wiersze z pamięci) sugerować może autonomię 

20 Można sobie wyobrazić sytuację, w której trwa odbity w wodzie wizerunek miasta, podczas gdy ono samo już 
w rzeczywistości nie istnieje, jest pustym miejscem w przestrzeni. Bytem wyzutym z materii, ulokowanym 
w sferze nieprzemijalnego i trwałego (jak karta Iliady). Niczym idea platońska.

21 Jakkolwiek „«karta Iliady» pachnie nie tylko odlegle (starożytnością, mitem), ale i blisko, gdy jest kartą książ-
ki, nad którą się pochylamy. Z tych wewnętrznych zaprzeczeń [w utworze] rodzi się poczucie względności 
odlotu miasta «na gwiazdę wysoką». Odsłania się ukryty znak zapytania, zamaskowany cudzysłów: przejście 
historii w czasoprzestrzeń mitu jest zawsze problematyczne, niepewne”. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 
1939–1965. Cz. II. Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 253.
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każdej z części; jednak całość zespala jedno, powtarzające się pytanie: o wierność, pamięć, 
istnienie-wobec-przeszłości.

Odnajdujemy zatem w liryce Herberta w tym kontekście dwa zjawiska: metaanamnezę 
i antyanamnezę. W pierwszym wypadku odnotować należy wiersze skupione na samym 
procesie przypominania (jak?); w drugim – utwory traktujące o niemożności przypomnie-
nia, o braku zaufania do pamięci i o tego przyczynach (co?). Meta- i antyanamneza22 są 
wyrazem porażki nie tylko pamięci, ale i przyczyną duchowego niespełnienia (w sferze 
odczuwania swej podmiotowej i ontologicznej tożsamości, jedności). Podmiot zaczyna 
gubić się w pojmowaniu własnej egzystencji, traci poczucie jej spójności i ciągłości. 
„Teraz” zaciska pętlę, ogranicza i utrudnia szersze, pełniejsze pojmowanie świata. Nie-
trudno podać więcej przykładów tego typu wierszy (jako że znakomita część utworów 
autora Pana Cogito znalazła już swe wartościowe interpretacje, można je w tym miejscu 
w szerszym zestawie pominąć).

SYnteZa poWtórZenia
Jako metaanamnezę potraktować można również inny utwór – syntezę „powtórzenia”: 

Elegię na odejście pióra atramentu lampy23. W tym wypadku Herbert powraca zarówno 
do przeszłości osobistej, jak i narodowej czy kulturowej. Pierwszą określa dzieciństwo, 
wczesna młodość, symbolizowane przez atrybuty przywołane w tytule (także światło, 
naftę), żydowski sklepik, wspomnienie edukacji, namiętności i melancholii oraz miasto 
nad Pełtwią. W apostrofie do lampy pojawiają się „krajobrazy zdziczałe miasto powtó-
rzone w wodzie” (ENO, 570). Przypomnijmy, że Lwów, w podobnym obrazie, znalazł 
swój wyraz w Trzech wierszach z pamięci:

miasto stoi nad wodą
gładką jak pamięć lustra
odbija się w wodzie od dna (SŚ, 16)

– by usytuować się w przestrzeni wiecznej jak „karty Iliady”. 
Drugi wymiar przeszłości – na płaszczyźnie historii, ukazany zostaje w refleksji na 

temat „ducha dziejów” i heglizmu. Jest to zapewne dialog Herberta z poematem Miłosza 
(Duch dziejów w Traktacie poetyckim)24.

22 Jako „modelowy” przykład antyanamnezy podać można fragment liryku M. Jastruna z jego ostatniego, wyda-
nego po śmierci tomu, Fuga temporum, gdzie problem utraty jedności w zmienności przeżyć został następująco 
wyłożony: „To było. Nazbyt późno wraca / bym odczuł jedność w swej zmienności / w zapamiętaniu w rozświe-
tleniu / ciemnego drzewa uczuć abym / tracąc się odzyskiwał siebie”. Zob. M. Jastrun, Idąc przez sen, [w:] Fuga 
temporum, Warszawa 1986, s. 16. 

23 W swej interpretacji utworu J. Łukasiewicz podkreśla następująco relacje podmiotu: „Mamy tu – od razu 
zauważmy – podwójną postawę: «ja» sensualne poety to jego «ja» dziecinne, pierwotne, osobnicze. Nad 
nim nadbudowane zostało inne, należące do obrzędowej, konwencjonalnej roli, wyznaczonej przez nazwany 
gatunek liryczny (elegię). Jeśli pierwsze sensualne «ja» obejmuje całość życia w jego przebiegu, to «ja» 
drugie realizowane jest tu i teraz, aktualizuje się tylko w czasie teraźniejszym”. J. Łukasiewicz, Elegia na 
odejście pióra atramentu lampy, [w:] Poznawanie Herberta. Cz. 2, (wyb. i wstęp) A. Franaszek, Kraków 
2000, s. 450.

24 J. Łukasiewicz zwraca uwagę na związki z heglizmem, marksistowskim determinizmem i brakiem wiary 
w „progresizm”. Tamże, s. 453.
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Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
bestię dialektyczną na smyczy oprawców
[…]
trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii (ENO, 571)

Trzeci wymiar obejmuje m.in. krąg semantyczny skupiony wokół motywu pióra.
Wiersz ten, poemat25, nazwać można metaanamnezą: (1) z tego względu, że zawiera 

on nie tylko motyw przypomnienia, ale i refleksję nad nim; dostrzec w nim da się dwa 
poziomy aktu przypominania; (2) z tego względu, że obejmuje „syntetyczny”, uogól-
niony w ramach jednej konstrukcji sytuacyjnej obraz powrotu (wizerunek przestrzeni 
uporządkowanej powtórnie z segmentów przypomnień). Pojęcie metaanamnezy nie było 
podejmowane w namyśle ogólnoantropologicznym, dlatego potraktuję je w tym miejscu 
jako terminologiczne prowizorium. W tym wypadku świadomość wspominająca kieruje 
się ku konkretom przeszłości, potem dopiero zmierza ku teraźniejszości, która to, co było, 
niejako „transformuje” wyobrażeniowo – w tym poddaje imaginatywnemu wykreowaniu, 
modulacji. Podmiot mówiący uświadamia sobie dystans wobec samego aktu przypomnie-
nia jako pewnego procesu i dystans wobec minionego (stąd owo „meta-”).

Nie sposób w tym miejscu odnieść się do wszystkich aspektów Elegii… – jest to 
tekst tak bogaty w porządek wewnętrznych znaczeń, jak i odniesień do samej twórczo-
ści Herberta, powiązań intertekstualnych, że musimy w tym miejscu ograniczyć się do 
jego „aspektywnego” omówienia26. Samo zjawisko anamnezy wpisane zostaje w tkankę 
rozrachunkową, zgodnie z elegijnym ukierunkowaniem tekstu: wobec dzieciństwa i jego 
rekwizytów oraz analogonów, gnostyckich pokus, powinności ocalania, psychicznych 
konfliktów, obsesji historii, zdrady, bytu w obliczu nicości etc. Dramaturgia utworu wynika 
z dychotomicznego napięcia: pomiędzy autentyczną potrzebą wspominania (powraca-
nia) i aktem performatywnym: buduje on nowy świat i za swój punkt odniesienia bierze 
mimo wszystko „ogrody dzieciństwa” (świadomość, że wszystko tam ma swój początek 
i kres). Opuszczając „ogrody dzieciństwa” zaczynamy podróż – jak powiada Herbert – do 
„krawędzi nicości”; opierając się jej zachłannej mocy – zwracamy się ku dzieciństwu. 

25 Z uwagi na rozwojowy i założony charakter prowadzonej tu relacji skłaniam się ku genologicznej kwalifikacji 
poematowej.

26 Cały tekst oparty został na relacji pomiędzy światłem i ciemnością. Światło oznacza tu wtajemniczenie, tak-
że w wiedzę, logos, co podpowiadają inne instrumenty: pióro, kałamarz; ciemność – zdradę, nicość i mrok 
teraźniejszości (tym słowem kończy się cały poemat). Po stronie światła znajdziemy ogrody dzieciństwa, po 
stronie mroku chwilę obecną spisującego swój żywot elegisty. Krąg lampy naftowej zdaje się wyznaczać obszar 
inicjacji, porządkowania wiedzy o świecie, nabywania rozumności („świetlista inicjacjo / instrumencie pozna-
nia”); samo światło zaś (jako „miodowe światło lata”) toczy bój z mrokiem („i nagle / ciemne basy / nalot wron 
i kruków / złorzeczenia i klątwy / proroctwo zagłady / furia kopciu”, ENO, 570). Symbolikę światła i ciemności 
traktuje Herbert zgodnie z porządkiem znaczeń kulturowych, utrwalonych słownikowo. Por. też rolę tej symbo-
liki w liryce A. Wata; zob. np. W. Ligęza, Aleksander Wat – wiek klęski, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura 
współczesna, (red.) R. Nycz, J. Jarzębski, t. I, Kraków 1997, s. 62; tu też odwołanie do tekstu J. Trznadla O Alek-
sandrze Wacie, „Zeszyty Literackie”, nr 4, 1983. Pamiętać należy, że progresję doświadczeń biograficznych 
i intelektualnych przenosi poeta także na plan psychiczny (duchowy): „jak wielki dramaturg znałaś przybój 
namiętności / i bagna melancholii wieże pychy / łuny pożarów tęczę rozpętane morze” [ENO, 570], który swego 
czasu odważnie opisywała K. Herbert, żona poety; chodzi o chorobę afektywną. Zob. K. Herbert, Pani Herbert, 
„Gazeta Wyborcza”, 30.12.2000–1.01.2001.
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Rzeczywiście, poemat ten jest syntetyczną biografią poety, z jej poszczególnymi etapami, 
z widocznym ciągiem rozwojowym. Herbert próbuje dokonać tu uogólnienia wizji wła-
snego życia (zespolić wszystkie jego cząstki) w akcie anamnetycznym – lecz okazuje się 
to trudne lub też wręcz niemożliwe (stąd sui generis metaanamneza), gdyż na pierwszy 
plan wysuwa się sama kwestia przypominania (jego metodologia). Metaanamnetyczny 
charakter wstępnie sygnalizuje już sam tytuł: „elegia…”. Tu doświadczenie bezpowrot-
ności, utraty, żalu, rozpamiętywania, zwrotu do minionego etc. określa nie tylko obecną 
sytuację podmiotu, ale i pewien stan niemocy wobec samego powrotu, ulokowanie „teraz” 
wobec nicości (por. problem nicości w Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta; 
o „złotym runie nicości” mowa jest w Przesłaniu Pana Cogito [PC, 432]).

Gdyby pomyśleć, dodajmy – w wymiarze genologii – o gatunkowym aspekcie anam-
nezy, to bez wątpienia właśnie elegia jako taka znajdowałaby się w kręgu najpełniej 
realizujących to założenie przypomnienia form. Tak też jest z meta- i antyanamnezą. Ten 
kierunek wyznacza obecny w utworze wątek ocalenia („myślałem wtedy / że trzeba przed 
potopem / ocalić / rzecz / jedną / małą ciepłą / wierną” [ENO, 571]) i refleksji nad samym 
powrotem („bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny / kiedy was opuściłem przyjaciele 
dzieciństwa” [ENO, 567]). Elegia staje się gatunkiem szczególnie predestynowanym 
do realizacji założeń okołoanamnetycznych z uwagi na zasygnalizowany w tytule tego 
podrozdziału problem syntezy doświadczeń i uogólnień; tu choćby w zwrotach: „Nigdy 
nie wierzyłem…”, „trawiłem lata” etc.27.

pUnctUM

Brak oczekiwanej więzi podmiotowej z przeszłością ukazuje również wiersz Fotografia 
– utwór, w którym zapisany zostaje moment punctum. Odczytanie fotografii charaktery-
zuje się, ogólnie rzecz biorąc, w tym wypadku dwiema fazami: (1) zbliżeniem do obrazu 
i treści utrwalonego przedstawienia i (2) nałożeniem na nie symbolicznych znaczeń wy-
prowadzonych z namysłu nad relacją teraźniejszość–minione (uwyraźnia się wówczas rola 
podmiotu wiersza)28. Herbert odnotowuje w tym utworze przeżycie pokoleniowe własnej 
generacji; przeżycie, które obejmuje dwa opisane w tekście okresy: sprzed „drugiej wojny 
perskiej” (czytaj: światowej) i tego, co po niej. 

to zdjęcie zrobił mój ojciec przed drugą wojną perską
z listowia i obłoków wnioskuję że był sierpień
ptaki dzwoniły świerszcze zapach zbóż zapach pełni (RZM, 471)

W zasadzie mamy do czynienia z identyczną sytuacją, jak w Pan Cogito myśli o po-
wrocie do rodzinnego miasta – więc tym bardziej warto ten wiersz teraz przywołać dla 
porównania. Herbert opisuje w nim dezintegrację osobowości swego protagonisty (prze-
szłość traktuje on jako egzystencjalną „pełnię” – stąd ów „zapach pełni”), wynikającą 
z braku poczucia ciągłości istnienia w zmienności własnych przeżyć, z braku identyfikacji, 
27 Choć w tekst Herberta częściowo wpisana jest formuła ody (do pióra, atramentu, lampy).
28 Ten wątek poruszę w dalszej części tego tekstu (poświęconej „mitopoezom”) w innym kontekście, w świetle 

zaproponowanego określenia „przedmiot anamnetyczny”.
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powiązania tego, którym się było, z tym, kim się jest. Stąd też osobowość rozpada się na 
dwie części, które na planie biografii wiążą się z dwoma okresami, dwiema odrębnymi 
epokami. Z epoką uśmiechniętego, ufnego chłopca z fotografii i epoką tego, który się 
mu obecnie przygląda. Można zatem powiedzieć, że utwór utrwala dwa nakładające się 
na siebie przeżycia: pokoleniowe i osobiste; w tym drugim wypadku, gdy wyłania się 
z tekstu postać ojca, w której rysunku odnaleźć można pewne analogie z jego portretami 
z takich utworów, jak Ojciec czy Mój ojciec. Tak jak i tam, tak i tu uosabia on świat daw-
nych, minionych wartości i zasad, które nie sposób przenieść w obręb czasu dostępnego, 
ulokować w czasie teraźniejszym. 

Tak więc obszary „wtedy” i „dziś” wyznaczają kompozycję utworu. Ale nie tylko. 
Z drugiej strony Herbert ukazuje konflikt pomiędzy światem cielesnym, somatycznym – 
i duchowym. Do pierwszego przynależą data urodzin i linie papilarne, które przecież są 
podstawą identyfikacji człowieka; do drugiego psychiczny wymiar istnienia – a tu z kolei 
brak tożsamości z samym sobą sprzed lat. („Z tym chłopcem nieruchomym jak strzała 
Eleaty / chłopcem wśród traw wysokich nie mam nic wspólnego” [RZO, 471] – mówi 
poeta). Identyfikacja fizyczna pozostaje, bo jakże by inaczej, natomiast psychiczna legła 
w gruzach u progu „drugiej wojny perskiej”.

Widać jednak w tym tekście intencjonalne dążenie do zachowania w pamięci idyllicz-
nego charakteru tamtego, minionego, utraconego bezpowrotnie świata. Wiersz prezen-
tuje okoliczność zwierciadlanego odbicia obecnych w nim postaci. Chłopiec ze świata 
arkadyjskiego ma zostać ponadto zabitym przez Abrahama Izaakiem. Abrahamem nie 
jest jednak – jak można przypuszczać – ojciec chłopca z fotografii, ale on sam, prezen-
tujący się nam po latach; ma dokonać symbolicznego, metaforycznego zabójstwa po 
to, by ocalić samego siebie sprzed lat, ze świata sierpniowego z 1939 roku, na miesiąc 
przed wybuchem drugiej wojny światowej. Relacje w utworze zatem się komplikują: jest 
w nim obecna więź pomiędzy chłopcem i ojcem utrwalającym go na fotografii, ale jest też 
i łączność pomiędzy własną – postaci mówiącej – teraźniejszością i własną przeszłością. 
Podmiot staje w roli ojca-Abrahama wobec samego siebie przeszłego-Izaaka; w obronie 
tego, by na zawsze „pozostał niewinny jak w letniej błyskawicy” (RZO, 471). By nigdy 
nie został owym „ocalonym” z Pan Cogito myśli o powrocie… – unieruchomionym na 
płycie chodnikowej, jedynej cząstce zgładzonego świata, ulokowanej wobec przepastnej 
nicości. Herbertowskie punctum wiąże się ze złożonością lektury jego fotografii, w tym 
także z ukazaniem osobistego i generacyjnego przeżycia przez treści historyczne i mi-
tologiczne (wojna perska, Hipanis, Grecy), z dążeniem do uwieloznacznienia powrotu 
pamięci i nadania mu wymiaru „literackości”. 

Jak notuje M. Zaleski:
Barthes pisze o tym, że niektóre fotografie, pozwalają „przeżyć się” jako punctum, to 
jest jako „ukłucie”, „sztych”: nieoczekiwanie uruchomione zostają w pamięci i wy-
obraźni pokłady prywatnej symboliki, patrzący na fotografię przekracza poziom czy-
stej referencyjności przedstawienia, dokonuje też jej „lektury” literackiej. Obraz prze-
staje być przypadkowy, dosłowny, cząstkowy, banalnie przezroczysty, odsłania tę część 
znaczącego, która dotąd na powierzchni obrazu pozostawała niewidoczna. Zaczyna 
stawiać opór, bowiem przestaje być „komunikatem bez kodu”: daje się usytuować 
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w kontekście nadającym mu pełniejsze znaczenie. […] Jak pisze Barthes, stanowi ono 
„to, co dodaję do fotografii, ale co tym niemniej już tam jest”29 (podkr. R. M.).

W swej interpretacji Fotografii Marian Stala utożsamia głos Abrahama z głosem ojca 
chłopca z fotografii, nie zaś z samym podmiotem mówiącym. Nie podważając tej, propo-
nuję odmienną koncepcję odbioru, co nadmieniłem wyżej. Warto zwrócić uwagę na kilka 
innych spostrzeżeń badacza; pierwsze dotyczy wątku łączności-rozłączenia w odniesieniu 
do postaci mówiącej:

W jego słowach nie ma radości odnalezienia samego siebie sprzed lat, nie ma też zdu-
mienia, wzruszenia, przerażenia, sentymentalno-melancholijnej zadumy nad przemi-
janiem… Wyczuwalne jest w tych słowach niepokojące, zastanawiające, sprzeczne 
wewnętrznie poczucie łączności i rozłączenia, tożsamości i nietożsamości. Przy czym 
po stronie łączności są argumenty mocne wprawdzie, ale zewnętrzne, powierzchowne, 
przekonujące bardziej dla sędziego niż poety; po stronie rozłączenia zaś – argumenty 
niejasne, ale głęboko przeżyte, uwewnętrznione30.

Drugie spostrzeżenie łączy się z problemem „osłabionej realności całego przedstawie-
nia”; trzecie – odnosi się do kwestii „trwania poza czasem” chłopca; wreszcie czwarte 
– lektury utworu w perspektywie Herbertowskiej „negatywnej filozofii fotografowania”31.

Skądinąd sama sytuacja mordu – określona w wierszu jako „tylko chwila bólu” (RZO, 
471) – to po prostu moment zamknięcia się migawki w aparacie. Zamierzone przez 
Abrahama zabójstwo, dzięki któremu chłopiec ma ocaleć w wiecznej niewinności, w nie-
ustającym bezpieczeństwie i pięknie, to – jeśli ujmiemy rzecz dosłownie – pozostanie na 
zawsze na karcie fotografii. Na zdjęciu, które nie ma swej przeszłości i przyszłości; znać 
je może tylko fotografujący i fotografowany lub osoby bliskie. Sam zaś fotografowany 
z upływem czasu odczuwa brak zgodności poczucia siebie dzisiejszego z sobą minionym.

Główna linia napięcia w wierszu rysuje się więc pomiędzy kategoriami stałości, trwa-
łości, które symbolizuje strzała Eleaty, i przemijalności. Wiersz o fotografii służy zatem 
Herbertowi głównie do podniesienia tematu czasu, jego upływu i odnajdywania się w nim 
albo też wręcz przeciwnie – nieodnajdywania się podmiotu. Ponadto Herbert konfrontuje 
tu różne porządki kultury: tradycję (grecką), religię (chrześcijańską), historię (tę w wiecz-
nym trwaniu i tę „zdarzeniową”, z sierpnia ostatniego roku lat 30.). Tradycja grecka ma 
pozwolić mu ująć dramat zdarzeń wojennych w ramy racjonalności; ilustruje zagadnienie 
trwania w jego postaci uniwersalnej. Tradycja religijna z kolei ukazuje związany z tym 
konflikt pomiędzy całkowitym podporządkowaniem się prawom boskim Abrahama – 
a samym bestialstwem zadawania śmierci: i tu konflikt również przenieść można na plan 

29 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, 
s. 48–49. Problematyce fotografii poświęca Zaleski osobny rozdział swych Form pamięci; odwołuje się m.in. 
do Światła obrazu Barthesa, także uwag W. Benjamina, S. Sontag. Odniesienie do Barthesa sygnalizuje w swej 
lekturze Fotografii Herberta także M. Stala.

30 M. Stala, Przeciw fotografii. O jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta. Cz. 2, (wyb. 
i wstęp) A. Franaszek, Kraków 2000, s. 401.

31 Badacz zauważa: „Poeta buduje […] coś w rodzaju negatywnej filozofii fotografowania (albo inaczej: filozofii 
negatywności fotografii); wydobywa to, co w zdjęciu jest demoniczną pokusą, poddaniem się jałowemu mo-
mentowi, wiarą w pustkę…”. Tamże, s. 404. 
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drugiej wojny światowej. Historia dwudziestowieczna tymczasem przyjmuje wymiar 
nieco bardziej ludzki, gdy pokażemy jej tragizm w horyzoncie wieków.

Sam czyn Abrahama zostaje tu ponownie odczytany. Nie zamierza on dokonać mordu 
w imię wiary i podporządkowania się Bogu, ale w imię ocalenia. Nie aspekt religijny 
stoi u podstaw jego decyzji, ale czysto ludzki: uchronienie się przed nadchodzącym kata-
klizmem wojennym, możliwe zapewne tylko w sferze wiecznej, bezpiecznej i niewinnej. 
Z punktu widzenia podmiotu mówiącego tekstu jest to czysto ludzko motywowany akt 
cofnięcia się w czasy przedtraumatyczne po to, by uniknąć tego, co wydarzyło się potem.

Antropologia dzieciństwa jest w tym wierszu na wskroś romantyczna. Okres ten rozpada 
się na czasy przedhistoryczne i historyczne. Przekroczenie granicy dzieciństwa (arkadii) 
wyznaczone zostaje przez krew i oznacza definitywne opuszczenie terytorium idylli: 
traw wysokich, listowia, obłoków, śpiewu ptaków, zapachu zbóż, cienia domu i sosny. 
Taki obraz świata przedstawionego zamiera w wiecznym trwaniu, traci realne kontury; 
i zapewne z tego powodu w przypadku podmiotu tekstu, który zna swe dalsze losy, unie-
możliwia identyfikację, pełne anamnetyczne zespolenie. Stąd problem antyanamnezy.

W swojej książce o fotografii Roland Barthes32 wyróżnia trzy instancje wewnętrzne 
związane z jej istotą. Wskazuje na postać Operatora (fotografa), Spectatora (odbiorcy) 
i Spectrum (to, co jest fotografowane). Operatorem w wierszu Herberta jest ojciec bo-
hatera fotografii, Spectatorem – on sam (poniekąd i my, czytelnicy wiersza). Pozostaje 
natomiast osobną kwestią samo Spectrum, oczywiście w świetle refleksji Spectatora: 
czy chodzi o samego protagonistę fotografii, o świat materialny tam utrwalony czy też 
o warstwę symboliczną (mitologia, religia, historia, autorefleksja) – stanowiące przedmiot 
odczytania. Być może poczucie braku więzi pomiędzy Spectatorem i Spectrum w wierszu 
Herberta jest rezultatem – wskazanych przez Barthesa – co najmniej czterech wyobrażeń, 
które wiążą się z doświadczeniem podmiotowym. Fotografowany jest według autora 
Światła obrazu równocześnie – jak powiada – tym, za kogo się uważa, tym, kim chciałby 
być odbieranym, tym, kim fotograf się posługuje, i tym, za kogo fotograf go bierze. Tu 
znajduje się źródło „nieautentyczności” i uprzedmiotowienia.

Mowa była o Fotografii Herberta jako o punctum. Wypada wyjaśnić w tym miejscu, 
że Barthes dokonuje usystematyzowania gatunku fotografii według trzech form: punc-
tum, studium i fotografii jednolitej. O pierwszej z form wyżej wspomniałem. Traktuje 
się ją jako „użądlenie”, „znak uczyniony przez zaostrzony przedmiot”, „naruszenie 
studium” (47). Krótko mówiąc, chodzi o szczegół, który zrazu koncentruje naszą uwagę 
podczas lektury zdjęcia; coś, co porusza i – mało tego – wywołuje niejako stan satori (85). 
W przeciwieństwie do tego studium definiuje Barthes – mówiąc oczywiście w pewnym 
uproszczeniu – jako „oddanie jakiejś rzeczy” i coś, co zarazem apeluje do całej naszej 
ogólnokulturowej wiedzy (46; wiedzy o świecie). Studium – powiada się w tej książce – 
informuje, przedstawia, zaskakuje, nadaje znaczenie, budzi pożądanie (49). Pozostaje 
jednak jeszcze fotografia jednolita. Wedle myśli badacza można powiedzieć, że jest to coś, 
w czym brakuje punctum. Jest to fotografia bezpośrednia (reportaż, pornografia etc.; 71).

32 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996. Posługuję się w tym fragmencie słowami auto-
ra, w niektórych przypadkach w nawiasie odsyłam do konkretnych stron.
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Mówiąc o punctum w Fotografii Herberta jako kwalifikacji gatunkowej mam na my-
śli fakt, że wzrok Spectatora od razu kieruje się ku szczegółowi, który Barthes nazywa 
detonatorem. Jest to uśmiech chłopca. Dopiero potem nasz wzrok przesuwa się dalej, 
ku pozostałym elementom przedstawienia (listowie, obłoki, rzeka i in.). Wedle naszej 
nomenklatury punctum (w jego chwilowości) można by nazwać „momentem anamnetycz-
nym”33, od którego wszystko się zaczyna. Przy czym pamiętajmy, że autor Światła obrazu 
dokonuje rozróżnienia dwu rodzajów punctum. Pierwsze wiąże się ze zwróceniem uwagi 
na konkretny przedmiot, działa ono przez chwilę; działa przez ekspresję i metonimię (78). 
Drugie powoduje, że „szczegół zajmuje całą fotografię” (83).

Skoro już mowa o Barthesie, wspomnijmy jeszcze o jednej wprowadzonej przez 
niego kategorii – „noematu”. „Każde zdjęcie jest w pewnym sensie złączone ze swoim 
odniesieniem (referent)” – powiada (129). Każde zdjęcie, powiedzmy, ma swoje po-
świadczenie w realnym świecie, który był (to, co było). Noematem w wierszu Herberta 
jest ów uśmiechnięty chłopiec, ale i – przede wszystkim – data narodzin i linie papilarne. 
Noematem jest konkretna osoba, konkretna rzecz. Autorowi Fotografii, jak się zdaje, zależy 
na podkreśleniu tego aspektu zdjęcia, które – jak podaje badacz – jednoczy w sobie dwa 
spostrzeżenia Spectatora w obliczu zdjęcia: to już było i to będzie (czas przeszły-przyszły).

Podczas tropienia śladów świadomości anamnetycznej w wierszu Herberta, ten zwłasz-
cza problem wypada podkreślić. Wiemy, że obraz fotograficzny należy do przeszłości, 
którą identyfikujemy za pomocą noematu, ale wiemy też, co będzie dalej – jako konty-
nuacja, przedłużenie klatki. W chwili traktowanej jako punctum dokonuje się ukłucie, 
„użądlenie”, dzięki któremu fakt ten dociera do naszej świadomości.

Stąd też w wierszu Herberta zawiera się wspomniana dwuaspektowość lektury zdjęcia: 
obraz uśmiechniętego chłopca i tego, co go czeka. Owo „to będzie” (które w rzeczy samej 
jest tym, co już się zdarzyło) – ostatecznie intensyfikuje doznanie obcości, uniemożliwia 
dokonanie się aktu anamnetycznego, uruchomionego przez punctum. Nie dajmy się jednak 
tak do końca zwieść oznajmieniu poety. Wszak wiele w tym utworze zależy od jego aury, 
tonacji, w jakiej nam rzecz przedstawiono. Uczucie goryczy, elegijna rezygnacja – wiele 
tu znaczą; nie mniej od tego, co zostało bezpośrednio, wprost powiedziane.

Powołując się na książkę Barthesa, staram się pokazać złożoność lektury fotografii 
i związku pomiędzy fotografowanym i zdjęciem, na którym jest przedstawiony. Badacz 
nie zajmuje się problemem anamnezy, niemniej jego uwagi w tym względzie wydają 
się niezwykle inspirujące. Zwłaszcza tam, gdzie pojawia się wątek rozdzielenia, braku 
identyfikacji – a więc anamnezy udaremnionej. Dlatego też pozwoliłem sobie kilka do-
datkowych myśli rozwinąć.

33 O anamnezie pisze Barthes: „Żadna anamneza nie będzie mogła nigdy sprawić, abym ujrzał tamten czas, wy-
chodząc od samego siebie (bo na tym polega istota anamnezy) – podczas gdy wpatrując się w zdjęcie, na 
którym matka przytula mnie jako dziecko do siebie, mogę uprzytomnić sobie pofałdowaną miękkość chińskiej 
krepy i zapach ryżowego pudru”. Tamże, s. 112. Barthesowi chodzi więc o „ujrzenie czasu”, natomiast w pro-
ponowanych tu rozważaniach w anamnezie chodzi o doświadczenie czasu. Stąd też mowa o „przedmiocie 
anamnetycznym”.
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otWarta prYWatność i nieiStnieJącY WierSZ

W wyżej wymienionych utworach duchowe oddalenie od dzieciństwa i miasta wynika 
z przeżycia wojennej traumy; motywowane jest historycznie. Z tą tendencją rywalizuje 
przeciwna: wynikająca z intymnych, osobistych źródeł. Nazwijmy ją tendencją „otwartej 
prywatności”. Akt anamnezy jest tu świadomy, intencjonalny, a u jego podłoża znajdują 
się nie tylko pobudki konsolacyjne („przypominając sobie przeszłość znajduję pocieszenie 
w teraźniejszości”), ale i wynikające z głębokich egzystencjalnych potrzeb: przypomnienie 
dzieciństwa bowiem otwiera drogę do ogarnięcia całości bytu teraźniejszego. Wreszcie – 
prowadzi do zespolenia obu. Te teksty są świadectwem potrzeby odbudowy, rekonstrukcji 
związku z przeszłością, zawiązania trwałej łączności czasu dostępnego z czasem udo-
stępnionym. Oczywiście, zazwyczaj w krytycznych komentarzach wspomina się o tych 
wierszach w innym kontekście. Dzieciństwo i jego wartości (czyli wymiar aksjologiczny 
świata sprzed zagłady, na którego straży stoi m.in. postać ojca) przeciwstawia się szarej, 
zdegradowanej rzeczywistości współczesnej, zamieszkiwanej przez „wydziedziczonego” 
bohatera, Pana Cogito. Spróbujmy jednak odczytać te teksty na tle Herbertowej antropolo-
gii przypomnienia; wiersze przywołujące rodzinny dom „nad porami roku” (Dom); ojca, 
matkę, siostrę, babkę. Wypowiedzi liryczne na te tematy towarzyszą poecie przez całą 
twórczość, aż po liryki z Epilogu burzy. Sytuuje się je np. w kręgu problematyki „mito-
logii rodzinnej”34. Ale nie tylko tendencja mitologizacyjna leży u podstaw tych utworów. 
Wygnaniec Herberta poszukuje drogi do przeszłości osobistej dlatego, że widzi, iż być 
może jest to jedyna droga do siebie samego teraźniejszego. Dąży do anamnetycznego 
spotkania, zespolenia, lecz także wskutek nadawania imion światu przez „alegoryzację”, 
niż tylko mitologizację przeszłości.

Choćby poprzez historyjkę o nitce włóczki (Matka), która może – napotykamy tu rzecz 
jasna mitologiczny motyw (nici Ariadny) – doprowadzić postać teraźniejszą do jej własnej 
przeszłości, uosobionej przez matkę (i z nią związany krąg sensów czasu minionego). 
Po jednej stronie nitki włóczki znajduje się matka (która „Owijała [go, protagonistę 
utworu] na palec serdeczny jak pierścionek” [PC, 364]), po drugiej bohater tekstu. Jego 
życie wyznaczają „pośpiech”, „ucieczka”, droga „po ostrych pochyłościach”, „pod górę”, 
„splątanie” i „milczenie”; świadomość, że droga powrotna jest już niemożliwa. Zawarty 
został tu cały przekrój biografii: życiowe wzloty i upadki; zapis kondycji duchowej – od 
tego, co przynosi „ucieczka na oślep”, po taką postawę wobec świata, której rezultatem 
jest milczenie. Trudno o bardziej przekonującą, przejmującą, spójną artystycznie i tre-
ściowo wizję, gdzie wszystko – w ramach psychicznego doświadczenia – tak dokładnie 
zostaje wyrażone. Także przez nałożenie planu mitologicznego na plan symboliczny bądź 
alegoryczny. Obraz stanu wewnętrznego podmiotu, jasno i niedwuznacznie określony 
jako duchowe „splątanie” (w wierszu Mama z kolei mowa jest o „spalaniu” – przez „nie-
pokój”), nie mógłby zostać powołany do życia bez motywu nitki włóczki. Tak samo jest 
z losem człowieka, rozwijającym się od dłoni matki po „wyciągnięte ręce” tego, który 
straciwszy z nią kontakt – znalazł się w ciemności. Nadal jest dzieckiem – w ciemności 

34 Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 184 i nast.
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świata, pozbawionym opieki „patrona”35. Dodajmy, że obraz życia jako tkaniny (Tkanina), 
przygotowującej całun, zamyka zbiór Epilog burzy. Matka nie jest utworem mitologi-
zującym; jest raczej utworem demaskującym, nade wszystko interpretującym wizję 
świata i człowieka. Należy pamiętać, że interpretacji takich może być kilka (życie jako 
ciąg przypadków, jako los, jako udręka etc.) – Herbert wybiera jedną z nich; manifestuje 
swą własną koncepcję, wizję istnienia. Odsłania poeta również portret swego bohatera: 
nie tylko – jak częstokroć upraszczająco się go przedstawia – racjonalisty i stoika (wiersz 
pochodzi z tomu Pan Cogito).

Kontakt z przeszłością – nadmieńmy na marginesie – może nastąpić również w wier-
szach lokujących się w nurcie „otwartej prywatności”, wskutek przywołania samych 
atrybutów świata dzieciństwa – jak w Elegii na odejście pióra atramentu lampy i miasta 
(W mieście, Wysoki zamek z Epilogu burzy). 

Herbertowi zatem towarzyszy potrzeba nominowania szczegółów, detali przeszłości 
(czasu udostępnionego przez pamięć i wyobraźnię), a zatem odnajdywania imion – co 
jest podstawowym warunkiem aktu przypomnienia. Z pewnego punktu widzenia – oceny 
całości dorobku poety – można jednak dojść do wniosku, że w ostatecznym rozrachunku 
Herbert poddaje się, uznaje to za niemożliwe. Świadczy o tym kwestia brakującego wiersza 
w twórczości autora Pana Cogito (jego nieistnienie dostrzegła B. Toruńczyk); wiersza, 
który mógłby dookreślić pełnię zreferowanej w tej liryce biografii i prywatności poety 
(jako ostatnie słowo; dokładniej niż Elegia na odejście pióra atramentu lampy, bardziej 
szczegółowo niż Tkanina). „Nieistniejącego” wiersza pt. Epilog burzy – który mógłby 
być próbą zakreślenia „całości”, tj. anamnetycznego połączenia „było” i „jest”36.

Można przypuszczać, że takich nieistniejących w dorobku poety wierszy jest więcej. 
Ich milczącą obecność odkrywamy nie tylko na zasadzie braku, ale i dzięki wierszom już 
istniejącym. Nie miejsce tu, by spekulować, czy one powstały, czy poeta zrezygnował 
z ich publikacji. Powściągliwość Herberta w drukowaniu wierszy nazbyt osobistych jest 
powszechnie znana. Epilog burzy jest epilogiem „burzliwego życia” albo życia, które 
jest jak burza. Nazwanie tego faktu bezpośrednio, wprost i danie temu wyrazu w utworze 
lirycznym mogłoby grozić banałem, niepokojącą, a może nawet rażącą dosłownością, 
zatem tym, co poezji tego typu, jaką uprawiał Herbert, jest obce. Wątek ten w tym miejscu 
zaledwie sygnalizuję. Wiąże się on z refleksją nad proporcjami pomiędzy „konfesyjnym” 
i „obiektywizującym” sensy ładunkiem treści tej liryki. Drugi, naturalnie, przeważa. Ale 
pierwszy nie jest przecież w tej poezji nieobecny. Można odnieść wrażenie, że nasila 
się wraz z upływem czasu. Dlatego też w wierszu Rovigo powiada poeta: „Kiedy byłem 
bardzo chory opuścił mnie wstyd” (R, 599).

Pojęcie „wstydu” posiada u Herberta znaczenie paradygmatyczne i wynika z założo-
nej na wstępie tego pisarstwa metody poetyckiej. Zwrócenie się w tym wypadku ku „ja” 
oznacza uchylenie wcześniejszego postanowienia. To swego rodzaju kompromis, którego 
źródeł doszukiwać się można nie w artystycznej spekulacji na temat cierpienia, obcości, 

35 Naturalnie jest to pojęcie bardzo szerokie, prowadzące od konotacji humanistycznych, aksjologicznych – po 
sakralne.

36 Zob. B. Toruńczyk we wspomnieniu Bez tytułu, czyli Zapiski redaktora, [w:] Upór i trwanie. Wspomnienia 
o Zbigniewie Herbercie, (red.) K. Szczypka, Wrocław 2000, s. 103.
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ciała i in. – ale na ich przeżyciu. Skutkiem tego jest koda poetycka (i koda egzystencji), 
w postaci Brewiarza:

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed codą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonans
języki chaosu (Z wierszy nowych, 625)

Figura koła, kategoria zamknięcia (dopełnienia) stoi u podstaw anamnetycznego 
spełnienia. Ich brak wyznacza nie tylko poddanie się dyskursowi „języków chaosu”, 
ale i poczucie rezygnacji w obliczu ostateczności. Zatem „liryka wstydu” skłania ku 
reinterpretacji niektórych wcześniejszych poglądów poety, także w świetle zagadnienia 
„powtórzenia”. Stanowczość, zdecydowany ton prezentowanych wcześniej sądów – 
w obliczu świadomości braku figury koła – jest zastąpiony przez poczucie zwątpienia, 
a także nostalgiczną nutę37.

MitopoeZY i prZeDMiotY anaMnetYcZne

Problematykę małych próz Herberta podejmowano już rzecz jasna w studiach o poecie38 
i nie wymagają one szczegółowej, szerszej i osobnej charakterystyki bądź rewizji dotyczą-
cych ich komentarzy. Zwłaszcza omówienie W. Wantuch precyzyjnie opisuje mechanizmy 
rządzące tym kręgiem utworów autora Raportu z oblężonego Miasta, które kwalifikuje 
ona do trzech typów wypowiedzi: (a) baśni, (b) opowiastki dla dzieci i (c) uczniowskiego 
wypracowania39. Wyjaśnia badaczka, w jaki sposób Herbert buduje swoje teksty, wskazując 
m.in. na dziecięcą percepcję świata (i konflikt w tej mierze ze sposobem oglądu rzeczy-
wistości przez dorosłych), na cechy języka, na przenikanie się dwóch sfer rzeczywistości: 
„dziecięcej” i „dorosłej’, na rolę stylizacji i na wynikające stąd konsekwencje w obrębie 
gatunku. To podstawowe, fundamentalne wyjaśnienia. Dla mnie natomiast zwłaszcza trzy 
poruszone przez W. Wantuch wątki wydają się szczególnie istotne i skłaniają do krótkiego 
komentarza: (1) kwestia nadawcy, (2) autorska intencja leżąca u podłoża powołania do 
życia tych utworów i (3) ich kontekst ogólnoantropologiczny. 

W pierwszym wypadku – jak dowodzi W. Wantuch – napotykamy dwa rodzaje sytuacji 
narracyjnych: narratorem jest albo dziecko, albo człowiek dorosły. Dziecko referujące 
swój „światoogląd” bądź dorosły adresujący swą opowieść do dziecka. W obu wypadkach 
Herbert zmuszony jest apelować do swych własnych „dziecięcych” złóż pamięci (motyw 

37 Por. uwagi A. Legeżyńskiej w jej książce Gest pożegnania. Szkice o świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999.
38 Zob. A. Kaliszewski, Serca rzeczy (mitopoezy), [w:] Gry Pana Cogito, Łódź 1982; S. Barańczak, Uciekinier 

z Utopii, dz. cyt.; W. Wantuch, Tekst jako pretekst, „Nurt”, nr 1, 1981 oraz W. Wantuch, Prozy poetyckie, [w:] 
Czytanie Herberta, (red.) P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995.

39 Na tę klasyfikację powołuje się też S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 117.
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regresu); zmuszony jest dokonać rekonstrukcji tego, w jaki sposób w dzieciństwie przy-
glądał się światu. Wraca poeta do dzieciństwa po to, by z powrotem przenieść – dzięki 
pamięci – w ramy teraźniejszości tamten miniony sposób widzenia otaczającego go świata. 
Czy będzie to pozorowana i bezpośrednia sytuacja „przypomnienia”, czy też może wejście 
dorosłego w rolę dziecka dzięki powtórzeniu jej sobie, czy też metaforyzowanie zdarzeń 
aktualnych (dorosłych) przez przypowieść lub anegdotę, albo przeniesienie wyobraźni 
ukształtowanej przez baśń w obręb obecnych możliwości kreacyjnych podmiotu – dzięki 
czemu aktualna wyobraźnia tworzy baśnie nowe. Humor czy ironia w części z tych utwo-
rów sprawiają, że czytelnik odnosi wrażenie gry prowadzonej przez nadawcę, dostrzega 
projekt zabawy językowej i imaginacyjnej.

Wątek Herbertowych baśni nie wymaga osobnego rozwinięcia; natomiast pozostałe 
warianty (przypomnienie, dorosły w roli dziecka, metafora) skłaniają do krótkiego komen-
tarza i egzemplifikacji w aspekcie anamnetycznym. Choćby na przykładzie, interesującej 
ze względu na temat tych rozważań, prozy Muszla. Jest to – jak można sądzić – współcze-
sny ślad obrazu domu dzieciństwa, rzecz o tęsknocie, jej alegoria. Jeśli przyłożyć ucho 
do muszli, usłyszymy dobiegający z jej wnętrza szum (przedstawiany jako szum morza). 
Herbert ukazuje to jako tęsknotę muszli za morzem. Natomiast wspomnienie samej muszli, 
przywołane przez narratora, wydawać się może tęsknotą za domem rodzinnym, za jego 
przedstawieniami: sypialnią rodziców, lustrem, czy w ogóle obszarem dzieciństwa. Tok 
skojarzeń zatem przebiega w utworze według linii: morze (jego szum) – muszla (szum 
morza) – dom rodzinny (z lustrem i muszlą) – czas dostępny zamieszkiwany przez „ja” 
teraźniejsze, skierowane ku „ja” przeszłemu. Ta poezjoproza pełna jest ukrytych relacji 
wewnętrznych i złożonej symboliki: szum morza jest wszak pogłosem nieskończoności 
(morze jako tęsknota za nieogarnionym), skrytym we wnętrzu tęskniącej muszli: muszla 
jest przedmiotem anamnetycznym40 (skrywającym wspomnienie); lustro, w którym 
jest ona ukazana – podwaja jej obecność w rzeczywistości wspomnienia; wspomnienie 
muszli jest anamnezą nieskończoności usytuowanej w czasie nieprzemijającego (w takim 

40 „Przedmiotem anamnetycznym” może być chustka z monogramem, lalka, fotografia, liść zasuszony między 
kartkami książki etc. Innego rodzaju przedmioty anamnetyczne pochodzą z kolejnych etapów życia: dzieciń-
stwa, młodości, dojrzałości. Rola przedmiotu anamnetycznego sprowadza się do ewokacji przeszłości (przywo-
łania, przypomnienia), związanej z „innym”, ale i własną osobą teraźniejszą i minioną. Właśnie ze względu na 
podatność ewokacyjną przedmioty codzienne przekształcają się w przedmioty anamnetyczne. Przedmiot anam-
netyczny nie istnieje jako taki; staje się dopiero w trakcie anamnezy (w momencie przypominania), uwalniając 
potencjał tkwiący w postrzegającym (przeżywającym) go podmiocie; dopiero od tego czasu istnieje w jego 
świadomości jako rzecz znacząca. Przedmiot anamnetyczny pełni rolę „materialnego” pośrednika pomiędzy 
podmiotem i przypomnianym, przy czym przypomnianym jest nie tylko to, co się przypomina, ale i ten, który 
to niegdyś oglądał (przeżywał). Przedmioty anamnetyczne wyprowadzone są zarówno z codziennego użytku 
(efekt powtórzenia może wywołać guzik czy kamyk znad morza), jak i z rzeczywistości sztuki (obraz, melodia, 
dzieło muzyczne, wiersz czy fraza poetycka) lub sfery kiczu (pamiątki kojarzące się z jakimś zdarzeniem, np. 
z wakacji) – nie wartość materialna przedmiotu, lecz symbolika czy jakość uczuciowa określa jego znaczenie, 
a przede wszystkim zdolność do wywołania jak najgłębszej anamnezy: zespolenia własnej tożsamości. Czym 
innym jest łza uroniona nad wspomnieniem ukochanego (i sobą kochającą/kochającym wówczas widzianym 
z perspektyw teraźniejszej i przeszłej), czym innym to, co wcześniej określiliśmy jako punctum. Przedmiot 
anamnetyczny zyskuje własną jakość wówczas, gdy zdolny jest wywołać głęboki stan przypomnienia, tj. po-
rozumienia z przywołanymi elementami przeszłego, porozumienia jako wizji pełnej podmiotowości (całość, 
pełnia, sacrum jednostkowe). 
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ujęciu) świata dzieciństwa. Herbert ukazuje różnicę pomiędzy nasyconym znaczeniami 
przedmiotem a człowiekiem (sobą wspominającym): muszla tęskni bezustannie, człowiek 
cierpi na inną dolegliwość: zapomnienia, zapominania41. Na innym planie uwidacznia się 
kolejne „drugie dno” tego utworu: 

Człowiek przypisuje rzeczom swoje cechy, wmawia im osobowość, by znaleźć takie 
choćby śmieszne potwierdzenie swoich dylematów, swych słabości. By jeszcze ktoś, 
a raczej coś: cierpiało, płakało, umierało, czyniło błędy. By nie irytowała człowieka 
i nie kpiła z niego zimna pewność krzesła, drewnianej kostki i kamienia; by nie był 
samotny ze swą biedną duszą42. 

Pamiętajmy jednak, że owym człowiekiem „wmawiającym” jest dziecko – dorosłym 
z kolei ktoś, kto mimo upływu czasu cierpi z powodu tego, że ta wiedza jest „bezlitosna” 
i tęskni za swym (lustrzanym) odbiciem w przeszłości. Zapomnienie dotyczy dorosłego 
(i jego „biednej duszy”), który utracił kontakt z sobą dawnym.

Inna obserwacja (wynikająca z inspirującej lektury uwag W. Wantuch) dotyczy samej 
motywacji powołania do życia „mitopoez” Herberta. „Dziecko u J. Rousseau, dziecko 
w literaturze pozytywistycznej, dziecko w filmach czy literaturze wojennej to istota naj-
bardziej narażona na zło otaczającego świata, niewinna i dlatego pełni rolę nieświadomego 
oskarżyciela”43 – notuje badaczka. Można wyprowadzić wniosek, że Herbertowskie mito-
poezy są jakby drugim nurtem opiniowania współczesności44. Herbert poddaje krytyce 
(oskarża) rzeczywistość poprzez wykorzystanie „aktu przeniesienia” dziecięcej percepcji 
świata, odwołując się do własnych doświadczeń z wczesnych lat życia; już nie przez ma-
skę mitologiczną, już nie przez konfesję Pana Cogito, już nie przez postulowany katalog 
wzorców moralnych czy opis sytuacji, decydujących o dokonywanych przez jednostkę 
wyborach, ale wykorzystanie niejako „pierwotnego”, jeśli można tak się wyrazić, sposobu 
postrzegania bytu. Oczywiście, nie chodzi tu wyłącznie o oskarżenie współczesności; 
w grę wchodzą także sprawy znacznie szersze: demistyfikacja otaczającego świata przez 
dziecko posiada walor uniwersalny.

Przy czym, zwróćmy uwagę, Herbert zdaje się ulegać dziecięcej namiętności do eks-
perymentowania – sprawdza granice własnej wyobraźni, zaciekawia się tym, co wyniknie 
z historii właśnie opowiadanej; można spostrzec, że sam wchodzi w rolę homo ludens: 
bawi się45. Niekiedy – można odnieść wrażenie – po prostu chce, zgodnie ze swą naturą, 
rozbawić czytelnika.

41 W. Wantuch wyprowadza następujący wniosek: „przedmiotom martwym nie można nic zarzucić, są zawsze 
w porządku, «aby nam wypominać naszą niestałość»”. W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 170.

42 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 196–197.
43 W. Wantuch, Tekst jako pretekst, dz. cyt.
44 W. Wantuch powiada, że „Prozy Herberta nie stanowią nagłej wolty ani stylu, ani tematu – to prawda, ale ich 

obfitość akurat w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych winna zastanawiać. Te małe formy wydają się pełnić 
funkcje laboratorium, w którym wstępnie przygotowywano i opracowywano ujęcia, poszerzające wizję świata” 
(podkr. R. M.). W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 167. Badaczka utrzymuje również, że inaczej wypada in-
terpretacja tych tekstów, gdy odczytujemy je jako osobny blok utworów, inaczej na tle całej twórczości Herberta.

45 O roli „momentu niepewności, przygody, gry, nierozeznania” w procesie twórczym nadmienia Herbert w roz-
mowie przeprowadzonej przez Z. Taranienkę, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 427.
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Istotny paradoks omawianego tu wariantu przeniesienia polega na tym, że anegdoty 
Herberta opowiadane są przez dziecko, które nie mogłoby ich wymyślić samo, mu-
siałoby zostać wyposażone w świadomość dorosłego. Równocześnie opowiadane są 
przez dorosłego, który nie mógłby ich skonstruować, gdyby nie przywołał świado-
mości dziecka.

I na koniec uwaga następująca. Z jednej strony Herbert sytuuje swego narratora 
w kontekście współczesności bądź na tle uniwersalnym (kultury, historii), z drugiej 
ukazuje sprzeczności, brak logiki i spójności, absurdy, których w ogóle ze świata nie da 
się usunąć, nie można ich zlikwidować, są one immanentną cząstką bytu. Stylizacja na 
dziecięcy tok myślenia (w stosowanej tu nomenklaturze – „przeniesienie”) bądź obniże-
nie wiedzy o świecie do poziomu dziecka, w aspekcie ogólnoantropologicznym tezę tę 
powinny potwierdzać. Ponadto, odwołując się do percepcji dziecięcej, Herbert obnaża 
„zdziecinnienie” czasu, w którym żyje (mechanizm ten widoczny jest i u innych twórców, 
np. w liryce E. Lipskiej46); zdziecinnienie świata pozbawionego pogłębionej autoreflek-
sji, pogrążonego w narcystycznym samozapatrzeniu. Zdziecinnienie, o którym mowa, 
uwypukla autor „mitopoez” przez swoje poetyckie gry i zabawy wyobraźni; przy czym 
te literackie zabiegi posiadają swój konkretny cel. Istotny bywa np. sugerowany kontekst 
społeczno-polityczny; dziecięcość obnaża choćby nonsensy i absurdy rzeczywistości – 
świata „zakłamania” (w którym władza polityczna traktuje zbiorowość jak grupę dzieci). 

 Jeszcze jedna rzecz warta jest zastanowienia: w jakim czasie żyje uczeń, którego 
wchodzenie w świat dorosłych obserwujemy. W innych [niż proza Krasnoludki] utwo-
rach istnieją sugestie wyraźniejsze niż tutaj, że jest to dziecko współczesne i jednocze-
śnie dziecko-korelat kultury. W rozumieniu Ossowskiego korelaty kultury to wszelkie 
przedmioty materialne, w stosunku do których przekazuje się wzory reakcji47.

A. Kaliszewski, w swych interpretacjach „mitopoez” Herberta, sięga przekonująco po 
analogie z twórczością Francisa Ponge’a czy R. Gomeza de la Serna; m.in. podkreślając 
obecne w jego utworach poznawcze relacje, zachodzące pomiędzy człowiekiem i światem 
rzeczy. Nie kwestionując tego interpretacyjnego punktu wyjścia, warto jednak (uzupeł-
niająco) przywołać kwestię pamięci i powrotu. Także i wobec rozważań S. Barańczaka, 
podejmującego wątek samoobnażenia się dziecięcego narratora, „podmiotu naiwnego”, 
kreowanego z premedytacją – demaskującego „zarówno mit czy konwencję, jak i em-
piryczne lub zdroworozsądkowe poglądy”. Barańczak podkreśla niedający się usunąć 
dystans Herberta do narratora próz (np. wskutek wyłonienia się w tekście elementów 
humorystycznych)48; jednak warto zapytać: czy powołanie do życia „podmiotu naiwnego” 
byłoby możliwe bez wcześniejszego „aktu przeniesienia”.

Istnienie w małych prozach „wariantu przeniesienia” zdaje się potwierdzać poniższa 
wypowiedź:

 Świat doznań dziecka jest według Herberta równie, choć w inny sposób skompli-
kowany jak świat dorosłych. Wiedzę o nim poeta czerpie z pamięci własnego dzie-
ciństwa, „współuczestniczącej obserwacji” i wyobrażeń zakodowanych na ten temat 

46 Por. B. Żurakowski, W dziecińcu historii. O poezji Ewy Lipskiej, „Odra”, nr 4, 1980.
47 W. Wantuch, Tekst jako pretekst, dz. cyt.
48 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 118.
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w kulturze, gdzie funkcjonuje domniemywanie dziecięcości, stereotyp, historycznie 
zmienny i łatwy do przywołania, choćby przez nikłe sygnały „dziecięcości”. Dystans 
podmiot liryczny – bohater określa zakres akceptacji świadomości dziecka, niejedno-
krotnie też ujawnia sprzeczności powstałe w wyniku konfrontacji rozmaitych punktów 
widzenia (podkr. R. M.)49.

Zgromadziłem tu głosy kilku badaczy, ustalających znaczenie i charakter mitopoez 
w dorobku Herberta; żaden jednak nie podejmuje wprost kwestii anamnezy w tym zakre-
sie. Takie naświetlenie (ukazanie w tej perspektywie) tego zjawiska wydaje mi się warte 
poznawczego rozpatrzenia.

KrótKa KonKlUZJa

Przedstawione wyżej uwagi nie zmierzają rzecz jasna – w żadnym stopniu – do tego, 
by wyczerpać refleksję na temat aktu i istoty zjawiska „przypomnienia” w twórczości 
Z. Herberta. Powinny raczej proponować jeszcze jeden, wydaje się, że istotny, horyzont 
interpretacyjny tej liryki. Ten z kolei potraktować możemy jako ważny element wciąż 
aktualnej dyskusji na temat podmiotowości bohatera Herbertowej poezji50. W zasadzie 
każdy czytelnik w trakcie lektury poszczególnych zbiorków autora Pana Cogito odnosi 
wrażenie, że głównym ich problemem jest wątek tożsamości współczesnego człowieka, 
iż poeta wciąż zapytuje o przyczyny jej rozbicia i możliwość ponownego jej scalenia. 
Chodzi o podmiotowość uwikłaną w różnorodne sieci i konteksty: historii, kultury, tradycji 
drugiej połowy XX stulecia. Zatem – kwestia anamnetycznej antropologii znajduje się 
w centrum uwagi twórcy.

Powyżej ukazałem jeden z warunków scalenia rozbitej tożsamości na różnych jej 
płaszczyznach, którym to jest uzyskanie ścisłej więzi „ja” teraźniejszego z „ja” minio-
nym. Herbert w swej poezji nie zapomina o tym. Wręcz przeciwnie. Oczywiście grupa 
wybranych tu tekstów nie zamyka wartego uwzględnienia zestawu przykładów, każdy 
jednak z przywołanych wyżej utworów sygnalizuje istotny dla zagadnienia anamnezy 
(także anty- i metaanamnezy) jednostkowej motyw – to wpływa na kompozycję niniej-
szego szkicu. „Przypomnienie” w liryce autora Struny światła i Epilogu burzy wymaga 
dalszych, gruntownych badań. Mogą być one nie tylko próbą pogłębienia naszej wiedzy 
o twórczości Herberta czy szerzej – o cywilizacji i o koncepcji człowieka w wieku XX, 
w drugiej jego połowie – wobec historyczności, ideologii, kryzysu wartości, przełomu 
aksjologicznego etc. – ale i kolejnym przyczynkiem do anamnetycznych studiów nad 
literaturą, a w szczególności – nad poezją.

Zagadnienie anamnezy zatem przede wszystkim umożliwia nam uchwycenie niezwykle 
skomplikowanej przestrzeni duchowości Herbertowego bohatera w jednym z jej kluczo-
wych obszarów samookreślenia. Podmiotu, który portretuje poeta w jego rozmaitych 
zatroskaniach egzystencjalnych, z jego generacyjnymi obciążeniami i zanurzeniem w ob-

49 W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 170.
50 Problem podmiotowości w literaturze XX wieku, jako jeden z kluczowych, śledzi W. Maciąg w swej pracy 

Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918–1980, Wrocław 1992. Tu też znajdują się odpowiednie 
fragmenty dotyczące Herberta (s. 309–314). 
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szar życia zbiorowego, z jego obawami i otwartością na tajemnicę istnienia, na obszary 
metafizyki i sacrum… Cały bowiem – by tak rzec – „kompleks” tych elementów składa 
się na obraz rozległości, wielowarstwowości i wielostronności jego świata wewnętrznego. 
Kwestia przypomnienia umożliwia również udzielenie odpowiedzi na pytanie, jaką (i na 
ile istotną) rolę w biografii podmiotu tej liryki pełni dzieciństwo i wczesna młodość jako 
faza krystalizacji wewnętrznej jednostki.

Zgromadziłem tu w jednym tekście pewną grupę głosów krytycznych i badawczych, 
tworząc z założenia (do pewnego stopnia naturalnie) swoisty niekiedy „wielogłos” 
dyskursów, które dotykają problemu „powrotu” u Herberta. Starałem się uwypuklić ich 
istnienie i nadać im jednolity kształt, ale zwłaszcza na tej podstawie wprowadzić własne 
obserwacje, dotyczące np. metaanamnez, przedmiotu anamnetycznego, mitopoez. W tym 
właśnie zakresie realizować ma się walor poznawczy powyższych rozważań, rozwijający 
istniejące sugestie badawcze.

I podkreślę na koniec, że aspekt anamnetyczny tekstu nie istnieje w utworze wyłącznie 
autonomicznie; zazwyczaj – jak wyżej powiedziano – jest jedną z przynajmniej trzech 
płaszczyzn znaczeniowych wiersza (dosłownej – symbolicznej – anamnetycznej). Warte 
też osobnych uwag jest zastanowienie się nad wpływem anamnezy na konkretne wybo-
ry gatunkowe; odpowiedź na pytanie, czy refleksja anamnetyczna rezerwuje dla siebie 
pewne gatunki.
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Anna Mach

„na pocZątKU bYŁa WoJna”. poStpaMiĘć 
W UtWorach evY hoffMan, bożenY Keff, 
eWY KUrYlUK i aGatY tUSZYńSKieJ

Nothing fully exists until it is articulated.
Eva Hoffman, Lost in Translation

cZĘść i

początek. brakujące fotografie
Eva Hoffman, pisarka urodzona w Krakowie w 1945 roku (tuż po tym, jak jej rodzicom 

udało się uniknąć śmierci w ramach „ostatecznego rozwiązania”), zgadza się z Marianne 
Hirsch, że dziś – kiedy odchodzą ostatni świadkowie Zagłady, a strażnikami pamięci stają 
się ich dzieci i wnuki – Holokaust nie stanowi części zbiorowej pamięci, lecz postpamię-
ci. Oznacza to, że nie dyskurs czy żywe, bezpośrednie wspomnienia o tym wydarzeniu, 
lecz raczej „bliskość o emocjonalnym ładunku” połączona z dystansem pokoleniowym 
wyznacza sposób jego doświadczania. Mówienie o bliskości i doświadczeniu może 
oczywiście budzić wątpliwości, gdy mowa o dzieciach (lub wnukach) ocalałych i ich 
twórczości powstałej pięćdziesiąt, sześćdziesiąt i więcej lat po wojnie. Doświadczeniu 
Zagłady, co podkreśla Hoffman, trudno jednak wyznaczyć granicę, gdyż na opustosza-
łej, pooświęcimskiej scenie psyche „czas nie płynie tak szybko, o ile płynie w ogóle”1. 
Posługując się wypracowanym w psychoanalizie rozumieniem pamięci i traumy, można 
powiedzieć, że sednem czasowego ustrukturyzowania wszelkich traumatycznych katastrof 
jest opór wobec tzw. upływu czasu2. Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff, autorki 
1 E. Hoffman, After Such Knowledge, A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, Vintage, London 2005, s. 180.
2 Julia Kristeva w eseju The Scandal of Timeless (w tejże: Intimate Revolt. The Powers and Limits of Psychoanal-
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urodzonej w 1948 roku, rozpoczyna się „odwieczną skargą matki”3 właśnie dlatego, że 
osobista historia ocalonej nie mieści się w strukturze „od–do”. Ludzkość odlicza czas od 
Zagłady jak od nowego, ale za to wiecznie trwającego zera. I niczym drewniana szpulka 
z opowieści Freuda o zabawie „dzielnego dziecka”, służącej oswajaniu traumy – pamięć 
o Szoa, jak tylko się nieco oddali, zawsze „powraca na miejsce”4. 

Mówiąc o teoretycznych podstawach kategorii postpamięci jako narzędzia interpreta-
cyjnego, warto rozważyć paradoks powtórzenia wobec jednoczesnej nieobecności źródła 
(w nieco innym kontekście rozpatrywał go Jacques Derrida w znanym eseju Freud i scena 
pisma). Historie rodziców, z którymi zmagają się w swojej twórczości autorki i autorzy 
drugiego pokolenia, nierzadko są takim właśnie brakującym źródłem, początkiem nieja-
snym, owianym tajemnicą, ale przez to niezwykle ważnym. Eva Hoffman w Zagubionym 
w przekładzie pisze: „Jestem produktem wojny – ona jest prawdziwym miejscem mego 
pochodzenia” (Z, 26). Kilkanaście lat później swoją książkę poświęconą kondycji drugiego 
pokolenia rozpoczyna słowami: 

Na początku była wojna. Oto moja dziecięca teoria na temat pochodzenia, podobna 
pewnie do dziecięcych teorii seksualnych. Według mnie jednak świat i ludzie go za-
mieszkujący wyłaniali się nie z macicy, lecz właśnie z wojny5. 

W „tragi-operetkowym” Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff w ten sposób mówi 
się o urodzeniu córki przez Żydówkę ocalałą z Zagłady:

ysis, z fr. przeł. J. Herman, Columbia University Press, New York 2002, s. 25–42 i n.) pisze, że czas jest w swej 
istocie pochodną świadomości, a to, co dotyczy nieświadomego, w tym także pamięć – pozostaje zawieszone 
w bezczasie (niem. Zeitlos), rządzi się inną logiką. Dlatego trauma jako wyrwa w świadomości – coś, co nie 
daje się przyswoić w ramach autonarracji – pozostaje w bezczasowej dziurze lub zakłóca ciągłość czasu. Al-
ternatywą dla traumatycznego bezczasu – rozrywającego ciągłość czasu – może być działanie uspójniającego, 
budującego tożsamość pragnienia narracji, o którym pisała Agata Bielik-Robson, odwołując się do Czterech 
podstawowych pojęć psychoanalizy Jacques’a Lacana (A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, toż-
samość, „Teksty Drugie”, nr 5/2004, s. 28).

3 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2008. Dalej będę stosować skróty omawia-
nych tekstów literackich i lokalizować cytaty bezpośrednio w tekście głównym: Zagubione w przekładzie Ewy 
Hoffman (Wydawnictwo „Aneks”, Londyn 1995) – Z, Goldi Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2011; pierwsze wydanie 2004) – G, Frascati Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009) – F, Utwór 
o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff – U, Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej (Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004) – R.

4 „Dzielnym chłopczykiem” nazywa Freud swojego wnuka, który odrzucając i „przywołując” na powrót zabaw-
kę, odgrywa scenę odchodzenia matki. Ta zabawa, której istotą było powtarzanie przykrego doświadczenia, 
stała się dla psychoanalityka ilustracją funkcjonowania traumy, a jednocześnie metaforą wyrażającą jej istotę. 
S. Freud, Poza zasadą rozkoszy, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, (przeł.) R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2009, s. 169 i n.

5 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 3. Tłum. moje – A. M. Podobnie wiedzę o Zagładzie wśród przed-
stawicieli drugiego pokolenia porównuje do dziecięcej wiedzy na temat seksualności Nadine Fresco w jednym 
z najwcześniejszych studiów na temat kondycji Żydów urodzonych tuż po wojnie. Fresco pisze, cytując Freuda, 
że wiedza przekazywana im była niczym „jeszcze jeden sekret wokół kolejnej tajemnicy, niczym wiedza na te-
mat seksualności, między uświadomieniem a fantazjami dziecka, które dowiaduje się tego, o czym nie wiedziało 
wcześniej, ale nie czyni żadnego użytku z wiedzy, która została mu przedstawiona”. N. Fresco, Remembering 
the Unknown, (przeł.) A. Sheridan, „The International Journal of Psychoanalysis”, vol. 11(4), 1984, s. 426. Pier-
wsze wydanie eseju, w jęz. francuskim, zob. w „Nouvelle Revue de Psychanalyse”, nr 24/1981. 
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Chór
Oi moi oi moi 
z pustego w próżne 
porodziła dziecko (U, 9).

W innym miejscu mowa o „zgniłym niemowlęciu” (U, 28). W przypadku utworów 
obu autorek narodziny wiążą się ściśle z wojenną traumą rodziców, a ta – przez wiele 
lat – nie zostaje w pełni zrozumiana i wyartykułowana. „Na początku” zatem jest wojna, 
oznaczająca otchłań pustki, negację rzeczywistości, a nawet czasu, bo zaprzecza natu-
ralnej ponadpokoleniowej ciągłości. W części o znaczącym tytule Mit Genezy czytamy, 
że „korzenie matki są w pramicie, sama pochodzi z mitu, dziecka tam nie było” (U, 39). 
Córka zostaje wykluczona z tego, co wiąże się z początkiem, odmawia się jej nawet więzi 
z przodkami. Dla niej również „początek” ma być definiowany negatywnie, wiązać się 
z brakiem ciągłości i międzypokoleniowych więzów, z zaprzeczeniem zakorzenienia we 
wspólnocie doświadczeń: 

Co ci herosi, dziecko, 
mieli z tobą wspólnego? Ta historia mnie się przydarzyła. 
Ja sama musiałam to przeżyć. 
Ty z Niczym nie masz Niczego Wspólnego (U, 42). 

Narratorka Zagubionego w przekładzie jest zafascynowana domem przyjaciela, który 
posiada trzypokoleniową rodzinę. Cieszący się dość dobrym zdrowiem i ogromnym 
szacunkiem leciwi już dziadkowie Marka przyciągają siedmioletnią dziewczynkę, ich 
mieszkanie staje się jej „drugim domem” (Z, 42). W ten sposób Eva (jeszcze jako miesz-
kająca w Krakowie Ewa Wydra6) próbuje zapewnić sobie poczucie kontynuacji, wypełnić 
brak, którego nie potrafią – prawdopodobnie z powodu blokady żałoby – zniwelować jej 
rodzice. A zatem „z pustego w próżne” rodzi się w Polsce powojenne pokolenie: 

Ponad ssącą dziurą chaosu i szaleństwa [unreason], ponad granicznym momentem 
wojny wydawało się, że nie ma rzeczywistości i nie ma przeszłości. […] W mojej 
rodzinie odcięcie się od przeszłości było radykalne. […] Sześć lat wojny wytworzyło 
szczelinę w czasie i wymazało przedwojenny świat […]. Nie byłam w stanie wyobrazić 
sobie czasu wykraczającego wstecz poza nią [time extending backwards]. To cięcie 
wzmacniało we mnie przekonanie, że wojna, Holokaust, były czarnymi korzeniami, 
z których wyrastał świat7. 

Pojawiające się tu określenia hole (dziura) czy fissure in time (szczelina w czasie), kore-
spondują z zauważonym przez Evę Hoffman brakiem rodzinnych fotografii. Evę dziwi po 
latach, że w mieszkaniu nie ma ani jednej fotografii siostry mamy, tak często wspominanej 
i opłakiwanej w powracających lamentacjach. Dzięki takiej fotografii „dziura w czasie” 
mogłaby zostać przysypana wątłą warstwą poczucia ciągłości z przeszłością. Podobnie 
w rodzinie Kuryluków brakuje fotografii żydowskiej rodziny matki. Na przykład tego 
zdjęcia, na którym Miriam – czyli Maria, matka Ewy Kuryluk, autorki kolejnych oma-
wianych tu utworów – stoi razem z siostrą Hilde. Córka do końca życia matki nie pozna 

6 Rodzice Ewy to Borys i Maria Wydrowie. Nazwisko Hoffman jest nazwiskiem byłego męża autorki.
7 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 13.
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jej pierwszego, panieńskiego nazwiska. Jak się okaże już po śmierci Marii, fotografie te 
istniały, ale przez całe dziesięciolecia „Kochani” (tak spolszczyła żydowskie nazwisko 
matki, o którym dowiedziała się później – Kohany8 – autorka Goldiego, Ewa Kuryluk, 
rocznik 1946) przeleżeli w starych butach w kuchennej szafce, bardzo dobrze ukryci:

Po jej śmierci zajrzałam do pawlacza nad zlewem. Był szczelnie wypchany przywie-
zionym z Austrii proszkiem do prania. Za pudełkami z Tidem leżała opakowana w ga-
zety paczka. Pękł sznurek i wypadły zimowe buty mamy. Wyleciały mole i wysypało 
się sproszkowane futerko. Tylko zamsz zachował swój rudozłoty kolor (G, 165). 

Zimowe buty mamy były z tyłu puste, z przodu wypchane papierami. Na spodzie leżały 
fotografie. Na pierwszej, którą wyciągnęłam, stały obok siebie dziewczynki w pliso-
wanych sukienkach z „żabimi oczkami”: obciągnięte niebieską satyną guziczki pamię-
tałam z woreczka mamy. Jeśli jej oczami patrzy na mnie młodsza, starsza to Hilde? 
(G, 167) 

Odkrywana po latach tożsamość, korzenie, które dotąd rosły tak płytko, że nie sięgały 
dalej niż poza datę własnych narodzin – to doświadczenie bliskie również Agacie Tu-
szyńskiej, autorce Rodzinnej historii lęku, która do pewnego momentu przekonana była 
o istnieniu wyłącznie tej „jasnej”, polskiej strony rodzinnej historii. Kiedy wyruszyła 
do Łęczycy na poszukiwanie śladów żydowskich przodków i zagłębiła się w księgi 
meldunkowe miejskich archiwów, stopniowo, „z niczego” – jak pisze (R, 145) – zaczął 
powstawać mglisty obraz rodzinnej przeszłości. To właśnie wtedy dotkliwy stał się brak 
żydowskich przodków w „rodzinnych ramach pamięci”: 

Jedni czerpią z kliszy rodzinnej pamięci, przywołują postaci, których rysy i kształ-
ty potrafią rozpoznać. Jak inna jest wtedy nieobecność. Dla mnie nieznajome babki 
i dziadkowie są tylko śladem na papierze, cienką strużką atramentu w podpisie. Echem 
cienia (R, 146). 

O sile zagładowych fotografii w rodzinach ocalonych teoretyczka postpamięci Ma-
rianne Hirsch pisze, że mają niepokojącą moc – widmowa obecność umarłych, których 
wizerunek został utrwalony na fotograficznej błonie, wydaje się zaburzać i naznaczać 
specyficzną żałobną aurą życia tych rodzin po wojnie. Z kolei analizowane przez badaczkę 
fotografie, zamieszczone w komiksie Maus Arta Spiegelmana, symbolizują „oscylację 
między życiem a śmiercią”, wiążą w ten sposób przeszłość i teraźniejszość – opowieść 
ojca, ocalałego, i opowieść syna9.

W omawianych przeze mnie utworach jest inaczej: brakuje „kliszy rodzinnej pamięci”. 
Według Susan Sontag rodzinne fotografie stanowią substytut wspólnej obecności coraz 
bardziej oddalających się od siebie członków rodzinnej wspólnoty. To fotografie utrzy-
mywały symboliczną jedność, zakorzeniały jednostki w przeżytej wspólnie z krewnymi 
przeszłości. „Poprzez fotografie każda rodzina stwarza swoją kronikę pisaną portretami 
– przenośny zestaw obrazków, które zaświadczają o wspólnym życiu”10. W sytuacji, gdy 
ryzyko utraty rodzinnych więzów jest coraz silniejsze, 
8 Kochani w butach mamy brzmi tytuł siedemnastego rozdziału Goldiego, poświęconego temu odkryciu (G, 165).
9 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, (przeł.) Katarzyna Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współcze-

snej humanistyki, (red.) E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 248 i 253. 
10 S. Sontag, O fotografii, (przeł.) S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, s. 15. 
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fotografia pojawia się, by upamiętniać i metaforycznie przywracać zagrożoną ciągłość 
i rozległość życia rodzinnego. Te mityczne ślady, fotografie, zapewniają symboliczną 
obecność rozproszonych krewniaków. Album zdjęć rodzinnych zazwyczaj dotyczy ro-
dziny wielopokoleniowej – a często jest jej jedynym śladem11.

Tymczasem w rodzinach żydowskich, które przetrwały Zagładę lub które tworzone były 
przez cudem ocalałe jednostki na gruzach umarłego świata, status rodzinnych fotografii 
okazuje się jeszcze bardziej problematyczny, bo nie spełniają one tradycyjnego zadania 
symbolicznego jednoczenia rodziny. Zamiast wyeksponowanych, „oprawionych foto-
grafii stojących na małym, okrągłym, przykrytym serwetą stoliku w salonie”12 wizerunki 
umarłych z rodziny Kohanych są głęboko ukryte w dawno nieużywanych butach Marii 
Kuryluk. Nic się o nich – o przodkach – nie mówi, nie wiadomo, że noszą żydowskie 
imiona i nazwiska. Ewa nie wie też, że ma żyjących kuzynów w Izraelu. Z kolei Evie 
Hoffman po latach znamienna wydaje się nieobecność fotografii zamordowanej w ma-
sowej egzekucji siostry matki. Może łatwiej byłoby jej współodczuwać z żałobą matki? 
Ma poczucie winy, że jej się to nie udaje („Nie potrafię zbliżyć się do jej bólu na tyle, na 
ile powinnam. Ale nie umiem też się od niego uwolnić”, Z, 27). 

W rodzinach przywoływanych przeze mnie autorek żydostwo nie oznacza jedynie 
ciężaru straty i zakłóconej żałoby13, lecz nierzadko również naznaczenie obcością, ko-
nieczność ukrywania swojej żydowskiej tożsamości i poczucie posiadania wstydliwego 
sekretu, a przy tym nieustanne narażenie na antysemityzm. Rodzinne ramy postpamięci 
są tu bardzo kruche, bo zdominowane przez nieobecność widm, które – w interpretacji 
Hirsch – wiążą osobiste historie rodzinne z publiczną pamięcią Zagłady. Dopiero „od-
krywcy” rodzinnych fotografii, wcześniej głęboko schowanych, jak Ewa Kuryluk, mogą 
próbować stworzyć na nowo tę relację. 

Gdy Barthes pisał o specjalnym „odniesieniu fotograficznym”, miał na myśli „pępo-
winę” łączności z referentem, w ramach której światło i czas naświetlenia bezpośrednio 
zbliżają obraz na odbitce do rzeczywistości przeszłości14. W Świetle obrazu, rozważając 
związek sztuki fotografii ze śmiercią, odniósł się do swojej nieustającej żałoby i niezmniej-
szającej się siły żalu z powodu straty matki. Jednak zaskakujący jest fakt, że wizerunku 
tej kobiety, że tej jednej fotografii w książce Barthes’a brakuje, chociaż impulsem do 
napisania eseju o fotografii była właśnie żałobna medytacja nad zdjęciami zmarłej. Ten 
brak fotografii jest podobny do świadomego ukrycia, „wykluczenia” fotografii rodzin-
nych przez Marię Kuryluk. Taki zabieg odsuwa myśl o (nie)obecności, dystansuje ból, 
oddala moment konfrontacji ze stratą i – być może – uniemożliwia żałobę albo odmawia 
11 Tamże, s. 16.
12 Hirsch pisze w ten sposób o fotografiach rodzinnych państwa Jakubowiczów, przedstawiających ich zmarłych 

w Zagładzie pierwszych małżonków i dzieci z pierwszych małżeństw. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, dz. cyt., 
s. 248.

13 Hoffman pisze w Zagubionym w przekładzie, że od pewnego momentu rodzice raz w roku obchodzą żydowskie 
święto i wspólnie z dziećmi idą na nabożeństwo do synagogi, które służy również uczczeniu pamięci zmarłych. 
Te rytualne elementy żałoby w jej rodzinie więc występowały, choć niewielka była wiedza dzieci o umarłych, 
których opłakują milczący zazwyczaj na ten temat rodzice. Spośród wszystkich omawianych tu przeze mnie 
przypadków otwarta żydowskość w rodzinie Evy, także wobec nieprzyjaznego, krakowskiego otoczenia lat 50., 
wydaje się jednak czymś wyjątkowym.

14 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, (przeł.) J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 129 i n. 
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jej odbycia, tak jak ma to miejsce w przypadku Rolanda Barthes’a. A przez to przeszłość 
jest w życiu Miriam jeszcze bardziej obecna – właściwie nie rozstaje się z nią ani na 
moment, nieustannie prześladuje ją lęk i poczucie zagrożenia. Marianne Hirsch mówi 
o widmowym charakterze fotografii Zagłady (także rodzinnych fotografii ofiar Zagłady), 
który sprawia, że te „nieprzyswajalnie obecne” fragmenty przeszłości nie mogą zostać 
włączone do teraźniejszości, chociaż nigdy też z niej nie znikną15. Paradoksalnie jednak 
o wiele bardziej uporczywa i dotkliwa okazuje się obecność przeszłości wobec braku 
fotografii. Dopiero ich odnalezienie pomaga w uzupełnieniu brakującej „kliszy rodzinnej 
pamięci”, o której pisała Tuszyńska, i rekonstrukcji „familijnych ram”. Dopiero poznanie 
nazwisk i imion, przywołanie szczątków biografii pozwala poczuć żal: 

Mam jedno marzenie. Nie wiem, marzeniem je nazwać czy życzeniem. Chciałabym 
mieć ich wszystkich przez chwilę w jednym pokoju. Chciałabym, żeby zjawili się 
wszyscy. Wszyscy, których nie miałam, których nie znałam, których mi zabrano, za-
nim mogłam ich poznać, albo zamilczano, żebym nie wiedziała. Niech przyjdą teraz 
do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman z mężem typografem, 
który zmarł młodo, jej dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszy-
scy razem, na wielkie spotkanie. Niech wyjdą z ciszy, z nicości, z nieistnienia. Z dymu, 
z grobu, z niepamięci. Zapraszam was do siebie. Do mnie. Do mojego dziecinnego po-
koju, którego nie odwiedzaliście. Gdzie was brakowało. Gdzie pusta przestrzeń, gdzie 
milczenie. Tam, gdzie tęskniłam za wami, nie wiedząc nawet o waszym istnieniu. Je-
stem i czekam (R, 411–412).

W wyrażonym tutaj przez Agatę Tuszyńską zaproszeniu, by tamci – których tożsamość 
daje się zaledwie zarysować, o których wciąż tak niewiele wiadomo – pojawili się „wszyscy 
razem” i – być może – zgromadzili się, pozując do rodzinnej fotografii, interesujące wydaje 
mi się zaproszenie właśnie do „dziecinnego pokoju”. Tuszyńska dotyka tutaj podstawowej 
kwestii, związanej z kondycją drugiego pokolenia i przemilczeniami przeszłości: nawet 
jeśli po wielu latach odkryła tę nieznaną część swojej rodziny, odbyła szereg podróży 
jej śladami, zdobyła dokumentację, listy, świadectwa, fotografie – ta wiedza przyszła po 
niewczasie, za późno, by stać się czymś więcej niż „śladem na papierze, cienką strużką 
atramentu”. Brak, który nie posiada jasnych ram, zdefiniowanych granic symbolicznego 
przyporządkowania, okazuje się o wiele bardziej dotkliwy.

W rodzinie Evy Hoffman również nie zachowały się fotografie z przedwojennej 
przeszłości, przedstawiające zmarłych lub żyjących członków rodziny. Zamiast nich 
przedstawicielka „pokolenia po” ma jedynie wyobrażenia kilku scen, często przywo-
ływanych przez rodziców. Dlatego oprócz nieistniejącego zdjęcia zamordowanej cioci 
swoje poczucie przynależności i zakorzenienia Eva próbuje odnieść do fotografii już 
powojennych, przedstawiających ją samą w trzech różnych etapach życia. Spośród trzech 
fotografii, które opisuje w Zagubionym w przekładzie, tylko na jednej się odnajduje: tylko 
zdjęcie zrobione w Krakowie, jeszcze w „raju” (Raj to tytuł pierwszej części jej książki, 
opisującej właśnie okres sprzed wyjazdu do Vancouver), przed emigracją, oddaje Evę 
„zadomowioną” w sobie, „w zgodzie ze sobą”, jak pisze Marianne Hirsch16. Po „wygna-
15 W ten sposób pisze Marianne Hirsch o fotografiach Zagłady w Family Frames: Photography, Narrative, 

and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge and London 1997, s. 40.
16 M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 223.
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niu” (tak zatytułowana jest druga część książki) czuje się oderwana od wszystkiego, co 
ją określało – nie potrafi się rozpoznać na rodzinnej fotografii, zrobionej mniej więcej 
rok po przyjeździe do Kanady, tak samo, jak nie potrafi odnaleźć się w języku angielskim 
(„Alienacja zaczyna wrysowywać się w moją twarz i ciało” – komentuje, Z, 107). 

Utrata Polski jest dla Evy momentem zatrzymania czasu i choć sama – w dalszej per-
spektywie – zauważa, że jako opętana nostalgią idealizuje swój utracony kraj, polemizuje 
z tymi, którzy chcą ten wizerunek zburzyć („Przecież tam wcale nie było dobrze – mówią 
nasi znajomi Żydzi”, Z, 113); identyfikuje się ze wschodnioeuropejskimi pisarzami czule 
pielęgnującymi pamięć o raju: Nabokovem, Kunderą, Miłoszem. Niepokój, którego do-
świadcza od przyjazdu do Kanady, staje się udziałem także jej rodziców. Z perspektywy 
czasu Hoffman zauważa, że ci zaradni i pewni siebie ludzie – pomimo tak dramatycznych 
przeżyć wojennych i wytrwałości w walce o życie – właśnie w sytuacji wolności i otwarcia 
na liczne możliwości zaczynają tracić grunt pod nogami. Nastoletnią córkę zaskakuje fakt, 
że ojciec, który przetrwał w najcięższych wojennych warunkach, ukrywając się w lesie 
i żebrząc o jedzenie, pełen sprytu i woli życia, teraz „nie potrafi się odnaleźć” (Z, 126). 
Przyznaje, że ją też nawiedza niepokój – sny o Krakowie, w których błądzi po ulicach 
i nie może odnaleźć domu albo „walczy z widmami” (choć Hoffman podkreśla, że są to 
„tylko widma”, podczas gdy rodzice walczyli z rzeczywistym niebezpieczeństwem – w jej 
utworze, tak jak w komiksie Maus Arta Spiegelmana i w niemal wszystkich tekstach 
drugopokoleniowych, uwidacznia się poczucie niestosowności przeżywania własnych 
cierpień wobec tragicznych doświadczeń rodziców). Jednak teraz cała rodzina czuje się 
coraz bardziej niepewnie, oderwana od korzeni, nawet jeśli były one wrośnięte w cmentarz. 

Marianne Hirsch przyznaje, że chociaż obie biografie – jej własna i Evy Hoffman – są 
bardzo podobne, ponieważ jej rodzina także opuściła komunistyczną Europę, by wyemi-
grować do Ameryki kilkanaście lat po wojnie17, trudno jej zidentyfikować się z narracją 
Hoffman. Niełatwo bowiem zrozumieć określenie rajem miejsca, gdzie dokonała się 
Zagłada wszystkich najbliższych krewnych jej rodziców i gdzie oni sami z trudem prze-
trwali wojnę18. Jednak chociaż nastoletnia Eva nazywa Polskę utraconym rajem, to mam 
wrażenie, że narratorka Zagubionego w przekładzie nie zapomina o dziedzictwie Szoa. 
Wręcz przeciwnie – to z powodu Zagłady jest tak mocno przywiązana do tego kraju19. To, 
czego nauczyła się w Polsce, kształtując swoją tożsamość jako żydowska dziewczynka, 
teraz usilnie „ocala” (Z, 136), odmawiając akceptacji dla amerykańskich wartości. Używa 

17 M. Hirsch urodziła się w Bukareszcie w 1949 roku; wraz z rodzicami wyemigrowała do Ameryki – z niemal 
rocznym przystankiem w Wiedniu – w 1962 roku, czyli, tak jak Eva Hoffman, w chwili, gdy opuszczała „swoją 
Europę”, miała 13 lat. 

18 M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 224–225. 
19 Można mówić tu o pewnego rodzaju „podwójnym związaniu” (to termin oznaczający w psychologii nadmierne 

przywiązanie do obiektu, który wypowiada sprzeczne komunikaty – jednocześnie odrzuca i przyciąga), spowo-
dowanym pośrednio wyparciem Zagłady. Madeline Levine zauważa, że „u podstaw historii narratora […] kryje 
się niewypowiedziany ból; […] „na jakimś głębokim poziomie Hoffman nie chciała wiedzieć o holokauście, nie 
chciała przyznać, że żydostwo z pewnością wprowadziłoby w jej życie komplikacje, gdyby nie wyemigrowała 
z Polski. Namiętne przywiązanie do wyidealizowanego obrazu Krakowa i lojalność wobec polskiej kultury są 
zapewne częścią tego przemilczenia, a także tym, co je skrywa”. M. Levine, Eva Hoffman: Fałszując post-
modernistyczną tożsamość, (przeł.) T. Żukowski, [w:] Życie w przekładzie, (red.) H. Stephan, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2001, s. 269–270. 
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właśnie czasownika „ocalać” (również ponownie: Z, 142), mówiąc o tym, jak desperacko 
chroni i izoluje tę polsko-żydowską część siebie od wpływów nowej kultury – być może 
mniej lub bardziej świadomie utożsamiając się z doświadczeniem rodziców20. I chociaż 
w After Such Knowledge Hoffman wyraźnie powątpiewa w możliwość faktycznego 
„transferu” traumy z pokolenia na pokolenie, to kiedy mówi o doświadczeniu traumy 
Zagłady i konieczności odbycia żałoby, często używa zaimka „my”. Podkreśla, że Szoa 
jest doświadczeniem wspólnoty i z tego powodu domaga się odpowiedniego, kolektyw-
nego „rozpoznania” – odnalezienia słuchaczy, którzy nie odwrócą oczu od horroru, tylko 
okażą się uważnymi i zdolnymi otworzyć się na doświadczenie świadków. Oczywiście 
w kolektywnej pamięci, zapośredniczonej przez zbiorową kulturę, także kulturę masową, 
istnieje groźba rytualizacji pamięci i oderwania jej od treści. Dziesięciolecia „latencji” 
grożą wybuchem sztucznej, nadmiernej fascynacji. Hoffman zauważa, że zarówno w planie 
osobistym, jak i kolektywnym istnieje ogromna potrzeba dokonania „rozpoznania” poprzez 
pracę pamięci i żałoby21. Bez nich kolejnym pokoleniom nie uda się uporać z przeszłością. 
Z pewnością, kiedy mówi o poznaniu, nieobca jest jej kategoria poznania w rozumieniu 
klasycznej poetyki arystotelesowskiej, z jej wszystkimi istotnymi elementami: rozpo-
znaniem przez bohatera swojego (lub drugiej osoby) „prawdziwego” imienia, odkryciem 
tragicznej prawdy o swoim losie i o relacjach z najbliższymi, a także z konsekwencjami 
anagnoryzmu – poczuciem winy, lękiem, albo przeciwnie – pozytywnym rozwiązaniem 
„akcji”, pogodzeniem się z losem22. 

Od momentu rozpoznania – przejścia od niewiedzy do wiedzy na temat żydowskiego 
pochodzenia i wojennych losów przodków – w utworach przedstawicielek drugiego po-
kolenia zaczyna się dokonywać twórcza praca przetwarzania rodzinnego doświadczenia. 
Eva Hoffman uświadamia sobie, jakie dziedzictwo wiąże ją z Polską w chwili, gdy zostaje 
z niej „wygnana” (tak samo postrzega emigrację) i gdy cała rodzina otrzymuje nową 
tożsamość: Ewa Wydra staje się Evą, a siostra Alina, ponieważ z przekładem jej imienia 
jest więcej kłopotów, staje się Elaine23. To – paradoksalnie – dopiero wtedy kształtuje 

20 Ostatnia część Zagubionego w przekładzie dotyczy rozluźniania więzów z polskim dziedzictwem, porzucania 
polskiego wewnętrznego głosu, który nieustannie „kłócił się” z amerykańską częścią tożsamości Evy (dwuję-
zyczny wewnętrzny dialog polskiego i amerykańskiego „ja” Evy to jedna z najbardziej charakterystycznych 
scen w całej powieści). Doświadczenie emigracji staje się wówczas nie tyle procesem odrywania od Polski i 
polsko-żydowskiego dziedzictwa, co „akceptowania swej niedającej się zredukować odrębności” (Z, 208). 

21 Odwołuję się do wywodu Hoffman znajdującego się na stronach 161 i dalej. E. Hoffman, After Such Knowledge, 
dz. cyt.

22 Por. Arystoteles, Poetyka, [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinus, (przeł. i oprac.) 
T. Sinko, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 2006.

23 Podobną sytuację z własnej biografii opowiada Marianne Hirsch: „Ewa [zmienia się w] Evę – to delikatniejsza 
zmiana niż moja, gdyż musiałam przestawić się z Marianne na Mary Ann, której «r» nie potrafiłam wymó-
wić, stając się «Mady Ann»” (M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 219–220, tłum. moje – A. M). Hoffman 
o podobnym doświadczeniu (kiedy nie potrafi jeszcze odpowiednio wymówić swojego nowego imienia) pisze: 
„Te nowe określenia, których same nie potrafimy jeszcze wymówić, nie są nami. Są tabliczkami informacyjny-
mi, pozbawionymi cielesności znakami, wskazującymi na przedmioty, którymi przypadkiem jesteśmy my – ja 
i moja siostra. Idziemy na swoje miejsca przez klasę pełną nieznanych nam twarzy, obdarzone imionami, które 
czynią nas obcymi we własnych oczach” (Z, 103). W oryginale ta ostatnia fraza brzmi jeszcze bardziej dosadnie: 
„We walk to our seats […] with names that make us strangers to ourselves” (podkr. A. M.; cyt. oryginału Lost 
in Translation za: M. Hirsch, Family Frames, dz. cyt., s. 220).
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się jej polsko-żydowska tożsamość i poczucie łączności z traumą rodziców, chociaż jest 
to moment porzucenia języka polskiego na rzecz angielszczyzny. Jednak podczas gdy 
młodsza siostra zaczyna szybko dojrzewać i poszukiwać wolności z dala od swojej rodziny 
emigrantów, Eva przyznaje, że „nie pragnie rozluźnienia splotów lojalności, uczuć czy 
nawet zobowiązań”:

Nie chcę, żeby nasi rodzice nas utracili, nie chcę zdradzić naszego wspólnego życia. 
Chcę bronić naszej godności, ponieważ jest ona taka krucha, tak zagrożona. Tylko na-
sza mała czteroosobowa grupka zna i może ocalić zasób ludzkich doświadczeń, jaki 
wspólnie reprezentujemy. Pragnę więc zawzięcie go chronić (Z, 142). 

Poczucie odpowiedzialności i konieczność ochrony „zagrożonej grupki” nie byłyby 
tak silne, gdyby nie wojenna przeszłość rodziny, tak mocno wiążąca Evę z rodzicami. 

W życiu Ewy Kuryluk również znaczący wydaje się moment „rozpoznania”: już po 
śmierci Miriam, dzięki przypadkowemu odkryciu dowiaduje się, jak brzmią prawdziwe 
imię i nazwisko matki, nawiązuje kontakt z żyjącymi kuzynami, Sternlichtami, i poznaje 
tożsamość zamordowanych w czasie Zagłady żydowskich krewnych. Odbywa podróż 
do Lwowa, gdzie wojnę przetrwali jej rodzice, i fotografuje się na ławce w lwowskim 
parku, na której – być może? prawdopodobnie? – siedziała jej matka, uciekinierka z getta, 
zdesperowana, zrozpaczona, kiedy zabrał ją stamtąd i uratował jej życie Karol Kuryluk. 
Doświadczenie Ewy Kuryluk jest obwarowane największą liczbą niewiadomych, gdyż 
w jej domu najbardziej konsekwentnie milczano na ten temat. Agata Tuszyńska także 
dopiero w pewnym momencie swojego życia dowiaduje się o żydowskich korzeniach 
matki i śmierci babci w otwockim getcie. Po wielu latach, gdy czuje się gotowa, wyrusza 
w podróż po śladach jej żydowskich przodków. W celu uzupełnienia brakującej historii 
swojej rodziny dokonuje ogromnej pracy archiwalnej i reporterskiej, angażując w pomoc 
instytucje i pracowników miejskich urzędów. Podobnie Bożena Keff w swoim poetyc-
ko-oratoryjnym dziele zaznacza ważny dla niej i jej matki moment, kiedy rozpoznaje los 
swojej babki: 

Narratorka 
W bagnach depresji leży na pół zanurzona, rozwarta paszczęka
pełna skargi. Czasem poleje się lawa. Czasem się posypie
chłodny popiół archiwów Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
gdzie swego czasu, porządkując zastrzelonych i zagazowanych, 
potknęła się o coś. 
– Znalazłam – rzecze, patrząc
prosto w nicość (a to ja, na krześle) – dokument. 
Moją matkę zabito w lesie pod Lwowem. 
Rozstrzelano ją w lesie. Przez pół wieku nie wiedziałam o tym (U, 16). 

Napięcie, jakie dzieli matkę i córkę, w tym momencie ulega rozproszeniu. Od tej pory 
(mówię o planie utworu, tutaj bowiem chronologia biograficznych perypetii jest mniej 
czytelna) pod kipiącymi emocjami – złością, niechęcią, żalem – tkwić będzie nić współ-
czucia. I chociaż córka w tej odsłonie staje się „przypadkowym świadkiem”, „agentką 
świata fikcji”, „Larą Croft”, to – korzystając z przebrania – zdobywa się na uznanie 
cierpienia matki. „Bo nie jest bez serca” (U, 16). Splot traumatycznego przywiązania, 
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obecny w tekście Evy Hoffman, w Utworze o Matce i Ojczyźnie okaże się jeszcze bardziej 
dramatyczny. 

Słowo na „ży”. Skaza tożsamości 
Musiał istnieć jakiś ważny powód, dla którego zatajono 
przede mną informację o moim pochodzeniu. Coś musiało 
w nim być, czym nie należało się chwalić, jakaś wina czy 
skaza, coś, z czego nie wolno było być dumnym.

Agata Tuszyńska, Lęk rozbrojony24

W „dziecięcej teorii pochodzenia” przedstawicielek drugiego pokolenia współcze-
sność to rzeczywistość postapokaliptyczna, po katastrofie anihilującej świat, a w świecie 
dziewczynki urodzonej w roku 1945 z wojny „pochodzi” właściwie cała ludzkość. Jak 
zauważa Ernst van Alphen, określenie drugie pokolenie implikuje istnienie tego „pierw-
szego” – pierwotnego, oryginalnego, początkowego. Ale – pyta van Alphen – „pierwsze 
pokolenie” w jakim kontekście? Dlaczego pierwsze? Co jest specyfiką jego „pierwszeń-
stwa”? Pojęcie to z pewnością należy umieścić w kontekście kategorii ocalałego (survivor) 
i ofiary (victim) – które mocno zaistniały w systemie legislacyjnym, począwszy od lat 
80. XX wieku, i od tamtej pory znacznie rozszerzyły swoje konotacje. Pierwsze i drugie 
pokolenie łączy więc wspólnota specyficznego doświadczenia bycia ocalałym lub ofiarą 
Szoa. Powiązania między nimi są o wiele istotniejsze niż różnice i odrębność poszczegól-
nych formacji. Drugie pokolenie nie jest z tego powodu zupełnie „nowym” pokoleniem25, 
lecz istnieje niczym dodatek bądź przedłużenie tego pierwszego, bo takie nazewnictwo 
implikuje hierarchię – następstwo czasowe, ale też pewną wtórność wobec „pierwowzoru”.

Znaczącym problemem poruszanym w utworach przedstawicielek drugiego pokolenia 
jest więc tożsamość. W Zagubionym w przekładzie Hoffman pisze o tym, że wiedza o ży-
dowskiej tożsamości oddalała ją od rówieśników. Nie tylko dlatego, że nie uczestniczyła 
w tych samych religijnych rytuałach (chociaż do momentu ujawnienia Evie informacji 
o tym, że „jesteśmy Żydami i nie chodzimy do kościoła”, dziewczynka nie wyróżniała 
się niczym w swoim krakowskim otoczeniu). Wiedza o żydostwie w rodzinie Evy Hoff-
man do pewnego momentu przekazywana jest „podskórnie”, ale autorka Zagubionego 
w przekładzie dość szybko „oficjalnie” rozmawia o żydowskiej tożsamości z mamą: 

Jest piękny słoneczny dzień, a ja, trzymając moją matkę za rękę, idę z nią do naszego 
ulubionego parku […]: – Jesteś już na tyle duża, żeby to zrozumieć – mówi. – Pora, 
żebyś przestała się żegnać, przechodząc przed kościołem. Jesteśmy Żydami, a Żydzi 
tego nie robią. – W gruncie rzeczy, jej słowa nie są dla mnie niespodzianką. Oczywi-
ście wiem, że jesteśmy Żydami, wiedziałam o tym, odkąd sięgam pamięcią (Z, 32, 
podkr. A. M.). 

Ale Jednak żydowska tożsamość nie oznacza tylko odmowy uczestniczenia w kato-
lickich obrzędach. Niemal automatycznie niesie ze sobą ciężar Zagłady i tym mocniej 

24 A. Tuszyńska, Lęk rozbrojony, „Gazeta Wyborcza”, 25.02.2006, s. 24.
25 Zob. E. van Alphen, Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory, „Poetics To-

day”, no. 27, Summer 2006, s. 474 i n.
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przywiązuje córkę do jej osamotnionych rodziców. Powód braku większej rodziny, 
dziadków i wujków wiąże się bowiem bezpośrednio z tą odmiennością: „Dlatego 
właśnie [z powodu bycia Żydami] wszyscy zginęli w czasie wojny. Ale ta świadomość 
jest mglista i nieokreślona; nie pojmuję implikacji tego faktu” (Z, 32). Z żydostwem 
łączy się swoiste społeczne piętno, o którym przypominają dorośli Polacy z otoczenia 
rodziny, chociaż w prawie wszystkich omawianych tutaj utworach bohaterowie noszą 
polskobrzmiące nazwiska, kontynuując wojenny kamuflaż. Maria (oczywiście już nie 
Miriam) Kuryluk, z domu Kohany, jako nazwisko panieńskie podaje to, które zostało 
wpisane w „aryjskie papiery”, umożliwiając jej przetrwanie – Grabowska. Bożena Keff 
przez długie dziesięciolecia nosi spolonizowane nazwisko ojca – Umińska. Matka Agaty 
Tuszyńskiej, która po stronie aryjskiej ukrywała się jako Alisia Szwejlis, nie podtrzy-
muje wojennej identyfikacji. Jednak chociaż popularne polskie imię Halina, a także 
nazwisko jej ocalałego ojca – Przedborskiego – pozwalają jej po wojnie zatrzymać 
dawną tożsamość, to i tak wybiera „jasną” przynależność do rodziny Tuszyńskich, 
nawet po rozwodzie:

W pracy, podpisując artykuły, mama używała swego panieńskiego nazwiska: „Przed-
borska”. Ale na terenie osiedla, dla sąsiadów z pobliskich zakładów, w moim przed-
szkolu i później w szkole była „Tuszyńską”, tak jak jej mąż, a potem były mąż. Jak ja. 
Jasna, więc bezpieczna. Moje oczy i mój wygląd stanowiły najlepszą tarczę ochronną. 
Kto mógłby we mnie odnaleźć ślady żydowskich przodków? (R, 93) 

Spoiwem w utworach Bożeny Keff, Ewy Hoffman, Agaty Tuszyńskiej i Ewy Ku-
ryluk okazuje się przede wszystkim antysemityzm otoczenia jako wyznaczający pole 
tworzenia się międzygeneracyjnej wspólnoty i utrwalania rodzinnej identyfikacji. Kiedy 
Tuszyńska podczas swojej podróży śladami żydowskich przodków trafia do gospodar-
stwa w mazowieckim Łochowie, gdzie jej babka Dela Przedborska, z domu Goldstein, 
spędziła pewien czas jako polska służąca (odnaleziona fotografia przedstawiająca ją 
wraz z gospodarzami pochodzi z 1943 roku), również nie ujawnia prawdziwej tożsa-
mości – swojej i babki:

Po pół wieku weszłam do domu ludzi, którzy, wśród wielu innych, ocalili moją bab-
kę. Weszłam na jej aryjskich papierach. Co więcej, nie przyszło mi do głowy, że 
mogłabym zrobić inaczej. Nie miałam żadnych wątpliwości, że to jedyna możliwość  
(R, 276). 

Narratorka podtrzymuje wojenny kamuflaż babki. Zwłaszcza zetknięcie z „gwał-
townym, agresywnym, prostackim” antysemityzmem syna gospodarzy, którzy przed 
laty nieświadomie uratowali od śmierci Żydówkę („Treblinka niedaleko stąd”, R, 277), 
zniechęca wnuczkę ratowanej do zadania wprost pytań o przeszłość (na przykład o to, 
dlaczego podczas okupacji babcia Dela nie mogła zostać w majątku dłużej?). Kilka 
miesięcy po opuszczeniu gospodarstwa babka Tuszyńskiej zginęła w Otwocku. Sącząca 
się z ust mieszkańców nienawiść do rządzących światem, wiecznie spiskujących Żydów 
(tak, jakby czas stanął w miejscu), kilkadziesiąt lat po wojnie pozwala domyślać się przy-
czyn opuszczenia przez Delę (przedstawiającą się jako Polka – „Zośka”) tymczasowego 
wiejskiego schronienia. Tuszyńska nie odsłania przed dawnymi gospodarzami prawdy 
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o Deli (i jednocześnie o własnym żydowskim pochodzeniu), „aryjskie papiery” niejako 
„chronią” więc Delę jeszcze pięćdziesiąt lat po jej śmierci26.

Międzypokoleniowa identyfikacja związana ze wspólnym doświadczeniem antyse-
mityzmu konsoliduje również Meter i Usię w Utworze o Matce i Ojczyźnie. Tutaj przy-
mierze córki z tyranizującą matką może zostać zawarte dopiero w sytuacji rozpoznania 
wspólnoty prześladowania: 

Napiły się herbaty, trochę milczą, patrzą w telewizor, 
co tam w kraju. Pomnik Dmowskiego stawiają. Matka mówi: Popatrz 
wszędzie ten łajdacki faszyzm, zawsze ci łajdacy. 
Kiedy byłam młoda, po Lwowie biegali z żyletkami i ciachali Żydów, 
teraz Żydów nie ma wszyscy zabici, reszta wypędzona. Żałuję że tu zostałam […]
Ale dla tych endeków nic się nie zmieniło, Żydów sami sobie naznaczają. 
Moralność to dla nich jest coś, dzięki czemu mogą ciachać żyletkami innych, 
poza tym nic z niej nie rozumieją, ojczyzną i bogiem znowu 
gębę wycierają od rana do nocy. Nie zasługują tutaj na jednego Żyda, 
jakiegokolwiek nie byłby narodu, płci, orientacji czy koloru skóry. 
[…] Wierz mi, może czasem za dużo gadam, lecz i za wiele przeżyłam.
A Usia odpowiada: Jakem Persefona, zgadzam się z Tobą Hekate, 
i muszę powiedzieć, że człowiekiem jesteś przyzwoitym (U, 61). 

To właśnie Zagładowe doświadczenia matek (i babek) tak silnie przywiązują do 
siebie córki wbrew międzypokoleniowym konfliktom i pretensjom. W obu książkach 
Ewy Kuryluk, które poświęca wspomnieniom o obojgu rodzicach i bracie, to matka 
okazuje się postacią najważniejszą – nawet w Goldim, którego narracja prowadzona jest 
w drugiej osobie, w formie opowiadań kierowanych do zmarłego w 1967 roku ojca, a na 
okładce znajduje się jego fotografia. Dedykacja wskazuje zaś na brata – Piotra, który 
zmarł tuż przed opublikowaniem utworu. Jednak wierność zmarłym wiele lat po wojnie 
członkom najbliższej rodziny nie oznacza, że Szoa i żydowskie pochodzenie matki jest 
w Goldim na drugim planie. Wojenne doświadczenia Marii i jej tożsamość naznaczają 
zresztą całą rodzinę specyficzną wrażliwością – aryjskie papiery nie chronią ich bowiem 
przed przekleństwem traumatycznej pamięci, przed nieustannie odczuwanym lękiem 
i szaleństwem27. To z powodu dziedzictwa Szoa, co Ewa Kuryluk uświadomi sobie do-
26 Po ukazaniu się książki Tuszyńska mówiła w wywiadach, że wielką trudnością był fakt, iż w Rodzinnej historii 

lęku zdradza rodzinny sekret wbrew woli rodziny, a zwłaszcza matki, np.: „Główna trudność polegała na tym, 
że w książce zdradzam rodzinną tajemnicę żydowskiego pochodzenia mojej matki. Zdradzam ją wbrew rodzi-
nie, która przez lata pracowała nad tym, żeby żydowską rodziną nie być” (Nie obrażam się na ksenofobię, 
„Gazeta Wyborcza” – Lublin, 19.10.2005, s. 2, rozmawiał Paweł Buczkowski); „Długo dorastałam do spisania 
mojej rodzinnej historii, ponieważ cały czas czułam na plecach oddech moich rodziców. To było momentami 
nie do zniesienia i spowodowało, że większa jej część powstała za granicą. […] Relacje dzieci z rodzicami są 
zawsze skomplikowane. Jest w tych lustrach – w odbijaniu się matki i ojca w dziecku i odwrotnie – coś bardzo 
niebezpiecznego. Nasze stosunki zawsze były trudne. Dwa sekrety, które się w to wdarły – o żydowskim pocho-
dzeniu mojej mamy i o tym, że to ona zostawiła ojca, a nie on nas – niczego nie ułatwiły” (Opowiadam o sobie, 
„Gazeta Wyborcza” – Poznań, 15.10.2005, s. 9, rozmawiała Marta Kaźmierska); „Jesteśmy pamięcią, ale także 
tym, czego nie pamiętamy, co umiejętnie zacieramy w sobie. Rozumiem ludzi, którzy przeżyli piekło i chcą 
zatrzasnąć drzwi przeszłości” (Tworzy nas pamięć, „Gazeta Wyborcza” – Stołeczna, 10.03.2005, s. 7, rozma-
wiała Beata Kęczkowska).

27 Nękana wspomnieniami wojennymi Maria Kuryluk cierpiała na rodzaj paranoi, wszędzie dostrzegając zagro-
żenie; dzieciom urządzała „alarmy”, podczas których musiały chować się w szafie. Pod wpływem Zagładowej 



__________ „Na początku była wojna”. Postpamięć w utworach... __________

__ 151 __

piero po wielu latach, ojciec tak nerwowo reagował na dziecięce doniesienia o uwagach 
usłyszanych w przedszkolu, a mających w istocie antysemicki charakter, jak na przykład 
użyta w niezrozumiałym dla dziecka kontekście nazwa „Madagaskar”. To także rodzin-
ne „spojrzenie” krewnych matki zdominuje zbiór fotografii zamieszczonych w Goldim, 
znalezionych po śmierci matki, ukrywanych dotąd przed światem tak samo jak bolesna 
przeszłość. Goldiego kończą słowa, w których miesza się gorycz, złość i cierpka ironia na 
temat ciągłych „kłopotów” z pamięcią Szoa, jakie ma euroamerykańska kultura, a także 
żydowskiego życia ukrywanego gdzieś w niedostępnej szafie w pudełku z butami i kon-
sekwentnie farbowanego na blond: 

18 stycznia 2004 trafiła na pierwsze strony gazet fotografia Auschwitz-Birkenau 
z 23 sierpnia 1944, 11 rano. W piecach zabrakło miejsca i w brzozowym zagajniku 
palono właśnie Cyganów. […] Nagłówek w „Le Monde” brzmiał: Ostateczny dowód. 
Że Auschwitz-Birkenau istniał naprawdę? No nie! Nie dam się nabrać na żadną foto-
grafię! Na przykład zdjęcia z butów (tej czarnulki ze mną i Piotrusiem) to bezczelny 
falsyfikat. – Rubensowska piękność – aż mlaskał z zachwytu Tadziunio. Mama była – 
jak Goldi! – złotowłosą blondynką, a nie śpiewaczką Józefiną28 (G, 174). 

To nie jedyne odniesienie do twórczości Franza Kafki, jakie pojawia się w Goldim. Aby 
opisać specyfikę rodzinnej komunikacji, Kuryluk posługuje się familijnymi idiomami. Tu 
szczególnie ważne (także ze względu na postać rodzinnego pupila – chomika Goldiego) 
są zwierzęce „bajki” Kafki. Kuryluk również pisze w sposób alegoryczny i aluzyjny – 
podobnie, posługując się familijnym kodem i nie dopowiadając niczego wprost, rozma-
wiała z rodzicami. Wiedziała bowiem od dzieciństwa, że słowa nie są niewinne. Kiedy 
córeczka wspomina o Madagaskarze albo o Kafce, matka najczęściej reaguje paniką, 
a ojciec wstrzymuje oddech: 

Czytasz za dużo Sartre’a. – Nie, Łapko, przerzuciłam się na Kafkę. Nasz człowiek. 
Jaki znów „nasz”? – Westchnąłeś. – Przyjaciel zwierzaków (G, 109). 

Opowiadanie Kafki Przemiana stanowi źródło kolejnego rodzinnego idiomu: określenia 
przemianowanie, Gregorowie i ich złe siostry (Samsy) opisywały Holokaust bez użycia 
słów, które mogłyby nazywać rzecz po imieniu – a przez to być niebezpieczne. W domu 
Kuryluków nabywanie wiedzy o żydowskim pochodzeniu matki odbywa się bowiem 
między słowami, gubi się w aluzjach i niedopowiedzeniach. Analogicznie (ale inaczej 
niż u Tuszyńskiej czy Hoffman) tekstura Goldiego i Frascati nie przepuszcza ukrywa-
nej wiedzy. W Goldim zaledwie dwa razy pada pytanie, na które odpowiedzią mogłoby 
być słowo Żydówka bądź Żydzi, ale zostaje ono wykropkowane. Wielokropki to tutaj 
synonim knebla, jaki na Marię Kuryluk (i w konsekwencji również jej córkę) nałożyło 
Szoa, a później wciąż niewolna od zagrożeń i piętna sytuacja polskich Żydów w Polsce 
Ludowej. Tak samo jak matka Agaty Tuszyńskiej, Maria również woli przeżyć powo-

traumy w pewnym momencie, kiedy rodzina przebywała na placówce w Wiedniu, Maria poważnie zachorowała 
i była hospitalizowana. Choroba psychiczna dotknęła też brata Ewy Kuryluk, Piotra, który pierwsze załamanie 
przeżył po śmierci ojca w 1967 roku. Wkrótce jego stan znacznie się pogorszył i Piotr – po wielu próbach samo-
bójczych i epizodach psychotycznych – znalazł się na stałe w szpitalu w Tworkach.

28 Autorka nawiązuje tutaj do opowiadania Franza Kafki zatytułowanego Śpiewaczka Józefina, które opowiada 
o „śpiewającej” myszy. 
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jenne życie „na aryjskich papierach”. W wydanym pięć lat po Goldim tomie wspomnień 
Frascati, które Kuryluk w większej części poświęca matce, jej chorobie i „długiemu 
cieniowi Zagłady” (jej też książkę dedykuje), pojawia się określenie: słowo na „ży”. To 
kolejny krok w odsłanianiu tego, co zakryte – od odległych skojarzeń i skondensowanych 
kulturowych aluzji do zapisania pierwszej sylaby „niebezpiecznego słowa” – zaklęcia. 
Zanim jednak Ewa poznała prawdę, obserwowała obsesyjną niechęć mamy do żółtego 
koloru (kojarzył jej się z żółtą „łatą”), fascynację „Skandynawami” i ubolewanie nad 
ciemniejącymi włosami małej córeczki:

– Filmowa fryzura [to komentarz Marii Kuryluk na widok młodego blondyna – przyp. 
A. M.] […] Twoje ciemnieją w oczach – sprawdzała je pod światło. – Na Plantach gra-
tulowali mi złotowłosego cherubinka, a robisz się szatynką – sarkała. – Jeszcze trochę 
i wyjdzie szydło z worka – wzdychała – zostaniesz brunetką z kręconymi włosami 
(F, 27, podkr. A. M.). 

Matka jest obsesyjnie przywiązana do myśli o wyższości bycia „złotowłosą” nad po-
siadaniem ciemnych, kręconych włosów. Sama farbuje włosy na blond, a „przemianę” 
u dzieci obserwuje ze zgrozą. Małgorzata Melchior w swojej rozprawie poświęconej 
tożsamości Żydów ukrywających się po stronie aryjskiej pisze: 

Jak ważny był wygląd każdego Żyda, który usiłował przeżyć okupację hitlerowską na 
fałszywych papierach, świadczyć może chociażby to, że w niemal wszystkich (jeśli nie 
we wszystkich) wspomnieniach, relacjach, świadectwach Ocalonych z Zagłady, którzy 
przeżyli jako nie-Żydzi, jest mowa o własnym wyglądzie lub wyglądzie innych osób 
ukrywających się pod przybraną tożsamością. Określenia „dobry wygląd”, „niezbyt 
dobry”, „semicki” czy „zły” – pojawiają się bardzo często, zarówno w opisach innych 
osób, jak i w odniesieniu do własnej osoby. Ta kategoria była podstawową charakte-
rystyką każdego Żyda, który wydostawał się na aryjską stronę. Była kluczowym wy-
znacznikiem jego sytuacji po drugiej stronie muru i jego szans na przeżycie29.

Ci, którzy według okupacyjnych reguł nie posiadali „dobrego wyglądu”, mieli o wiele 
mniejsze szanse, by przetrwać, i najczęściej udało im się to dzięki stałemu przebywaniu 
w kryjówkach, piwnicach, szafach czy na strychach. Do dziś poraża precyzja, z jaką 
Zofia Nałkowska ujęła związek semickiego wyglądu i skazania na śmierć w opowiada-
niu Przy torze kolejowym z cyklu Medaliony. Kiedy uciekinierka z transportu do obozu 
śmierci zostaje odnaleziona przez miejscową ludność, narrator opowiadania tak ocenia jej 
sytuację: „Rzecz nie nasuwała wątpliwości. Jej kręte krucze włosy były rozczochrane 
w sposób zbyt wyraźny, jej oczy przelewały się zbyt czarno […]”30. O „oczach zbyt 
czarnych” mowa jest także na kolejnej stronie. Sam wygląd Żydówki jest więc znaczącym 
nadmiarem (pokreślonym przez powtórzenie przysłówka „zbyt”) i od pierwszej chwili 
„nie pozostawia wątpliwości”. Wydaje się, że kobieta z opowiadania Nałkowskiej zostaje 
skazana na śmierć właśnie ze względu na ten cielesny nadmiar – jej ciało posiada fizyczne, 
namacalne znamię śmierci. 
29 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”: analiza doświadczenia 

biograficznego, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2004, s. 209.
30 Z. Nałkowska, Medaliony, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1984, s. 25. Podkr. A. M. Zob. też interesujące 

odczytanie tego opowiadania dokonane przez Aránzazu Calderón Puertę w eseju Ciało (nie)widzialne: spektakl 
wykluczenia w „Przy torze kolejowym” Zofii Nałkowskiej, „Teksty Drugie”, nr 6/2010.
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Wątek żydowskiego wyglądu, tak istotny element doświadczenia Zagłady, jak dowo-
dzą analizy literatury dokumentu osobistego, przenika – drogą międzypokoleniowego 
transferu – do świadomości drugiego pokolenia. Nietrudno bowiem zrozumieć przy-
wiązanie ocalałych do myślenia w kategoriach „dobrego” i „złego wyglądu” także po 
wojnie, skoro w traumatycznej sytuacji zagrożenia życia fakt, że ktoś miał jasne włosy 
i niebieskie oczy stanowił nierzadko podstawowy warunek przetrwania; co więcej, po-
wojenne społeczeństwo wciąż nie było bezpiecznym miejscem do ujawniania żydowskiej 
tożsamości. Dzieciom ocalałych taki podział – zrozumiały w warunkach okupacyjnych 
prześladowań – wydawał się jednak czymś zagadkowym i stanowił jeden z elementów 
tajemnicy, naznaczającej ich życie obszarem niepewności. Agata Tuszyńska rozpoczyna 
swoją opowieść od słów: „Ta książka jest we mnie od lat. Jak ta tajemnica”. Minęło wiele 
czasu, zanim pojęła znaczenie informacji o swoim żydowskim pochodzeniu. Jednocześnie 
szereg niezrozumiałych wcześniej sytuacji, wątków, zachowań, także tych związanych 
z wyglądem, powoli zaczynał jawić się jako bardziej sensowny: 

Urodziłam się w Polsce, w Warszawie, kilkanaście lat po wojnie. Miałam niebieskie 
oczy i jasne włosy, co stanowiło niezrozumiały powód do dumy dla mojej czarnookiej 
i czarnowłosej mamy. Dziś wiem, że chciała mieć polskie dziecko z obawy, że mógł-
by je spotkać los podobny jej własnemu. I choć wojna wydawała się przeszłością, 
w nowej socjalistycznej Polsce, gdzie wszyscy chcieli być równi, zdecydowała się 
ukrywać swoje pochodzenie (R, 9)31.

Lęk przed najodleglejszym skojarzeniem z żydowską tożsamością wynikał między 
innymi z tego, że samo podejrzenie o żydostwo stawało się niemal natychmiast oskarże-
niem i niosło zagrożenie. Dlatego miejsce żydowskiej tożsamości było w skrytce w butach 
(jak w przypadku rodzinnych fotografii Marii Kuryluk) czy pod aryjskim przebraniem, 
okryte zasłoną z milczenia albo dziwacznych, niejasnych aluzji i kompulsyjnych re-
akcji. Przykryte „polskimi papierami”, polsko brzmiącym nazwiskiem, świadectwem 
chrztu dziecka, które „w razie czego starczy za wszystko” (R, 91). Prawda o żydostwie 
w czasie wojny stanowiła bezpośrednie zagrożenie, ale po wojnie jej odkrycie nadal na-
pawało ocalałych lękiem – wspomnieniem śmiertelnego niebezpieczeństwa i ponownym 
przeżyciem traumy prześladowania. W rodzinach ocalałych ukrywana i traktowana jak 
tabu, dla dzieci z drugiego pokolenia nierzadko też okazywała się czymś niepokojącym: 
„Wychowałam się w polskiej rodzinie” – pisze Tuszyńska. „Długo żyłam w schizofre-
nicznym rozdwojeniu, nie umiejąc ujawnić światu tej strasznej, jak sądziłam, prawdy” 
(R, 9). Dla dziecka ocalałej z Zagłady Żydówki wiedza o żydostwie była więc „straszna”, 
bo – jak wskazuje tytuł Rodzinna historia lęku – łączyła się z niepokojem i poczuciem 
zagrożenia. Dziedzictwo Zagłady niosło więc kolejnym pokoleniom prawdę, że w świecie 
zarażonym antysemityzmem żydostwo jest stanem niepożądanym, bo wiąże się z prze-
śladowaniem i radykalnym odrzuceniem. Ale ta wiedza nadawała też stygmat bardzo 

31 W jednym z wywiadów Tuszyńska mówi wprost o tym, że jej tożsamość kształtowała się w cieniu lęku matki 
o ujawnienie żydowskiej tożsamości: „Portretuję przeszłość mojej polsko-żydowskiej rodziny, skomplikowane 
dzieje ich wzajemnych relacji. Próbuję zrozumieć lęk, echa wojennego lęku, jaki towarzyszył wielu polskim Ży-
dom w powojennej rzeczywistości. Moja tożsamość tam ma swoje źródło, w opiekuńczym geście mojej mamy, 
która chciała uchronić mnie przed własnym losem naznaczonym gwiazdą” (Tworzy nas pamięć, dz. cyt.). 
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silnej „zewnętrznej” identyfikacji, od której trudno już było się uwolnić. Potwierdza to 
tezę Jeana-Paula Sartre’a: to nie w Żydach tkwi coś, co wywołuje niechęć czy odrazę, 
lecz jest zupełnie odwrotnie: to „antysemityzm tworzy Żydów”32. Jak pisze Małgorzata 
Melchior, szczególnie problematyczne okazało się to dla osób, które nie czuły przed 
wojną silnych związków z żydostwem, ale „stały się Żydami” dopiero na mocy wyroku 
ustaw norymberskich, a więc tożsamość ta była im narzucona z zewnątrz, niechciana33.

Po wojnie – dotyczy to zwłaszcza tych, którzy pozostali w Polsce – ocalali stawali 
więc przed dylematem: co stanowi o mojej tożsamości? Kim jestem po tym, co mnie spo-
tkało? Czy koniecznie „Żydem”/„Żydówką”, skoro to słowo brzmi tak złowrogo, skoro 
przywołuje tak wielki ból i tak silnie przeraża? Czy nie lepiej mieć „jasną” tożsamość? 
Tuszyńska, rekonstruując biografie swoich rodziców, pisze o ojcu, pochodzącym z polskiej, 
proletariackiej rodziny niezamożnych kolejarzy: „Z wojny wyniósł przekonanie, że przy 
odrobinie szczęścia poradzi sobie w życiu” (R, 76). Jak skrajnie różna była w tym samym 
momencie w jej wyobrażeniu sytuacja matki, oddaje dalszy komentarz:

Mogłoby być odwrotnie. To ojciec mógł czytać w piwnicy i bać się ciemności, a mama 
stać w sukience do komunii w jakimś przykościelnym parku. Chłopcu trudniej byłoby 
się uratować. Mama byłaby jasna, a ojciec czarny (R, 77, podkr. A. M.). 

Powraca tu dychotomia „jasności” i „czerni”, którą posłużyła się Hanna Krall w Zdążyć 
przed Panem Bogiem z 1977 roku oraz Sublokatorce z 1985 roku. Na Agacie Tuszyńskiej 
utwory te wywarły zresztą wielkie wrażenie, choć wtedy – w latach 80. – nie potrafi-
ła jeszcze (lub też nie chciała) w sposób jawny odnieść go do historii swojej rodziny. 
W 1987 roku w eseju poświęconym pisarstwu Hanny Krall zauważa, że jasność i czerń 
u tej autorki to podział nie tylko wskazujący na narodowość: „Polaków” i „Żydów”, lecz 
dotykający całokształtu egzystencji i nierzadko określający trwałe różnice w osobowości: 

Czerń ma synonimy – poniżenie, upokorzenie, udręka, mrok. Świadomość własnej 
czerni może łączyć się z pychą, z poczuciem naznaczenia. Bohaterka jej [Krall] ostat-
niej książki ma zwyczaj dziękowania za wszystko. Za każdy dzień, za Narew, za skarpę 
za Narwią. Stara się nie zaniedbywać codziennej wdzięczności. Tylko jaśni uważają, że 
im się wszystko należy34.

„Nic się nikomu nie należy. Tego powinna nauczyć ją wojna” (R, 82) – napisała wiele 
lat później o swojej matce. Tuszyńska zauważa, że dychotomia „jasności” i „czerni” na-
znaczyła biografie jej rodziców: „Był jasny, nie miał nic z tego, co przerażało ją w sobie, 
co wracało, cisnęło się w głowie, nie pozwalało spać” (R, 77). O stosunku matki do męża 
pisze: „Kiedy Halina myśli o tym dzisiaj, nie wie, co było w tej miłości najważniejsze. 
Pamięta, co myślała: że miał niebieskie oczy, że był Polakiem, że ją przyjął i pokochał jak 
swoją” (R, 81)35. Przez mowę pozornie zależną przenika gorycz świadomości, że żydostwo 
32 J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, (przeł.) J. Lisowski, Wydawnictwo Futura Press, Łódź 1992, s. 142. 
33 Zob. M. Melchior, Zagłada a tożsamość, dz. cyt., s. 390–391.
34 A. Tuszyńska, Żeby zapisywać. Spotkanie z Hanną Krall, „Więź”, nr 3/1988 (artykuł podpisany datą: listopad 

1987). 
35 Wydaje mi się symptomatyczne, że w recepcji Rodzinnej historii lęku powraca podobne napiętnowanie tej 

dychotomicznie przedstawionej różnicy losów, które wytykano Hannie Krall w recenzjach Sublokatorki. 
W recenzji z „Gazety Wyborczej” Michał Olszewski pisze o hołdowaniu „rodzinnej mitologii” i „irytujących 
szczegółach”, „bezkrytycznym przypasowywaniu tezy do podatnej na kształtowanie przeszłości”: „Tuszyńska 
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po Zagładzie musiało wiązać się z tak gruntowną deklasacją. To Halina – córka inżyniera, 
budowniczego Warszawy, w którego domu mieszczą się „dębowe biblioteki z pokolenia-
mi książek” i pielęgnuje się „kult Beethovena i Brahmsa” – czuje się dowartościowana 
wyborem „jasnego” syna prostego robotnika36. Tuszyńska zauważa, że żydowskość matki 
przez nią samą postrzegana przez pewien czas jako znamię, coś wstydliwego, stanowiła 
też o fundamentach relacji jej rodziców. 

Maria-Miriam, niepokojąc się o wygląd córki, która zamiast pozostać blondynką, ma 
coraz ciemniejsze włosy, najprawdopodobniej również postrzegała bycie Żydówką jako 
śmiercionośny stygmat. („Sind Sie Jude? – To pytanie musiało brzmieć jak wyrok […] 
Takie «pytanie» miażdży część duszy, która chce odpowiadać światu. Takie «pytanie» 
oniemia” – komentował zapis z kroniki Ludwika Landaua Piotr Matywiecki37). Ale do-
rosła Ewa Kuryluk, przebywając w Stanach Zjednoczonych w środowisku polonijnym, 
przekona się, że na świecie wciąż niektórzy ludzie dostrzegają w innych „zły wygląd” i na 
tej podstawie „podejrzewają” lub „oskarżają” innych o żydowską tożsamość. We Frascati 
opisuje, jak podczas demonstracji pod konsulatem PRL na wiosnę 1982 roku została 
uznana za Żydówkę (i dlatego obrażona) właśnie z powodu bujnej fryzury i ciemnego 
koloru włosów: 

Nie zasłaniaj mi, kurwa, tym cholernym afro! – Z tego afro, stary, to jej wyłażą geny. 
[…] skąd tyla tej wszawicy, Gienek? – Wszystkich nie zagazowali, Elunia, rozmnożyły 
się. – Kurwa! – zamachnęła się na mnie puszką po piwie i dorzuciła słowo na „ży” (F, 28). 

Rodzinna skłonność do posługiwania się eufemizmami każe urodę aryjską, którą 
nieustannie zafascynowana jest Maria, określać jako skandynawską. „Skandynawów”, 
czyli rosłych blondynów, za którymi ogląda się matka, Ewa żartobliwie nazywa „szpara-
gami”. Ojciec zaś, jako że nie jest wysokim, szczupłym blondynem, zostaje przezwany 
„buraczkiem”: „Gdzie znów siedzi nasz buraczek? – wyrwało się mamie, gdy nie wracał 
wieczorem. – Na loterii życia nie wygrał wyglądu – mamrotała pod nosem”. Jej obsesja 
na punkcie „skandynawskiej” aparycji, jeden z symptomów traumy Holokaustu, w córce 
budzi sprzeciw: „Zazdrościłam bratu wyglądu Cyganka buraczka. […] Najładniejszy 
wygląd w życiu wygrał buraczek, odpowiadałam w myślach mamie. Zdobyliśmy Berlin 
za wolność naszą i waszą, żeby nie było szparagów” (F, 41). Choć jeszcze nie wiedziała 
o tym, że „buraczki” są gorsze od „szparagów” ze względu na los Żydów w czasie wojny, 

z własnej obcości buduje ciemny, nieprzyjazny mit, na świat i otoczenie spogląda z niezrozumiałą wyższością” 
(M. Olszewski, Polsko-żydowskie pranie duszy, „Gazeta Wyborcza”, 3.03.2005, s. 13). Może moje skojarzenie 
jest zbyt odległe, mam jednak wrażenie pewnego déjà vu: „Poniżenie staje się tu wywyższeniem. Żydostwo – 
zaszczytem” – pisał Tomasz Burek w recenzji Sublokatorki piętnaście lat wcześniej (T. Burek, Zazdroszczę ci 
twojej jasności, „Kultura Niezależna”, nr 63/1990). Mam wrażenie, że wyraźne podkreślanie różnicy „jasnych” 
losów Polaków i „ciemnych” losów żydowskich w obu recenzentach budzi opór i sprzeciw. Czy Żydówka, która 
mówi wprost z goryczą o antysemityzmie Polaków, musi wydawać się bezczelna i „wywyższająca się”? Gdy-
bym chciała włączyć psychoanalityczny aparat do określenia postaw recenzentów, powiedziałabym, że mamy 
tu do czynienia z mechanizmem obronnym projekcji, ponieważ wywyższająca się (zazdroszcząca jasności) 
Żydówka to doskonałe lustro dla polskiego przywiązania do pierwszeństwa w cierpieniu.

36 Znamienne, że z wyborem Haliny nie zgadzał się jej ojciec, który najprawdopodobniej nie mógł pogodzić się 
z tą swoistą deklasacją, a także kuzyn Maryś (Marian Marzyński). Jego z kolei odrzucały przede wszystkim 
odczuwane jako antysemickie kąśliwe uwagi przyszłego szwagra na temat pochodzenia Haliny.

37 P. Matywiecki, Kamień graniczny, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, s. 207.
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już w przedszkolu poznała „słowo na «ży»” – rzucane w charakterze obelgi – właśnie 
w kontekście specyficznej fryzury. Po powrocie poskarżyła się tacie, że do koleżanki 
Misi („czarne loczki”) przedszkolanka, która nazwała Ewę „przybłędą”, mówi na „ży”. 

– Jak na „ży”? – zbladł. Zmarszczyłam czoło. – Po „ży” – zerknęłam na teczkę taty – 
jest „teczka”? – Nie! – Nie „teczka” – zmartwiłam się – ale na „ży”? Usiadł na ławce 
i zmiął policzek w ręce (F, 29). 

Przedszkolanka straszyła też dziewczynki, że jak będą niegrzeczne, to „pójdą do pieca” 
(F, 29). To także po przyjściu z przedszkola Ewa zaczyna interesować się położeniem 
Madagaskaru, na co ojciec znów reaguje wielkim poruszeniem, starając się bezskutecznie 
ukryć je przed dzieckiem: „Ma-daa-gas…? – Przerwałam, bo cały zesztywniałeś” (G, 95). 
Karol Kuryluk wiedział, jakie zagrożenie niesie ze sobą antysemityzm. Kilkadziesiąt lat 
po śmierci, w 2002 roku został uhonorowany w Yad Vashem jako Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata (uratował od Zagłady co najmniej kilka osób, w tym swoją późniejszą 
żonę Miriam Kohany), ale z antysemityzmem walczył jako Polak o lewicowych poglądach 
przez całe życie. Brał udział w lwowskim antyfaszystowskim Kongresie Kultury Polskiej 
w 1936 roku. Jako redaktor „Sygnałów”, pisma ukazującego się we Lwowie w latach 
30. XX wieku, w którym publikowali polscy Żydzi – Julian Tuwim, Bruno Schulz czy 
Debora Vogel, zmagał się nie tylko z trudnościami finansowymi czy polityczną cenzurą 
sanacji, ale i z fizycznymi atakami bojówek ONR-u38. W „Odrodzeniu”, które redagował 
od 1944 roku w Lublinie, pisał otwarcie o pogromie w Kielcach i ostrzegał przed antyse-
mityzmem39. W końcu, tuż przed śmiercią w 1967 roku, jako dyrektor PWN-u, znalazł się 
w samym centrum afery, którą wywołało umieszczenie w Wielkiej encyklopedii PWN hasła 
obozy hitlerowskie z podziałem na obozy koncentracyjne oraz obozy zagłady, w sposób 
jednoznaczny wskazującym na odmienność losów Polaków i Żydów podczas niemieckiej 
okupacji („Co ze mnie za idiota! – pukałeś się w czoło. – W systemie totalitarnym nie 
można wydawać encyklopedii”, G, 30). 

Choć w małżeństwie nie musiała obawiać się niezrozumienia, Maria Kuryluk nie zdo-
była się właściwie nigdy, do samego końca, na szczere i bezpośrednie rozmowy o swoich 
wojennych przeżyciach. Głęboko skrywała też żałobę po rodzinie zamordowanej w Szoa. 
Nie znaczy to jednak, że jej milczące cierpienie nie „eksplodowało” niezamierzenie 
przy różnych okazjach, nie „wyrywało się”, wbrew usilnym próbom ukrycia go. Wiosną 
1982 roku w liście do córki, przebywającej w Nowym Jorku i uczestniczącej w demon-
stracjach w obronie Solidarności, robi Ewie „wyrzuty”, choć tak naprawdę chodzi jej 
o skargę na antysemicką napaść, jakiej stała się ofiarą podczas odwiedzin u syna w szpi-
talu w Tworkach. Ale nie potrafi o tym opowiedzieć wprost. I chociaż mówi o ukrywanej 
latami prawdzie, którą może w końcu „wyrzyga”, sugeruje ją przecież, wtrącając uwagę 
o „wszawych niedobitkach”:

38 We Frascati Ewa Kuryluk wspomina napaść uzbrojonych w łomy bojówkarzy ONR-u na redakcję „Sygnałów” 
– jej ojciec (według relacji współredaktora Tadeusza Banasia) wykazał się wówczas wyjątkową odwagą, „nie 
tylko że jednego z napastników rozbroił, ale wydartym łomem przepędził pozostałych” (F, 294).

39 Z „Odrodzenia” odszedł w 1948 roku, kiedy nasilała się stalinizacja i linia pisma, siłą rzeczy, musiała ulec 
zmianie.
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Donoszą mi padalce o twoich wyczynach za oceanem. Że obrywamy za to z Piotru-
siem, jest ci obojętne. Winię za to siebie, winię Karola. Bujasz w obłokach, bo ukry-
liśmy prawdę nie do zniesienia. Może wyrzygam ją z siebie, jeśli dożyjemy twojego 
powrotu. Piotruś skończy jutro 32 lata, wygląda jak więzień obozu zagłady. […] Po-
patrz sobie w Nowym Jorku na zdjęcia z Auschwitz, zobaczysz brata. […] Solidarność 
poradzi sobie bez ciebie. Twoja solidarność jest potrzebna nam: parze „wszawych” 
niedobitków (F, 36–37). 

Określenia wszawy synal, wszawy szmal, a także epitet parchy padły tamtego dnia 
z ust salowej w Tworkach. Gorycz Marii-Miriam i jej złość do świata podobna jest 
„jednoczącej” frustracji Usi i Meter z Utworu o Matce i Ojczyźnie. Matka we Frascati 
też nie potrafi pogodzić się z „zabobonem, nienawiścią, pogardą”, która wciąż obecna 
jest w polskim życiu publicznym. A córka – doświadczywszy na „własnej skórze”, czym 
może zakończyć się rozpoznanie w niej „złego wyglądu” – przypomina sobie wyrzuty 
matki poczynione w liście. 

Pod koniec życia Maria Kuryluk wyznaje córce, że chciała mówić o swoich doświad-
czeniach otwarcie, lecz okazało się to zbyt trudne: 

Wmawiałam sobie, że przeżyłam, aby dać świadectwo. Ale prawda mnie przerosła – 
zajęczała – łatwiej było pisać propagandę. W rezultacie ocalałam, żeby zataić – scho-
wała twarz w rękach (F, 47). 

żałobne litanie i zasłona ze słów
Dychotomia potrzeby dawania świadectwa oraz ukrywania, zatajania prawdy o Szoa 

naznacza egzystencję ocalałej Marii Kuryluk nieustannym cierpieniem. Istotną część 
doświadczenia ocalałych stanowią bowiem zmagania z trudną, niemal niemożliwą wer-
balizacją doświadczenia Zagłady. Odnotowują to autorki drugiego pokolenia, które po 
latach wkładają wiele wysiłku w to, by dopowiedzieć historie rodziców – uzupełnić „białe 
plamy” ich biografii, zrozumieć zakamuflowane, niejasne przekazy, ze strzępów ułożyć 
spójną całość. A także dbają o to, by nie przekroczyć ustalonej granicy i nie naruszyć 
tabu. Jedna z osób, z którymi rozmawiała Nadine Fresco, zauważyła, że matka nieustannie 
oczekuje na powrót brata, chociaż wie, że zginął w Holokauście. Ów przedstawiciel lub 
przedstawicielka drugiego pokolenia rekonstruuje losy rodziny i analizuje mechanizmy 
obronne, które każą rodzicowi oszukiwać się, ale nie potrafi przełamać tabu i powiedzieć 
matce, że przecież wuj nie żyje: „Do wszystkiego doszłam/doszedłem sam/a. Moja matka 
nigdy nie mówiła niczego na ten temat. Czułam/em, że jedynym możliwym sposobem 
komunikacji nam dostępnym jest milczenie, że jeśli cokolwiek powiem, coś może zostać 
utracone”40.

Ewa Kuryluk także „dochodzi do wszystkiego sama”: wychwytuje po latach aluzje 
obecne w codziennej mowie Marii-Miriam (a także w jej reakcjach na przypominające 
40 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt. Tłum. moje – A. M. Forma gramatyczna języka angielskiego 

i kontekst nie pozwalają stwierdzić, czy rozmówca był mężczyzną czy kobietą. Fresco unika ujawniania danych 
pozwalających odsłonić tożsamość swoich rozmówców, wiemy jedynie, że było to osiem pogłębionych wywia-
dów. Autorka nie podaje nawet imion rozmówców, choć zaznacza oczywiście dosłowne cytaty. Do francuskiego 
oryginału eseju zamieszczonego w „Nouvelle Revue de Psychanalyse”, vol. 24, 1981, 205–220, nie udało mi się 
niestety dotrzeć.
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wojnę sytuacje, na blondynów, żółty kolor, austriackich żołnierzy w powojennym Wied-
niu…), przemycane w luźnych komentarzach o losie pacjenta niczym „muzułmana” albo 
o „zakładzie dla psychicznie chorych jako lepszym getcie”. Podobnie matka Evy Hoffman 
nie wspominała przeszłości w formie uporządkowanego wywodu, lecz co jakiś czas, pod 
wpływem nagłego impulsu, wybuchała gorzkimi „litaniami”, zazwyczaj przywołując po 
raz kolejny kilka tych samych scen:

Na inne tematy wyrażała się dynamicznie; gdy nagłe wspomnienie jej bliskich prze-
bijało ochronną membranę jej umysłu, zaczynała wypowiadać wątłe zdania, przypo-
minające pełne cierpienia litanie. Do niektórych wspomnień powracała nieustannie, 
towarzyszyły jej niczym mroczne amulety: jak ona i mój ojciec przebywali w leśnym 
bunkrze, […]. Jak jej siostra – to była istota jej żałoby – została zamordowana. Zastrze-
lono ją w masowym mordzie w Załoścach, niedaleko od kryjówki moich rodziców. 
[…] „Miała zaledwie dziewiętnaście lat”, mówiła moja matka i zaczynała płakać41.

Powtarzanie przez ocalałych w opowieściach o przeszłości wciąż tych samych fraz, 
mówienie o tych samych scenach Nadine Fresco wyróżnia jako – nieco paradoksalnie – 
wariant milczenia o Zagładzie. W Remembering the Unknown, pracy powstałej na podsta-
wie rozmów z przedstawicielami drugiego pokolenia ocalałych we Francji, Fresco pisze, 
że w ten sposób ocalali tworzyli „zasłonę słów”, dzięki której milczenie o przeszłości 
stawało się jeszcze bardziej „nieprzejednane”, nieustępliwe, mogło bowiem kryć się za 
lamentacyjnym powielaniem skończonej liczby sekwencji42. Jest to nierzadko zasłona 
nieprzepuszczalna. Ten ochronny, werbalny pancerz – nieustannie powtarzanych tych sa-
mych historii – nie pozwala bowiem dziecku ocalałych dotrzeć głębiej, zadać dodatkowych 
pytań. Powtarzanie opowieści jeszcze bardziej onieśmiela, nawet „paraliżuje” członka 
rodziny, a „litanie przemilczeń” ledwie dotykają, szkicują obraz przeszłości, zamykając 
ją w niemożliwej ewokacji. Taki typ zamknięcia na możliwość komunikacji będzie cha-
rakterystyczny również dla językowej ekspresji Meter z Utworu o Matce i Ojczyźnie. 

Ojciec Ewy Wydry, inaczej niż matka, której żałobne lamentacje dotyczyły najbardziej 
dotkliwych strat i cierpienia, o najboleśniejszych zdarzeniach konsekwentnie milczał. 
Wspominał jedynie czyny heroiczne, w których wykazywał się nadzwyczajnym sprytem 
bądź fizyczną siłą; te, które stanowiły powód do dumy lub wiązały się z wyjątkowo szczę-
śliwym trafem. Hoffman analizuje też inne opowieści dzieci ocalałych. W ich rodzinach 
także wiedza o Zagładzie przekazywana była w sposób szczątkowy, a słowa kneblowało 
cierpienie. Komentując swoją analizę tych wspomnień, Hoffman często przywołuje 
metaforę amuletu czy talizmanu – taki „magiczny” charakter, ze względu na swoistą ry-
tualność i powtórzenie, miały także wspomnienia jej rodziców. Kilkanaście lat wcześniej 
w powieści Zagubione w przekładzie autorka napisze, że wszystkie szczegóły dotyczące 
wojennej historii swoich rodziców przechowuje niczym „czarne paciorki nawleczone na 
sznurek”. I choć wie, że musi je zapamiętać, bo są tak istotne, to nie rozumie ich znaczenia. 
„Nie potrafię zbliżyć się do jej [matki] bólu na tyle, na ile powinnam. Ale nie umiem się 
od niego uwolnić” (Z, 27). Nawlekanie paciorków na sznurek przypomina odmawianie 
litanii z użyciem różańca – poszczególne epizody z przeszłości rodziców są jak talismanic 

41 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 10. 
42 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt.
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litanies43 – wielokrotnie powtarzane, lecz nigdy niedopowiedziane. Bez kontekstu, bez 
próby wyjaśnienia stanowią dla dziecka niepokojącą treść – nadmiar, któremu towarzyszą 
intensywne emocje i którego nie sposób pojąć, jeśli brakuje rodzicielskiego komentarza. 
Właśnie ów nadmiar, którego rewersem jest brak, stanowi jeden z charakterystycznych 
elementów transgeneracyjnego „przekazu” wojennej traumy. To on przyczynia się do 
tego, że spadkobiercom tak trudno uwolnić się od wspomnień ich rodziców. 

cZĘść ii 

świadkować/słuchać
Kiedy Eva Hoffman mówi o pokoleniu, które nie ma własnych wspomnień na temat 

Zagłady, za to zmaga się z głęboko uwewnętrznioną wiedzą o przerażającej, niezrozu-
miałej przeszłości, zwraca szczególną uwagę na rodzinny przekaz doświadczenia Zagła-
dy, który stanowi wspólne doświadczenie dzieci ocalałych44. Przedstawiciele drugiego 
pokolenia mierzą się nie tylko z samym tematem Szoa, z tym, że (i jak) funkcjonuje on 
w przestrzeni publicznej, edukacji, a zatem, podlegając polityce pamięci, stanowi część 
(lub przeciwnie – „białą plamę”) oficjalnego dyskursu, lecz także ze szczególnego rodza-
ju trudnościami w relacjach ze swoimi rodzicami i ich pamięcią – z silnym uwikłaniem 
w związek z poprzednim pokoleniem45. W After Such Knowledge Eva Hoffman pisała 
o zawsze silnie przeżywanym „piętnie rodzinnej mowy lub milczenia”, które oddziałuje 
głęboko bez względu na to, jakie były nań reakcje46. Podobnie rzecz ujmuje Marianne 
Hirsch, także – jako przedstawicielka drugiego pokolenia – rozważająca problematykę 
postpamięci w świetle osobistych doświadczeń i analizy dynamiki (post)pamięci Szoa 
we własnej rodzinie. Związek z przeszłością rodziców jest według niej na tyle przytła-
czający, że w zasadzie zastępuje on związek z samymi rodzicami. Badaczka mówi wręcz 
o ryzyku przemieszczenia lub nawet wykluczenia własnych opowieści i doświadczeń na 
rzecz tych przynależnych poprzedniemu pokoleniu47. Autorka Utworu o Matce i Ojczyźnie 
w jednym z wywiadów stwierdziła: „najbardziej zaklajstrowane usta mają dzieci tych, 
którzy przeżyli […]. Bezpośrednie rażenie historii rodzicielskich jest tak silne, że odbiera 
własną historię”, choć dodaje, że „wnuki już czują się swobodniej, mogą oderwać się od 
ciężaru faktów, mają prawo do fantazji”48. Warto zauważyć, że korzystanie z prawa do 
fantazji może niekiedy okazać się pochodną wyparcia historii drugopokoleniowej na rzecz 
historii ofiar-świadków. Obok rodzicielskiej mowy symptomów konkurencyjna martyro-
43 Tamże, s. 11.
44 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 6. Pisząc o doświadczeniu drugiego pokolenia, Hoffman używa 

zaimka we [my]. 
45 Hoffman pisze o hinge-generation, pokoleniu „uwikłanym” w historie swoich rodziców, stanowiącym rodzaj 

„łącznika”. Tamże, s. XV. Tomasz Łysak tłumaczy to określenie jako „pokolenie zwrotne” i tłumaczy, że drugie 
pokolenie w ujęciu Evy Hoffman pełni „kluczową rolę w przejściu od pokolenia żywej pamięci i osobistego 
doświadczenia do pokoleń polegających na historycznej rekonstrukcji i pamięci zbiorowej”. T. Łysak, Powroty 
Evy Hoffman, „Res Publica Nowa”, nr 5/2005, s. 78.

46 E. Hoffman, After Such Knowledge, dz. cyt., s. 180–181.
47 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today”, Spring 2008, s. 107. 
48 Nielegalny plik, rozmowę z Bożeną Keff przeprowadza Katarzyna Bielas, „Gazeta Wyborcza”, 27.05.2008.
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logiczna narracja może też przybrać ryzykowną postać – i otrzeć się o niebezpieczeństwo 
swoistej rywalizacji związanej z kompleksem „zazdrości o traumę” – o tę „psychiczną 
ranę”, która może dawać moralne prawo do uciszania żądań innych za pomocą „logiki 
resentymentu”, jak określił ten problem John Mowitt49.

Bohaterka utworu Bożeny Keff, która zmaga się z przytłaczającym „nadmiarem” mowy 
ze strony matki, zauważa, że ta jednocześnie odbiera głos córce i odmawia komunikacji, 
spełniając w tym sensie mroczny sen „zazdrośnika”: „nigdy nie słucha, widzi nie wia-
domo co i czuje co chce / nie ma z nią słów, nie ma słów do niej, nic się nie przebije” 
(U, 10). Matka z pozycji ofiary Holokaustu zaprzecza możliwości zaistnienia wszelkiej 
konkurencyjnej narracji. Z odmowy matki wynika autonegacja córki. Jej opowieść na 
początku stanowi przede wszystkim szereg zaprzeczeń: 

Nad brzegami babilońskiej pustki siedziałam
nie płacząc i nie trącając muzyckich narzędzi i nie wspominając 
bo co bym miała wspominać chyba to 
że nad brzegami pustki siedziałam
nie płacząc i nie trącając muzyckich narzędzi i nie wspominając
bo co bym miała (U, 18). 

Przywołana Pieśń dziewczynki Usi nawiązuje oczywiście do biblijnego Psalmu 137 – 
psalmu nostalgii, żalu, ale i nawoływania do zemsty: „Burzcie, burzcie – aż do jej fun-
damentów!” (Ps 137,7)50. Wygnanie z ojczyzny i niewola pozbawiają własnego języka: 
„Jakże możemy śpiewać pieśń Pańską w obcej krainie?” (Ps 137,4). W pieśni Usi taka 
sytuacja oznacza właściwie nieistnienie. Jakże bowiem może tworzyć własną opowieść, 
tkwiąc w niewoli narracji matki? Ona nie ma wspomnień, nie płacze (bo przecież nie do-
świadczyła Zagłady, więc nie ma powodu), nie trąca muzyckich narzędzi, czyli nie tworzy 
narracji – a jeśli tak, to czy w ogóle istnieje? Konflikt opowieści, szarpanina o prawo do 
narracji okaże się jednym z głównych tematów Utworu… 

Książka Zagubione w przekładzie Hoffman w angielskim oryginale ma podtytuł 
brzmiący A Life in a New Language – „życie w nowym języku”. Ten nowy język to jednak 
nie tylko angielski, którym Eva musi zacząć mówić po przyjeździe do Vancouver, lecz 
przede wszystkim poszukiwanie nowego sposobu ekspresji dla wyrażenia swojej odrębnej 
(także od rodziców) kondycji. Co znamienne, moment emigracji zbiega się w przypadku 
Hoffman z etapem adolescencji, który w naturalny sposób sprzyja pragnieniu wypraco-
wania dojrzałego, samoświadomego „ja”. Walka o niezależność i odnalezienie języka dla 
wypowiedzenia własnego doświadczenia stanowi także jeden z najważniejszych tematów 
w Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff. I tylko w tym sensie pozycja dzieci ocalałych 
zbliża się do kondycji samego ocalałego – tego, który walczy, by przetrwać, chociaż całe 
otoczenie skazuje go na nieistnienie, zagłusza jego potrzeby, przytłacza go własną narra-
cją; ale oczywiście nie można tych pozycji utożsamiać51. Niemniej warto przypomnieć, 
że – jak podkreśla Marianne Hirsch – to właśnie bunt dzieci ocalałych (a nie ich pełna 

49 J. Mowitt, Trauma Envy: Shaken, but also Stirred, „Cultural Critique”, no. 46, Autumn 2000. 
50 Cytaty z Biblii za Biblią Tysiąclecia: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, (oprac.) Zespół Biblistów 

Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań–Warszawa 1990.
51 Por. uwagi na ten temat E. van Alphen, Second-Generation Testimony, dz. cyt. 
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identyfikacja z losem rodziców) wywołał wielką debatę o pamięci, traumie i świadectwie, 
która zdominowała badania wszelkich dyscyplin w obrębie Holocaust Studies pod koniec 
XX i na początku XXI wieku52.

Art Spiegelman nadał komiksowi Maus I podtytuł My father bleeds history – „Mój 
ojciec krwawi historią” lub „krwawi historię”, tak jakby w miejsce „opowiadać”, „two-
rzyć”, „wspominać”, „prowadzić narrację”, w miejsce głosu – wstawiał ranę. W Utworze 
o Matce i Ojczyźnie znalazło się miejsce na podobną, krwawo-opowiadaną rozpacz matki 
(„odwieczne dzieje jej cierpienia […] dzieje jej dziejów w czasie wojny, dzieje ucieczki 
ocalenia śmierci i żydowski upadek poniżej ludzkiego”). Na zmianę basem, altem i so-
pranem wypowiada (a właściwie wyśpiewuje) swój żal do córki o to, że ona nie może 
pojąć jej tragicznego losu. Pojawić się tutaj musi nieodłącznie pytanie o status świadec-
twa: jego warunkiem sine qua non jest istnienie słuchacza, który przyjmie świadectwo. 
W przypadku Usi i Meter możliwość świadectwa, jak możemy się domyślać, narodzi się 
dopiero po wielu latach trwania matczyno-córczanego konfliktu. Matka i córka nie potrafią 
bowiem pojąć siebie nawzajem. Zaburzona komunikacja powoduje, że tragedia matki nie 
może zostać właściwie zrozumiana. Kobiety będą dla siebie Nosferatu, Alienem, Hitlerem 
i Tlalokiem, zanim dojdzie do oczyszczającego rozpoznania – niczym w greckiej tragedii. 

Recenzenci zgodnie zauważają, że gatunkowość Utworu o Matce i Ojczyźnie wydaje 
się problematyczna. Nazywają go oratorium, tragedią, operą czy też ich skrzyżowaniem53, 
chociaż przypomina również epos (mamy przecież postać, która opowiada – Narratorkę), 
zbiór pieśni albo psałterz – poszczególne partie są nazywane pieśniami. Główną zasadę 
kompozycyjną stanowią naprzemiennie: dialogi Chóru i Narratorki oraz pieśni innych 
postaci. Jednak w te „inne” postaci często wciela się sama Narratorka – jest ona także 
Usią, kiedy nie udaje jej się utrzymać w ryzach trzecioosobowej narracji, dzięki której 
ujmuje własny los z bezpiecznego dystansu. Mówi na przykład:

Matka szarpie swoją historię 
za skórę, za flaki, zanurza rękę w trzewiach padliny, 
nigdy nie wiadomo co wyciągnie 
[…]
Przenosi swą duszę zajadle utęsknioną do tego głodu wybuchów i śmierci
i wyje jak hiena, heu heu: a co ty wiesz, co ty myślisz, co ty
sobie wyobrażasz? 

Do tego momentu opowiada w trzeciej osobie o matce, przytaczając słowa, jakie kieruje 
w stronę córki. Ale za chwilę dopowiada już jako „ja”: 

A co ja? Pierdol się, hieno!
Ja czytam co innego, co innego oglądam, czego innego słucham! (U, 39) 

Wybuchowy ładunek, napięcie, jakie wytwarza się w relacji zaborczej, zawłaszczają-
cej matki i zirytowanej, zezłoszczonej córki, nicuje tekst Narratorki – nie może w pełni 
52 Hirsch nie mówi dosłownie o buncie, ujmuje to delikatniej, choć ogólny sens wywodu pozwala mi użyć tego 

słowa. Por. M. Hirsch, Generation of postmemory, dz. cyt., s. 112: „It is perhaps the descriptions of this symp-
tomatology that have made it appear as though the postgeneration wanted to assert its own victimhood along-
side that of the parents” (podkr. A. M).

53 Tak określa utwór P. Czapliński, Mausoleum, „Tygodnik Powszechny”, nr 37, 14.09.2008.
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panować nad opowieścią, w której prawo głosu nie jest niczym oczywistym. Wszystkie 
wypowiedzi funkcjonują tu tak jak w dramacie, czyli przynależą poszczególnym posta-
ciom w sposób niezależny, żadna z nich nie staje się w toku opowieści podrzędna. W ten 
sposób – mimo że tytuł wskazuje na opowieść córki, a fragment wypowiedzi Usi (czyli 
córki właśnie), wyjęty z kontekstu, umieszczony został na samym początku tekstu jako 
swego rodzaju prolog – wszystkie postaci mają potencjalnie równe prawo głosu. Wielość 
rozmaitych kulturowych masek, dzięki którym relacja między matką a córką zostaje zme-
diatyzowana, sprawia, że zniesiona zostaje ubezwłasnowolniająca i odbierająca głos córce 
„wampiryczna” relacja z matką. Mam wrażenie, że taki zabieg pozwolił na odniesienie 
relacji matczyno-córczanej, która nie ma swoich czytelnych reprezentacji w kulturze, 
do wzorców symbolicznych, choć przeważnie są one zaczerpnięte z kultury masowej. 

Niezależnie od tego, czy opisywane doświadczenie jest „autentyczne”, czy też ubrane 
w „pożyczony” kostium, na przykład postaci z gry komputerowej lub filmowego horroru – 
każdy głos zdaje się tu jednakowo ważyć. Dodatkowo, teatralno-misteryjna aura wskazuje 
na taką organizację tekstu, która pierwotnie zakładała uczestnictwo odbiorców/słuchaczy. 
Zarówno obecność równouprawnionych głosów, jak i pewnego rodzaju otwarcie, zapro-
szenie do interakcji54 stanowią istotny, etyczny wybór podjęty przez podmiot podawczy 
Utworu… Głosom pojedynczych postaci (wśród nich umieszczam także Narratorkę) 
towarzyszy Chór, którego rola polega na maksymalizowaniu, intensyfikowaniu głosów 
poprzedzających jego partię, rzadziej na faktograficznym uzupełnianiu treści wypowie-
dzi innych postaci. Czasem zdaje się wypowiadać to, czego w partiach postaci brakuje, 
podobnie jak w greckiej tragedii, gdzie to właśnie chór najczęściej informował o najdra-
matyczniejszych, najbardziej krwawych wydarzeniach, pozostających – w klasycznej 
tragedii – zawsze poza sceną. Tym samym pełni on także rolę medium, włączającego do 
przestrzeni komunikacyjnej treść niewypowiedzianych w pierwszej osobie emocji czy 
komentarzy, które – mówiąc językiem psychoanalizy – przynależą nieświadomemu. Rola 
narratorki także wydaje się tu szczególna. Jeśli tradycja każe widzieć skrywające się za 
tą postacią porte-parole autorki, to warto zwrócić uwagę, że tym samym córka-autorka 
swój los opowiada z dystansu, jaki rodzi się w momencie inscenizacji. Sama Usia staje 
się niekiedy narratorką, opowiadaczką dziejów Meter – czy też odwrotnie, to narratorka 
wychodzi ze swej roli, dopowiadając coś w pierwszej osobie jako Usia. Odmienność 
ostatniej części Utworu… – epilogu zatytułowanego Pieśń z przychodni lekarskiej (U, 73) 
polega na oddaniu głosu zewnętrznym, „anonimowym” postaciom, które sytuują się poza 
centralną relacją matki i córki. Te anonimowe głosy, już bez imienia czy maski, repre-
zentują opinię społeczeństwa: to starsi panowie i starsze panie w poczekalni przychodni 
– którzy kłócą się o obecność Żydów w polskiej wspólnocie, a raczej zgadzają się, że ta 
obecność stanowi nadmiar i nie jest pożądana: 

Pan II 
Mówią, że w Polsce antysemityzm bez żydów panuje,
A jakże ma być z żydami, kiedy się kryją jak krety! 

54 Świadczą o tym takie słowa, jak: „zważ, dobry przechodniu” (choć mogą one wydawać się jedynie częścią 
konwencji archegatunkowej) lub dosłowne „zaproszenie” umieszczone w podtytule ostatniego rozdziału zaty-
tułowanego Pieśń z przychodni lekarskiej: Rozpoznaj słowa tego domowego słownika (U, 73).
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Pani II 
Gdyby ich tylu nie było, gdyby nie rządzili nami,
Inaczej ten kraj by wyglądał. Czy nasze emerytury
Byłyby takie śmieszne? Czy byłoby bezrobocie? (U, 167–167) 

Podążając za opisaną powyżej konstrukcją tekstu, za kluczowy dla odczytania jedne-
go z głównych wątków Utworu… należy uznać prolog. Jest nim powtórzony fragment 
wypowiedzi Usi ze środka tekstu, zamieszczony na początku dzieła, przed częścią I 
(zatytułowaną Odwieczna skarga) i w ten sposób wyeksponowany. Początek brzmi tak: 

Śni mi się, że trzymam – stojąc na jakimś dworcu – 
Trzymam coś niedużego, jakby dziecko, może kilkuletnie, 
Ale to nie jest dziecko tylko kosmaty jakiś strzęp wrzeszczący,
Wije się i szarpie, kłaki poplamione krwią, 
Muszę to trzymać, chronić przed upadkiem, czemu muszę nie wiem (U, 5) 

Ten uprzywilejowany fragment tekstu, a zarazem uprzywilejowany motyw interpreta-
cyjny (według Freuda sny stanowią „królewską drogę do nieświadomości”), wskazuje na 
kilka ważnych wątków dramatu. Pierwszy to oczywiście znak międzypokoleniowej relacji. 
Tu nie bez znaczenia jest to relacja matka–córka, która w tym marzeniu sennym została 
odwrócona. To córka niesie w swoich rękach coś, co łatwo odnieść do „wrzeszczącej” 
i „krwawiącej” historią (podobnie do Władka Spiegelmana) matki. Czy to nie dziedzic-
two Szoa jest tym, co krwawi i krzyczy, a co bohaterka musi z jednej strony chronić, 
a z drugiej – nieść, choć wydaje się to niezbyt komfortowe doświadczenie, niechciane 
i nieoczekiwane? Usia nie wie, jak długo będzie musiała oczekiwać na ten właściwy pociąg 
(„już widzę, że nikt tego ode mnie nie weźmie, / pociągi odjeżdżają i ludzie przechodzą”, 
U, 5). Interesujący jest tutaj również wątek szaleństwa wobec całkowitego osamotnienia 
w związku z odziedziczoną historią – krwawym strzępem. Ów ciągły wrzask traumy bo-
wiem „ogłusza oślepia”, a śniąca nie może się od niego uwolnić, gdyż „nikt tego od niej 
nie weźmie”. Rzeczywiste szaleństwo dotknęło przecież matkę Ewy Kuryluk i jej brata, 
o spowodowanej antysemickimi oszczerstwami chorobie psychicznej matki wspomina 
też przywoływana przez Piotra Matywieckiego w Kamieniu granicznym Irena Tuwim55. 
55 Piotr Matywiecki – urodzony podczas okupacji tuż po ucieczce jego rodziców z warszawskiego getta – cytuje 

wspomnienia Ireny Tuwim (Łódzkie pory roku, Warszawa 1979) o matce chorującej ciężko na skutek anty-
semickich prześladowań, które dotykały ją i jej rodzinę. Po próbie samobójczej w 1935 roku Adela Tuwim 
przebywała w „Zofiówce” – Szpitalu dla Nerwowo i Psychicznie Chorych Żydów w Otwocku. Została zamor-
dowana podczas likwidacji otwockiego getta, 19 sierpnia 1942 roku. Choroba Adeli Tuwim najpierw zaczęła 
współbrzmieć z antysemicką paranoją (Matywiecki: „prasowa nagonka na syna «przekonała ją» o realności 
jego [Juliana Tuwima] «win przeciw narodowi polskiemu»”; Kamień graniczny, dz. cyt., s. 164), następnie – 
jak pisała Irena – „jej lęki weszły na inne, szersze już tory. Jest w ciągłym przeczuciu nadchodzącej katastrofy, 
która rzekomo zagraża nie tylko już jej samej i najbliższemu otoczeniu, ale całej ludzkości” (Tamże). W Twa-
rzy Tuwima Matywiecki pisze o tej sprawie następująco: „Matka Tuwima pod wpływem antysemickich ata-
ków na syna postanowiła w szaleństwie, że ofiarnie przyjmie na siebie rzekome jego winy przeciw narodowi 
i państwu, że za niego poniesie karę. Tuwim, mając pewność, że jest niewinny i szkalowany, musiał zarazem 
poczuwać się do absurdalnej winy wobec matki […]. Im dotkliwiej ranił go antysemityzm, tym większą musiał 
czuć winę wobec matki” (P. Matywiecki, Twarz Tuwima, W.A.B., Warszawa 2007, s. 121). Wspomina też, że 
psychiatrzy, dla dobra pacjentki, zabronili synowi wizyt u matki w szpitalu (Tamże, s. 79). Można pokusić się 
o poczynienie paraleli, ponieważ w obu przypadkach, zarówno Tuwimów, jak i Kuryluków, najciężej choru-
ją osoby niebezpośrednio dotknięte antysemityzmem i Zagładą, lecz z ich najbliższego otoczenia. Choroba 
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W tekście Keff wrzask ze snu-prologu przemieni się w „odwieczną skargę” – Pismo Oral-
ne i pieśń. Głos, a także – jako jego konieczne dopełnienie – słuch okażą się kluczowe. 
Idzie tu bowiem, jak mówiłam, odwołując się do rozpoznań Evy Hoffman z After Such 
Knowledge, o „piętno rodzinnej mowy”, której nie da się (nie) słuchać. 

Jak zauważył Dori Laub, powrót traumatycznego nieuchronnie łączy się z kryzysem 
świadectwa. Pamięć Szoa wymaga konfrontacji z nowym rodzajem słuchania i nowym 
rodzajem świadkowania, przerzuconego niejako ze świadka pierwszego stopnia na słu-
chacza – odbiorcę opowieści o traumatycznej przeszłości. Słuchanie świadka to słuchanie 
niemożliwego. Ponownie okazuje się, że struktura czasowa ulega rozbiciu (następuje 
traumatyczne „opóźnienie”), gdyż nigdy nie możemy się dostatecznie przygotować na tę 
opowieść. Zawsze wydarza się ona nie w czas, niejako wybiera nas sobie na słuchaczy, 
nie czeka na moment, w którym zrozumienie będzie możliwe. Nadine Fresco, która aby 
opisać doświadczenie drugiego pokolenia, obciążonego dziedzictwem Szoa, zebrała osiem 
wywiadów z Żydami urodzonymi w latach 1944–1948, przyznaje, że po wysłuchaniu tych 
opowieści odłożyła nagrania na jakiś czas i zapomniała o nich. Dopiero po jakimś czasie, 
kiedy została poproszona o napisanie tekstu o „wpływie” (fr. l’emprise) do pisma „No-
uvelle Revue de Psychanalyse”, wróciła do nich56. „Świadkujący świadkowaniu świadka” 
słuchacz zostaje obarczony opowieścią o traumie niejako wbrew swojej woli i nie jest to 
nigdy łatwy do uniesienia „pakunek”. W tekście Bożeny Keff dzieje się podobnie: Usia 
nie ma wyboru, musi stać się „uchem” dla Meter. 

Relacja świadek–słuchacz w kontekście historii mówionej albo wywiadu psychologicz-
nego różni się jednak nieco od tej, w którą uwikłane są matka i córka w Utworze… Keff. 
W przypadku nagrywania świadectw i przeprowadzania rozmów przez badacza historii, 
psychologa czy etnografa relacja zostaje zapośredniczona dzięki „trzeciemu elemento-
wi” – nadrzędnej instytucji, jaką jest sama sytuacja badawcza. Okazuje się on niezbędny 
do zaistnienia realnego przekazu i umożliwia komunikację – to on tworzy „porządek 
symboliczny”, dostarcza języka, umieszcza w kontekście, organizuje przestrzeń, w jakiej 
odbywa się komunikacja. „Trzecim” staje się tu instytucja, która organizuje dane badania 
i obsadza dwie spotykające się ze sobą osoby w roli słuchacza i opowiadającego świad-
ka, oraz szerzej – porządek kulturowy, legitymizujący tę sytuację, czyniący ją prawnie 
umocowaną. W kontekście Szoa sytuacja ta stała się czytelna (być może po raz pierwszy) 
podczas procesu Adolfa Eichmanna w Jerozolimie, kiedy główny oskarżyciel – Gideon 
Hausner – wystąpił nie w imieniu państwa, którego prawo sądownicze reprezentował, 
lecz „sześciu milionów oskarżycieli”. „Mnie – mówił Hausner – przypada w udziale 
rola ich rzecznika i to ja muszę przedstawić potworne zarzuty w ich imieniu”57. Uznano 
– z punktu widzenia prawa – krzywdę wyrządzoną ofiarom Szoa. I dopiero wtedy prze-
mówić mogli świadkowie. Według Shoshany Felman przełomowy, rewolucyjny charakter 

Piotra Kuryluka jest znacznie cięższa niż jego matki i objawia się w chwili, kiedy przed niewypowiadalnym, 
choć obecnym w domu rodzinnym w pozawerbalnych symptomach, dziedzictwem Szoa nie chroni już konse-
kwentna postawa ojca. Choroba Adeli Tuwim zaś niejako „zastępuje” (sama mówi o „wzięciu na siebie winy”) 
cierpienie atakowanego syna.

56 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt.
57 Cyt. za: H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, (przeł.) A. Szostkiewicz, Społeczny Insty-

tut Wydawniczy Znak, Kraków 1987, s. 335. 
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procesu polegał między innymi na tym, że o ile historia z reguły ucisza ofiary, tutaj upra-
womocniono ich opowieść58. Już na pierwszych stronach pracy Eichmann w Jerozolimie 
Arendt zauważa, że jerozolimski „spektakl” przełamał formułę pokazowych procesów, 
kiedy w centrum znajduje się tylko sprawca czynu: „pod tym względem podobny jest 
on do bohatera sztuki scenicznej – a jeśli cierpi, to musi cierpieć za to, czego się dopu-
ścił, a nie za cierpienia, jakie sprowadził na innych”. Tutaj rzecz ma się inaczej – nawet 
obrona nie kwestionowała zeznań świadków-ocalałych. Trudno było powstrzymać ich 
skargi. W słowach Arendt pobrzmiewa poczucie nadmiaru, przesady: „[zamiast młodych 
Izraelczyków] salę wypełniali pozostali przy życiu – ludzie w średnim wieku i starsi, 
imigranci z Europy, tacy jak ja, którzy znali na pamięć wszystko, co było do poznania”, 
„świadek ustępował świadkowi”, „rósł stos potworności”59, postać oskarżonego, który 
miał być głównym bohaterem, stawała się „coraz bledsza i bardziej podobna do widma”; 
w końcu „teatralny aspekt procesu załamał się pod ciężarem jeżących włosy potworności”. 
W ocenie Shoshany Felman Arendt popełnia błąd, kiedy releguje doświadczenie ocalałych 
jedynie do sfery prywatnej – do prywatnego doświadczenia i osobistego poczucia krzyw-
dy. Filozofka z aprobatą ocenia przytomną w jej opinii interwencję obrońcy – Roberta 
Servatiusa, który w pewnym momencie zauważa, że w kilkudziesięciu tomach zebranych 
dokumentów (chodziło akurat o dzienniki Hansa Franka) nie ma nazwiska Eichmanna, 
więc nie ma sensu włączać ich do procesu. Autorka Korzeni totalitaryzmu zauważa, że do 
„porażki” procesu, który stał się czymś zupełnie innym, niż zamierzono, przyczyniła się 
sama obrona, bo nie podważano, nie weryfikowano słów świadków-ocalałych60. W ocenie 
Arendt opowieści świadków nie miały sensu, skoro ich publiczność znała przytaczane 
fakty, bo doświadczyła tego samego. Autorka The Juridical Unconscious uważa przeciw-
nie – to narracje ocalałych były najważniejsze, bo nikt wcześniej nie chciał ich słuchać. 
Postrzegając sąd nad Eichmannem jako „legalny proces przekładu tysięcy prywatnych, 
skrywanych traum w traumy zbiorowe, publiczne i rozpoznane przez wspólnotę”61, Felman 
widzi w tym aspekcie jerozolimskiego procesu jego rewolucyjny charakter.

W Utworze o Matce i Ojczyźnie opowieść ocalałej również domaga się uznania i zbio-
rowego uprawomocnienia – legalizacji przez wspólnotę. Stąd nieustanne poszukiwania 
kulturowych odniesień, których liczba i różnorodność może wydawać się nadmierna 
58 Sh. Felman, Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the Redefinition of Legal 

Meaning in the Wake of the Holocaust, w tejże, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth 
Century, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London 2002, s. 126. Ciekawie oświetla 
znaczenie procesu Eichmanna w kontekście symbolicznego statusu świadków-ofiar, Eichmanna-zbrodniarza 
i samej zbrodni Andrzej Leder w swoim eseju Eichmann jako objaw (w: Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje 
psychoanalityczne, (red.) L. Magnone, A. Mach, Difin, Warszawa 2009). W jego interpretacji proces jerozolim-
ski sprawił, że pojawiły się nie tylko „znaczące” dla określenia pozycji ofiary Zagłady. Sama Zagłada zyskała 
swój symboliczny byt, a przynajmniej rozpoznano nieistnienie znaczącego, które określałoby to, co stało się 
z Żydami podczas drugiej wojny światowej – choć usilnie próbowano zastosować kategorię zbrodni wojennej, 
Szoa nie miało z działaniami wojennymi wiele wspólnego. Ale proces przywrócił symboliczną egzystencję 
także Eichmannowi (jako „mordercy, który powraca na miejsce zbrodni”), dla którego tożsamość SS-mana była 
jedyną możliwą – Arendt zauważyła zresztą jego status bezpaństwowca (homo sacer? – pyta Leder. Tamże, 
s. 246) i fakt, że „jego życie w Argentynie musiało być koszmarem” (H. Arendt, Eichmann…, dz. cyt., s. 304).

59 H. Arendt, Eichmann…, dz. cyt., s. 12.
60 Tamże, s. 13.
61 Sh. Felman, Theatres of Justice…, dz. cyt., s. 124. Wyróżnienia oryginalne. 
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i chaotyczna, zdecydowanie zbyt duża jak na tak niewielki (objętościowo) utwór, tak 
jakby obie bohaterki przymierzały coraz to nowe kostiumy z kulturowej wypożyczalni, 
próbując bez sukcesu odnaleźć w nich legalne umocowanie. Odniesienia do prywatnej 
i publicznej mitologii: do biblijnej historii o babilońskiej niewoli, do gier komputerowych 
czy piosenek Johna Lennona, mają umożliwić wypowiedzenie doświadczenia, które przez 
wiele lat, nie posiadając kulturowego odniesienia, zamykało matkę i córkę „w czterech 
ścianach” i odmawiało im człowieczeństwa. W otwierającym fragmencie mowa prze-
cież o „wrzeszczącym strzępie”, który „wije się”, „szarpie”, „pręży” – niczym złapane 
w pułapkę dzikie zwierzątko. Co musi się stać, by zwierzęcy wrzask traumy przemienił 
się w ludzką mowę? 

Trzeba w tym miejscu podkreślić, że relacja matki i córki nie reprezentuje neutralnego 
wariantu relacji rodzica i dziecka62. Obecność trwałych przedstawień kulturowych dla 
związku matki i córki jest w kulturze szczątkowa63 – tak jak szczątkowe są ich imiona 
u Keff: (de)Meter i (kor)Usia to w domyśle kiedyś Demeter i Kora, jedyny ślad matczy-
no-córczanej miłości w starożytnych podwalinach kultury europejskiej. Jednak matka 
i córka znajdują dla siebie zwierciadła raczej w postaciach potworów i heroin współczesnej 
kultury masowej niż mitologicznych bogiń. Opisany w krytyce feministycznej niedobór 
reprezentacji relacji matczyno-córczanych w mitologii tu wyjątkowo daje o sobie znać. 
To już nawet nie Demeter i Kora, lecz „okastrowane” z indywidualizującej części imiona 
Meter i Usia. Meter pozbawiona cząstki De- staje się po prostu Matką, bezimienną figurą, 
„pramitem” i tradycyjną instytucją, której „konkretne” realizacje w polskiej kulturze 
były niemal zawsze odnoszone do uwznioślonego ideału64. Imię zinfantylizowanej Usi, 
kiedyś Kory – („Korusia srusia” – mówi w pewnym momencie bohaterka Utworu…) to 
dziś jedynie końcówka od zdrobnienia dowolnego żeńskiego imienia – wyraża niejako 

62 Przemysław Czapliński w „Tygodniku Powszechnym” pisał o utworze Keff, również odnosząc się do Mausa: 
„Ze względu na ów konflikt książkę Keff, o czym piszą Maria Janion i Izabela Filipiak w inspirującym posło-
wiu, uznać można za polską wersję Maus Arta Spiegelmana. Wersję wybitną i zupełnie nieoczekiwaną w swym 
kształcie. Nie o naśladownictwo w tym porównaniu chodzi ani o podobieństwo formy, lecz o kluczową dla 
obojga autorów walkę dziecka-artysty z doświadczeniem historycznym reprezentowanym przez rodziców. 
Walkę o własną tożsamość, o prawo do osobnego życia, o wyjście z mauzoleum Zagłady. Walkę, która zostaje 
rozegrana na obszarze sztuki”. P. Czapliński, Mausoleum, „Tygodnik Powszechny”, 14.09.2008. Oczywiście 
drugopokoleniowe doświadczenie Keff i Spiegelmana jest tym, co wspólne w obu utworach. Moim zdaniem 
jednak różnica płci jest tutaj znacząca i nie wystarczy uznać Utwór o Matce i Ojczyźnie za po prostu inny, tym 
razem polski tekst o rodzicu-ocalałym i jego dziecku-artyście. Zwłaszcza że wątek niewoli u Keff, tak jak u Fili-
piak, dotyczy również niewoli kobiet pod patriarchatem i wyraźnie zaznaczona została ta kobieca, feministycz-
na perspektywa. Inną rzeczą jest fakt, że chociaż krytyk pisze o „oszałamiającym” tekście Keff jako o jednym 
z najciekawszych utworów ostatnich kilkunastu lat, to nadając recenzji tytuł Mausoleum, odmawia w pewnym 
sensie (oczywiście nieintencjonalnie) Utworowi… prawa do własnej, odrębnej opowieści i niezależności od 
cudzych głosów. 

63 Por. np. L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, (przeł.) A. Araszkiewicz, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2000; 
A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka–córka w ujęciu Luce Irigaray, [w:] Ciało, 
płeć, literatura, (red.) M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001; A. Mach, 
Folie à deux – szaleństwo matki, szaleństwo córki, [w:] Szaleństwo a literatura, (red.) M. Piwińska, „Rocznik 
Towarzystwa im. Adama Mickiewicza”, Warszawa 2007. 

64 Matka i Ojczyzna to, jak piszą Maria Janion i Izabela Filipiak w posłowiu do Utworu…, pojęcia odnoszące się 
do „ideału ofiarnictwa oraz przetrwania, ukrytej bezwzględności tych, którzy byli ofiarami i przetrwali, a wresz-
cie konceptu przekraczającego zwykłą państwowość, czyli ideału ojczyzny, na którą, jak uczą tego dziewiętna-
stowieczne nacjonalizmy, składa się ziemia i krew” (U, 81).
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podporządkowanie Usi, jej podrzędność względem ideału Matki-Meter. Imię Usia oznacza 
także – to jeszcze inny możliwy trop – dziwny derywat słowa ucho. Bo przecież Usia służy 
Meter przede wszystkim do słuchania: „ja jako ja nie mam tu istnienia, jestem kabiną 
akustyczną, czy jakby stawem w lesie, głos tu się niesie wyraźnie” (U, 19). Nie ma w tej 
relacji wzajemności i szansy na zaistnienie komunikacji. Stąd wynika jeszcze większe, 
bardziej klaustrofobiczne zakleszczenie w prywatności. Zdanie „w czterech ścianach 
sama”, którym szantażuje córkę Meter, dotyczy w istocie ich obu. Nie ma w tradycji 
kulturowej konstytutywnej opowieści o konflikcie córki z matką, miejsca na córczany 
bunt i przychodzące po nim poczucie akceptacji. Brak przecież tożsamościotwórczego 
i inicjacyjnego wymiaru tej relacji, jaki ma miejsce w przypadku związku ojca i syna65. 
W niemal wyłącznie męskim kanonie polskiej kultury matka stanowi niezmiennie po-
stać reprezentującą bierność i podporządkowanie, a wyniesieniu jej do pozycji obiektu 
parareligijnego kultu towarzyszy w kulturze dziewiętnastowiecznej utożsamienie Matki 
i Ojczyzny – w figurze Matki Polki i Polonii66. Z matką (tak jak z ojczyzną) nie wolno się 
kłócić ani jej obrażać – należy jej się podporządkować, oddać, a nieraz poświęcić życie. 
Hagiograficznemu szacunkowi dla matki musi zatem towarzyszyć równie bezkrytyczny 
stosunek do ojczyzny. W Utworze… jednak matka nie reprezentuje uwznioślonej figury 
kobiety w żałobie, której pierwowzorem dla romantyków była oczywiście Pieta. Częściej 
przybiera archaiczną, preedypalną postać, stając się krwiożerczym Tlalokiem albo pod-
stępem atakującym, gwałcącym Alienem67. Być może dzieje się tak dlatego, że rozpacz 
Żydówki nie znajduje dla siebie miejsca i odniesienia w kulturze, która pozwala kobietom 
nosić jedynie żałobę narodową68. Cierpienie obu kobiet okazuje się zatem przekroczeniem. 
Narratorka Utworu… tak wyśpiewuje psychiczną mękę Usi: 

65 To znamienne, że w polskich omówieniach komiksu Maus Arta Spiegelmana podkreślano, w celu nobilitacji 
tego utworu, odniesienie do toposu „szacownej” relacji ojcowsko-synowskiej (np. J. Borowski, Komiks o Ho-
lokauście, „Wprost”, nr 1/2006). Utwór… Keff, który często porównywany jest do Mausa, takim „szacownym” 
odniesieniem niestety nie może się poszczycić.

66 Odwołując się do antologii Nationalism and Sexualities (London, New York 1992), Maria Janion pisze o cha-
rakterystycznym dla kultur o dominancie homospołecznej kulcie kobiety jako Matki. „Następuje jej totalne 
uświęcenie. Matka to «figura idealnej kobiecości, fantazmatyczna kobiecość, która zabezpiecza związki mę-
sko-męskie i męską historię». Męskie braterstwo idealizuje macierzyństwo i stara się wykluczyć «wszelkie 
niereprodukcyjne dyskursy seksualności z dyskursu narodowego»”. Matka – jak podaje Elżbieta Ostrowska 
– „nie tylko nie zagraża męskim więziom, lecz je legitymizuje”. „To Matka-Polka i Matka-Ojczyzna” – dodaje 
Janion. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2006, s. 272–273.

67 Ciekawą interpretację filmu Alien (w Polsce dystrybuowanego pod tytułem Obcy – Ósmy pasażer „Nostromo”) 
Ridleya Scotta z 1979 roku właśnie w kontekście psychoanalitycznej kategorii „archaicznej matki” przynosi 
książka Barbary Creed The Monstreous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. Creed zauważa, że na ma-
cierzyńskie tropy wskazuje już jedna z początkowych scen, w której śmierć ponosi pierwsza ofiara „Obcego”, 
ponieważ jest to zarazem scena porodu potwora. Alien „rozwija” się w ciele jednego z pilotów kosmicznego 
statku, by następnie wydobyć się z niego przez brzuch. Co więcej, sterujący statkiem komputer pokładowy 
nazywa się Mother – Matka. Por. rozdział Horror and the Archaic Mother: „Alien” w: B. Creed, The Monstrous 
Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London 1993, s. 16 i n.

68 O niemożliwej kobiecej żałobie pisze interesująco Judith Butler w książce Żądanie Antygony. Rodzina między 
życiem a śmiercią, przeł. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010. 
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Boże Kronosie, jak jej źle, ona jak bez skóry,
[…]
W panice zamiera albo palpituje chcąc się wydostać z tej zimnej nicości
ale wszędzie obco jak z rodzoną matką. Wszystko ją dotyka. 
Kiedyś zaczęła szlochać na ulicy, nie zdołała dopaść bramy, żeby się tam schować,
Ludzie myślą biedna kobieta, pewnie komuna internowała jej męża (U, 33) 

Nie mogąc odnaleźć dla sytuacji swojej i matki kulturowych odniesień, Keff sięga 
więc do kulturowego, fantazmatycznego podziemia, rewersu oficjalnej, „legalnej” kultury. 

Córka Usia jest w Utworze… wyłączną towarzyszką matki69. W tej sytuacji Meter, która 
z całej rodziny jako jedyna ocalała z Szoa, uczyniła córkę – bez jej zgody i bez „legityma-
cji istnienia” (U, 58) – nosicielką żydowskiego dziedzictwa traumy i jedyną powiernicą: 

Teraz, kiedy Hitler, który mi wymordował rodzinę, 
i Stalin, oby go piekło pochłonęło, nie żyją, 
tylko ty mi zostałaś, moje dziecko, 
z bliskich (U, 47) 

Ojczyzna nie jest w stanie dostarczyć narzędzi i pomóc w rozwiązaniu tego zamknię-
tego w „czterech ścianach” splotu „bliskości i obcości” (U, 72). Specyfika polskiego 
doświadczenia drugopokoleniowego polega między innymi na tym, że „piętnu rodzinnej 
mowy i milczenia” (tak pisała o doświadczeniu drugiego pokolenia, o czym była już 
mowa wcześniej, Eva Hoffman) towarzyszy antysemicki bełkot Ojczyzny jako „plemienia 
sklajstrowanego mitem”, złożony z ksenofobii, patriarchalizmu i katolicyzmu, dla które-
go „obcy musi być żydem i w podziemiach knuć” (U, 31, zapis małą literą oryginalny).

Dominanta dźwiękowa jest nie tylko tematyzowana w dziele Keff jako ważny ele-
ment relacji matki i córki – przymusowej słuchaczki. Jako rodzaj oratorium70, w którym 
większość partii jest nazwana pieśniami, monologami, a często fragmenty tekstu zaty-
tułowane są nie imieniem postaci, lecz wyrażeniem: „głos Usi”, „głos Meter”, dzieło 
Keff także w odbiorze przynależeć powinno bardziej słuchowi niż wzrokowi. Usłyszeć, 
a nie zobaczyć71 – tak można by w ogromnym skrócie zapisać wniosek z analizy jego 
69 O okolicznościach śmierci swojego ojca Bożena Keff opowiada: „W 1954 roku szykowano kolejny stalinowski 

sfingowany proces. Mimo że było to już po śmierci Stalina, nie był to dobry rok. Mój ojciec dostał rozkaz bycia 
świadkiem oskarżenia w kompletnie wymyślonej sprawie, część oskarżonych to byli Żydzi, też oficerowie. Sa-
mobójstwo było bezpośrednią odpowiedzią na ten rozkaz. Ojciec miał 38 lat”. B. Keff, Nielegalny plik, dz. cyt. 
Ojciec autorki przetrwał wojnę jako żołnierz armii Berlinga i kiedy po wojnie postanowił pozostać w wojsku 
(był ideowym komunistą), musiał zmienić nazwisko – wybrał więc nazwisko Umiński i Bożena Keff urodziła 
się jako Bożena Umińska. Od lat 80. jednak publikowała teksty literackie pod nazwiskiem Keff.

70 Spośród rozmaitych cech gatunkowych Utwór… najbardziej przypomina moim zdaniem oratorium ze wzglę-
du na obecność narratora i chóru obok partii solowych zwanych pieśniami. Utwór… jest przede wszystkim 
współczesnym dramatem, zresztą wystawiany był na polskich scenach już kilkakrotnie; wśród współczesnych 
rozwiązań dramatycznych można odnaleźć zresztą podobne utwory – np. dramat Sarah Kane Crave [Łaknąć], 
który jest w zasadzie polifonicznym utworem na głosy (bez akcji scenicznej czy scenografii) – z tego względu 
również bardziej „słuchowy” niż „wzrokowy” i bardziej „liryczny” niż „epicki”. Jednak należy tu oddać spra-
wiedliwość autorce tekstu, która nazwała go po prostu utworem, i to w samym tytule, w ten sposób stawiając go 
poza problemem genologicznej klasyfikacji. 

71 Być może Bożena Keff w ten sposób omija problem reprezentacji – mniej zależy jej na tym, by traumatyczne 
opowieści matki, córki i innych postaci uczynić widzialnymi, istotniejsza wydaje się kwestia wysłuchania. 
W ten sposób znacząco różni się też od Mausa Spiegelmana, do którego ze względu na tematykę i obecność mię-
dzypokoleniowej transmisji często porównywany jest jej utwór (o znaczeniu wizualnej reprezentacji w Mausie 
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formy. Prolog mówi o niemożliwości uwolnienia się od wrzasku zakrwawionego strzę-
pu. Trudno wskazać jedno konkretne źródło krzyku. Nie jest nim jedynie matka – której 
(nad)obecność sprowadzona została niemal do jednego tylko aspektu – traumatycznego 
głosu, który nie komunikuje, lecz zalewa niezrozumiałą mową, zaprzęgniętą w tryby 
nieustannego powtarzania tego samego. Jej głos zaklęty w przeszłości, paraliżujący córkę 
natrętną, nadmiarową obecnością, ma bowiem wiele imion, bo wiele jest też bolesnych 
opowieści – na tyle niedowartościowanych, że muszą uciekać się do krzyku. Jednak tak 
jak w interpretacji Slavoja Žižka, najbardziej traumatyczne zdarzenie, „wybudzające” 
z koszmarnego snu do „Realnego” spotkania ze śmiercią, następuje wtedy, gdy „nieludz-
kie” postaci przemawiają „po ludzku”72 – lub odwrotnie. W Utworze… gadaninie matki 
towarzyszy chór mowy nienawiści, który okazuje się znacznie potężniejszy niż familijne 
„ujadanie” Meter „w czterech ścianach”. Ów głos nienawiści znajdował bowiem społeczną 
aprobatę w formie poczekalnianej (i ojczyźnianej) wspólnoty, konstytuującej się wokół 
figury Żyda jako wroga. Podpis pod tytułem ostatniej części zachęca, by w Pieśni z przy-
chodni lekarskiej „rozpoznać słowa tego domowego śpiewnika” (U, 73). Ojczyzna, dom, 
matka – w Utworze… widzimy mroczną podszewkę tych słów. Jedno zatruwa drugie. 

Dlaczego zatem Meter mówi, mówi i mówi, i ciągle jej mało? Wypowiadając się 
o przeżyciu Zagłady, ocaleni zazwyczaj mówią o wstydzie. Tadeusz Borowski w znanej 
polemice z Zofią Kossak, nie godząc się na fałszywy, zdominowany przez katolicką reli-
gijność i wyidealizowany obraz postawy Polek w obozie koncentracyjnym i ukrycie przez 
Kossak jej uprzywilejowanej pozycji w obozie – zadał autorce bolesne pytanie: „Jak to 
się stało, że to właśnie pani przeżyła?”73. Kiedy podobne pytanie zadawali sobie ocalali 
z Zagłady Żydzi, którzy w Polsce stanowili zaledwie niewielki ułamek całej zgładzonej 
społeczności żydowskiej, musiało ono brzmieć jeszcze bardziej okrutnie. Z pewnością 
długo wybrzmiewało echem niemożliwej żałoby. Czy ich głos był wart wysłuchania? 
Maria Kuryluk mówiła córce, że wstydzi się swoich artykułów, bo przecież chciała dać 

zob. m.in. Marianne Hirsch on Maus in the Academy, rozmowa przeprowadzona przez M. Kuhlman, „Indy 
Magazine”, wiosna 2005). Tutaj też można mówić o wyborze etycznym: wysłuchać to uczestniczyć (bardziej 
lub mniej czynnie, por. D. Laub, Truth and Testimony. The Process and the Struggle, [w:] Trauma: Explorations 
in Memory, (red.) C. Caruth, Baltimore and London, 1995), zobaczyć, widzieć – można tylko z dystansu – pa-
trzenie zakłada bowiem dystans między podmiotem patrzącym i przedmiotem widzianym, a przede wszystkim 
reifikację tego, na co patrzy oglądający (por. m.in. na ten temat S. Sontag, O fotografii, dz. cyt.; M. Jay, Down-
cast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, University of California Press, Lon-
don 1994). Słuchanie opowieści to zaś współuczestnictwo w podtrzymywaniu wspólnotowej tożsamości – ten 
sakralny i rytualny wymiar relacji świadek–słuchacz wydobywa Geoffrey Hartman, odnosząc ją do pierwotnej 
sytuacji narracyjnej, jaka ma miejsce w kulturze oralnej (por. G. Hartman, Holocaust Testimony, Art and Trauma 
[w:] tegoż, The Longest Shadow: in the Aftermath of the Holocaust, Indiana University Press, Indianapolis and 
Bloomington 1996).

72 Pisząc o „wybudzeniu”, odnoszę się do eseju Cathy Caruth na temat Freudowskiej figury przebudzenia (C. Ca-
ruth, Traumatic Awakenings, [w:] tejże, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The John 
Hopkins University Press, Baltimore and London 1996, s. 91 i n.). O traumatycznym wymiarze głosu zob. 
m.in. S. Žižek, Przekleństwo fantazji, (przeł.) A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2001, s. 142, gdzie Žižek komentuje opowiadanie Heinricha von Kleista Święta Cecylia, czyli potęga 
głosu. Traumatyczny wymiar głosu Cecylii dotyczy sytuacji, w której piękna pieśń śpiewana jest przez powstałą 
z grobu zmarłą, czyli „żywego trupa”, dokonującego obscenicznej, jak pisze filozof, imitacji.

73 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, [w:] tegoż, Utwory wybrane, (oprac.) A. Werner, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 497.
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świadectwo, ale nie zdobyła się na to. Nie udało jej się również opłakać swoich umarłych, 
przekazać pamięci o nich w „familijnych ramach”, a zamiast tego ukryła ich (nie)obecność 
w skrytce w kuchni. To, co mówi Meter w dziele Keff, nie znajduje możliwości wyrazu 
poza matczyno-córczaną wampiryczną diadą. Brakuje „trzeciego elementu” – kulturowej 
legitymacji – by komunikacja nabrała właściwej mocy. Dlatego Bożena Keff, mówiąc 
o początkach pracy nad Utworem…, wspomniała, że pierwsze fragmenty nazwała „nie-
legalnym plikiem”, „ukrytym chyba przed samą sobą”74. Zapisała w nim po raz pierwszy 
pełne złości słowa, których adresatką miała być jej matka. Podziemne, nielegalne zapisy 
dotyczą w analizowanych tu utworach różnych sytuacji, ale wszystkie one wiążą się 
z pokłosiem wojennej traumy i blokadą, jaką ona powoduje. Kiedy Cathy Caruth mówi 
o wydarzeniu traumatycznym jako tym, które „samo się wymazuje, a jednocześnie domaga 
się świadka tego wymazywania”75, zawiera w tym stwierdzeniu fundament doświadczenia 
dzieci ocalałych. To one zostają wezwane na świadków anihilującego (się) doświadczenia.

Zanim jednak będą w stanie odpowiedzieć na to wezwanie i dokonać twórczego 
i terapeutycznego „powtórzenia z różnicą”76, przedstawiciele drugiego pokolenia muszą 
zmierzyć się z idiomem traumy i odszyfrować jej przekaz. Ernst van Alphen mówi wręcz 
o fundamentalnych trudnościach w ukonstytuowaniu układu odniesienia, czyli w języku 
Lacana – porządku symbolicznego, z jakimi zmagają się dzieci ocalałych. Kłopotliwe 
staje się ustalenie granic między „ja” dziecka a rodzicami, między tym, co rzeczywiste, 
a tym, co zmyślone, baśniowe, między tym, co dopuszczalne, a tym, co dotyka granic 
niemożliwego i niestosownego77. W sytuacji, gdy każdy sprzeciw może być postrzegany 
przez rodzica jako powtórzenie traumy (Meter w Utworze… mówi do córki: „Zabij mnie” 
i nazywa ją Hitlerem, U, 6–57; w Goldim mała Ewa Kuryluk w zabawie z jamnikiem 
ćwiczy ukrywanie się w szafie przed wywózkami), bunt dzieci ocalałych staje się przede 
wszystkim uzurpacją granic i próbą legitymizacji różnicy. „Nielegalny plik” Bożeny Keff 
to miejsce oporu. Niestosowne wydaje się rzucanie wyzwisk w kierunku osoby, która 
przetrwała Holokaust, jednak dla Usi to jedyny sposób, by odzyskać własny głos. Co 
więcej, to także jedyna możliwość, by ocalić świadectwo Meter. 

poszukiwanie języka
Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska, Eva Hoffman i Bożena Keff w swojej twórczości 

poszukują odpowiedniej formy dla wyrażenia własnych doświadczeń i wskazania pozycji, 
z której mówią. W Goldim i Frascati Kuryluk powraca do dziecięcego idiomu i poprzez 
nieustanne oscylowanie między tamtym zagubieniem w znakach oraz obecnym panowa-
niem nad nimi oddaje transformacyjny, przekształcający charakter pracy postpamięci. 
Uwidacznia to także sam zapis, w którym wyraźnie dominują odtwarzane z przeszłości 
dialogi: na kolejnych kartach ukazują się przede wszystkim myślniki poprzetykane wy-
krzyknieniami oraz nie zawsze zrozumiałymi przy pierwszej lekturze krótkimi replikami. 

74 Nielegalny plik, z Bożeną Keff rozmawia Katarzyna Bielas, „Gazeta Wyborcza”, 27.05.2008.
75 C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury, Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, (przeł.) K. Bojar-

ska, „Teksty Drugie”, nr 6/2010, s. 132.
76 C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury, dz. cyt., s. 133.
77 E. van Alphen, Second-Generation Testimony, dz. cyt., s. 482–483.
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Frazy rozbite są tu zawsze na co najmniej trzy głosy (dwojga rozmówców i narratorki) i co 
najmniej dwie płaszczyzny czasowe (jedną, w której odbywa się dialog, drugą – w któ-
rej opatruje go komentarz narratorki; kolejna odsłania się, kiedy przytaczana rozmowa 
dotyczy wspominanej przeszłości), niekiedy także na kilka języków obcych (w domu 
Kuryluków mówiono często po niemiecku i francusku), a także mowę rodzinnego idiomu 
(jak np. liczne pseudonimy dzieci „Krab Kępka”, „Kangór”, „Gadzi Faluni” itd.). W tej 
autobiograficznej prozie – inaczej niż w Rodzinnej historii lęku – więcej jest potrauma-
tycznego acting out niż zalepiającego uraz working through: ten performatywny wymiar 
jest obecny zarówno w domu Kuryluków, gdzie mała Ewa „bawi się” z jamnikiem Wal-
dim w wywózki i łapanki78, rozmawiając o abażurach z ludzkiej skóry (G, 83–84), jak 
i w samej konstrukcji tekstu odtwarzającego ujawnianie się śladów Szoa w językowych 
zdarzeniach międzygeneracyjnych (i wielojęzycznych) dialogów. 

Podobnie ważkie jest znaczenie acting out w Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny 
Keff, gdzie również dominuje dialogowa i performatywna forma, polegająca na wielo-
krotnym odtwarzaniu scen pierwotnych, które tutaj okazują się krwawymi starciami matki 
i córki. U obu autorek „rodzinne ramy postpamięci” udaje się z jednej strony zrekon-
struować, a z drugiej przezwyciężyć, by nie stanowiły ograniczającego kagańca. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z twórczym przetworzeniem rodzinnej traumy poprzez 
(ponowne) zapisanie jej głównych symptomów (poza językiem nie były one przecież 
dostępne). Jednocześnie utwory te stanowią wyzwanie dla czytelnika – musi on stać się 
świadkiem-spadkobiercą, odczytującym zaszyfrowany tekst, odnajdując się w tym samym 
miejscu, co bohaterki. Tak jak dzieci ocalałych – w procesie lektury odbiorca dekoduje 
pełną kryptonimów, luk, zaprzeczeń, zaszyfrowaną mowę traumy. 

Agata Tuszyńska dysponuje początkowo znacznie mniejszą liczbą „dowodów” – więcej 
czerpie więc z wiedzy odnalezionej w toku historycznego i reporterskiego „śledztwa” niż 
z pamięci o rodzinnych przekazach. Znajduje też inny uchwyt do „rodzinnej historii lęku”. 
Wydaje się, że jest nim przede wszystkim empatyczna identyfikacja. Kolejne rozdziały 
odsłaniają dzieje poszczególnych postaci, do których narratorka zbliża się w intymnym 
utożsamieniu. Stosując znany chwyt prozy psychologicznej i obyczajowej – mowę pozor-
nie zależną – wprowadza czytelników w świat przedwojennego sztetlu czy robotniczych 
przedmieść, odsłaniając zarazem własną kruchość, tym bardziej uwidoczniając więc em-
patię wobec bohaterów tej rodzinnej sagi. Opowieści te, inaczej niż w tradycyjnej sadze, 
to jednak zestawienia fragmentów, niedługich odsłon, przypominających pamięciowe 
ślady, uzupełniane krótkim komentarzem, dopowiedzeniem, retorycznym pytaniem. 
O swoim dziadku Samuelu Przedborskim (zwanym czule Zamutkiem) pisze na przykład: 
„Widzę go, jak leży. Ciężki, nieruchomy, olbrzymi. Czarne włosy ostrzyżone krótko przy 
skórze, widać sklepienie głowy, czasem, gdy odwraca się na drugi bok, pokazuje ciemną, 
nieogoloną twarz z kilkudniowym zarostem”. Choć opis ten dotyczy czasu przebywania 

78 Na aspekt performatywny zwraca uwagę Monika Żółkoś w szkicu Tworzenie pamięci. O powieściach autobio-
graficznych Ewy Kuryluk, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy 
– konteksty i perspektywy badawcze, (red.) R. Nycz, Universitas, Kraków 2011. Żółkoś mówi o „performatyw-
nym naddatku” obecnym w tej prozie, o „teatrze dziecięcej histerii” i „teatralizacji przeszłości” w zachowaniach 
Marii Kuryluk, która pełni niekiedy funkcję ochronną, jak np. podczas nagonki Marca 1968, kiedy „strugała 
wariatkę”. Tamże, s. 280–281.
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w obozie jenieckim, widać tu działanie – opisywanej przez Marianne Hirsch jako cha-
rakterystycznego elementu poetyki postpamięci – wyobrażeniowej inwestycji. Następne 
zdania brzmią: „Codzienne golenie nie było obowiązkowe. Ani mycie. Takiego można 
się go było bać” (R, 230). Obraz dziadka, w tym przypadku pamiętanego z dzieciństwa 
i z późniejszych lat, nakłada się na obraz warunków obozowych. Nagle wyłania się 
dziecięce „ja” narratorki – przestraszonej dziewczynki, dla której dziadek był „ciężki, 
nieruchomy, olbrzymi”, a kiedy miał kilkudniowy zarost – „można się go było bać”. He-
teropatyczna kreacja dotyczy więc tutaj przede wszystkim sięgnięcia do zasobów własnej 
pamięci i emocjonalności. To stamtąd płynie ta proza – choć oczywiście wypełniają ją 
konkretne wiadomości biograficzne odnalezione w wyniku lektury dokumentów (listów, 
wspomnień), poszukiwań archiwalnych, rozmów, podróży. 

Podobnie jest u Evy Hoffman, gdzie w toku narracji podmiotowa pozycja „ja” narra-
torki – polskiej Żydówki, emigrantki, córki ocalałych – przechodzi proces transformacji 
i integracji. Bohaterka Zagubionego w przekładzie jednocześnie zmaga się z własnym 
stosunkiem do rodziców, złością na nich, przywiązaniem i nadmiernym poczuciem 
odpowiedzialności. Jej tożsamość, konstytuowana początkowo wokół przywiązania do 
rodzinnego Krakowa i polskiego języka, ulega przemianie pod wpływem nowej kultury 
i nowego języka. Istotnym momentem jest konfrontacja pielęgnowanego przez sentyment 
obrazu Polski z realiami PRL-u, kiedy autorka po raz pierwszy już jako dojrzała osoba 
odwiedza Kraków w 1977 roku. Dorosła Ewa zauważa też, że dziedzictwo Holokaustu 
i żydostwo różni ją od jej polskich przyjaciół. Podczas wizyty w Polsce orientuje się, że 
jej dawne przyjaciółki unikają tego tematu. Spotkania z Polakami w Ameryce wywołują 
podobne odczucia. Choć nie jest to tak radykalne odrzucenie, jak w przypadku Ewy Kury-
luk, obrzuconej puszką po piwie i wulgaryzmami podczas Solidarnościowej demonstracji, 
spotkania wśród amerykańskiej Polonii uświadamiają Evie Hoffman, że ich wojna (często 
są to osoby w wieku jej rodziców) „toczyła się innym nurtem polskich dziejów” (Z, 252). 
Narratorka Zagubionego w przekładzie nigdy nie uwolni się od „swej pierwotnej, najbar-
dziej intymnej wiedzy o świecie” (Z, 249). Uświadamia sobie, że wszystko, co osiągnęła, 
wbrew nieustannemu poczuciu niepewności i obcości – jest po prostu niezwykle kruche. 
„Ta wiedza” – tytułowa „such knowledge” z jej ważnej książki o doświadczeniu drugiego 
pokolenia – podminowuje jej pewność siebie, podszywa niepokojem jej poczucie bezpie-
czeństwa. Gdy w rozmowie z rodzicami powraca przypadkiem temat Zagłady – nawet po 
kilkudziesięciu latach – żadna ze stron nie czuje się gotowa, żadna nie ma ochoty zgłębiać 
tej tematyki, stawiać pytań, dociekać. To najbardziej wyróżnia tę prozę: rozchwianie 
„ja” narratorki, której życie – jak przyznaje – upływa w cieniu doświadczeń rodziców, 
nie doprowadza (jeszcze) do odnalezienia i uzupełnienia wiedzy o przeszłości79. Wobec 
Zagłady żadna reakcja nie jest odpowiednia: „Niemoralne jest wyobrażanie sobie tego, 
niemoralny jest też brak wyobraźni. Postąpię niemoralnie, nie mówiąc nic, ale postąpię 
równie niemoralnie, jeśli cokolwiek powiem” (Z, 250). 

Ta aporia – obecna we wszystkich omawianych tutaj tekstach – wyznacza kluczowy 
moment dla etyki świadkowania drugiego stopnia oraz poetyki postpamięci. To z jej po-
79 Stanie się to w pracy historyczno-eseistycznej poświęconej polskiemu żydostwu: E. Hoffman, Sztetl. Świat 

Żydów polskich, (przeł.) M. Ronikier, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 2001.
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wodu praca postpamięci wyraża się nieustannym poszukiwaniem właściwego języka dla 
kształtującego się (w wiecznym in statu nascendi) podmiotu postmemorialnej prozy. Ale 
w końcu oznacza konstatację, że tak długo poszukiwany głos „zawsze powraca do swego 
punktu wyjścia” (Z, 272). Mam wrażenie, że ową niedającą się zasymilować cząstką, 
„prywatnym miejscem” i „punktem zero” przyciągającym głos podmiotu postpamięci 
jest właśnie ta podstawowa, „pierwotna percepcja” rzeczywistości, o której pisała Eva 
Hoffman. I nieodmiennie miejsce to sygnuje ślad (cudzej) pamięci o Zagładzie.
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Kluczowe dla sytuacji społecznej i kul-
turowej naszego kraju zjawisko wojennej 
i powojennej migracji ludności Polski 
i Niemiec, wraz z radykalnymi zmianami 
terytorialnymi tych państw, nadal pozostaje 
tematem słabo obecnym w świadomości 
historycznej współczesnych Polaków. 
Ewentualnie problematyka ta może się ja-
wić w ogólnej polskiej narracji historycznej 
jako część tużpowojennego okresu chaosu 
społecznego, ruiny gospodarczej, biologicz-
nego wyniszczenia narodu i powszechnego 
bezprawia, które kilka lat temu Marcin Za-
remba określił zbiorczym mianem „wielkiej 
trwogi”1. Te opisane przez historyka młod-
szego pokolenia zjawiska były poddawane 
przez dziesięciolecia starannej cenzurze 
– w oficjalnej opowieści z czasów Polski 
Ludowej okresem chaosu i krachu wartości 
mogła być tylko druga wojna światowa, 
w trakcie której odwieczny agresor – Niem-
cy, został ostatecznie pokonany i upoko-
1 Zob. M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–

1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012.
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rzony. W tej perspektywie największa 
w dziejach nowożytnej Europy wędrówka 
ludów prezentowana była jako zaplanowana 
i z sukcesem przeprowadzona akcja odzy-
skania należnych nam historycznie ziem, 
z których wygnaliśmy znienawidzonych, 
groźnych uzurpatorów, przede wszystkim 
dzięki politycznej i moralnej sile komu-
nistów, a więc jawiła się jako tylko część 
monumentalnego, heglowskiego procesu 
dziejowego. Ta manipulacja historyczna zo-
stała dobrze w ostatnim ćwierćwieczu roz-
poznana i zrewidowana, także w procesie 
pojednania polsko-niemieckiego. Jednakże 
okazuje się, że temat to nadal aktualny 
w kontekście ostatnich migracji i antyislam-
skiej histerii społeczeństwa polskiego (ale 
także po części niemieckiego), która zastą-
piła swojski antysemityzm, szczególnie po 
serii zamachów, m.in. w Paryżu. Problem 
to wart również przypominania wobec nie-
bezpieczeństwa politycznego rozgrywania 
starych fobii antyniemieckich lub no-
wych antyislamskich. W takim kontekście 
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ostatnich wydarzeń ukazała się niedawno 
w cenionym krakowskim wydawnictwie 
Universitas książka autorstwa Beaty Halic-
kiej pod sugestywnym tytułem Polski Dziki 
Zachód. Przymusowe migracje i kulturowe 
oswajanie Nadodrza 1945–19482. To dobra 
okazja, by przypomnieć, że obecne wyda-
rzenia miały swój pierwowzór w historii – 
już po zakończeniu wojny w Europie przez 
kilka lat przynajmniej dziesięć milionów 
ludzi (zresztą nie tylko Polaków i Niem-
ców) opuściło swoje miejsca zamieszkania, 
najczęściej w traumatycznych okolicz-
nościach, i przybyło na nowe, w których 
częstokroć nie potrafiło się odnaleźć przez 
resztę życia – nie licząc wcześniejszych lat 
wojennych, gdy miliony przemieszczały 
się w wyniku działań i decyzji wojennych, 
nierzadko migrując w niebyt przez głód, 
choroby, tortury, rozstrzelanie czy kominy 
krematorium.

Autorka, dystansując się od nacjona-
listycznej idei Ziem Odzyskanych, które 
w parareligijnej strukturze mitologii komu-
nistycznej oznaczać miały Ziemię Obieca-
ną, sięga po formułę bliższą przywołanemu 
powyżej określeniu Zaremby „wielkiej 
trwogi”, a mianowicie po popularny po 
wojnie mit polskiego „Dzikiego Zachodu”. 
Ta analogia do amerykańskiej mitologii 
podboju the Wild West ma oddawać jedno-
czesny klimat chaosu i stanowienia prawa 
silniejszego na nowych terytoriach koloni-
zowanych przez zdobywców i osadników 
(w tym „pionierów”), a zarazem westerno-
wy duch przygody i stereotypowe ujęcie 
sił zła i dobra. Podstawowym materiałem 
źródłowym są wspomnienia i pamiętniki 
migrantów. Drugim kluczowym pojęciem 

2 B. Halicka, Polski Dziki Zachód. Przymusowe mi-
gracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948, 
przeł. A. Łuczak, Kraków 2015. Dalej lokalizację 
odwołań podaję w tekście głównym.

publikacji, które ma precyzyjniej oddawać 
zakres terytorialny metaforyzowany przez 
„Dziki Zachód”, jest „Nadodrze”. Do obu 
tych określeń jeszcze powrócę. Halicka 
w tej obszernej publikacji wieloaspektowo 
referuje, momentami bardzo szczegółowo, 
proces powojennych przemian społecznych 
i kulturowych na terenach przyłączonych 
do Polski – migracji Niemców, zajmowania 
nowych terytoriów i stanowienia nowego 
ładu (a częściej bezładu) przez Rosjan i Po-
laków, osadnictwa i tworzenia się kolejnego 
społeczeństwa na tych ziemiach. Wielka 
historia łączy się tu ze wspomnieniowymi 
mikrohistoriami, oddającymi egzystencjal-
ne realia, historyczne ciśnienie, któremu 
poddawana była jednostka w wielkomo-
carstwowym planie wielkiej geopolitycznej 
zmiany. Jednakże grzechem pierworodnym 
tej książki – tak ją odbieram – jest niezde-
cydowanie, czy chce być ona publikacją 
w miarę popularną, choć oczywiście dla 
ambitnego odbiorcy (czyli referującą, syn-
tetyzującą stan badań), czy jednak książką 
odkrywającą nowe perspektywy naukowe, 
dla specjalistów, w związku choćby z ujaw-
nianiem nieznanych lub mało znanych 
materiałów źródłowych oraz ich nowych 
interpretacji. Na tryb lektury wpływ ma też 
specyficzna optyka wpisana w tę publikację.

„ZaKaMUfloWana opcJa 
nieMiecKa”…

Czytelnik, otwierając książkę, popad-
nie w konfuzję przynajmniej z dwóch 
powodów. Oto pierwszy – przeglądając 
rozpoczynające książkę podziękowania, 
szybko zorientujemy się, że polska pu-
blikacja jest tłumaczeniem niemieckiego 
oryginału, zaś polska autorka związana 
jest z Europejskim Uniwersytetem Viadrina 
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we Frankfurcie nad Odrą; niestety próżno 
szukać tytułu pierwowzoru, ponieważ po 
prostu nie został on w polskiej wersji za-
mieszczony! Uzupełnię więc to kuriozalne 
niedopatrzenie wydawnicze – książka ta to 
tłumaczenie publikacji w języku niemiec-
kim, której podstawą stała się obroniona 
w 2012 roku przez Beatę Halicką na Uni-
wersytecie Viadrina praca habilitacyjna3. 
W związku z tym przeważają odwołania 
do niemieckiej literatury naukowej, choć 
książka stanowi ambitną próbę kompa-
ratystycznego ujęcia tematyki polskich 
kresów zachodnich, będących jednocześnie 
niemieckimi kresami wschodnimi, a więc 
krytycznego zestawienia niemieckich tzw. 
badań wschodnich (Ostforschung) z polską 
„myślą zachodnią”. Oba te nurty badawcze 
rozwijane od XIX wieku, a komunikujące 
się ze sobą dopiero od ostatniego ćwier-
ćwiecza, wcześniej nierzadko oznaczały 
podporządkowanie realiów wymogom pro-
pagandy – nazistowskiej, a potem mitowi 
„wypędzonych” w przypadku niemieckim 
oraz ideologii nacjonalistycznej i zarazem 
komunistycznej w wersji polskiej. 

Jest to zapewne praca odkrywcza i uka-
zuje świeże, destereotypizujące spojrzenie 
– ale przede wszystkim dla czytelnika 
niemieckiego, dla polskiego to natomiast 
cenna próba pewnej syntezy (chyba jed-
nak pierwsza autorska o tak szerokich 
ambicjach opowieści o przemianach na 
zachodnim pograniczu powojennym). Ale 
jednocześnie wiele tu uproszczeń, odkrywa-
nia prawd już dobrze znanych i wcześniej 
szeroko opisanych w Polsce. Praca Halic-
kiej z założenia miała przekroczyć dyskurs 
nacjonalistyczny – polski i niemiecki, ale 
przecież była pierwotnie skierowana do 
3 B. Halicka, Polens Wilder Westen. Erzwungene Mi-

gration und die kulturelle Aneignung des Oderrau-
mes 1945–1948, Padeborn 2013.

odbiorcy niemieckiego, po prostu taki jest 
jej adres czytelniczy, i w związku z tym 
w polskiej perspektywie książka niestety 
wiele traci na swej oryginalności. Przeła-
mywanie etnocentrycznego punktu widze-
nia w rodzimych badaniach jest już dziś 
w wielu prezentowanych kwestiach (choć 
nie we wszystkich) wyważaniem otwartych 
drzwi, szczególnie w dyskursie naukowym. 
W przypadku przynajmniej polskiego 
czytelnika (podkreślam – zaznajomionego 
z tematem, ale takich miłośników historii 
ziem poniemieckich, regionalistów są setki, 
a może tysiące) ta próba rewizjonistycznego 
oglądu dyskursu polskiego i niemieckiego 
wypada nieprzekonująco, przeważa tu bo-
wiem jednak optyka niemiecka, co zresztą 
nie oznacza dawnego etnocentryzmu.

MapY, MapY, cZterY MapY…

Drugą rzeczą, która może wywołać 
zmieszanie w polskim czytelniku już 
w pierwszym oglądzie książki, jest ma-
teriał ilustracyjny, a w szczególności 
mapy. Na wyklejkach po wewnętrznych 
stronach okładki zaprezentowana została 
„Polska w granicach administracyjnych 
z lat 1945–1950”. O ile jeszcze uprzywi-
lejowanie większą czcionką niemieckich 
nazw na ziemiach poniemieckich (Stettin, 
Breslau itp.) jest poniekąd zrozumiałe 
w kontekście tematyki książki, to ozna-
czenie innych polskich miast po 1945 roku 
jako przede wszystkim Warschau, Krakau, 
Posen, Gnesen czy Wongrowitz, a swoj-
skiego Bałtyku jako Ost See zakrawa na 
prowokację historyczną. Dobrze pojęta 
poprawność polityczna (tak przestrzegana 
wszak w Niemczech!) kazałaby jednak 
w rodzimym wydaniu zaprezentować pol-
ską wersję mapy lub po prostu tę wersję 
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niemiecką usunąć. Wpadek nie brak niestety 
w pozostałym materiale kartograficznym 
zaprezentowanym na wklejkach wewnątrz 
książki. I tak – po kolei:
– mapa nr 1 przedstawia strukturę etnicz-

ną Polski i wschodnich terenów Nie-
miec w 1931 roku. Jest to zapożyczenie 
prezentacji struktury narodowościowej 
z atlasu ilustrującego migracje na zie-
miach polskich w latach 1939–19594, 
z tym że w porównaniu z orygina-
łem jest to mapa „udoskonalona”. Za-
znaczono więc dodatkowo w książce 
Halickiej podział terytoriów Kresów 
Wschodnich pomiędzy republiki ra-
dzieckie (w 1931 roku!), jako ukraiń-
ska enklawa została wydzielona Ruś 
Zakarpacka (utracona przez Czechosło-
wację w 1945 roku), Czechosłowację 
przedstawiono jako Czechy i Słowację, 
a także zaznaczono północne granice 
Rosyjskiej FSSR (obecny obwód kali-
ningradzki) z 1945 roku, a nie według 
demarkacji przedwojennych niemiec-
kich Prus Wschodnich;

– mapa nr 2 nic nowego nie wnosi – jest 
powtórzeniem mapy nr 1, już bez pro-
centowych oznaczeń struktury etnicz-
nej (ilustruje przesunięcie Polski na 
zachód w 1945 roku);

– mapa nr 3 prezentuje granice admi-
nistracyjne Polski w 1946 roku – gdy 
ukształtował się podział uwzględnia-
jący tzw. Ziemie Odzyskane: błędnie 
oznaczono woj. bydgoskie (nosiło 
ono wówczas nazwę pomorskie, choć 
de facto nie graniczyło z morzem) i ka-
towickie (było to wtedy śląskie), rów-
nież granice województw częściowo 
zostały źle zaznaczone (np. północne 

4 Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959. 
Atlas ziem polskich, (red.) G. Hryciuk, W. Sienkie-
wicz, Warszawa 2008, s. 14.

i południowe woj. poznańskiego, a tym 
samym wrocławskiego i pomorskiego, 
oraz woj. kieleckiego – brak powiatu 
częstochowskiego) – są to bowiem po-
działy administracyjne według stanu 
z roku 1950, a nie z 1946;

– mapa nr 4, przedstawiająca granice ad-
ministracyjne po reformie z roku 1950, 
jest pod tym względem z grubsza po-
prawna. Zastanawia natomiast wyróż-
nienie na niej i na tej wcześniejszej 
kilku miejscowości leżących w wyraź-
nie oznaczonym dorzeczu Odry. Nie są 
to tylko miasta należące przed wojną 
do Niemiec, albowiem wytłuszczoną 
czcionką zaznaczono również Poznań, 
a zwykłą Koszalin, a także Gdańsk. 
Z rzek na całym terytorium polskim 
oznaczone zostały wyłącznie Odra i jej 
dopływy: Warta, Noteć i tak istotne jak 
Bóbr i Barycz (konia z rzędem temu, 
kto potrafi wskazać Barycz na mapie 
Polski…). Brak choćby Wisły, Bugu, 
czy obu Nys – Łużyckiej, która stano-
wiła nową granicę Polski, oraz Kłodz-
kiej, o której jeszcze w początkach 
1945 roku powszechnie sądzono, że tę 
granicę wyznaczy. Jeżeli kluczem wy-
różnienia byłoby dorzecze Odry – jako 
domniemane tytułowe „Nadodrze”, 
drugi podstawowy termin publikacji, 
to musiałoby ono obejmować trzecią 
część powojennych terytoriów Polski, 
sięgając województw centralnych!
Choć autorka zdaje sobie sprawę ze zna-

czenia użycia materiału ikonograficznego 
(dokładniej – fotograficznego), o czym trak-
tuje ciekawy podrozdział Zdjęcie ucieczki 
jako źródło historyczne (s. 102–106), 
zawierający m.in. polemikę z niemiecką 
interpretacją fotografii, to jednakże zabrakło 
w tej pracy głębszego namysłu nad szcze-
gólną rolą kartografii w ideologicznym 
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sporze terytorialnym polsko-niemieckim. 
Tu na marginesie recenzji wątek w tej pu-
blikacji nieobecny, acz niezwykle ważny. 
Argumentem ilustracji swych pretensji 
terytorialnych posługiwali się przed wojną 
hitlerowcy, doskonale zdawał sobie z tego 
sprawę już Józef Kisielewski w swej gło-
śnej kontrpropagandowej książce Ziemia 
gromadzi prochy z 1939 roku, zaopatrując 
ją w liczne „słuszne” mapy, w reakcji na 
szaleństwo kartograficzne niemieckiej idei 
narodowej. Szczególnie powojenna „karto-
grafia piastowska” akcentowała podobień-
stwo granic Polski z czasów wczesnośre-
dniowiecznych z tymi z roku 1945. Taki 
charakter mają mapy już w fundamentalnej 
książce Zygmunta Wojciechowskiego pt. 
Polska – Niemcy. Dziesięć wieków zmaga-
nia wydanej jako jedna z pierwszych publi-
kacji Instytutu Zachodniego w 1945 roku, 
zresztą marginalnie potraktowanej przez 
Halicką. Praca Wojciechowskiego zawiera-
ła zideologizowany wykład relacji polsko-
niemieckich, począwszy od wieku X do 
czasów drugiej wojny światowej, stosunki 
te były postrzegane tam jako „zmagania”, 
konflikt, nieustanny odpór niemieckiemu 
Drang nach Osten, czemu podporządko-
wane zostały całe historyczne dzieje Polski, 
sprowadzone do walki z zachodnim agreso-
rem o „ziemie macierzyste” (w tym nowe/
stare ziemie zachodnie). Publikacja książki 
poznańskiego historyka miała wówczas tak-
że konkretny polityczny wymiar, albowiem 
zakres postulowanych granic na Odrze 
i Nysie Łużyckiej nie był jeszcze prze-
sądzony. Już choćby na tym przykładzie 
widać, że to mapa tworzy terytorium, jest 
działaniem politycznym, kreacyjnym, jedną 
z instytucji władzy. Mapy „piastowskie” 
reprodukowane w większości publikacji do-
tyczących Ziem Odzyskanych reprezentują 
dobry przykład „mapy historycznej” do-

kumentującej tytuł dziedziczenia obszaru, 
omawianej przez Benedicta Andersona jako 
jedno z narzędzi kolonializmu, a wszak tak 
można mit piastowski postrzegać5. Mapa 
to, zdaniem tego badacza, jedna z najważ-
niejszych instytucji władzy, nie dziwi więc 
mnogość map piastowskich w czasach 
powojennych, które zarazem reprodukują 
najczęściej tę główną, prototypową z książ-
ki Wojciechowskiego – pokrywającą się 
z granicami z 1945 roku. „Postpiastowskie” 
mapy, udając obiektywizm przedstawienia, 
realizowały podstawowe interesy nowej 
idei geopolitycznej, oparcia się na zachod-
nich granicach. „Kartografia piastowska” 
– szczególnie w sytuacji utraty Kresów 
Wschodnich – pełniła funkcję analogiczną 
do niemieckiej idei Lebensraum, ilustro-
wała polski koncept Drang nach Westen. 
Już narodowa „myśl zachodnia” w czasach 
przedwojennych i wojennych, a za nią 
komuniści po 1945 roku, zdawała sobie 
sprawę, że prawdziwa propaganda nacjo-
nalistyczna nie obejdzie się bez narodowej 
kartografii. Mapy w pracy Halickiej nie 
wpisują się w tę manipulatorską tradycję 
(z wyjątkiem konceptu „Nadodrza”), błędy 
wynikają raczej z ignorancji ich twórcy, ale 
podobnie jak te dawniejsze wprowadzają 
więcej zamętu niż wyjaśnienia.

WolnoaMerYKanKa 
po nieMiecKU

Wnikliwa lektura tej książki ujawnia 
szereg innych niedostatków. Część omyłek 
może mieć charakter wtórny, wynikać z nie-
dostatków tłumaczenia i korekty, np. tajem-
nicze Archiwum Wyrównywania Obciążeń 
w Bayreuth to po prostu Federalne Archi-
5 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania 

o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, 
przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 170–171.
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wum Reparacji Wojennych. Najbardziej 
kuriozalnym lapsusem jest chyba rozszyfro-
wanie na pierwszej stronie Wprowadzenia 
skrótu PRL jako Polskiej Republiki (sic!) 
Ludowej (s. 11). Na marginesie – autorka 
używa określenia PRL w odniesieniu do 
realiów państwa od 1945 roku, i jest to czę-
sto spotykany skrót myślowy na określenie 
powojennej Polski do przełomu roku 1989, 
ale w książce o ambicjach historycznych, 
dotyczącej pierwszych lat powojennych, 
warto byłoby adnotować, że nazwa ta funk-
cjonowała dopiero od 1952 roku, w czasach 
przez Halicką opisywanych była to bowiem 
jeszcze Rzeczpospolita Polska. Zdarzają się 
również badaczce potknięcia merytoryczne 
w pewnych szczegółach, choć istotnych 
– na przykład: „Aż do późnych lat 90. 
XX wieku RFN odmawiała wypłacenia 
odszkodowań robotnikom i robotnicom 
przymusowym” (s. 77). Pierwsze tego typu 
wypłaty miały miejsce jednak już z począt-
kiem 1992 roku (realizowane przez Fun-
dację Polsko-Niemieckie Pojednanie), pod 
koniec lat 90. ruszyły natomiast wypłaty od 
firm niemieckich – i te drugie zapewne ma 
autorka na myśli.

Zakres czasowy, który interesuje Halic-
ką, to pierwsze lata powojenne: 1945–1948. 
Autorka jednak obszernie referuję historię 
tych ziem z okresu drugiej wojny światowej 
(cały rozdział 4) i odnosi się do czasów 
późniejszych, aż po lata 60. (większość 
przytaczanych materiałów źródłowych 
powstała po roku 1948). Pamiętajmy też, 
że zorganizowane transporty migracyjne 
trwały przecież do końca lat 50. – pol-
skie (z ZSRR) i niemieckie (wyjeżdżali 
wówczas głównie zniechęceni opresyjną 
„repolonizacyjną” polityką władz Mazu-
rzy i Ślązacy, w tym uczestnicy powstań 
śląskich). Jak pisze badaczka, praca jest 
„próbą rekonstrukcji procesów związanych 

z migracją przymusową oraz kulturowym 
oswajaniem przestrzeni, które w latach 
1945–1948 zachodziły na terenie Nadod-
rza” (s. 14). Z wyboru takich cezur autorka 
tłumaczy się jedynie w przypisie: „Podane 
daty są orientacyjne. Konkretnie odnoszą 
się do otwarcia radzieckiej ofensywy zimo-
wej 12 stycznia 1945 roku oraz urzędowego 
spisu powszechnego przeprowadzonego 
w Polsce 31 grudnia 1948” (przyp. 6, s. 14). 
Szczególnie ta druga cezura może wydawać 
się dyskusyjna, choć zapewne dałoby się ją 
lepiej uzasadnić (np. likwidacją w tym roku 
Ministerstwa Ziem Odzyskanych i oficjal-
nym ogłoszeniem scalenia tych ziem z resz-
tą Polski czy przejęciem pełni władzy przez 
komunistów, wraz z utworzeniem PZPR).

Główne, tytułowe określenie „Dziki 
Zachód”, wielokrotnie w pracy używane, 
zapewne miało zastąpić zbanalizowane i zi-
deologizowane pojęcie Ziem Odzyskanych 
– niewątpliwie funkcjonowało ono w PRL
-u, choć oczywiście w obiegu popularnym, 
a nie w oficjalnym. Autorka zauważa, że: 
„W pierwszych latach polskiego osadnic-
twa nad Odrą te ziemie, które w 1945 roku 
przypadły Polsce, określano mianem „Pol-
skiego Dzikiego Zachodu” (s. 11). Trudno 
jednak stwierdzić, na ile rzeczywiście to 
określenie stosowano w pierwszych latach 
powojennych – jedynym bowiem źródłem, 
na które autorka się powołuje, legitymując 
użycie tego określenia w pracy, jest współ-
czesna amatorska recenzja filmu Prawo 
i pięść w internetowym portalu filmowym 
(s. 12)6. Ten obraz z 1964 roku w reżyserii 
Jerzego Hoffmanna faktycznie prezentuje 
specyficznych „pionierów” Ziem Odzy-
skanych w konwencji westernu i zapewne 
wpłynął on na postrzeganie tych regionów 
6 Określenie to pojawi się dalej dwukrotnie w mate-

riale źródłowym – wspomnieniach osadników, ale 
powstałych znacznie później (s. 198 i 222).
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w popularnym odbiorze, choć była to raczej 
wtórna, oswajająca mitologizacja – konku-
rencyjna wobec tej propagandowej. Tego 
kontroficjalnego wątku konstrukcji mitu 
Halicka jednak nie podejmuje, odnosząc 
to metaforyczne zapożyczenie do obrazu 
lat powojennych wyłaniającego się ze 
wspomnień osadników7. Autorka ignoru-
je również choćby wydany dekadę temu 
obszerny biuletyn IPN, pod identycznym 
tytułem jak jej książka, poświęcony proble-
matyce zasiedlania ziem poniemieckich8. 
Należy też pamiętać, że określenie „polski 
Dziki Zachód” odnoszono niegdyś także 
do Bieszczad, co zakłóca efektowny kon-
cept nomenklaturowy niemiecko-polskiej 
badaczki.

Pozostawiając to nieoficjalne określe-
nie ziem poniemieckich, przyjrzyjmy się 
drugiemu kluczowemu terminowi pracy – 
„Nadodrzu”. To pojęcie autorka zdaje się 
traktować jako dość oczywiste (w sensie 
terenów dorzecza Odry przyłączonych do 
Polski?), zaznaczając jedynie, że „co się 
tyczy terenu badań, wybór padł na środ-
kowy i dolny bieg Odry, ponieważ jako 
krajobraz reprezentują one wszystkie cechy 
«Polskiego Dzikiego Zachodu»” (s. 15), 
i dopowiadając dalej, że chodzi o tereny 
„Dolnego Śląska, wschodniej Brandenbur-
gii oraz Pomorza” (s. 15). W tym wylicze-
niu badaczka unika użycia nazwy Ziemia 
Lubuska („wschodnia Brandenburgia”), 
które było ideologicznym tworem w ramach 
mitu piastowskiego, naprędce stworzonym 
i propagowanym po 1945 roku (pokrywa-
jącym się z historyczną ziemią lubuską 
tylko w niewielkim stopniu), choć dalej 
7 Autorka nie dostrzegła również literackiego pier-

wowzoru filmu – powieści Toast Józefa Hena, który 
był krytykowany w kręgach partyjnych za takie uję-
cie problematyki Ziem Odzyskanych.

8 Polski Dziki Zachód, „Biuletyn IPN”, nr 9–10, 
2005. 

w książce kilkakrotnie zdarzyło się, że po 
nie jednak sięgnęła. Wątpliwość budzi co 
innego – czy położenie w rozległym do-
rzeczu Odry wystarczy, by nazwać pewne 
regiony nadodrzańskimi? Na przykład 
usytuowanie Gorzowa Wielkopolskiego 
nad Wartą skłaniało niegdyś do nazywania 
tego regionu Nadwarciem. Albo: Halicka 
w rozdziale 3 opisuje twórczość Henryka 
Worcella traktującą o podgórskich rejonach 
w Kotlinie Kłodzkiej, gdzie w linii prostej 
ze wsi, w której osiedlił się i którą ten 
autor opisuje, do Odry jest ponad 70 km, 
co nie wadzi, by badaczka tę wieś nazwała 
„nadodrzańskimi okolicami”, zauważając 
również, że autor nie poczuwał się do 
„trzymania straży nad Odrą” (s. 62). Co 
wspólnego z Odrą ma częstokroć w roz-
prawie przywoływane Darłowo czy Słupsk, 
leżące na Pomorzu Środkowym? Co wię-
cej, w ostatnim rozdziale autorka opisuje 
powieść dziejącą się m.in. na Mazurach! 
Odnoszę wrażenie, że „Nadodrze” miało 
stanowić odideologizowany, neutralny (bo 
geograficznie wyróżniony) zastępnik po-
jęcia Ziemie Odzyskane. Inny aspekt tego 
określenia: dzisiejsze badania tych teryto-
riów skupiają się w dużym stopniu na ich 
specyfice regionalnej, także w perspektywie 
prowadzonej niegdyś polityki historycznej 
– mimo wszystko różnorodnej w ramach 
totalizującej ideologii Ziem Odzyska-
nych: Śląsk Opolski, Dolny Śląsk, Ziemia 
Lubuska czy Pomorze Zachodnie miały 
swoje odrębne narracje zarówno w tamtych 
czasach, jak i dziś. Zróżnicowanie to gubi 
się w ogólnej opowieści o „Nadodrzu”, 
która zresztą w dużym stopniu pasuje do 
wykluczonych z definicji w rozprawie 
Mazur (Prus Wschodnich), podlegającym 
w większości tym samym lub analogicz-
nym prawidłom i procesom, opisywanym 
przez autorkę. Należy też pamiętać o wątku 
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nieobecnym w tej pracy – a mianowicie 
o mitologizacji Odry w idei Ziem Odzy-
skanych. Od początku ten mit rzeki nie był 
neutralny – choćby jako symboliczna rzeka 
graniczna (wbijanie polskich słupów gra-
nicznych w 1945 roku stało się ikonicznym 
wyrazem „straży nad Odrą” – z piastowską 
antecedencją słupów Bolesława Chrobre-
go), pojawiała się w tytułach wielu dzieł, 
na przykład w wielotomowych zbiorach 
wspomnień osadników Mój dom nad Odrą, 
do których wielokrotnie badaczka się od-
wołuje. Może się wydawać, że określenie 
„Nadodrze” jest autorskim wynalazkiem 
badaczki, w rzeczywistości pojęcie to 
pojawiło się już w pierwszych latach ofi-
cjalnej narracji o Ziemiach Odzyskanych9. 
Podobnie jednak jak w przypadku „Dzi-
kiego Zachodu” autorka nie udokumento-
wała występowania określenia „Nadodrze” 
w latach powojennych. Ponadto pojęcie 
„Nadodrze” pojawiło się i spopularyzowało 
już w PRL-u w dodatkowym, specyficznym 
znaczeniu, które wylansowało niezwykle 
ważne dla regionu lubuskiego czasopismo 
kulturalne pod tym właśnie tytułem. Cza-
sopismo „Nadodrze” pojawiło się na fali 
październikowej „odwilży” i wychodziło 
do końca lat 80. – w pierwszym numerze 
z października 1957 roku, we „wstępnia-
ku” redakcyjnym, tłumaczono rezygnację 
z nazwy „Ziemia Lubuska” w tytule gazety 
na rzecz „Nadodrza”, choć nadal do tego 
regionu nazwa ta się odnosiła (obejmujące-
go ówczesne województwo zielonogórskie, 
z grubsza pokrywające się z dzisiejszym 
lubuskim). I w tym znaczeniu określenie 
to się zakorzeniło, co Halicka całkowicie 
pomija (podobnie jak czasopismo).

Teoretyczną problematyzację niejasnego 
określenia „Nadodrze” zapowiadał wiel-
9 Np. E. Paukszta, Zagadnienia kulturalne Ziem Za-

chodnich, Poznań 1947.

ce obiecujący tytuł czwartego rozdziału 
książki: Dekonstrukcja Nadodrza. Okazało 
się jednak, że autorka użyła pojęcia dekon-
strukcji nie w podstawowym znaczeniu 
tego słowa (jako nazwy metody analizy 
i interpretacji tekstu kojarzonej głównie 
z dekonstrukcjonizmem J. Derridy), ale 
w bardzo potocznym, nienotowanym 
zresztą jeszcze przez słowniki, jako – jak 
sądzę – destrukcja i konstrukcja zarazem 
(czyli „przebudowa”). Rozdział ten to po 
prostu rzetelny referat sytuacji historycznej 
i społecznej ziem zachodnich z czasów 
okupacji niemieckiej i w pierwszych latach 
powojennych – w większości chyba znanej 
czytelnikowi polskiemu, więc raczej na 
użytek pierwotnego niemieckiego czytel-
nika tej publikacji.

Mimo w miarę skromnie zapowiadanego 
w podtytule obszaru i okresu, którym książ-
ka Halickiej jest poświęcona, to stanowi 
ona projekt ambitny – jest w istocie wykła-
dem historii, kultury, socjologii, literatury 
i antropologii sięgającym od przedwojnia 
po dziesięciolecia po 1945 roku, skon-
centrowanym na problemie największych 
w XX wieku w Europie migracji ludności, 
z wieloma wątkami pobocznymi, próbują-
cym pogodzić zarazem dwie konkurencyjne 
z reguły narracje narodowe – polską i nie-
miecką, akcentując wspólną płaszczyznę 
doświadczenia. Być może ta rozległość 
projektu sprawia, że jest to książka bardzo 
nierówna: obok świetnych partii relacjo-
nujących i syntetyzujących przemiany 
na nowych/starych terytoriach oraz cen-
nych relacji pamiętnikarskich – polskich 
i niemieckich, pojawiają się jednocześnie 
wyraźne mielizny i całe ustępy mocno 
dyskusyjne. Przyjrzyjmy się zatem bliżej 
założeniom metodologicznym. Autorka, jak 
podkreśla, chce przede wszystkim opowie-
dzieć historię „Nadodrza”: „Opowiedzieć, 
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gdyż uważam w zgodzie z Karlem Schlö-
gelem, że historiografia nadal zdana jest 
na narrację i narracyjność; to nie narracja 
bowiem, jak proklamowali postmoderni-
ści, jest u kresu, tylko swoista ideologia 
wielkich narracji” (s. 49). Stwierdzenie 
to niestety jest nieporozumieniem (być 
może translatorskim), albowiem to właśnie 
postmoderniści twierdzili że nadszedł kres 
„wielkich narracji” – w ślad za koncepcją 
wyczerpania się grands récits sformułowa-
ną przez Jean-François Lyotarda w książce 
Kondycja ponowoczesna (co zresztą nie 
oznaczało narracji jako takiej). Co więcej, 
postmoderniści jak najbardziej opowiadali 
się za małymi narracjami, codziennymi, 
ludycznymi, mikrohistoriami itp., grono 
postmodernistycznych historyków nazwa-
no nawet narratywistami (np. H. White, 
F. Ankersmit). Niemniej jednak autorka, 
odchodząc od dominujących niegdyś spo-
sobów dyskursu i wzorców interpretacji, 
deklaruje sięgnięcie po nowsze inspiracje 
metodologii historii (P. Nora, R. Koselleck), 
problematyki pamięci (B. Szacka), historii 
codzienności (A. Lüdtke), szeroko rozwi-
niętych polskich badań socjologicznych 
ziem zachodnich, badań nad autobiografią, 
w tym oral history itd., choć dalej niewie-
le widać z tego pożytku naukowego. Nie 
wdając się, z braku miejsca, w szersze 
rozważania metodologiczne, żałuję tylko, 
że nie pojawiła się tu inspiracja badaniami 
postkolonialnymi – w Polsce rozpowszech-
nionymi przede wszystkim w stosunku 
do Kresów Wschodnich (głównie za 
sprawą inspiracji pracami E. Thompson 
i D. Beauvois) i dość zaniedbanymi jeśli 
chodzi o Kresy Zachodnie. W przypadku 
tej pracy, próbującej przyjąć optykę rewi-
zjonizmu badawczego i traktującej wszak 
o swoistej kolonizacji ziem przyłączonych 
do Polski, będącej zresztą reakcją na projekt 

kolonizacyjny w wydaniu bismarckowskim 
czy hitlerowskim, mogłoby stanowić scala-
jącą płaszczyznę badawczą wobec bardzo 
różnych impulsów pochodzących z różnych 
obszarów dziedzinowych. Tym bardziej że 
autorka obszernie odnosi się również do 
problematyki pamięci kulturowej Kresów 
Wschodnich.

W rozprawie przeważają naukowe źródła 
niemieckie, choć autorka szkicuje dzieje 
zarówno niemieckich „badań wschodnich”, 
jak i polskiej „myśli zachodniej” – rozwija-
nej intensywnie już przed wojną i poddanej 
najczęściej propagandowym serwitutom, 
oraz zmian, które nastąpiły w obu nurtach 
badawczych po 1989 roku (s. 16–25). Mam 
jednak wrażenie, że badaczka zbyt łatwo 
uległa wrażeniu politycznego uwikłania 
polskich badań w nurcie „tematu zachod-
niego” po 1945 roku, w związku z czym po-
minięto wiele wartościowych prac zarówno 
wówczas powstałych, jak i nowszych, 
szczególnie wydanych przez poznański 
Instytut Zachodni. Niewątpliwie też polska 
„myśl zachodnia” zasługiwałaby na szersze 
ujęcie, także w kontekście ideologicznym 
– rolę Zygmunta Wojciechowskiego i śro-
dowiska poznańskiego, w tym Polskiego 
Związku Zachodniego, Zachodniej Agencji 
Prasowej i innych agend zajmujących się 
Ziemiami Odzyskanymi, trudno przece-
nić, jeśli chodzi o kształtowanie polityki 
centralnej szczególnie wobec Ziemi Lu-
buskiej (w latach, które opisuje Halicka, 
włączonej do województwa poznańskiego) 
czy Pomorza Zachodniego. Temat to o tyle 
interesujący, że środowisko to skupiało 
przedwojennych narodowców w praktyce 
mających duży wpływ na kształtowanie 
polityki wobec Ziem Odzyskanych – co 
komuniści z centrali odbierali jako niebez-
pieczną konkurencję mimo wspólnych (bo 
przez nich przejętych) idei polityki zachod-
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niej. Wątek polskiej „myśli zachodniej” 
w pracy Halickiej zajmuje raptem dwie i pół 
strony przy okazji omówienia skompliko-
wanej i rozległej kwestii przedwojennego 
i wojennego stosunku różnych polskich 
sił politycznych, w tym emigracyjnych, 
do „odzyskania” niemieckich ziem na 
zachodzie i do kwestii zachowania/utraty 
Kresów Wschodnich (s. 132–134). W ujęciu 
czasów powojennych temat ten niemal nie 
występuje, co stanowi jednak zafałszowanie 
realiów tamtych czasów, choć rozumiem, że 
autorce zależało bardziej na przywoływaniu 
materiałów źródłowych, niepublikowa-
nej dokumentacji archiwalnej czy mało 
znanych w Polsce publikacji niemieckich 
niż referowaniu „wielkich narracji” poli-
tycznych, do których zresztą i tak w końcu 
się odnosi. Po macoszemu potraktowany 
został również przez autorkę niezwykle 
ważny tekst dla zmiany stosunku Polaków 
do niemieckiego dziedzictwa kulturowego 
na tzw. Ziemiach Odzyskanych i do pro-
blemu wysiedleń. Tu muszę sprostować, że 
esej ten, autorstwa Jana Józefa Lipskiego, 
którego fragment nawet został w książce 
Halickiej zacytowany (s. 237), nie nosi 
tytułu, jak twierdzi badaczka, Powiedzieć 
o sobie wszystko, lecz Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy, i nie pochodzi z lat 70., ale 
został wydany w podziemiu w 1981 roku 
i powstał najprawdopodobniej na początku 
tegoż roku, o czym świadczą pewne przy-
wołane w nim realia10.

Czytelnik polski ma prawo traktować pu-
blikację jako w miarę aktualną (nie znając 
daty wydania niemieckiego pierwowzoru) 
– zresztą bibliografia uwzględnia kilka 
publikacji już z roku 2014 i źródła interne-

10 Zob. J. J. Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy 
(uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Po-
laków), [w:] Lipski J. J., Pisma polityczne. Wybór, 
Warszawa 2011, s. 174, przyp. 1.

towe z 2015. Brak tu zatem kilku istotnych 
publikacji z ostatnich lat, choćby rozprawy 
Joanny Szydłowskiej11, która – mimo że 
w podtytule poświęcona innemu regionowi 
ziem poniemieckich – metodologicznie 
proponuje nowe ujęcie problematyki, 
a także rozważa mit „Dzikiego Zachodu” 
na źródłowych przykładach. Wart uwzględ-
nienia byłby też obszerny tom zbiorowy 
poświęcony polskiej „myśli zachodniej”12 
czy niedawna, ważna publikacja dotycząca 
polskich migracji powojennych13.

W przypadku tak wielowątkowej i tema-
tycznie ambitnie zakrojonej pracy czytelnik 
zawsze może mieć poczucie niedosytu 
i pominięcia pewnych kwestii. Jednakże 
książka Halickiej ma pretensje do bycia 
monografią tematu, w dodatku uniwersali-
zującą doświadczenie niemiecko-polskich 
migracji, w związku z czym wskażę kilka 
tylko tematów obowiązkowych w takim 
ujęciu, a nieporuszonych lub przeinaczo-
nych. Słusznie autorka zwraca uwagę na 
mitologiczną strukturę postaci „pioniera”, 
zakorzenioną w nowomowie Ziem Odzy-
skanych, i demitologizuje ją (s. 226–234). 
Brak jednakże podobnego ujęcia w przy-
padku „repatrianta” (tak określano ludzi 
przesiedlanych z Kresów Wschodnich, ale 
także wysiedlanych Niemców) – badaczka 
zaznacza tylko dystans do tego zmanipu-
lowanego określenia cudzysłowem oraz 
podaje przykłady rzeczywistych repatrian-
tów, powracających do Polski z zachodu 
i południa Europy (s. 338). Z kolei omawia-
11 Zob. J. Szydłowska, Narracje pojałtańskiego Okcy-

dentu. Literatura polska wobec pogranicza na przy-
kładzie Warmii i Mazur (1945–1989), Olsztyn 2013.

12 Zob. Nad Odrą i Bałtykiem. Myśl zachodnia: twórcy 
– koncepcje – realizacja do 1989 r., (red.) M. Sem-
czyszyn, T. Sikorski, A. Wątor, Szczecin 2013.

13 Zob. A. Wylegała, Przesiedlenia a pamięć. Studium 
(nie)pamięci społecznej na przykładzie ukraińskiej 
Galicji i polskich „ziem odzyskanych”, Toruń 2014.
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jąc dość skrótowo temat tzw. autochtonów 
(s. 339–344), bardzo istotny, bo ludności 
propagandowo dowartościowywanej, 
a w praktyce częstokroć prześladowanej, 
autorka nie dostrzega, że używa tego po-
jęcia dokładnie w duchu propagandy Ziem 
Odzyskanych. Słowo to funkcjonowało po 
wojnie na ziemiach poniemieckich w ide-
ologicznej deformacji znaczenia, podobnie 
jak „repatriant”. Określenie to oznaczało 
wówczas, wbrew podstawowemu znaczeniu 
słownikowemu, tylko tzw. ludność rodzimą, 
czyli Polaków przebywających przed wojną 
na ziemiach niemieckich i którzy przez 
komisje weryfikacyjne (które decydowały 
o losach setek tysięcy ludzi, komisjom tym 
poświęcono w książce jeden akapit – s. 342) 
zostali uznani za prawowitych Polaków. 
Miejscowa ludność niemiecka nie jest za-
tem dla Halickiej autochtoniczna, została 
omówiona osobno. Ignorowano w tamtych 
czasach oczywiście też w imię idei „repo-
lonizacji” dwuetniczną lub tylko religijną 
bądź państwową tożsamość ludności miej-
scowej, która określenie „autochton” od-
bierała często jako stygmatyzację14. Zapre-
zentowani pokrótce w książce autochtoni to 
Ślązacy, Kaszubi (w „Nadodrzu”?!) oraz 
trzecia grupa: „We wschodniej Brandenbur-
gii […] mniejszość polska zamieszkiwała 
okolice Babimostu i – z racji przygranicz-
nego położenia oraz geograficznej bliskości 
Wielkopolski – utrzymywała dobre kontak-
ty z zamieszkałymi tam Polakami, stąd jej 
kultura i tradycje były bardzo podobne do 
wielkopolskich” (s. 340–341) – to cała jej 
charakterystyka. W rzeczywistości byli to 
po prostu chłopi wielkopolscy, którzy po 
drugim rozbiorze Polski znaleźli się w Pru-

14 Zob. A. Zielińska, Mowa pogranicza. Studium o ję-
zykach i tożsamościach w regionie lubuskim, War-
szawa 2013, s. 20–25. Publikacja ta również nie 
została uwzględniona w omawianej książce.

sach i mimo wygranego na tych terenach 
w 1919 roku powstania wielkopolskiego nie 
powrócili do Polski według granic przed-
rozbiorowych, przyłączeni zostali wówczas 
na mocy traktatów wersalskich do Niemiec. 
Ci, którzy się nie zniemczyli (raptem ok. 
10 tysięcy), stali się po 1945 roku chłopami 
lubuskimi – wykorzystywanymi propa-
gandowo dla legitymizacji polskości tych 
terenów. Autorka pomija też w zasadzie 
problem służby w Wehrmachcie ludności 
„autochtonicznej”, który to fakt ciążył nad 
nią przez dziesięciolecia. 

Osobną grupę w rozdziale 10 składającą 
się na tygiel etniczny i kulturowy nowego 
społeczeństwa „Nadodrza” stanowią Kre-
sowianie (s. 344–348), których generalnie 
autorka traktuje jako ludność dość jednolitą, 
m.in. o wspólnych cechach etnicznych. 
Choć badaczka zdaje sobie generalnie 
sprawę z mocnego poczucia kulturowych 
regionalnych odrębności (a byli to Podo-
lanie, Poleszucy, Wilniucy, Lwowiacy, 
Huculi, Łemkowie, Tatarzy itd.), to nie 
zajmuje się tym problemem, podobnie jak 
w przypadku przesiedleńców w ramach ak-
cji „Wisła”, którzy są po prostu Ukraińcami, 
a niekoniecznie już Łemkami czy Bojkami 
(s. 351–353). W ramach tych rozważań zna-
lazły się jednostronicowe uwagi dotyczące 
osadnictwa wojskowego (s. 346–347), które 
pełniło przecież kluczową rolę, szczególnie 
w dosłownym Nadodrzu. To w kilkunastu 
nadodrzańskich powiatach w pierwszym 
rzędzie osiedlano zdemobilizowanych woj-
skowych, głównie na terenach wiejskich. 
Proces ten trwał do roku 1948, obejmował 
głównie terytoria poniemieckie położone 
przy nowej zachodniej granicy Polski, 
w znacznie mniejszym stopniu dotyczyło to 
Pomorza Gdańskiego oraz Warmii i Mazur. 
Do zadań wojska polskiego bezpośrednio 
po wojnie należały, oprócz obowiązków 
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wojskowych, w tym ochrony nowej gra-
nicy, pilnowania porządku i organizacji 
administracji państwowej, pierwsze wy-
siedlenia Niemców z tych ziem zwłaszcza 
w powiatach nadgranicznych (szczególnie 
tzw. „dzikie wypędzenia” – sprzed ustaleń 
konferencji poczdamskiej z lata 1945 roku) 
oraz zrealizowanie tam masowej akcji osie-
dleńczej żołnierzy, by utworzyć swoisty 
kordon bezpieczeństwa. To temat niemal 
nieobecny w książce o „Nadodrzu” Beaty 
Halickiej. Nieproporcjonalnie natomiast 
dużo miejsca – wobec rozważań o „au-
tochtonach” i Kresowiakach – zajmuje 
opis sytuacji Żydów polskich na ziemiach 
poniemieckich (s. 353–363) i jednocześnie 
jest to najrzetelniejszy podrozdział w tej 
części książki, istotny choćby ze względu na 
specyficzną sytuację ludności żydowskiej 
w okresie kilku lat powojennych: tymczaso-
wych osadników, którzy przeżywszy wojnę, 
czuli się zwykle nadal zagrożeni, w związku 
z czym przeważnie migrowali dalej, w tym 
do nowo powstałego państwa Izrael. 

Natomiast zupełnie niedostrzeżonym 
przez Halicką problemem jest dramatyczny 
los całej grupy etnicznej – Serbołużyczan, 
którzy w większości musieli przenieść się 
za Odrę, najczęściej już w wyniku polskich 
tzw. dzikich wypędzeń w 1945 roku. Wśród 
nowej polskiej administracji świadomość 
istnienia zróżnicowania etnicznego była 
nikła i zaczęła się zmieniać dopiero w wy-
niku odgórnych interwencji z końcem 
1946 roku. Było to efektem wielu dzia-
łań środowisk serbofilskich, m.in. jednej 
z ostatnich realnych prób zmiany sytuacji 
narodu Serbołużyczan – zwołanego w paź-
dzierniku 1946 roku w Poznaniu Zjazdu 
Łużycoznawczego, zorganizowanego przez 
Polski Związek Zachodni, który odgrywał 
poważną rolę w kształtowaniu polityki 
wobec Ziem Odzyskanych, a w szczegól-

ności Ziemi Lubuskiej. Niestety zjazd ten 
obradował w sytuacji, gdy niemal wszyscy 
Łużyczanie z polskiej strony Odry znajdo-
wali się już w radzieckiej strefie okupacyj-
nej Niemiec. Problem ten był niezwykle 
ważny ze względu na bliskie pokrewień-
stwo tej ludności słowiańskiej z Polakami 
(liczono też na włączenie całych Łużyc, 
także tych po lewej stronie Odry do Polski, 
w czym rywalizowano z Czechosłowacją) 
i choć podjęto w 1947 roku inicjatywę 
repatriacji – tym razem we właściwym 
tego słowa znaczeniu – wysiedlonych 
Łużyczan, ostatecznie jednak zamysł ten 
zarzucono15. Proponowane rozstrzygnięcia 
kwestii łużyckiej nie zyskały akceptacji 
faktycznego decydenta – władz ZSRR, 
sprawę więc szybko wyciszono, szczególnie 
w związku z utworzeniem NRD, w której 
to Serbołużyczanie odgrywali rolę podobną 
do egzotycznych Indian na Dzikim Zacho-
dzie (a i dziś ich los wcale nie jest lepszy). 
W Polsce pozostały jedynie opuszczone 
wioski i serbołużyckie nazwy – jak np. 
Gubin. Ale o tym z książki Halickiej się nie 
dowiemy, być może dlatego, że jest to temat 
niepopularny w Niemczech…

DZiKie pola literatUrY
Dowiemy się natomiast co nieco o lite-

raturze pięknej traktującej o „Nadodrzu”, 
co zapowiada się interesująco, ponieważ 
autorka posiada również stopień doktora 
w zakresie literaturoznawstwa. Literaturze 
ziem zachodnich poświęcone zostały dwa 
wyraźnie wyodrębniające się rozdziały 
w książce, które równie dobrze mogłyby 
stanowić całość, tutaj jednak pełnią rolę 
„literackiego wstępu do tematu” (roz-

15 Zob. L. Kuberski, P. Pałys, Od inkorporacji do au-
tonomii kulturalnej. Kontakty polsko-serbołużyckie 
w latach 1945–1950, Opole 2005, s. 91–93.
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dział 3) oraz swoistego podsumowania 
problematyki książki (rozdział 11 – O micie 
„Polskiego Dzikiego Zachodu” dekadę 
później), w braku właściwego zakończenia. 
Literackie inkrustacje znajdziemy również 
w innych miejscach. Już we Wprowadzeniu 
autorka zauważa, że „wiele wspólnego 
z relacjami świadków historii ma również 
tak zwana literatura faktu, spopularyzowana 
w Polsce przez Hannę Krall […]” (s. 35). To 
dość bałamutna konstatacja, ponieważ, jak 
wiadomo, tego typu formę gatunkową uczy-
nił poczytną w Polsce (po wojnie) raczej 
Ryszard Kapuściński, nie mówiąc o tym, że 
tak naprawdę literaturę faktu upowszechnili 
tacy przedwojenni pisarze, jak Melchior 
Wańkowicz, Ksawery Pruszyński czy Józef 
Kisielewski, by wymienić tylko wybitnych 
reportażystów odnoszących się do kwestii 
niemieckiej. Dalej badaczka deklaruje: 
„I tak na potrzeby niniejszej pracy odszuka-
łam utwory, które powstały w czasie możli-
wie zbliżonym do czasu powstania pamięt-
ników i osobistych relacji, i których autorzy 
sami byli świadkami historii” (s. 35). Słowa 
te dotyczą analizowanej w rozdziałach 3 
i 11 twórczości wzmiankowanego już Hen-
ryka Worcella oraz Eugeniusza Paukszty. 
Pozwolę sobie zauważyć, że książek obu 
autorów nie trzeba było odnajdywać, byli 
to pisarze doskonale znani w swoim czasie, 
obszernie omawiani przez krytykę i obecni 
w badaniach literaturoznawczych, także 
najnowszych, obaj doczekali się nawet 
monografii, których autorka nie odszukała – 
a gdyby odszukała, to może nie popełniłaby 
pewnych błędów w odczytaniu ich biografii 
i literatury (autorka nie odwołuje się prawie 
do żadnych publikacji odnoszących się do 
ich twórczości, w przeciwieństwie do prak-
tyki z innych rozdziałów16). Zresztą pewnie 
16 Wyjątkiem jest artykuł Hanny Gosk pt. Nie-miesz-

kańcy, nie-miejsca. Literackie ślady powojennego 

dla polskiego czytelnika ciekawsza byłaby 
literatura niemiecka – z kręgu Heimatlitera-
tur, szczególnie ta słabiej znana u nas (czyli 
niekoniecznie tacy autorzy, jak G. Grass, 
S. Lenz czy Ch. Wolf).

Zacznijmy od krótko naszkicowanych 
życiorysów obu pisarzy – w zarysie bio-
grafii twórczej Worcella badaczka zazna-
cza, że „Worcell swoją pierwszą powieść 
opublikował w Krakowie jeszcze przed 
wojną” (s. 61). Zapewne chodzi tu o nie-
wymienione z tytułu słynne Zaklęte rewiry, 
dwukrotnie wydane przed wojną, ale jednak 
w Warszawie… Po wojnie pisarz osiedlił się 
w pełnym jeszcze Niemców dolnośląskim 
Heinzendorfie, (przemianowanym najpierw 
na Henryków, a następnie na Skrzynkę), 
który portretował w swojej twórczości. 
Tu, według Beaty Halickiej, „miał spędzić 
dwanaście lat jako rolnik i pisarz równo-
cześnie”, by w 1957 roku, „rozczarowany 
przerastającą go ciężką pracą na roli” 
(s. 62), przenieść się do Wrocławia. Było 
jednak trochę inaczej – Worcell zdaje ma-
jątek i opuszcza Skrzynkę już w roku 1950, 
więc raptem po kilku latach gospodarze-
nia jako osadnik, by podjąć m.in. posadę 
bibliotekarza w sąsiednich Trzebieszowi-
cach, a w końcu trafić do stolicy Dolnego 
Śląska17.

Podobnie szkic biogramu Eugeniusza 
Paukszty, pisarza nazywanego niegdyś 
epikiem polskiego Zachodu, wymagałby 
pewnych uzupełnień – tu tylko zaznaczę, 
że zmarł on w roku 1979 nie w Poznaniu 

osadzania się „gdzieś” ludzi „skądś”, [w:] Narra-
cje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku, (red.) H. Gosk, Kraków 2012. W tekście tym 
warszawska literaturoznawczyni analizuje te same 
utwory literackie, co Halicka w swej monografii.

17 Zob. hasło Worcell Henryk, [w:] Współcześni polscy 
pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliogra-
ficzny, (red.) J. Czachowska, A. Szałagan, t. 9, War-
szawa 2004, s. 264.
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(s. 383), a w Inowrocławiu. Jak twierdzi 
Beata Halicka, „[…] rodowity wilnianin 
Paukszta wielokrotnie odwoływał się 
w swoich tekstach do tęsknoty za Kresami 
oraz do trudności z zapuszczaniem korzeni 
w nowym miejscu” (s. 383). Nic bardziej 
mylnego, takie przeświadczenie można wy-
nieść z lektury Wrastania, powieści, którą 
badaczka omawia, jest to jednak w twórczo-
ści Paukszty dość znaczący wyjątek! Więc 
wręcz odwrotnie – Paukszta od głośnego 
powojennego powieściowego debiutu (Trud 
ziemi nowej) tworzył zgodnie z oficjalną 
tezą o sprawnym zakorzenieniu się osadni-
ków i szybkim tworzeniu, po początkowych 
konfliktach, harmonijnej wspólnoty narodo-
wej, co było zresztą wyrazem jego osobi-
stych przekonań ideologicznych, zgodnych 
z tzw. myślą zachodnią. Próżno też szukać 
w pozostałej obszernej twórczości tego 
pisarza nostalgii za Kresami, Paukszta 
próbuje raczej przekonać czytelnika, że 
kresową naturę (stąd ważna rola opisów 
przyrody u tego pisarza) można odnaleźć 
na Mazurach czy na Ziemi Lubuskiej, 
a nowe ziemie są szansą dla przesiedleńców 
w wymiarze indywidualnym i społecznym. 
Halicka spośród wielu powieści Paukszty 
poświęconych Ziemiom Odzyskanym 
wybiera Wrastanie jako egzemplifikację 
motywu polskiego „Dzikiego Zachodu”. 
Utwór ten rzeczywiście obejmuje trudny 
okres pierwszych lat powojennych – co 
więcej, jest to wyjątkowa powieść Paukszty, 
który zwykle pisał w zgodzie z ogólnymi 
wytycznymi ideologii Ziem Odzyskanych 
(co u tego rodem przedwojennego narodow-
ca, katolika i działacza Polskiego Związku 
Zachodniego wynikało raczej ze szczerego 
zaangażowania w „ideę zachodnią” i ze 
społecznikowskiej pasji). Wrastanie to 
w jego twórczości swego rodzaju utwór 
późnej „odwilży”, bo wydany dopiero 

w 1964 roku, w którym – szczególnie 
w pierwszej części – przedstawiony został 
rzeczywisty obraz zmagań przesiedleńców 
z Litwy z wieloma przeciwieństwami na 
nowych ziemiach.

We Wrastaniu ani razu nie zostało użyte 
określenie „Dziki Zachód” i poza kilkoma 
epizodami trudno tę egzystencjalną z ducha 
powieść wpisać w westernowy schemat, 
który upatruje tam badaczka. Przyjrzyjmy 
się zatem na koniec omówieniu tej powie-
ści, tym bardziej że autorka monografii 
powojennego „Nadodrza” czyni z niej 
zakończenie swej pracy, jest to tym samym 
dobra okazja do podsumowanie praktyki 
badawczej zastosowanej w tej książce. 
Halicka tak charakteryzuje kompozycję 
powieści Paukszty: „[…] dwuczęściowa 
powieść pt. Wrastanie z 1964 roku, która 
napisana została w formie pamiętników. 
[…] Pewną innowację stanowi rezygnacja 
Paukszty z narratora auktorialnego na rzecz 
trzech narratorów pierwszoosobowych” 
(s. 384–385). I znów muszę sprostować, 
że ta obszerna powieść składa się z trzech, 
a nie z dwóch części, jak twierdzi autor-
ka, a każda z nich poświęcona jest losom 
innego z trójki znających się z Kresów 
bohaterów, stąd tytuły poszczególnych 
partii tekstu: Paweł, Wiktor, Tadeusz. Jed-
nakże tylko pierwsza część podana została 
w formie pierwszoosobowego pamiętnika, 
pozostałe dwie to dość tradycyjne narracje 
trzecioosobowe (auktorialne właśnie), 
z elementami narracji personalnej. Dalej 
też niewiele się zgadza – autorka twier-
dzi, że pochodzący spod Wilna bohater 
pierwszej części – rolnik Paweł, osiedla 
się w spokojnej wiosce na Pomorzu, po 
pierwszej nieudanej próbie osiedlenia 
(s. 385). Owszem, Paweł w obawie o życie 
własne i swojej rodziny przeprowadza się 
z pierwotnie wybranej niespokojnej okolicy 
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w inne miejsce – lecz nadal są to Mazury 
(o czym świadczy wiele realiów, mowa jest 
o Mazurach, Prusach, najbliższym dużym 
miastem jest Olsztyn), co prawda, robi on 
krótki rekonesans osadniczy, docierając aż 
do Szczecina, które to miasto sprawia na 
nim wrażenie właśnie takiego „Dzikiego 
Zachodu”, w związku z czym Paweł szyb-
ko powraca do dotychczasowego miejsca 
pierwotnego mazurskiego osiedlenia, które 
wydaje się w porównaniu z zachodnio-
pomorskim miastem ostoją spokoju. To 
dopiero dwie następne części dzieją się na 
Pomorzu – ale w Słupsku i w Gdańsku. 
Przyjaciel Pawła, przedwojenny komunista 
– robotnik Pacuk osiedla się na ziemiach 
zachodnich, lecz raczej nie nad Odrą, jak 
uważa Halicka (s. 386) – jest to bezimienna 
stacja kolejowa, z której Paweł wyruszy 
dalej w swej eskapadzie na zachód, by na 
krótko zagościć w Szczecinie (co jest reflek-
sem ekspedycji tużpowojennej autora). Ba-
daczka twierdzi jednak, że „[…] Eugeniusz 
Paukszta pisze o codziennych problemach 
w Nadodrzu […]” (s. 388) – choć tym 
najdalej wysuniętym miejscem na zachód, 
gdzie toczy się właściwa akcja powieści, 
jest Słupsk, a autorka skupia się głównie 
na pierwszej części powieści (skądinąd naj-
lepszej literacko i najbardziej interesującej), 
dziejącej się niemal w całości na Mazurach 
(w Prusach Wschodnich)!

Nie wchodząc w szerszą polemikę z tym 
omówieniem (bo nie z analizą literaturo-
znawczą) powieści, chciałbym zwrócić 
uwagę na tę ostatnią kwestię – autorka 
uporczywie odnosi powieść Paukszty do 
swego wyobrażenia „Nadodrza”, choć ani 
to zachód, ani dziki (z wyjątkiem epizo-
dów), ani rzeczywiste Nadodrze. Czyżby 
w takim razie ta próba interpretacji Wra-
stania pseudonimowała po prostu idée fixe 
„nadodrzańskiej” monografii? Zapewne nie 

taki był zamiar autorki, wynika to z błęd-
nej atrybucji miejsca akcji powieści przez 
Halicką. Pokazuje to jednak, jak mityczną 
i nieokreśloną koncepcją w tej pracy jest 
pojęcie Nadodrza… Mimo wszystko mam 
wrażenie, że autorka „nadodrzańskuje” po 
prostu Ziemie Odzyskane. Fundamentalny 
w czasach powojennych nacjonalistyczno-
-komunistyczny mit Odry – analogicznie 
jak wcześniej Renu w narodowej mitolo-
gii niemieckiej – zawładnął wyobraźnią 
historyczną badaczki na tyle, że jest ona 
w stanie dostrzec Nadodrze gdziekolwiek 
na ziemiach poniemieckich, chyba jednak 
niepotrzebnie…
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abStractS

Katarzyna Bielewicz
Mała Zagłada as a spatial aspect of postmemory
This article analyses the latest book by Anna Janko – Mała Zagłada (Small Destruction) – through the prism 
of two basic concepts: postmemory as defined by Marianne Hirsch and non-places of memory, which draws 
on the notion of places of memory postulated by Pierre Nora. In Mała Zagłada, Anna Janko – one of the so-called 
second generation – attempts to work though inherited trauma. She also tries to ensure that the tragedy of the 
children of Sochy – both the children murdered when the village was burned to the ground by Nazis in 1943, 
and those who miraculously survived the Destruction– will not disappear from memory. 
Keywords: Anna Janko, Teresa Ferenc, trauma, postmemory, non-places of memory.

Magdalena Juźwik
,,corporeal or disembodied? body memory in physical theater’’
This article explores body memory in physical theatre. It considers how the human body in its plasticity becomes 
a vehicle for material, remembered subject matter. Human memory is characterized by “re-feeling”, the process 
of recalling past events, remaining in the past. It turns out that the human body may also be a “storage unit” 
for all that a person has remembered throughout his or her entire experience of reality. Social and political events 
also (in a sense) determine body memory. Key figures of physical theatre such as Jerzy Grotowski and Pina 
Bausch are referred to in order to aid a better understanding of the concept of “body memory”.
Keywords: Other, Body memory, authenticity, archive.

Arkadiusz Kalin
researching the ‘Wild West’
The article considers a monograph by Beata Halicka, entitled “The Polish Wild West: Forced Migrations 
and Cultural Moderating in the Odra Region 1945–1948”, published at the end of 2015. The book examines 
the social, historical and cultural situation in the first years after World War II in former German lands attached 
to Poland, referred to in post-war propaganda as “the Recovered Territories” or “the Western Lands”. Halicka 
draws on German specialist literature, and the book is a rare attempt to combine so-called German Eastern 
studies (“Ostforschung”) with Polish “Western thought”. Halicka uses “Wild West” and “Odra Region” 
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as substitutes for the former ideologically-inflected names. This article considers whether these names can be 
legitimated in academic discourse. The article also draws attention to important topics absent from the book.
Keywords: Beata Halicka, Recovered Territories, Polish Wild West, Odra Region.

Anna Mach
“in the beginning was the war”. postmemory in the works of eva hoffman, 
bożena Keff, ewa Kuryluk, and agata tuszyńska
This article considers works created by the second generation of Holocaust survivors: Eva Hoffman, Ewa 
Kuryluk, Agata Tuszyńska and Bożena Keff. These authors, who either grew up in Polish culture or identify 
with it, discovered their Jewish ancestry years later. They confront inherited memories of the Holocaust 
and journey in the footsteps of their ancestors in order to collect missing elements of their families’ stories. 
The autobiographical prose of the second generation also expresses the drama of silence and manifestations 
of posttraumatic symptoms, which Shoah victims were doomed to experience in post-war Europe. The paper 
also looks at the poetics of these literary works, in which postmemory is often based on creative repetition. 
In the prose of Ewa Kuryluk, the family idiom concealing the taboo theme of Jewishness serves as the linguistic 
body of the novel. In Eva Hoffman’s book, the grief resulting from the loss of language and the slow 
learning of English, leads to the conclusion that the inner voice of the narrator shall always meet obstacles. 
The author identifies them with wartime beginnings: i.e. her parents’ experience of the Holocaust, the loss 
of the shtetl – the place where the other members of her family were rooted and died. The article examines 
the witness-listener relationship and points to those aspects of second-generation writers’ works, in which – 
as a result of the creative processing and retelling the witnesses’ words by the “generation after” – the obscure 
voice of the trauma may serve as testimony (as the sine qua non condition of its existence is the engagement 
of the listener-addressee). It has been underlined that the studied literary works of second-generation authors 
also pose a challenge to readers, who (along with the narrator of the text) have to become responsible recipients 
of the survivors’ testimonies. 
Keywords: postmemory, collective memory, Shoah (Holocaust), trauma, second generation of the Holocaust 
survivors. 

Robert Mielhorski
herbert’s anamneses
The article analyses Zbigniew Herbert’s poetry through the general anthropological category of anamnesis 
(„recollection”). The myth of childhood is discussed. The article considers meta-anamnesis (poems 
concentrated on the very act of remembering) and anti-anamnesis (works on the inability to remember). 
A typical meta-anamnestic genre includes an elegy. The analysis is informed by Barthes’ category of punctum 
(in the present-past relation), the notions of “open privacy” poetry and anamnestic object. The article also 
considers Herbert’s mythopoesis (poetic prose). 
Keywords: anamnesis, anti-anamnesis, meta-anamnesis, punctum, anamnestic object, “open privacy” lyric, 
mythopoesis.

Magdalena Mikiewicz
photographic journey through time – Jacek Dehnel’s fotoplastikon 
The article considers Jack Dehnel’s book Fotoplastikon published in 2009. Three issues are discussed. First, 
the past seen through photography; second, the transition of memorabilia from the private to the public 
area and third, the importance of cultural memory for remembering and creating memories. In addition, 
the relationship between photography and family memory is examined. The main purpose of the article 
is to assess whether photographs allow us to remember or to interpret the past.
Keywords: modern literature, Jacek Dehnel, photography, memory, ekphrasis.
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Joanna Nazimek
Jorge Semprún’s prose and witness literature: narrative, memory, identity
This article focuses on Jorge Semprún’s prose. Two books based on his experience as a prisoner of a Nazi 
concentration camp are analyzed: The Long Voyage (Le Grand voyage, 1963) and The Fainting Fit 
(L’Évanouissement, 1967). The main challenges of witness literature are discussed. First, the formal structure 
of the chosen texts is examined. Second, with reference to Semprún’s memories, the relationships between 
narrative, memory, and identity are investigated.
Keywords: Jorge Semprún, witness literature, narrative, memory, identity 

Agnieszka Szurek 
the history of Western Mazovia in social media users’ fantasies
This article examines ‘group fantasies’ about local history shared by social media users. The research focuses 
on narratives about Western Mazovia, especially so-called ‘Little London’ (Podkowa Leśna, Milanówek, 
Grodzisk Mazowiecki). Ernest Bormann’s concepts of ‘group fantasies’ and ‘rhetorical vision’ are used 
to analyze these stories. Themes that start ‘chain reactions’, that is, those issues which are widely commented 
on and shared, are highlighted. Examples of such themes are the ‘city garden’ motif, a story about a haunted 
house and a tale about Turkish prisoners. An attempt is made to reconstruct the rhetorical vision behind these 
stories. It is also postulated that ‘fantasy’, as understood by Coleridge, Barfield and Tolkien, can be useful 
for the analysis of narratives articulated in social media.
Keywords: fantasy, rhetorical vision, social media, Western Mazovia.

Anna Szwarc-Zając
liana Millu’s ponti di Schwerin and tagebuch read as autobiographical works
This paper discusses two autobiographical books written by the Italian writer Liana Millu. The article is divided 
into two parts. The first considers the theory of autobiographical writing, and the second shows how Millu 
described her life in two of her books: I Ponti di Schwerin and Tagebuch.
Keywords: autobiography, autobiographical pact, retrospective, memory, concentration camp, the Second 
World War.

Maria Wichowa
Writers of old polish on the passage of time, preservation of tradition 
and creating their own image for posterity.  
from Gallus anonymus to benedict chmielowski
This article examines the significance of memory and reputation within Old Polish literature. The notion 
of good reputation held a high position within the hierarchy of ethical values during the Renaissance. First, 
it is shown how writers of Old Polish believed that living a virtuous, wise and noble life would ensure that 
their memory would be preserved more effectively than the building of statues or other physical monuments. 
Second, it is demonstrated how references to the downfall, as well as the greatness, of ancient empires formed 
the basis for reflection on the passage of time and the need to protect memory. Third, it is argued that by delving 
into the past and exploring the memory of the First Polish Republic, the historian of Old Polish literature raises 
questions relevant to a variety of humanistic disciplines: cultural history, historical anthropology, philosophy. 
He or she reconstructs the principles, priorities and values that constituted the worldview of people centuries 
ago, and their understanding of the role played by memory of the past in their everyday lives.
Keywords: memory, history, axiology of history, time, Old Polish literature.
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Anna Zalewska
When extremes combine: Memory and history in the return of odysseus  
by Stanisław Wyspiański 
This article considers the divide between individual memory and historiosophical thought in 19th century 
thinking about the past through an analysis of Stanisław Wyspiański’s The Return of Odysseus. Wyspiański’s 
text makes use of romantic melancholy and affirms cultural continuity with reference to European history. 
The article demonstrates that The Return of Odysseus synthesizes the two contradictory ideas of the past.
Keywords: memory, history, Odysseus, memory studies, embodiment. 
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odsłonach napisała pod kierunkiem prof. Elżbiety Nowickiej (filologia polska). Na stu-
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Polonistyki) – specjalność wiedza o kulturze. Interesuje się teatrem tańca i teatrem mu-
zycznym, często dokonuje naukowych refleksji zarówno nad tańcem klasycznym, jak 
i tańcem współczesnym.

Arkadiusz Kalin – absolwent polonistyki UAM w Poznaniu, doktor nauk humani-
stycznych, adiunkt PWSZ im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim, członek 
Pracowni Badań nad Literaturą i Czasopiśmiennictwem Pogranicza działającej w ramach 
Akademickiego Centrum Badań Euroregionalnych w Gorzowie Wielkopolskim. Jego 
zainteresowania badawcze koncentrują się wokół zagadnień teorii i historii literatury 
XX wieku oraz najnowszej, a także wybranych problemów kultury współczesnej, m.in. 
dotyczących problematyki pogranicza zachodniego; autor prac poświęconych twórczo-
ści m.in. B. Schulza, W. Gombrowicza, A. Kuśniewicza, S. Lema, L. Buczkowskiego, 
P. Huellego, A. Stasiuka.



__________ Noty o autorach __________

__ 198 __

Anna Mach – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa; pracę 
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inforMacJe Dla aUtoróW  
rocZniKa „literatUroZnaWStWo”

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów o przestrzeganie następujących zasad przy 
przygotowywaniu tekstów:
– Objętość artykułu nie powinna przekraczać 1 arkusza wydawniczego (ok. 40 000 zna-

ków ze spacjami), zaś recenzji i pozostałych tekstów – 6 stron znormalizowanego 
maszynopisu (10800 znaków).

– Tekst artykułu powinien być znormalizowany w formacie A4; zapisany czcionką Ti-
mes New Roman 12 p.; interlinie: 1,5 wiersza; marginesy: 25 mm; przypisy zapisane 
czcionką 10 p., umieszczone na dole strony.

– Przypisy należy sporządzać według następującego wzoru:
• opis bibliograficzny druku zwartego:

np.: M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, War-
szawa 1970, s. 104.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w zbiorze prac danego autora:
np.: M. Głowiński, O stylizacji, [w:] tenże, Style odbioru. Szkice o komunikacji 
literackiej, Kraków 1977, s. 185–186.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w tomie zbiorowym:
np.: J. Sławiński, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Publicz-
ność literacka, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wrocław 1982, s. 81.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
np.: N. Frye, Konteksty wartościowania literatury, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik 
Literacki” 1985, z. 4, s. 236. 

– Należy stosować polskojęzyczne formuły i skróty zastępujące poszczególne elementy 
opisu bibliograficznego: dz. cyt., tamże, tenże, taż...
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– W cudzysłowie należy zapisywać cytaty (nie wyodrębniać ich kursywą i nie zapisywać 
czcionką pomniejszoną), a także tytuły czasopism i konferencji.

– Sposoby wyróżnień w tekście należy ograniczać do niezbędnego minimum: kursywa –  
do tytułów książek, rozdziałów i artykułów, a także zwrotów obcojęzycznych wple-
cionych w tekst; druk pogrubiony – do podkreśleń.

– Do artykułu należy dołączyć krótkie streszczenie (5–8 wierszy) w języku polskim  
i angielskim oraz angielskie tłumaczenie tytułu artykułu, ponadto pięć haseł kluczo-
wych określających zawartość artykułu oraz bibliografię, sporządzoną w układzie  
alfabetycznym, według następującego wzoru:
• opis bibliograficzny druku zwartego:

np.: Bachtin M., Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, War-
szawa 1970.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w zbiorze prac danego autora:
np.: Głowiński M., O stylizacji, [w:] tenże, Style odbioru. Szkice o komunikacji 
literackiej, Kraków 1977.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w tomie zbiorowym:
np.: Sławiński J., Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] Publicz-
ność literacka, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wrocław 1982.

• opis bibliograficzny artykułu zawartego w czasopiśmie:
np.:   Frye N., Konteksty wartościowania literatury, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik 
Literacki” 1985, z. 4.

–  Bibliografia powinna zawierać prace, na które autor powołuje się w artykule.
– Teksty należy przesyłać zapisane na dyskietce/płycie CD (w programie Microsoft 

Word) oraz wydrukowane (w dwóch egzemplarzach). 
– Do tekstu należy dołączyć następujące dane: imię i nazwisko autora, stopień i tytuł 

naukowy, miejsce pracy (katedra, instytut, uczelnia), adres do korespondencji, telefon, 
e-mail.

– Tekstów niezamówionych redakcja nie odsyła.



WYDAWNICTWO 

AKADEMII HUMANISTYCZNO-EKONOMICZNEJ

W £ODZI

Narracje pamiêci
„Historia jest histeryczna: ustanawia siê j¹ tylko wtedy, gdy j¹ 
obserwowaæ – a po to, ¿eby siê jej przygl¹daæ, trzeba byæ z niej 
wykluczonym. Jako ¿ywa istota jestem sam¹ przeciwnoœci¹ Historii, 
tym, co jej zaprzecza, niszczy j¹ na korzyœæ mojej historii w³asnej”. 
Zainspirowani cytowanymi s³owami Rolanda Barthesa zaprosiliœmy 
grono badaczy ró¿nych dziedzin kultury, by na kartach 
„Literaturoznawstwa” przedstawili swoje teksty zwi¹zane z tematyk¹ 
pamiêci i historii, a tak¿e z ich wp³ywem na indywidualn¹ i zbiorow¹ 
to¿samoœæ. Zale¿a³o nam na prezentacji literackich uwik³añ 
historiografii, jak i zagadnieñ zwi¹zanych ze Ÿród³ami historycznej 
œwiadomoœci wspó³czesnych Polaków. Proponowaliœmy odniesienia 
zarówno do tradycyjnej tematyki gatunkowej (wielowariantowa 
powieœæ historyczna), jak i szerszej problematyki definiuj¹cej 
to¿samoœæ (kwestia nacjonalizmu, mitów narodowych, polityki 
historycznej itp.). Zale¿a³o nam na zwi¹zków pomiêdzy Wielk¹ 
Histori¹, mikrohistoriami i jednostkowymi relacjami o przesz³oœci. 
Interesowa³a nas literacka metaforyka pamiêci (tropologia), relacje 
pomiêdzy punktow¹, najczêœciej kryzysow¹ zmian¹ 
(np. problematyka traumy) a wizj¹ „d³ugiego trwania” 
spo³eczeñstw, etnosów i kultur, czy œwiadectwa praktycznych 
wymiarów postpamiêci u przedstawicieli kolejnych pokoleñ.

W wielog³osowym numerze naszego pisma prezentujemy teksty, 
w których pojawiaj¹ siê zarówno zagadnienia dotycz¹ce wielkiej, 
wykluczaj¹cej Historii, jak te¿ jednostkowe, osobiste czy prywatne 
aspekty historii, któr¹ w bezpoœrednim lub poœrednim 
doœwiadczeniu konstruuj¹ i opowiadaj¹ sobie ludzie.
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